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Tralargine e il campo.
Tracce diun paesaggio
(quasi) dimenticato

 paesaggio  cartografia « camminare
e territorio e memoria « comunita  identita
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Introduzione. Il paesaggio come palinsesto e azione collettiva

Il paesaggio non € mai una scena fissa, immobile, che si offre passivamente
allo sguardo dell'osservatore. E, al contrario, un organismo vivo, il risultato
tangibile di un’interazione continua e stratificata tra le forze naturali e I'agire
umano. André Corboz, in un celebre saggio del 1998", definiva il territorio
come un “palinsesto” secondo il significato antico del termine: una perga-
mena che ¢ stata scritta, cancellata e riscritta piu volte, dove pero le ra-
schiature non sono mai perfette e non riportano il substrato del documento
allo stato originario. | segni del passato, anche quando apparentemente
rimossi, lasciano tracce, spessori, irregolarita che continuano a influenzare
il testo presente.

Se accettiamo questa definizione, dobbiamo conseguentemente rico-
noscere che il paesaggio, anche se inteso solo come costrutto antropo-
logico, & una costruzione collettiva. Come sottolineato da Eugenio Turri?,
esso € lo specchio delle azioni di un’intera societa. Ogni trasformazione,
dalla grande opera infrastrutturale alla piccola modifica di un confine agri-
colo, € l'esito di un agire corale in cui ogni individuo interpreta un ruolo.
Tuttavia, la complessita del palinsesto viene spesso appiattita dalla sintesi
bidimensionale della cartografia tecnica, creando uno scollamento tra la
realta rappresentata e l'esperienza vissuta dei luoghi.

Questo contributo intende esplorare tale scollamento e proporre una
metodologia di riavvicinamento al territorio basata sull’esplorazione diretta.
Intersecando l'esperienza sul campo con riflessioni teoriche sulla rappre-
sentazione cartografica, cercheremo di dimostrare come la lettura del pa-
esaggio non possa prescindere dalla “conoscenza situata”s delle comunita
che lo abitano.

Metodologia. L'esplorazione come indagine

Lintervento qui presentato nasce dagli esiti di “Ascoltando il fiume”, un'at-
tivita di ricerca-azione svolta, poche settimane prima di questo convegno,
dal Dipartimento di Architettura dell’'Universita di Bologna (sede di Cesena),
insieme al contributo dell’lamministrazione pubblica, dellAgenzia regionale
per la sicurezza territoriale e la partecipazione dell’Ordine degli architetti.
Si tratta di un evento di site-specific reading, ossia di una lettura critica e
guidata del paesaggio effettuata in sito, lungo un tratto dell'argine destro
del fiume Savio (Figg. 1-2).

L'atto del camminare non & stato inteso come semplice attraversamen-
to di uno spazio, ma come strumento di indagine. Camminare permette di
assumere una velocita adeguata alla comprensione dei dettagli, di misurare
lo spazio con il proprio corpo e di attivare una percezione multisensoriale
che nessuna mappa convenzionale, per quanto dettagliata, puo restituire.
Il percorso si € snodato in un frammento di territorio periurbano, unarea di
margine dove la citta sfuma nella campagna e dove il fiume agisce come
corridoio ecologico ma anche come barriera fisica e confine.

Durante l'esplorazione, il confronto tra il dato cartografico, reso dispo-
nibile dalle cartografie digitali (storiche e attuali) del geoportale del’Emi-
lia-Romagna?, e la realta fenomenica ha fatto emergere contrasti e discre-
panze significative. E in queste fessure, in questi scarti tra la mappa e il
territorio, che si nascondono le storie piu interessanti, quelle che rischiano
di essere dimenticate o sovrascritte senza consapevolezza.
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Lillusione della mappa e la realta delle geografie della memoria

Viviamo in un'epoca caratterizzata da una liquidita dellinformazione che
se da un lato assicura capillarita, velocita e distribuzione del dato, dall’altro
lo rende piu effimero e frammentato. Gli apparati cartografici contempo-
ranei, i sistemi GIS (Geographic Information System), sono formidabili ar-
chitetture di informazioni; dataset complessi che ci illudono di possedere
il controllo dello spazio. Lortofoto, con la sua vista zenitale e “oggettiva”, ci
offre una visione rassicurante e ordinata del mondo. Tuttavia, questa for-
malizzazione codificata della conoscenza nasconde unillusione. La dimi-
nuzione dei toponimi sui dispositivi cartografici contemporanei, sostituiti
da pil convenienti brand ed etichette di immediata utilita (negozi, ristoranti,
aziende, ecc.), riflette una progressiva erosione del nostro legame identi-
tario con i luoghi.

Oggi la disponibilita e la diffusione di strumenti e dispositivi cartografici
€ vastissima, mai prima nella storia si & verificata una distribuzione cosi
capillare, chiunque pud accedere a delle immagini satellitari dell’intero pia-
neta o geolocalizzarsi, e tuttavia la capacita di orientamento e di lettura
dello spazio non fa che diminuire o diventare intrinsecamente dipendente
da questi strumenti.

Cadiamo spesso nellerrore di confondere la rappresentazione con la
realta, dimenticando che “la mappa non ¢ il territorio™. La mappa infatti &
sempre una selezione, una semplificazione g, in ultima analisi, un’interpreta-
zione. Come abbiamo potuto verificare lungo il Savio, la “freddezza” del dato
cartografico spesso non riesce a registrare e meno ancora a restituire il

“calore” della vita che ha attraversato e continua ad attraversare quei luoghi.

Paesaggi fantasma e storie nascoste

Un esempio emblematico &€ emerso lungo il cammino, nell'analisi dellarea
della Golena di SantAnna. Osservando l'ortofoto attuale, 'area appare
come una zona verde omogenea, una macchia di vegetazione ripariale di
origine spontanea, priva di segni antropici evidenti. Siamo di fronte a quello
che un osservatore poco accorto definirebbe “natura”.

Tuttavia, scendendo dall'argine ed entrando fisicamente nella boscaglia,
la narrazione cambia radicalmente. Non si tratta di una vegetazione prima-
ria, bensi di “riappropriazione”, un vero e proprio “terzo paesaggio”. Pioppi,
rovi e specie pioniere hanno colonizzato uno spazio che, fino a pochi de-
cenni fa, aveva una funzione completamente diversa.

Camminando tra gli arbusti, si pud osservare la presenza straniante di
un “monolite”: un grande blocco di calcestruzzo armato, collocato ai bordi
dellarea boscata, non lontano dell'argine fluviale. Per la cartografia tecnica,
quel blocco & quasi invisibile o irrilevante (troppo piccolo per essere mappa-
to, e del tutto privo di funzione catastale). Per I'esploratore sul campo, esso
€ invece un indizio, una “spia” nel senso ginzburghiano del termine” (Fig. 3).

Quel manufatto e cid che resta di un insediamento agro-industriale in
uso fino agli anni Ottanta, come attestano alcune ortofoto della regione
(Fig. 4). Ma a chi apparteneva quell'insediamento e a cosa serviva? Senza
l'esperienza diretta, senza l'incontro con i coltivatori e il confronto con la
loro memoria storica, sarebbe stato difficile rispondere a questi interroga-
tivi. Grazie alla loro testimonianza raccolta in cammino, abbiamo compreso
come l'area fosse destinata allo smaltimento della melassa, uno dei prodot-
ti di scarto del ciclo dello zuccherificio di Cesena.
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Senza il cammino, senza il dialogo e I'incontro, quel paesaggio sarebbe
stato letto nell'attualita semplicemente come “natura”, trascurando un inte-
ro capitolo della storia produttiva locale.

Nelle immediate vicinanze dal manufatto di cemento il gruppo di esplo-
razione ha rinvenuto arbusti e segni che fanno pensare a un uso orticolo
dellarea: piante di fico fruttifero, melograno, vite, unite a una disposizione
regolare di una parte della vegetazione, come a formare un viale. Le orto-
foto dei primi anni Duemila attestano la presenza di piccoli orti molto vicini
allargine, ma la presenza di alcune piante ornamentali come roseti disposti
lungo una linea precisa fanno pensare anche ad un’accezione diversa, piu
ricreativa che produttiva.

Anche in questo caso entra in gioco il ruolo fondamentale della comu-

nita. Senza la testimonianza orale di alcuni partecipanti alla passeggiata
— abitanti storici della zona - quei roseti sarebbero rimasti un’anomalia, dei
“fantasmi” botanici. Le testimonianze dei partecipanti parlano invece di una
trama di piccoli orti domenicali che univano agricoltura domestica e giar-
dinaggio, luoghi non solo da coltivare, ma soprattutto da curare, luoghi del
“bene-stare”, attraverso una piccola pratica di appropriazione dello spazio
oggi quasi del tutto dimenticata.

Un ulteriore livello di lettura del palinsesto € emerso analizzando la
morfologia del fiume stesso in localita Martorano. Confrontando le carte
storiche (in particolare il Catasto Gregoriano o le levate IGM di fine Otto-
cento) con l'assetto attuale, & evidente come il corso del fiume sia stato
artificialmente rettificato (Fig. 5).

Esisteva un meandro, un'ansa pronunciata che il fiume percorreva lenta-
mente, mentre oggi il corso appare del tutto rettilineo. Il meandro scomparso
non &€ svanito nel nulla, &€ rimasto parzialmente impresso nella trama dei campi
e delle proprieta. Osservando il paesaggio si nota la presenza di un argine di
contenimento, traccia delle lavorazioni idrauliche che hanno progressivamen-
te portato alla chiusura del meandro. Attraverso il confronto con la cartografia
storica® & possibile ricostruire a grandi linee la trasformazione del paesaggio.
La cartografia tecnica attuale ci mostra campi coltivati e abitazioni, ma la so-
vrapposizione tra la memoria storica e l'osservazione delle forme del terreno
ci permette di leggere I'acqua dove oggi c& solo terra. E un paesaggio fanta-
sma che continua a dettare le regole dellorganizzazione spaziale.

Verso una cartografia affettiva: le vie dei canti

Queste osservazioni ci portano a una riflessione teorica pit ampia sul va-
lore della conoscenza locale. Se la mappa tecnica spesso fallisce nel resti-
tuire la densita semantica dei luoghi, dove risiede la profonda conoscenza
del territorio?

Possiamo trovare una risposta suggestiva esaminando alcune caratte-
ristiche e pratiche spaziali delle comunita storiche, di cui un caso emble-
matico & fornito dalle popolazioni aborigene dell’Australia. Mi riferisco qui
in particolare alle cosiddette “vie dei canti” (songlines) o “piste del sogno”
descritte e portate a notorieta dallo scrittore inglese Bruce Chatwin®.

Nella cultura aborigena australiana il territorio non € concepito solo
come una porzione geografica, un frammento di terra, esso arriva a costi-
tuirsi nella mente degli abitanti come una vera e propria entita vivente e
senziente, dotata di una storia, di emozioni, di un sentire, come se a tutti
gli effetti fosse una persona'™.
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Il territorio non € quindi dagli aborigeni mappato geometricamente, ma
“cantato”. Le songlines sono percorsi, invisibili allocchio inesperto, che at-
traversano il continente come una complessa infrastruttura culturale. Esse
rappresentano le tracce lasciate dagli antenati mitici durante la creazione
del mondo. Per potersi orientare, &€ fondamentale per 'aborigeno conosce-
re la “canzone” di quel particolare territorio, poiché le vie dei canti non sono
solo un racconto mitologico, ma un sistema complesso di relazioni geogra-
fiche e sociali. Al substrato mitico e cosmogonico si sovrappongono e si
stratificano informazioni di carattere pratico (indicazioni su dove trovare
lacqua, dove cacciare, ecc.), normativo e comportamentale™ (cosa & lecito
e cosa ¢ illecito fare in un determinato territorio), delineando una densa e
pervasiva mappa mentale, un “regno umanizzato” saturo di significati, po-
polato e reso vivo attraverso 'immaginazione™.

L'aspetto piu rilevante per la nostra analisi & la dimensione collettiva
e diffusa di questa conoscenza spazializzata. Poiché non c'€ un singolo
individuo che possa conoscere tutte le canzoni dellAustralia, e la cultura
aborigena & principalmente trasmessa in forma orale, ogni abitante gioca
un ruolo fondamentale in quanto depositario e custode di uno o piu dei
suoi frammenti. Ogni abitante, ogni tribu, ogni clan, detiene una porzione
pill 0 meno significativa della propria canzone di riferimento, le cui strofe
corrispondono ad un frammento del proprio territorio di appartenenza. Il
paesaggio esiste cosi nella sua interezza solo grazie alla somma di tutte
le memorie individuali. Ognuno gioca un ruolo nella costruzione e nella tra-
smissione di questa imponente mappa mentale, ognuno partecipa e condi-
vide questo caso unico di “mente locale™.

C’e un parallelismo sorprendente tra le vie dei canti e cid che abbiamo
vissuto lungo l'argine del Savio. Le informazioni codificate nei sistemi GIS
e nelle cartografie zenitali sono oggi utili e imprescindibili strumenti per la
conoscenza e 'amministrazione del territorio, ma sono uno scheletro privo
di carne. La “carne” del paesaggio - il significato del monolite, la storia dei
roseti, il segno del vecchio meandro — & custodita soprattutto dalle perso-
ne e dalle loro memorie.

Ogni partecipante alla passeggiata, ogni abitante incontrato, si & rive-
lato portatore di un frammento di una “conoscenza situata” che nessun
satellite puo catturare. Come nella cultura aborigena, queste informazioni
hanno un valore pratico (saper leggere i rischi del fiume, conoscere la fer-
tilita del suolo, ecc.) ma anche un valore identitario e morale che permette
di definire un senso di appartenenza, una cura per i luoghi.

Conclusioni. Il vero dataset sono le persone

In conclusione, “Ascoltando il flume” ci suggerisce un cambio di paradigma
0, quantomeno, ur’integrazione metodologica nelle discipline che si occu-
pano di territorio e urbanistica.

L'ossessione contemporanea per i big data e per la digitalizzazione del
mondo non deve farci dimenticare che il dataset piu ricco, complesso e re-
siliente & costituito proprio dalle persone e dal loro patrimonio di memorie,
storie, racconti.

Le mappe ci illudono di poter fare a meno della comunita, offrendoci una
visione del mondo pronta alluso, igienizzata e apparentemente esaustiva. Ma
come abbiamo visto, si tratta di una visione parziale. Il paesaggio reale € un
palinsesto denso di segni che richiedono una decodifica e una prassi continua.
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Per leggere queste tracce non bastano gli strumenti tecnici; serve ri-
attivare la competenza degli abitanti e la capacita di orientamento. Serve
riconoscere che ciascuno di noi € un archivio vivente, un tassello di un
complesso organismo geografico.

Progettare il territorio del futuro, o anche solo manutenere quello pre-
sente (come nel caso della sicurezza idraulica del Savio), richiede di rimet-
tere al centro queste “geografie invisibili”. Richiede di tornare a camminare
nei luoghi non solo per misurarli, ma per ascoltarne le storie, consapevoli
che ogni roseto inselvatichito e ogni manufatto perso tra i rovi ha una sto-
ria che attende di essere ascoltata per restituire senso al paesaggio che
abitiamo (Fig. 6).
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EN Between the Riverbank and the Field.
Traces of an (Almost) Forgotten Landscape
Nicold Maltoni

« landscape * cartography « walking
« territory « memory « community « identity

Introduction. Landscape as palimpsest and collective action

The landscape is never a fixed, immobile scene offered passively
to the observer’s gaze. On the contrary, it is a living organism, the
tangible result of a continuous, layered interaction between nat-
ural forces and human agency. In a celebrated 1998' essay, An-
dré Corboz defined the territory as a “palimpsest” in the ancient
sense of the term: a parchment that has been written, erased, and
rewritten multiple times, where the scrapings are never perfect
and never return the document’s substrate to its original state.
The marks of the past, even when apparently removed, leave
traces, depths, and irregularities that continue to influence the
present “text”.

If we accept this definition, we must consequently recognize
that the landscape, even when understood solely as an anthropo-
logical construct, is a collective construction. As emphasized by
Eugenio Turri?, it is the mirror of an entire society’s actions. Every
transformation, from major infrastructural works to the minor ad-
justment of an agricultural boundary, is the outcome of a choral
effort in which every individual plays a role. However, the complex-
ity of this palimpsest is often flattened by the two-dimensional
synthesis of technical cartography, creating a disconnect be-
tween the represented reality and the lived experience of places.

This contribution intends to explore this disconnect and pro-
pose a methodology for reconnecting with the territory based on
direct exploration. By intersecting field experience with theoreti-
cal reflections on cartographic representation, we seek to demon-
strate that the reading of a landscape cannot be separated from
the “situated knowledge”? of the communities that inhabit it.

Methodology. Exploration as inquiry

The intervention presented here stems from the results of “As-
coltando il fiume” (Listening to the River), an action-research
activity carried out a few weeks prior to this conference by the
Department of Architecture at the University of Bologna (Cesena
campus), with contributions from the public administration, the
Regional Agency for Territorial Security, and the participation of
the Order of Architects. It took the form of a “site-specific read-
ing”, a critical, guided interpretation of the landscape conducted
on-site along a stretch of the right embankment of the Savio River
(Figg. 1-2).

The act of walking was not intended as a simple crossing of
space, but as an investigative tool. Walking allows one to adopt a
speed suitable for understanding details, measuring space with
one’s own body, and activating a multi-sensory perception that
no conventional map, however detailed, can replicate. The route
wound through a fragment of peri-urban territory, a marginal
area where the city fades into the countryside and where the
river acts as an ecological corridor but also as a physical barrier
and boundary.

During the exploration, the comparison between carto-
graphic data, made available by the digital maps (historical and
current) of the Emilia-Romagna Geoportal®, and the phenome-
nal reality revealed significant contrasts and discrepancies. It is
in these fissures, these gaps between the map and the territory,
that the most interesting stories are hidden — those that risk being
forgotten or overwritten without awareness.

The illusion of the map and the reality of memory geographies

We live in an era characterized by a “liquidity” of information that,
while ensuring capillarity and speed, also renders data more
ephemeral and fragmented. Contemporary cartographic appara-
tuses, such as GIS (Geographic Information Systems), are formi-
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dable architectures of information; complex datasets that give us
the illusion of controlling space. The orthophoto, with its “objec-
tive” zenithal view, offers a reassuring and orderly vision of the
world. However, this codified formalization of knowledge hides an
illusion. The decline of toponyms on contemporary cartographic
devices, replaced by more convenient brands and utilitarian labels
(shops, restaurants, companies, etc.), reflects a progressive ero-
sion of our identity-based link to places.

Today, the availability and dissemination of cartographic
tools and devices is vast. Never before has history seen such a
widespread distribution. Anyone can access satellite images of
the entire planet or geolocate themselves, and yet the ability to
orient oneself and read space is only diminishing or becoming in-
trinsically dependent on these tools.

We often fall into the error of confusing representation with
reality, forgetting that “the map is not the territory”. The map is al-
ways a selection, a simplification, and ultimately, an interpretation.
As we observed along the Savio, the “coldness” of cartographic
data often fails to record, let alone convey, the “warmth” of the
life that has passed, and continues to pass, through those places.

Ghost landscapes and hidden histories

A prime example emerged along the way, during the analysis of
the Sant’Anna floodplain (Golena di Sant’Anna). Observing current
orthophotos, the area appears as a homogeneous green zone, a
patch of spontaneous riparian vegetation devoid of obvious hu-
man signs. We are faced with what an unobservant eye would
define as “nature”.

However, by descending from the embankment and physi-
cally entering the thicket, the narrative changes radically. This is
not primary vegetation, but rather “reappropriation”, a true “Third
Landscape”. Poplars, brambles, and pioneer species have colo-
nized a space that, until a few decades ago, served a completely
different function.

Walking through the shrubs, one notices the jarring pres-
ence of a “monolith”: a large block of reinforced concrete located
at the edge of the wooded area, not far from the riverbank. For
technical cartography, that block is nearly invisible or irrelevant
(too small to be mapped, and entirely devoid of cadastral func-
tion). For the explorer in the field, however, it is a clue, a “sign” in
the Ginzburgian sense’ (Fig. 3).

That artifact is what remains of an agro-industrial settlement
in use until the 1980s, as evidenced by some regional orthopho-
tos (Fig. 4). But who did that settlement belong to, and what was
its purpose? Without direct experience and the encounter with lo-
cal farmers and their historical memory, it would have been difficult
to answer these questions. Thanks to their testimony gathered
during the walk, we understood that the area was used for the
disposal of molasses, a byproduct of the Cesena sugar factory.

Without the walk, and without the dialogue, that landscape
would be read today simply as “nature”, overlooking an entire
chapter of local production history.

Nearby, the exploration group found shrubs and signs sug-
gesting a horticultural use of the area: fruiting fig trees, pome-
granates, and vines, combined with a regular arrangement of
vegetation forming an avenue. Orthophotos from the early 2000s
confirm the presence of small gardens close to the embankment,
but decorative plants like rosebushes arranged in a precise line
suggest a different, more recreational than productive, purpose.

Here too, the role of the community is fundamental. With-
out the oral testimony of some participants, long-time residents
of the area, those rosebushes would have remained an anomaly,
botanical “ghosts”. Instead, the testimonies spoke of a weave of
small Sunday gardens that combined domestic agriculture and
gardening, places not just to cultivate, but to care for; places of
“well-being” through a small practice of spatial appropriation that
is now almost entirely forgotten.

A further layer of the palimpsest emerged by analyzing the
morphology of the river itself in the Martorano locality. Compar-
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ing historical maps (such as the Gregorian Cadastre or the late
19th-century IGM surveys) with the current layout, it is evident
that the river’s course has been artificially straightened (Fig. 5).

A meander once existed, a pronounced bend where the
river flowed slowly, whereas today the course appears entirely
straight. This “disappeared” meander has not vanished into thin
air; it remains partially imprinted in the pattern of the fields and
properties. Observing the landscape, one notices a containment
embankment, a trace of the hydraulic works that led to the me-
ander’s closure. Through historical cartographys, it is possible to
reconstruct the transformation. Modern technical cartography
shows us cultivated fields and houses, but the overlay of historical
memory and observations of the land’s form allows us to “read”
water where today there is only earth. It is a ghost landscape that
continues to dictate the rules of spatial organization.

Toward an affective cartography: the songlines

These observations lead to a broader theoretical reflection on the
value of local knowledge. If the technical map often fails to convey
the semantic density of places, where does the deep knowledge
of the territory reside?

We can find a suggestive answer by examining the spatial
practices of historical communities, such as the Australian Ab-
original populations. | refer here specifically to the “songlines” or
“dreaming tracks” brought to prominence by Bruce Chatwin®.

In Aboriginal culture, territory is not conceived merely as a geo-
graphical portion of land; it is constituted in the minds of the inhabi-
tants as a living, sentient entity endowed with history, emotions, and
feelings, as if it were, for all intents and purposes, a person.

The territory is not mapped geometrically by the Aborigines,
but “sung”. Songlines are paths, invisible to the untrained eye, that
traverse the continent like a complex cultural infrastructure. They
represent the tracks left by mythical ancestors during the cre-
ation of the world. To orient oneself, it is essential to know the
“song” of that particular territory, as the songlines are not just
mythological tales but a complex system of geographical and so-
cial relations. Practical information (where to find water, where to
hunt, etc.) and behavioral norms™ are layered upon the cosmic
substrate, outlining a dense mental map, a “humanized realm”
saturated with meaning and brought to life through imagination™.

The most relevant aspect for our analysis is the collective
and distributed dimension of this spatialized knowledge. Since

no single individual can know all the songs of Australia, and the
culture is transmitted orally, every inhabitant plays a fundamental
role as a repository and custodian of its fragments. Every inhab-
itant, tribe, or clan holds a portion of their reference song, the
verses of which correspond to a fragment of their territory. The
landscape thus exists in its entirety only through the sum of all
individual memories. Everyone participates in this unique case of
“local mind” (mente locale)®.

There is a striking parallel between the songlines and what
we experienced along the Savio embankment. The information
encoded in GIS systems is today an essential skeleton for terri-
torial administration, but it is a skeleton without flesh. The “flesh”
of the landscape, the meaning of the monolith, the history of the
rosebushes, the trace of the old meander, is held primarily by
people and their memories. Each participant in the walk revealed
themselves to be a carrier of a fragment of “situated knowl-
edge”that no satellite can capture.

Conclusions. The true dataset is people

In conclusion, the experience of “Ascoltando il fiume” suggests
a paradigm shift, or at least a methodological integration, in the
disciplines of urban planning and territorial studies. The contem-
porary obsession with Big Data and the digitization of the world
must not make us forget that the richest, most complex, and most
resilient dataset consists of people and their heritage of memo-
ries and stories.

Maps delude us into thinking we can do without the com-
munity by offering a “ready-to-use,” sanitized, and apparently ex-
haustive vision of the world. But as we have seen, this is a partial
vision. The real landscape is a palimpsest dense with signs that
require continuous decoding and practice. To read these traces,
technical tools are not enough; we must reactivate the compe-
tence of the inhabitants and their capacity for orientation. We
must recognize that each of us is a living archive, a piece of a
complex geographical organism.

Designing the territory of the future, or even simply maintain-
ing the present one (as in the case of the hydraulic safety of the
Savio), requires putting these “invisible geographies” back at the
center. It requires returning to walk the places, not just to measure
them, but to listen to their stories, aware that every wild rosebush
and every artifact lost among the brambles has a story waiting to
be heard to restore meaning to the landscape we inhabit (Fig. 6).
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