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Tra l’argine e il campo. 
Tracce di un paesaggio 
(quasi) dimenticato

• paesaggio • cartografia • camminare  
• territorio • memoria • comunità • identità 

Nicolò Maltoni 
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Introduzione. Il paesaggio come palinsesto e azione collettiva
Il paesaggio non è mai una scena fissa, immobile, che si offre passivamente 
allo sguardo dell’osservatore. È, al contrario, un organismo vivo, il risultato 
tangibile di un’interazione continua e stratificata tra le forze naturali e l’agire 
umano. André Corboz, in un celebre saggio del 19981, definiva il territorio 
come un “palinsesto” secondo il significato antico del termine: una perga-
mena che è stata scritta, cancellata e riscritta più volte, dove però le ra-
schiature non sono mai perfette e non riportano il substrato del documento 
allo stato originario. I segni del passato, anche quando apparentemente 
rimossi, lasciano tracce, spessori, irregolarità che continuano a influenzare 
il testo presente.

Se accettiamo questa definizione, dobbiamo conseguentemente rico-
noscere che il paesaggio, anche se inteso solo come costrutto antropo-
logico, è una costruzione collettiva. Come sottolineato da Eugenio Turri2, 
esso è lo specchio delle azioni di un’intera società. Ogni trasformazione, 
dalla grande opera infrastrutturale alla piccola modifica di un confine agri-
colo, è l’esito di un agire corale in cui ogni individuo interpreta un ruolo. 
Tuttavia, la complessità del palinsesto viene spesso appiattita dalla sintesi 
bidimensionale della cartografia tecnica, creando uno scollamento tra la 
realtà rappresentata e l’esperienza vissuta dei luoghi.

Questo contributo intende esplorare tale scollamento e proporre una 
metodologia di riavvicinamento al territorio basata sull’esplorazione diretta. 
Intersecando l’esperienza sul campo con riflessioni teoriche sulla rappre-
sentazione cartografica, cercheremo di dimostrare come la lettura del pa-
esaggio non possa prescindere dalla “conoscenza situata”3 delle comunità 
che lo abitano.

Metodologia. L’esplorazione come indagine
L’intervento qui presentato nasce dagli esiti di “Ascoltando il fiume”, un’at-
tività di ricerca-azione svolta, poche settimane prima di questo convegno, 
dal Dipartimento di Architettura dell’Università di Bologna (sede di Cesena), 
insieme al contributo dell’amministrazione pubblica, dell’Agenzia regionale 
per la sicurezza territoriale e la partecipazione dell’Ordine degli architetti. 
Si tratta di un evento di site-specific reading, ossia di una lettura critica e 
guidata del paesaggio effettuata in sito, lungo un tratto dell’argine destro 
del fiume Savio (Figg. 1-2).

L’atto del camminare non è stato inteso come semplice attraversamen-
to di uno spazio, ma come strumento di indagine. Camminare permette di 
assumere una velocità adeguata alla comprensione dei dettagli, di misurare 
lo spazio con il proprio corpo e di attivare una percezione multisensoriale 
che nessuna mappa convenzionale, per quanto dettagliata, può restituire. 
Il percorso si è snodato in un frammento di territorio periurbano, un’area di 
margine dove la città sfuma nella campagna e dove il fiume agisce come 
corridoio ecologico ma anche come barriera fisica e confine.

Durante l’esplorazione, il confronto tra il dato cartografico, reso dispo-
nibile dalle cartografie digitali (storiche e attuali) del geoportale dell’Emi-
lia-Romagna4, e la realtà fenomenica ha fatto emergere contrasti e discre-
panze significative. È in queste fessure, in questi scarti tra la mappa e il 
territorio, che si nascondono le storie più interessanti, quelle che rischiano 
di essere dimenticate o sovrascritte senza consapevolezza.

Nicolò Maltoni
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L’illusione della mappa e la realtà delle geografie della memoria
Viviamo in un’epoca caratterizzata da una liquidità dell’informazione che 
se da un lato assicura capillarità, velocità e distribuzione del dato, dall’altro 
lo rende più effimero e frammentato. Gli apparati cartografici contempo-
ranei, i sistemi GIS (Geographic Information System), sono formidabili ar-
chitetture di informazioni; dataset complessi che ci illudono di possedere 
il controllo dello spazio. L’ortofoto, con la sua vista zenitale e “oggettiva”, ci 
offre una visione rassicurante e ordinata del mondo. Tuttavia, questa for-
malizzazione codificata della conoscenza nasconde un’illusione. La dimi-
nuzione dei toponimi sui dispositivi cartografici contemporanei, sostituiti 
da più convenienti brand ed etichette di immediata utilità (negozi, ristoranti, 
aziende, ecc.), riflette una progressiva erosione del nostro legame identi-
tario con i luoghi. 

Oggi la disponibilità e la diffusione di strumenti e dispositivi cartografici 
è vastissima, mai prima nella storia si è verificata una distribuzione così 
capillare, chiunque può accedere a delle immagini satellitari dell’intero pia-
neta o geolocalizzarsi, e tuttavia la capacità di orientamento e di lettura 
dello spazio non fa che diminuire o diventare intrinsecamente dipendente 
da questi strumenti.

Cadiamo spesso nell’errore di confondere la rappresentazione con la 
realtà, dimenticando che “la mappa non è il territorio”5. La mappa infatti è 
sempre una selezione, una semplificazione e, in ultima analisi, un’interpreta-
zione. Come abbiamo potuto verificare lungo il Savio, la “freddezza” del dato 
cartografico spesso non riesce a registrare e meno ancora a restituire il 

“calore” della vita che ha attraversato e continua ad attraversare quei luoghi.

Paesaggi fantasma e storie nascoste 
Un esempio emblematico è emerso lungo il cammino, nell’analisi dell’area 
della Golena di Sant’Anna. Osservando l’ortofoto attuale, l’area appare 
come una zona verde omogenea, una macchia di vegetazione ripariale di 
origine spontanea, priva di segni antropici evidenti. Siamo di fronte a quello 
che un osservatore poco accorto definirebbe “natura”.

Tuttavia, scendendo dall’argine ed entrando fisicamente nella boscaglia, 
la narrazione cambia radicalmente. Non si tratta di una vegetazione prima-
ria, bensì di “riappropriazione”, un vero e proprio “terzo paesaggio”6. Pioppi, 
rovi e specie pioniere hanno colonizzato uno spazio che, fino a pochi de-
cenni fa, aveva una funzione completamente diversa.

Camminando tra gli arbusti, si può osservare la presenza straniante di 
un “monolite”: un grande blocco di calcestruzzo armato, collocato ai bordi 
dell’area boscata, non lontano dell’argine fluviale. Per la cartografia tecnica, 
quel blocco è quasi invisibile o irrilevante (troppo piccolo per essere mappa-
to, e del tutto privo di funzione catastale). Per l’esploratore sul campo, esso 
è invece un indizio, una “spia” nel senso ginzburghiano del termine7 (Fig. 3).

Quel manufatto è ciò che resta di un insediamento agro-industriale in 
uso fino agli anni Ottanta, come attestano alcune ortofoto della regione 
(Fig. 4). Ma a chi apparteneva quell’insediamento e a cosa serviva? Senza 
l’esperienza diretta, senza l’incontro con i coltivatori e il confronto con la 
loro memoria storica, sarebbe stato difficile rispondere a questi interroga-
tivi. Grazie alla loro testimonianza raccolta in cammino, abbiamo compreso 
come l’area fosse destinata allo smaltimento della melassa, uno dei prodot-
ti di scarto del ciclo dello zuccherificio di Cesena. 
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Senza il cammino, senza il dialogo e l’incontro, quel paesaggio sarebbe 
stato letto nell’attualità semplicemente come “natura”, trascurando un inte-
ro capitolo della storia produttiva locale.

Nelle immediate vicinanze dal manufatto di cemento il gruppo di esplo-
razione ha rinvenuto arbusti e segni che fanno pensare a un uso orticolo 
dell’area: piante di fico fruttifero, melograno, vite, unite a una disposizione 
regolare di una parte della vegetazione, come a formare un viale. Le orto-
foto dei primi anni Duemila attestano la presenza di piccoli orti molto vicini 
all’argine, ma la presenza di alcune piante ornamentali come roseti disposti 
lungo una linea precisa fanno pensare anche ad un’accezione diversa, più 
ricreativa che produttiva.

Anche in questo caso entra in gioco il ruolo fondamentale della comu-
nità. Senza la testimonianza orale di alcuni partecipanti alla passeggiata 

– abitanti storici della zona – quei roseti sarebbero rimasti un’anomalia, dei 
“fantasmi” botanici. Le testimonianze dei partecipanti parlano invece di una 
trama di piccoli orti domenicali che univano agricoltura domestica e giar-
dinaggio, luoghi non solo da coltivare, ma soprattutto da curare, luoghi del 

“bene-stare”, attraverso una piccola pratica di appropriazione dello spazio 
oggi quasi del tutto dimenticata.

Un ulteriore livello di lettura del palinsesto è emerso analizzando la 
morfologia del fiume stesso in località Martorano. Confrontando le carte 
storiche (in particolare il Catasto Gregoriano o le levate IGM di fine Otto-
cento) con l’assetto attuale, è evidente come il corso del fiume sia stato 
artificialmente rettificato (Fig. 5).

Esisteva un meandro, un’ansa pronunciata che il fiume percorreva lenta-
mente, mentre oggi il corso appare del tutto rettilineo. Il meandro scomparso 
non è svanito nel nulla, è rimasto parzialmente impresso nella trama dei campi 
e delle proprietà. Osservando il paesaggio si nota la presenza di un argine di 
contenimento, traccia delle lavorazioni idrauliche che hanno progressivamen-
te portato alla chiusura del meandro. Attraverso il confronto con la cartografia 
storica8 è possibile ricostruire a grandi linee la trasformazione del paesaggio. 
La cartografia tecnica attuale ci mostra campi coltivati e abitazioni, ma la so-
vrapposizione tra la memoria storica e l’osservazione delle forme del terreno 
ci permette di leggere l’acqua dove oggi c’è solo terra. È un paesaggio fanta-
sma che continua a dettare le regole dell’organizzazione spaziale. 

Verso una cartografia affettiva: le vie dei canti
Queste osservazioni ci portano a una riflessione teorica più ampia sul va-
lore della conoscenza locale. Se la mappa tecnica spesso fallisce nel resti-
tuire la densità semantica dei luoghi, dove risiede la profonda conoscenza 
del territorio?

Possiamo trovare una risposta suggestiva esaminando alcune caratte-
ristiche e pratiche spaziali delle comunità storiche, di cui un caso emble-
matico è fornito dalle popolazioni aborigene dell’Australia. Mi riferisco qui 
in particolare alle cosiddette “vie dei canti” (songlines) o “piste del sogno” 
descritte e portate a notorietà dallo scrittore inglese Bruce Chatwin9. 

Nella cultura aborigena australiana il territorio non è concepito solo 
come una porzione geografica, un frammento di terra, esso arriva a costi-
tuirsi nella mente degli abitanti come una vera e propria entità vivente e 
senziente, dotata di una storia, di emozioni, di un sentire, come se a tutti 
gli effetti fosse una persona10. 

Nicolò Maltoni
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Il territorio non è quindi dagli aborigeni mappato geometricamente, ma 
“cantato”. Le songlines sono percorsi, invisibili all’occhio inesperto, che at-
traversano il continente come una complessa infrastruttura culturale. Esse 
rappresentano le tracce lasciate dagli antenati mitici durante la creazione 
del mondo. Per potersi orientare, è fondamentale per l’aborigeno conosce-
re la “canzone” di quel particolare territorio, poiché le vie dei canti non sono 
solo un racconto mitologico, ma un sistema complesso di relazioni geogra-
fiche e sociali. Al substrato mitico e cosmogonico si sovrappongono e si 
stratificano informazioni di carattere pratico (indicazioni su dove trovare 
l’acqua, dove cacciare, ecc.), normativo e comportamentale11 (cosa è lecito 
e cosa è illecito fare in un determinato territorio), delineando una densa e 
pervasiva mappa mentale, un “regno umanizzato” saturo di significati, po-
polato e reso vivo attraverso l’immaginazione12.

L’aspetto più rilevante per la nostra analisi è la dimensione collettiva 
e diffusa di questa conoscenza spazializzata. Poiché non c’è un singolo 
individuo che possa conoscere tutte le canzoni dell’Australia, e la cultura 
aborigena è principalmente trasmessa in forma orale, ogni abitante gioca 
un ruolo fondamentale in quanto depositario e custode di uno o più dei 
suoi frammenti. Ogni abitante, ogni tribù, ogni clan, detiene una porzione 
più o meno significativa della propria canzone di riferimento, le cui strofe 
corrispondono ad un frammento del proprio territorio di appartenenza. Il 
paesaggio esiste così nella sua interezza solo grazie alla somma di tutte 
le memorie individuali. Ognuno gioca un ruolo nella costruzione e nella tra-
smissione di questa imponente mappa mentale, ognuno partecipa e condi-
vide questo caso unico di “mente locale”13.

C’è un parallelismo sorprendente tra le vie dei canti e ciò che abbiamo 
vissuto lungo l’argine del Savio. Le informazioni codificate nei sistemi GIS 
e nelle cartografie zenitali sono oggi utili e imprescindibili strumenti per la 
conoscenza e l’amministrazione del territorio, ma sono uno scheletro privo 
di carne. La “carne” del paesaggio – il significato del monolite, la storia dei 
roseti, il segno del vecchio meandro – è custodita soprattutto dalle perso-
ne e dalle loro memorie.

Ogni partecipante alla passeggiata, ogni abitante incontrato, si è rive-
lato portatore di un frammento di una “conoscenza situata” che nessun 
satellite può catturare. Come nella cultura aborigena, queste informazioni 
hanno un valore pratico (saper leggere i rischi del fiume, conoscere la fer-
tilità del suolo, ecc.) ma anche un valore identitario e morale che permette 
di definire un senso di appartenenza, una cura per i luoghi.

Conclusioni. Il vero dataset sono le persone
In conclusione, “Ascoltando il fiume” ci suggerisce un cambio di paradigma 
o, quantomeno, un’integrazione metodologica nelle discipline che si occu-
pano di territorio e urbanistica.

L’ossessione contemporanea per i big data e per la digitalizzazione del 
mondo non deve farci dimenticare che il dataset più ricco, complesso e re-
siliente è costituito proprio dalle persone e dal loro patrimonio di memorie, 
storie, racconti.

Le mappe ci illudono di poter fare a meno della comunità, offrendoci una 
visione del mondo pronta all’uso, igienizzata e apparentemente esaustiva. Ma 
come abbiamo visto, si tratta di una visione parziale. Il paesaggio reale è un 
palinsesto denso di segni che richiedono una decodifica e una prassi continua.
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Per leggere queste tracce non bastano gli strumenti tecnici; serve ri-
attivare la competenza degli abitanti e la capacità di orientamento. Serve 
riconoscere che ciascuno di noi è un archivio vivente, un tassello di un 
complesso organismo geografico.

Progettare il territorio del futuro, o anche solo manutenere quello pre-
sente (come nel caso della sicurezza idraulica del Savio), richiede di rimet-
tere al centro queste “geografie invisibili”. Richiede di tornare a camminare 
nei luoghi non solo per misurarli, ma per ascoltarne le storie, consapevoli 
che ogni roseto inselvatichito e ogni manufatto perso tra i rovi ha una sto-
ria che attende di essere ascoltata per restituire senso al paesaggio che 
abitiamo (Fig. 6).
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EN 	 Between the Riverbank and the Field.  
Traces of an (Almost) Forgotten Landscape
Nicolò Maltoni

• landscape • cartography • walking 
• territory • memory • community • identity

Introduction. Landscape as palimpsest and collective action
The landscape is never a fixed, immobile scene offered passively 
to the observer’s gaze. On the contrary, it is a living organism, the 
tangible result of a continuous, layered interaction between nat-
ural forces and human agency. In a celebrated 19981 essay, An-
dré Corboz defined the territory as a “palimpsest” in the ancient 
sense of the term: a parchment that has been written, erased, and 
rewritten multiple times, where the scrapings are never perfect 
and never return the document’s substrate to its original state. 
The marks of the past, even when apparently removed, leave 
traces, depths, and irregularities that continue to influence the 
present “text”.

If we accept this definition, we must consequently recognize 
that the landscape, even when understood solely as an anthropo-
logical construct, is a collective construction. As emphasized by 
Eugenio Turri2, it is the mirror of an entire society’s actions. Every 
transformation, from major infrastructural works to the minor ad-
justment of an agricultural boundary, is the outcome of a choral 
effort in which every individual plays a role. However, the complex-
ity of this palimpsest is often flattened by the two-dimensional 
synthesis of technical cartography, creating a disconnect be-
tween the represented reality and the lived experience of places.

This contribution intends to explore this disconnect and pro-
pose a methodology for reconnecting with the territory based on 
direct exploration. By intersecting field experience with theoreti-
cal reflections on cartographic representation, we seek to demon-
strate that the reading of a landscape cannot be separated from 
the “situated knowledge”3 of the communities that inhabit it.

Methodology. Exploration as inquiry
The intervention presented here stems from the results of “As-
coltando il fiume” (Listening to the River), an action-research 
activity carried out a few weeks prior to this conference by the 
Department of Architecture at the University of Bologna (Cesena 
campus), with contributions from the public administration, the 
Regional Agency for Territorial Security, and the participation of 
the Order of Architects. It took the form of a “site-specific read-
ing”, a critical, guided interpretation of the landscape conducted 
on-site along a stretch of the right embankment of the Savio River 
(Figg. 1-2).

The act of walking was not intended as a simple crossing of 
space, but as an investigative tool. Walking allows one to adopt a 
speed suitable for understanding details, measuring space with 
one’s own body, and activating a multi-sensory perception that 
no conventional map, however detailed, can replicate. The route 
wound through a fragment of peri-urban territory, a marginal 
area where the city fades into the countryside and where the 
river acts as an ecological corridor but also as a physical barrier 
and boundary.

During the exploration, the comparison between carto-
graphic data, made available by the digital maps (historical and 
current) of the Emilia-Romagna Geoportal4, and the phenome-
nal reality revealed significant contrasts and discrepancies. It is 
in these fissures, these gaps between the map and the territory, 
that the most interesting stories are hidden—those that risk being 
forgotten or overwritten without awareness.

The illusion of the map and the reality of memory geographies
We live in an era characterized by a “liquidity” of information that, 
while ensuring capillarity and speed, also renders data more 
ephemeral and fragmented. Contemporary cartographic appara-
tuses, such as GIS (Geographic Information Systems), are formi-

dable architectures of information; complex datasets that give us 
the illusion of controlling space. The orthophoto, with its “objec-
tive” zenithal view, offers a reassuring and orderly vision of the 
world. However, this codified formalization of knowledge hides an 
illusion. The decline of toponyms on contemporary cartographic 
devices, replaced by more convenient brands and utilitarian labels 
(shops, restaurants, companies, etc.), reflects a progressive ero-
sion of our identity-based link to places.

Today, the availability and dissemination of cartographic 
tools and devices is vast. Never before has history seen such a 
widespread distribution. Anyone can access satellite images of 
the entire planet or geolocate themselves, and yet the ability to 
orient oneself and read space is only diminishing or becoming in-
trinsically dependent on these tools.

We often fall into the error of confusing representation with 
reality, forgetting that “the map is not the territory”5. The map is al-
ways a selection, a simplification, and ultimately, an interpretation. 
As we observed along the Savio, the “coldness” of cartographic 
data often fails to record, let alone convey, the “warmth” of the 
life that has passed, and continues to pass, through those places.

Ghost landscapes and hidden histories
A prime example emerged along the way, during the analysis of 
the Sant’Anna floodplain (Golena di Sant’Anna). Observing current 
orthophotos, the area appears as a homogeneous green zone, a 
patch of spontaneous riparian vegetation devoid of obvious hu-
man signs. We are faced with what an unobservant eye would 
define as “nature”.

However, by descending from the embankment and physi-
cally entering the thicket, the narrative changes radically. This is 
not primary vegetation, but rather “reappropriation”, a true “Third 
Landscape”6. Poplars, brambles, and pioneer species have colo-
nized a space that, until a few decades ago, served a completely 
different function.

Walking through the shrubs, one notices the jarring pres-
ence of a “monolith”: a large block of reinforced concrete located 
at the edge of the wooded area, not far from the riverbank. For 
technical cartography, that block is nearly invisible or irrelevant 
(too small to be mapped, and entirely devoid of cadastral func-
tion). For the explorer in the field, however, it is a clue, a “sign” in 
the Ginzburgian sense7 (Fig. 3).

That artifact is what remains of an agro-industrial settlement 
in use until the 1980s, as evidenced by some regional orthopho-
tos (Fig. 4). But who did that settlement belong to, and what was 
its purpose? Without direct experience and the encounter with lo-
cal farmers and their historical memory, it would have been difficult 
to answer these questions. Thanks to their testimony gathered 
during the walk, we understood that the area was used for the 
disposal of molasses, a byproduct of the Cesena sugar factory. 

Without the walk, and without the dialogue, that landscape 
would be read today simply as “nature”, overlooking an entire 
chapter of local production history.

Nearby, the exploration group found shrubs and signs sug-
gesting a horticultural use of the area: fruiting fig trees, pome-
granates, and vines, combined with a regular arrangement of 
vegetation forming an avenue. Orthophotos from the early 2000s 
confirm the presence of small gardens close to the embankment, 
but decorative plants like rosebushes arranged in a precise line 
suggest a different, more recreational than productive, purpose.

Here too, the role of the community is fundamental. With-
out the oral testimony of some participants, long-time residents 
of the area, those rosebushes would have remained an anomaly, 
botanical “ghosts”. Instead, the testimonies spoke of a weave of 
small Sunday gardens that combined domestic agriculture and 
gardening, places not just to cultivate, but to care for; places of 
“well-being” through a small practice of spatial appropriation that 
is now almost entirely forgotten.

A further layer of the palimpsest emerged by analyzing the 
morphology of the river itself in the Martorano locality. Compar-
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ing historical maps (such as the Gregorian Cadastre or the late 
19th-century IGM surveys) with the current layout, it is evident 
that the river’s course has been artificially straightened (Fig. 5).

A meander once existed, a pronounced bend where the 
river flowed slowly, whereas today the course appears entirely 
straight. This “disappeared” meander has not vanished into thin 
air; it remains partially imprinted in the pattern of the fields and 
properties. Observing the landscape, one notices a containment 
embankment, a trace of the hydraulic works that led to the me-
ander’s closure. Through historical cartography8, it is possible to 
reconstruct the transformation. Modern technical cartography 
shows us cultivated fields and houses, but the overlay of historical 
memory and observations of the land’s form allows us to “read” 
water where today there is only earth. It is a ghost landscape that 
continues to dictate the rules of spatial organization. 

Toward an affective cartography: the songlines
These observations lead to a broader theoretical reflection on the 
value of local knowledge. If the technical map often fails to convey 
the semantic density of places, where does the deep knowledge 
of the territory reside?

We can find a suggestive answer by examining the spatial 
practices of historical communities, such as the Australian Ab-
original populations. I refer here specifically to the “songlines” or 
“dreaming tracks” brought to prominence by Bruce Chatwin9.

In Aboriginal culture, territory is not conceived merely as a geo-
graphical portion of land; it is constituted in the minds of the inhabi-
tants as a living, sentient entity endowed with history, emotions, and 
feelings, as if it were, for all intents and purposes, a person10.

The territory is not mapped geometrically by the Aborigines, 
but “sung”. Songlines are paths, invisible to the untrained eye, that 
traverse the continent like a complex cultural infrastructure. They 
represent the tracks left by mythical ancestors during the cre-
ation of the world. To orient oneself, it is essential to know the 
“song” of that particular territory, as the songlines are not just 
mythological tales but a complex system of geographical and so-
cial relations. Practical information (where to find water, where to 
hunt, etc.) and behavioral norms11 are layered upon the cosmic 
substrate, outlining a dense mental map, a “humanized realm” 
saturated with meaning and brought to life through imagination12.

The most relevant aspect for our analysis is the collective 
and distributed dimension of this spatialized knowledge. Since 

no single individual can know all the songs of Australia, and the 
culture is transmitted orally, every inhabitant plays a fundamental 
role as a repository and custodian of its fragments. Every inhab-
itant, tribe, or clan holds a portion of their reference song, the 
verses of which correspond to a fragment of their territory. The 
landscape thus exists in its entirety only through the sum of all 
individual memories. Everyone participates in this unique case of 
“local mind” (mente locale)13.

There is a striking parallel between the songlines and what 
we experienced along the Savio embankment. The information 
encoded in GIS systems is today an essential skeleton for terri-
torial administration, but it is a skeleton without flesh. The “flesh” 
of the landscape, the meaning of the monolith, the history of the 
rosebushes, the trace of the old meander, is held primarily by 
people and their memories. Each participant in the walk revealed 
themselves to be a carrier of a fragment of “situated knowl-
edge”that no satellite can capture.

Conclusions. The true dataset is people
In conclusion, the experience of “Ascoltando il fiume” suggests 
a paradigm shift, or at least a methodological integration, in the 
disciplines of urban planning and territorial studies. The contem-
porary obsession with Big Data and the digitization of the world 
must not make us forget that the richest, most complex, and most 
resilient dataset consists of people and their heritage of memo-
ries and stories.

Maps delude us into thinking we can do without the com-
munity by offering a “ready-to-use,” sanitized, and apparently ex-
haustive vision of the world. But as we have seen, this is a partial 
vision. The real landscape is a palimpsest dense with signs that 
require continuous decoding and practice. To read these traces, 
technical tools are not enough; we must reactivate the compe-
tence of the inhabitants and their capacity for orientation. We 
must recognize that each of us is a living archive, a piece of a 
complex geographical organism.

Designing the territory of the future, or even simply maintain-
ing the present one (as in the case of the hydraulic safety of the 
Savio), requires putting these “invisible geographies” back at the 
center. It requires returning to walk the places, not just to measure 
them, but to listen to their stories, aware that every wild rosebush 
and every artifact lost among the brambles has a story waiting to 
be heard to restore meaning to the landscape we inhabit (Fig. 6).

Nicolò Maltoni


