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«Affinché Hitler possa marciare al passo dell’oca, il papa 
denunciare il bolscevismo, i tifosi di cricket affollarsi da 
Lord’s e i poetini effeminati grattarsi reciprocamente la 
schiena, il carbone deve continuare a saltar fuori». Così 
George Orwell, in un celebre passo del suo libro-inchiesta 
sull’operosa e desolata Inghilterra del nord, The Road to 
Wigan Pier (1937), descriveva l’inestricabile intreccio tra 
esercizio e riproduzione del potere e risorse produttive. 
L’opera di Orwell mette in primo piano il carbone, la risorsa 
che ha costituito il motore della rivoluzione industriale e 
fondamento, insieme alla questione coloniale, della 
cosiddetta «grande divergenza» tra continente europeo e 
asiatico descritta da Kenneth Pomeranz (2000): una 
risorsa per cui lottare, scioperando per un anno contro the 
iron will and the iron hand1 di Margaret Thatcher, oppure 
da cui fuggire, from the Kentucky coal mine to the 
California sun2, come ha cantato Janis Joplin. In modo 
analogo, alle soglie del Novecento, l’irrompere del petrolio 
inizia a ridefinire e plasmare il mondo: come accade a 
Nuoro dove, racconta il romanzo Il giorno del giudizio 
(Satta 1977), il suo uso sostituisce le candele per 
l’illuminazione pubblica (e, insieme a esse, gli addetti 
all’accensione), portando la città sarda nella modernità. E 
a partire dagli anni trenta, la nuova risorsa trascina il Texas 
da un’agricoltura lasca al boom economico, cantato due 
decenni dopo dal dj Slim Willet nel suo LP Texas Oil Patch 
Songs. Fin dalla loro affermazione, i prodotti e i 
sottoprodotti del petrolio hanno riempito quasi ogni spazio 
delle nostre società, li incontriamo infatti negli oggetti che 
usiamo ogni giorno, nelle strade e nelle autostrade che 
percorriamo tra casa e lavoro o scuola, persino nei nostri 
stessi corpi. Nel 1979, nel pieno della seconda crisi 
petrolifera, Cheaper Crude or No More Food / Bobby’s 
(Nervous) Breakdown di Bobby “Sofine” Butler suona in 
rotazione nelle radio statunitensi, proponendo al governo 
Carter di rispondere alle azioni dell’Organizzazione dei 
paesi esportatori di petrolio (Opec) con lo stop alle 
esportazioni di frumento, per vedere se «quei paesi 
mediorientali» fossero stati in grado poi di produrre pane a 
partire dal petrolio (Ditlea 1979). Proprio Ronald Reagan, 
eletto presidente degli Usa nel 1980, costruisce su questi 
eventi una forte narrazione sul diritto americano al petrolio, 
riconducendo la sua scarsità alle scelte politiche del 
governo precedente, ma soprattutto rilanciando una 

1	 Iron Hand dei Dire Straits (Vertigo Records, 
1991).

2	 Me and Bobby McGee di Janis Joplin 
(Columbia Records, 1970).
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cultura del petrolio che portava con sé una definizione  
ben precisa di benessere, legata a doppio filo al sistema 
fossile estrattivista, e di supremazia statunitense e 
occidentale (Basosi, Garavini e Trentin 2018; Jacobs 
2016). 

La fitta rete di interdipendenze legate alle risorse del 
sottosuolo come il petrolio, a cui è dedicato questo 
numero di «Zapruder», è stata ed è al centro di una 
discreta attenzione storiografica e fioritura di prodotti 
culturali. Una delle linee di indagine maggiormente prese 
in esame, soprattutto negli studi di area anglofona, 
riguarda l’articolazione delle catene del valore del greggio, 
la costruzione di infrastrutture a esse collegate e il loro 
impatto sugli assetti statuali e la conflittualità sociale. In 
particolare, il testo di Podobnik sui cambiamenti energetici 
globali (2006) riflette su come ogni crisi economica legata 
a carenza o difficoltà nell’accesso a una determinata 
risorsa energetica corrisponda sempre a tensioni, 
strategie, tecniche e narrazioni finalizzate ad accaparrarsi 
l’accesso a un’altra fonte: ne emerge un peculiare 
parallelismo tra il “panico da carbone” che travolgeva il 
Regno unito del secolo scorso e il “panico da petrolio” che 
attanaglia il mondo di oggi, proiettando aspettative – più 
che progettualità – sulle energie rinnovabili. Ancora, la 
celebre proposta interpretativa della «carbon democracy» 
di Timothy Mitchell (2011) sposta l’attenzione sulla 
divisione internazionale del lavoro, chiave di lettura 
centrale per leggere gli specifici regimi di estrazione di 
valore dalla natura, nonché le particolari modalità di 
sfruttamento della forza lavoro e di organizzazione della 
vita politica che ruotano attorno ai combustibili fossili. Non 
ultimo, si ricorda il volume Petrocultures: Oil, Politics, 
Culture (Wilson, Carlson e Szeman 2017) che pone il 
petrolio e i suoi derivati al centro della storia culturale 
statunitense, sottolineando la capacità di questo settore 
industriale di modellare tanto lo spazio quanto i desideri e 
le abitudini di consumo della società. Un’opera per certi 
versi comparabile con l’importante lavoro di Elisabetta Bini 
e Simone Selva sulla rivista «’900. Per una storia del 
presente» (2011), che si inserisce nel dibattito storiografico 
sulla transizione dall’era del petrolio a quella delle energie 
rinnovabili, proponendo un numero che restituisce la 
centralità del petrolio “motore del Novecento” nel forgiare 
sia le modalità di impiego della forza-lavoro nel settore, sia 
gli equilibri internazionali tra paesi produttori e paesi 
importatori, guardando anche oltre il cosiddetto nord 
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globale. Il quadro complessivo è quello di una storiografia 
“del limite dello sviluppo”, interessata a indagare sia gli 
impieghi del petrolio, l’evoluzione tecnica e tecnologica 
attorno a esso e le contese sul piano delle relazioni 
internazionali, ma anche l’evoluzione delle abitudini e dei 
simboli che hanno concorso alla definizione di una vera e 
propria cultura del petrolio. Come ha detto Stephanie 
LeMenager, esperta in studi umanistici ambientali, ogni 
elemento culturale ha una base materiale, che è dovuta a 
una qualche forma di energia e di estrazione ad essa 
connessa. La cultura del petrolio è la cultura della 
modernità, è lo standard quotidiano per molte persone, 
soprattutto nelle zone più ricche del mondo.  
La petrocultura è il paesaggio dei centri commerciali 
suburbani, è il complesso autostradale, è persino 
nell’inchiostro con cui verrà stampato questo numero:  
«la petrocultura è ovunque, è dentro i miei denti, nei 
polimeri complessi che sono le otturazioni, è nei miei 
vestiti, scorre nel mio corpo, la petrocultura sono io  
e forse siete anche voi»3. 
  
«L’essenziale è invisibile agli occhi» cantavano i 99 
Posse4. O scriveva Antoine de Saint-Exupéry. A 
prescindere da quale delle attribuzioni risuoni 
maggiormente nella memoria di chi legge, una cosa è 
certa: esiste una affascinante collisione tra la supposta 
ineliminabilità del petrolio dai processi che animano il 
mondo produttivo e la sua stessa natura fisica, dalla sua 
materialità, viscosa, alla sua collocazione nelle profondità 
della terra. Nascosto in piena vista, dunque. Il petrolio 
infatti è essenziale per la maggior parte delle attività, della 
mobilità e dei beni di consumo che caratterizzano la nostra 
epoca; ma esso si muove anche in un’alternanza tra 
invisibilità ed emersione fragorosa, come quando le 
petroliere incagliate devastano il mare, oleodotti e 
piattaforme finiscono al centro di conflitti sociali e 
ambientali e isole di plastica si formano in mezzo agli 
oceani. Profondo nero non si limita però a osservare 
l’affermazione del petrolio come risorsa primaria, materiale 
e simbolica, delle culture da esso modellate. Infatti, nel 
volume si è cercato di mobilitare sguardi interdisciplinari 
ed eterogenei – della ricerca etnografica e antropologica, 
della sociologia dei movimenti, della storia della letteratura 
e dell’ecologia politica – capaci di interrogare soprattutto i 

3	 https://www.stephanielemenager.com/; 
https://bifrostonline.org/what-is-petroculture/.

4	 Sfumature dei 99 Posse (Musica Posse, 
2000).



8
P

R
O

FO
N

D
O

 N
E

R
O

ZA
PR

U
D

ER
 6

4

punti di rottura e la resilienza del petrolio nella 
contemporaneità. L’obiettivo è stato quello di indagare le 
continuità e i mutamenti nella cultura materiale e 
nell’assetto socio-economico imperniati sul petrolio e per 
farlo si è cercato di mobilitare metodologie della ricerca e 
pratiche della militanza e dell’attivismo differenti, nel 
tentativo di assemblare una convergenza di saperi che ci 
permettesse di riflettere tanto sulla lunga strada verso la 
conversione ecologica, quanto sugli interessi che, su scale 
diverse, mantengono i combustibili fossili al centro delle 
politiche globali.
Più nello specifico, questo numero cammina lungo un 
solco di riflessioni e approfondimenti tracciato da almeno 
due tra i più recenti numeri della rivista. Nel numero 58  
di «Zapruder», Ambienti ostili, il petrolio emerge a più 
riprese nel quadro della lotta alle nocività sui territori e 
all’impatto dei combustibili fossili sulla vita umana e non 
umana, così come trovano spazio le eterogenee forme di 
mobilitazione sociale «contro lo sporco mondo del 
padrone» (Corasaniti 2023). Il numero 62, Aftershock,  
si è confrontato con i grandi sconvolgimenti sociopolitici 
del Novecento, tra «soggettività, fratture, ricomposizioni» 
(Settis e Ventresca 2023), tra le quali la crisi energetica 
del 1973 e 1979. È all’interno di questa prolifica arena di 
confronto che si colloca l’idea di questo numero, 
monografico ma soprattutto polifonico, in cui il petrolio 
viene raccontato (e illustrato) nel suo esistere ancor prima 
dell’inizio della Storia, salvo poi averla condizionata in 
maniera sostanziale.

«Libero chiaro e schietto/brucia nelle città/Può altrettanto 
bene/nei villaggi divampar»: la Lied der Petroleure (1878), 
ovvero la “canzone dei petrolieri”, composta dal pioniere 
del movimento operaio tedesco Jacob Audorf, tratteggia in 
un solo verso la natura ambivalente del potere che il 
petrolio porta con sé, quello di illuminare le nostre città, 
ma anche di distruggerle, di sospingere la 
modernizzazione e di recare in seno la sua crisi. Il petrolio 
funge quindi da trait d’union nel rapporto tra sviluppo e 
progresso di pasoliniana memoria, come illustrato nello 
Zoom di Alessandro Fiorillo, storico della lingua italiana. 
L’autore ci consegna un’indagine ricca di nuovi elementi 
interpretativi su Petrolio, la celebre e controversa opera 
incompiuta di Pier Paolo Pasolini, capace di illuminare 
alcune riflessioni dell’autore sul rapporto tra capitalismo e 
devastazione ecologica, tra potere d’impresa e potere 
politico. 
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Le medesime tematiche scorrono sul grande schermo 
illuminato dallo Zoom di Luca Peretti, che offre una lettura 
del rapporto tra cinema e petrolio, nella storia statunitense 
e in quella nostrana, capace di restituire la pervasività 
dell’oro nero nelle vite di tutte e tutti, comprese le 
produzioni culturali. Si torna dietro la cinepresa anche 
nella rubrica Storie in classe di Chiara Ottaviano, che 
racconta il percorso e i risultati del laboratorio didattico 
sulla storia e le memorie delle vecchie e nuove 
generazioni legate all’impianto Anic di Gela, mostrando in 
che misura la scoperta, l’estrazione e la lavorazione del 
petrolio possano segnare il destino produttivo e sociale di 
un territorio. Che siano sommerse o in piena vista, le 
infrastrutture petrolifere, ovvero l’insieme di servizi e beni 
materiali necessari all’estrazione, lavorazione e 
distribuzione del petrolio, sono ormai entrate a far parte di 
molti paesaggi del globo, a volte osteggiate, a volte 
normalizzate, in certi casi celebrate, come nel caso 
dell’oleodotto Tazama  – o “oleodotto della libertà” – 
raccontato nello Zoom di Giulia Scotto. L’autrice, 
attraverso l’analisi storica e urbanistica, ci mostra le tante 
contraddizioni e conflitti, «intenzioni non dichiarate e 
conseguenze non sempre previste», di un’infrastruttura 
che, nell’Africa degli anni sessanta alle prese con 
colonialismo e apartheid, diventa simbolo della solidarietà 
e indipendenza della nuova Africa libera, socialista e 
progressista. 
Nella rubrica Immagini, Mariapaola Marini approfondisce 
la riflessione su come gli interessi dell’ecologia-mondo 
capitalistica (Moore 2017) contribuiscano a ridisegnare le 
città: le sue fotografie e rielaborazioni grafiche danno 
conto dell’impatto della realizzazione del nuovo passante 
autostradale nella città di Bologna, in conflitto con i 
desideri e i bisogni di larghe porzioni di cittadinanza e 
movimenti sociali, che rivendicano una mobilità pubblica e 
decarbonizzata. La questione della conflittualità sociale, 
che emerge in generale da tutti i contributi, trova 
particolare spazio nella ricerca In cantiere di Alberto 
Manconi, impegnato a ricostruire la storia e le prospettive 
future di movimenti per la giustizia climatica e sociali quali 
Fridays for future, Extinction rebellion e in particolare Just 
stop oil, tra Europa e Regno unito. Il conflitto sociale è 
centrale anche nei due Interventi di David McDermott 
Hughes e Elena Fusco: il primo dedicato alla 
disobbedienza civile che i movimenti ecologisti possono 
mettere in atto in un particolare sistema giudiziario come 
quello statunitense; il secondo incentrato sul concetto di 
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petromasculinity coniato dalla sociologa Cara Daggett, che 
mette in luce il rapporto tra riproduzione del potere 
maschile e riluttanza all’abbandono dei combustibili fossili 
da parte dei governi nazionali, Usa in primis. Infine, le Voci 
di Marco Armiero e Joan Martinez-Alier sono state raccolte 
da Alexandra d’Angelo in un dialogo attorno all’ampio e 
prolifico ambito delle environmental humanities al servizio 
dei movimenti per l’emancipazione e contro la catastrofe 
climatica. 

Il “binocolo rovesciato” delle storiche e degli storici scruta 
attraverso la viscosità di un oggetto minerario, economico 
e culturale capace di interrogare tanto gli assetti di potere 
che ruotano attorno allo stato-nazione, tanto le geografie e 
le catene del valore globali che sfidano alcuni confini – 
economici – e ne fortificano altri. In questo senso, l’articolo 
di Roberto Cantoni, nella sezione Schegge, ci fa strada 
nella storia e nel presente delle relazioni diplomatiche 
nella regione maghrebina, dove questioni coloniali di lungo 
periodo ridisegnano la loro stessa ragion d’essere nella 
transizione da risorse fossili a rinnovabili. Di nuove forme 
di colonialismo parla anche la Scheggia di Pasquale 
Menditto che, con un’intervista a un attivista di Extinction 
rebellion Nigeria, porta alla luce l’impatto che le pratiche 
estrattive hanno su comunità e territorio, mostrando la 
strumentalità delle politiche di debito e di austerità in 
relazione alla militarizzazione dello stato e allo sviluppo di 
politiche repressive.

Il petrolio si estrae, si coltiva, si raffina, si trasforma in 
oggetti quotidiani, lo introduciamo nelle nostre case e nei 
nostri organismi, con tutto ciò che ne consegue. Come 
mostra la Scheggia di Sofia Nannini il mondo del design, 
«punto di contatto tra l’industria e l’utente» che deve molto 
sia ai progressi dell’industria militare che al petrolio stesso, 
si è interrogato poco sull’impatto ambientale e sociale dei 
prodotti e della loro progettazione fino alla fine degli anni 
sessanta. L’emergere dell’ecocritica e le crisi petrolifere 
degli anni settanta accendono invece un intenso dibattito 
– incarnato soprattutto da Victor Papanek, James 
Hennessay ed Enzo Mari – su nuovi modi di produrre 
oggetti e di relazionarsi ad essi, oltre il petrolio e la cultura 
estrattivista di cui è espressione. 

Così giovani eppure già reperti, i tanti plastici frammenti 
della nostra quotidianità passata e recente sono stati 
riscoperti dal progetto Archeoplastica, qui raccontato da 
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Carlo Ludovico Severgnini, il quale, riportandoci alla 
memoria il mitico Super Tele, ci fa riflettere sulla 
ambivalente natura dei rifiuti-reperti che il mare, a volte, ci 
restituisce, mettendoci di fronte alla duplice natura “fossile” 
del nostro stile di vita. 
Anche un’indagine attraverso la produzione musicale può 
restituirci la radice “fossile” di questo specifico settore 
dell’industria culturale: per la prima volta su «Zapruder» la 
rubrica Sonica prova a connettere l’ambito musicale con il 
settore petrolifero e le tecnologie e i saperi a esso 
collegati, grazie all’articolo di Francesca Cireddu, 
corredato da playlist.

Completa il numero il Comicz di Federico Vicari, visionario, 
capace di riavvolgere il nastro della storia immaginando il 
primo contatto tra uomo e petrolio, l’ayahuasca nera che 
gli svela precocemente un futuro di lotta per le risorse e di 
devastazione ambientale.  
Un grande assente dal numero è l’America latina, una 
zona del mondo in cui il petrolio è stato centrale non solo 
nel definirne le relazioni internazionali e le vicende 
politiche, ma anche nello strutturarne le società. Petrostati 
come il Venezuela sono, inoltre, molto vulnerabili a quello 
che gli economisti chiamano “male olandese” (Dutch 
disease), ovvero quando la scoperta di risorse come 
grandi riserve di petrolio o gas danneggia l’economia 
generale di un paese (come accadde ai Paesi bassi dopo 
il 1959 e al Regno unito negli anni settanta), e di 
conseguenza il governo sviluppa una dipendenza dalle 
esportazioni di risorse naturali a scapito di altri settori. 
D’altronde, la storia di diversi petrostati mostra in maniera 
esplicita ciò che in realtà accade anche nella 
“democratica” Europa, ovvero che a sospingere ed 
aggravare il “male olandese” sono prima di tutto le 
diseguaglianze nella redistribuzione della ricchezza e delle 
risorse (Behzadan et al. 2017). Tale disuguaglianza è 
lampante se si guarda a ciò che accade in Palestina, dove 
non solo dall’ottobre del 2023 si consuma una guerra 
genocida, ma come se non bastasse al largo di Gaza 
alcune multinazionali del petrolio continuano a estrarre 
risorse sotterranee che di diritto spetterebbero al popolo 
palestinese5 (Bongioanni 2024), mentre gran parte della 
comunità internazionale resta silente. 
È evidente come il sistema sorretto dal fossile sia sempre 

5	  Bongioanni, M., La questione delle esplorazioni di gas da parte di Eni al largo delle coste di 
Gaza non è nuova, 20 febbraio 2024, https://www.lifegate.it/eni-gas-gaza.
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stato e continui ad essere promotore di benessere per 
pochi, strettamente regolamentato, che necessita 
costantemente del supporto di un apparato repressivo e 
che risponde alle aspirazioni dei popoli solo fino al punto 
in cui queste non intralcino la sopravvivenza del sistema 
stesso. Transitare dentro e oltre le culture del petrolio 
significa dare voce alle soggettività in lotta per una 
radicale trasformazione dello stato di cose presente, 
preservando uno sguardo lucido e globale sulla continuità 
di un modo di produzione e riproduzione sociale, quello 
capitalista, traboccante di contraddizioni, su tutte quelle 
ecologiche, ma incredibilmente capace di assorbirle e 
convertirle.
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