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La prima immagine è un lampo obliquo, derisorio ma traducibile: 

perché non li ho collezionati io questi libri, 

con tutte le raccolte bislacche che ho cominciato nel corso della vita?

(Luigi Bernardi, L'intruso)
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Prefazione

Giuliana Benvenuti (Università di Bologna)

In occasione del decennale della morte di Luigi Bernardi, questo volume 

- a cura di Filippo Milani e Alberto Sebastiani - raccoglie gli atti relativi 

all’evento di inaugurazione del Fondo “Luigi Bernardi”, che si è svolto il 

17 gennaio 2020 presso gli spazi del Dipartimento di Filologia classica 

e Italianistica dell’Università di Bologna, poche settimane prima che la 

pandemia sconvolgesse le vite di tutte e tutti noi. Si è trattato della prima 

iniziativa intesa a valorizzare il Fondo archivistico e librario dello scrittore 

emiliano (Ozzano dell’Emilia, 11 gennaio 1953 - Bologna, 16 ottobre 2013), che 

merita di certo ulteriori studi e approfondimenti, volti a indagare sia l’attività 

creativa di Bernardi sia quella di editore, traduttore, promotore culturale e 

scopritore di talenti letterari e fumettistici, soprattutto nell’ambito del 

genere noir. In quell’occasione era stata allestita anche una mostra virtuale 

- ancora presente sul sito del Fondo (<https://site.unibo.it/fondo-luigi-

bernardi/it>) - che offre una prima panoramica degli interessi dell’autore e 

della composizione della sua biblioteca.

Nel 2015, dopo la prematura scomparsa, l’importante collezione di 

libri, riviste e fumetti appartenuta a Bernardi è stata donata dagli eredi 

in parte alla Biblioteca umanistica “Ezio Raimondi” dell’Università di 

Bologna (più di 10 mila volumi) e in parte alla Biblioteca dell’Alliance 

Française di Bologna (in particolare i volumi di autori francesi in lingua 

originale e in traduzione). Dopo la sistemazione e la catalogazione, ora il 

materiale donato alle due Biblioteche è accessibile tramite la piattaforma 

Opac di Polo (catalogo online delle biblioteche del territorio bolognese) 

e liberamente consultabile da chiunque sia interessato a studiare e 

scoprire il Fondo librario dell’autore. Invece, presso l’Associazione “Luigi 

Bernardi”, presieduta dal figlio Marco, è custodito soprattutto il materiale 

archivistico, relativo ai progetti creativi ed editoriali. Si tratta, dunque, di 

un particolare Fondo diffuso e multiforme, che testimonia l’ampia gamma 

di interessi dell’autore, che spazia in diversi ambiti, da quello letterario a 

https://site.unibo.it/fondo-luigi-bernardi/it
https://site.unibo.it/fondo-luigi-bernardi/it
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quello editoriale, da quello fumettistico a quello teatrale e che si riflette 

nella varietà di volumi posseduti.

È stato immediatamente chiaro che per riuscire a valorizzare il Fondo 

sarebbe stata necessaria la sinergia tra i diversi soggetti coinvolti nella 

conservazione e gestione di un Fondo così eterogeneo. Così, la Biblioteca 

“Ezio Raimondi”, l’Associazione “Luigi Bernardi”, l’Alliance Française, 

la Fondazione Bottega Finzioni e l’Accademia di Belle Arti, hanno deciso 

di organizzare una serie di iniziative (seminari, convegni, mostre fisiche 

e virtuali) per rendere omaggio ai numerosi talenti di Luigi Bernardi e per 

individuare nuovi percorsi di ricerca capaci di dare il giusto rilievo alla 

sua attività di scrittore ed editore che ha agito da motore di innovazione 

sia nell’ambito della cultura locale bolognese sia in quello della produzione 

letteraria e fumettistica nazionale e internazionale.

Questo volume di atti - prima pubblicazione nell’ambito del progetto 

di valorizzazione del Fondo - rispecchia proprio l’eterogenea composizione 

e la molteplicità di interessi dell’attività di Bernardi e della sua collezione 

libraria (narrativa noir, fumetto, letteratura colta e “da edicola”). Pertanto, 

il volume si divide in due sezioni che forniscono indicazioni per addentrarsi 

nel mondo dell’autore: la prima, intitolata Tutti i volti del Fondo Luigi Bernardi, 

raccoglie tre interventi che illustrano la suddivisione del Fondo nelle diverse 

sedi e le caratteristiche specifiche di ciascun “volto” (Antonella Beccaria 

per Bottega Finzioni; Licia Reggiani e Sara Giuliani per l’Alliance Française; 

Alberto Sebastiani per la Biblioteca “Ezio Raimondi”); la seconda, intitolata 

Luigi Bernardi e l’immaginario pop, dà conto della tavola rotonda che si è tenuta 

durante l’inaugurazione del Fondo, proponendo alcuni sondaggi critici 

su temi cari all’autore: dall’ideazione di riviste dedicate al fumetto (Sara 

Dallavalle analizza in particolare «Orient Express»), ai progetti editoriali 

sempre in ambito fumettistico (li ripercorre Enrico Fornaroli); dal ruolo 

di mediatore nei confronti della narrativa noir francese (Delphine Gachet 

si concentra sui rapporti con Jean-Patrick Manchette), all’interesse per la 

letteratura da edicola (messo in luce da Gino Scatasta). I contributi presenti 
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in questo volume evidenziano la capacità di Bernardi di spaziare dalla cultura 

alta a quella popolare, come anche la sua coerenza e costanza nel perseguire 

progetti editoriali (in particolare quelli dedicati alla letteratura di genere e 

da edicola) che all’epoca sembravano minoritari e marginali, e invece nel 

tempo si sono rivelati fondamentali per il panorama editoriale italiano e 

internazionale, compresa la promozione di autori e autrici che poi hanno 

fatto le fortune della narrativa e del fumetto noir.

Da ultimo, un grato e doveroso ringraziamento va a chi ha contribuito 

attivamente a dare luogo alla complessa progettualità necessaria per 

valorizzare il Fondo. A Marco Bernardi, che attraverso l’Associazione Luigi 

Bernardi - con il prezioso supporto di Dano Turrini - mantiene vivo l’impegno 

del padre e della sua opera. A tutti i referenti delle realtà coinvolte: Francesco 

Citti, ex Direttore del Dipartimento FICLIT, che nel 2015 si è adoperato per 

l’acquisizione del Fondo; Nicola Grandi, attuale Direttore del Dipartimento 

FICLIT, che ha sostenuto le successive fasi di promozione del Fondo; Maurizio 

Zani, Direttore della Biblioteca umanistica “Ezio Raimondi”; Enrico Fornaroli, 

Direttore dell’Accademia di Belle Arti di Bologna dal 2014 al 2020; Martine 

Pagan-Dalarun, Direttrice dell’Alliance Française di Bologna; il Comitato 

direttivo della Fondazione Bottega Finzioni; Anna Zani, bibliotecaria della 

Biblioteca “Ezio Raimondi” che si è occupata della cura redazionale del 

presente volume; Marco Serra, tecnico informatico del Dipartimento FICLIT 

che gestisce il sito del Fondo; Filippo Milani e Alberto Sebastiani, curatori 

del volume degli atti. Infine, a tutte e tutti coloro che in vario modo hanno 

contribuito alla realizzazione di questo volume e continuano a concorrere allo 

studio e alla valorizzazione dell’opera di Luigi Bernardi. 
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L’Associazione “Luigi Bernardi”

Marco Bernardi (Associazione culturale “Luigi Bernardi”)

 

L’Associazione culturale “Luigi Bernardi” nasce all’inizio del 2014 per 

gestire l’eredità culturale lasciata da Luigi Bernardi, a pochi mesi dalla sua 

scomparsa. L’idea della creazione di un’associazione nasce sia da un impulso 

spontaneo di famigliari e amici, ma anche da specifiche indicazioni lasciate 

da Bernardi stesso in una sorta di “testamento” artistico.

In questo documento, uno degli aspetti che Bernardi segnala in maniera 

prioritaria è la definizione di un modello di gestione del patrimonio librario, 

da lui accumulato negli anni sia dal punto di vista professionale che personale: 

in particolare, Bernardi scrive:

In caso di richiesta, valutare la cessione dei fondi del patrimonio librario. 

Cedere sempre interi fondi. Nel dubbio, non cedere.

Il modello che lui suggerisce è quello di scorporare il patrimonio, andando 

a creare dei piccoli fondi tematici, e stringendo legami con gli attori culturali 

più adatti a gestirli e valorizzarli. 

Partendo da queste indicazioni, l’Associazione, con il tramite di Mauro 

Felicori, membro fondatore, entrò in contatto già nei primi mesi della sua 

esistenza con il professor Gian Mario Anselmi e Federica Rossi per l’Università 

di Bologna e la direttrice Martine Pagan per l’Alliance Française, ponendo le 

basi per la costruzione dei rispettivi fondi librari.

In questa opera di “smembramento” della collezione di Bernardi, la nostra 

Associazione si è posta in maniera sicuramente poco ortodossa rispetto a 

quelli che sono i canoni convenzionali, e ha voluto comunque mantenere una 

parte rilevante, più per importanza che per quantità, del materiale originario 

nella propria biblioteca privata. Questo Fondo si compone in parte principale 

del materiale generato da Bernardi nella sua carriera professionale: vi sono 

presenti una copia di tutte le pubblicazioni delle case editrici, L’Isola Trovata, 

Glénat Italia, Granata Press e Perdisa Pop, da lui create, tutti i volumi delle 
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collane da lui dirette, «Einaudi Stile Libero Noir», «Euronoir», «Vox», 

tutte le sue opere, di narrativa, saggistica e fumetto, come autore e, in ultimo, 

tutti i libri a cui lui ha contribuito come curatore (si pensi alle opere di Léo 

Malet per la casa editrice Fazi), con prefazioni o commenti critici e anche 

come traduttore. Su questo ultimo aspetto, quello del lavoro di traduzione, 

il Fondo è però verosimilmente incompleto: se l’attività di traduzione nella 

narrativa, concentrata su opere di polar francese (autori come Manchette, 

Raynal, Dantec) è più recente e di estensione limitata, Bernardi negli anni ’80 

e ’90 tradusse centinaia di albi di bande dessinée francese, in particolare serie 

come «Lucky Luke» e «Michel Vaillant» per la casa editrice Alessandro 

Editore. Su questo aspetto, Bernardi stesso sul suo sito internet scrive:

Ha tradotto centinaia di fumetti, di parecchi non ne conservava la memoria. 

Ricordava la difficoltà di restituire la poesia di Copi, il sarcasmo di Wolinski, 

le cosmogonie di Jodorowsky, la quotidianità ferita di Gibrat, quella alterata 

di Bilal […].1

Un’altra componente interessante del Fondo che è stato conservato presso 

la sede dell’Associazione è una collezione di libri e fumetti che gli sono stati 

dedicati dagli autori da lui scoperti durante la sua carriera: questa parte del 

Fondo è di grande interesse e significatività, perché permette da un certo 

punto di vista di “pesare” l’impatto dell’eredità del lavoro culturale di Bernardi 

partendo dalla quantificazione delle opere generate dai suoi discepoli.

In ultima battuta, il Fondo contiene anche un archivio di corrispondenza 

lavorativa: anche in questo caso, e in maniera ancora più sfortunata, l’archivio 

è molto limitato e copre essenzialmente due periodi. Il primo è quello tra la fine 

del suo lavoro con L’Isola Trovata, dopo il trasferimento della sede a Milano 

a seguito della cessione a Sergio Bonelli, indicativamente a partire dal 1984, e 

i primi anni 2000: in questa parte dell’archivio, composto principalmente da 

comunicazione tramite fax inviate e ricevute, si trovano scambi con editori 

1 Cfr. <http://www.luigibernardi.com/editoria/altri-lavori/le-traduzioni/> (ultima 
consultazione: 2 novembre 2022).

http://www.luigibernardi.com/editoria/altri-lavori/le-traduzioni/
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italiani rispetto a possibili collane dedicate a autori di polar francesi, fino a 

raccolte di racconti apocrifi di Sherlock Holmes, e con editori francesi a cui 

Bernardi proponeva le opere di giovani autori italiani che stava lanciando.

Il secondo periodo coperto è quello più recente degli anni 2005-2013, che 

contiene le numerose mail inviate alle case editrici italiane per proporre i suoi 

libri come autore, accompagnate in alcuni casi anche dalle relative risposte: 

ad esempio è possibile ricostruire l’intero percorso travagliato di Crepe, il suo 

ultimo romanzo pubblicato nel 2013 dalla casa editrice sarda Il Maestrale dopo 

avere ricevuto 13 rifiuti, alcuni accompagnati da risposta altri da silenzio, da 

varie realtà piccole e grandi del panorama editoriale italiano.

Per concludere, abbiamo voluto mantenere nel Fondo interno 

dell’Associazione alcune opere di rilevanza per il Luigi Bernardi lettore e 

collezionista: in particolare, a livello di fumetto, le prime edizioni originali 

di alcuni fumetti disegnati da Magnus, da Kriminal e i primi sei albi dello 

Sconosciuto della Edifumetto, fino ad una nutrita collezione di saggi sul 

“caso Murri”, al quale stava lavorando negli ultimi tempi come soggetto 

per nuove opere.

Il Fondo intero dell’Associazione è accessibile al pubblico tramite 

appuntamento e rappresenta una base di partenza estremamente utile per lo 

studio e l’analisi della carriera editoriale di Luigi Bernardi.





Tutti i volti del Fondo “Luigi Bernardi”
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«Non tutte le parole sono importanti». Sulla saggistica del Fondo Bernardi 

a Bottega Finzioni

Antonella Beccaria (Fondazione Bottega Finzioni)

Non mi resta che raccontarti tutto

(Luigi Bernardi, L’intruso)

Ammantata da ironia e sarcasmo, una caratteristica di Luigi Bernardi è 

stata la generosità. Come quella volta in cui, dopo vari anni di amicizia e 

condivisione di storie, mi chiamò e mi diede appuntamento in un piccolo 

e spoglio parco del centro storico di Bologna. Luigi arrivò in anticipo, si 

sedette su un muretto e ingannò l’attesa fumando una sigaretta. Lo trovai 

così qualche minuto più tardi, scorgendo di profilo la sua sagoma familiare, 

la schiena curva e lo sguardo fisso davanti a sé mentre osservava il muro 

rossastro di un palazzetto che, suo malgrado, ospitava la filiale di una banca. 

In realtà stava osservando altro, Luigi. Di certo una storia dentro di sé, che 

gli scorreva, come se fosse un film, nella testa. O più probabilmente stava 

ripercorrendo la storia di cui doveva parlarmi.

Avvicinandomi, mi accorsi tra l’incuriosito e lo stupito che ai piedi aveva 

una borsa capiente. Una di quelle da supermercato. Ma non quelle sottili in 

plastica che si acquistano alla cassa e che resistono giusto il tempo di arrivare 

a casa, sempre se non si sia comprato qualcosa di affilato o appuntito. Ma 

una spessa borsa di formato maxi, fatta per non disfarsi al primo utilizzo 

e che si chiudeva con una cerniera nella parte superiore. Utile in caso di 

trasloco, recitano le informazioni commerciali, per metterci qualcosa di 

pesante. Oppure per accogliere oggetti leggeri, ma in grande quantità. Ed era 

così. Nell’enorme busta a fantasia scozzese tendente al blu slavato, c’erano 

centinaia di lettere che raccontavano vita vissuta tra le mura di un carcere che 

Luigi avrebbe voluto trasformare in un romanzo o in uno dei suoi libri stile 

nuevo periodismo, storie reali cesellate con gli strumenti della narrazione e con 

il linguaggio anticonvenzionale della letteratura del reale, come in un volume 

amato da entrambi, Operazione massacro di Rodolfo Welsh.
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Mentre Luigi estraeva le lettere ordinate in mazzetti, lo guardai pensando 

che volesse mettermi a conoscenza dell’esistenza del suo tesoro.

«No, no, sono per te. Ci ho pensato e ripensato e non ho tempo di 

occuparmi di questa storia. Prendi tutto tu e fanne quello che vuoi».

Mi spiazzò. Luigi mi stava regalando quel materiale preziosissimo.

«Leggo tutto e te lo restituisco appena ho fatto. Oppure lo fotocopio e te 

lo riporto nel più breve tempo possibile».

«Ho detto che è tuo».

«Sei sicuro o sei impazzito»?

«Prendi questa roba e togliti di torno».

A quel punto, aggiunsi solo un grazie, sollevai il borsone e mi misi a 

riflettere su quanto potesse pesare la vita di un uomo trasformata in centinaia 

di pagine di carta sottile stipate tutte insieme, nello stesso involucro, che 

ancora conservo insieme al suo contenuto.

Quando ricevetti questo regalo, mancavano ancora alcuni anni all’avvio 

della mia collaborazione con un ente di formazione bolognese nato nel 2010 e 

aperto ad aspiranti autori per il cinema e la televisione, Bottega Finzioni. Qui 

iniziai a tenere qualche lezione di tecniche di cronaca giudiziaria nel 2014, 

ospite del corso di Michele Cogo, allora come adesso direttore della scuola di 

via Lame. Bottega, come confidenzialmente viene chiamata da tutti coloro 

che la conoscono, era più piccola di oggi. Adesso i corsi sono aumentati e, 

con la trasformazione dell’originaria società a responsabilità limitata in una 

fondazione narrativa e il suo riconoscimento come ente del terzo settore, ha 

iniziato a occuparsi anche di sociale, estendendo le sue esperienze anche al 

di là della formazione professionale perché, attraverso un percorso collettivo, 

abbiamo creduto nell’idea che la narrazione può diventare uno strumento per 

favorire l’affrancamento delle persone, la loro capacità di affermarsi prima di 

tutto come esseri umani.

Nel 2014, tutto ciò era già in nuce, per quanto il percorso sarebbe 

stato ancora lungo. In nuce perché già allora, trasmettendo agli allievi le 

metodologie, gli strumenti e le tecniche della narrazione per l’audiovisivo, si 

tentava di insegnare anche a studiare la realtà circostante per comprendere 
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meglio la propria, di realtà, interiore ed esteriore. Quando incontrai Michele 

per parlare delle mie ore di lezione, scoprii che stava lavorando con gli allievi 

a un progetto iniziato tre anni prima proprio con Luigi Bernardi, che nel 2011 

con lui aveva condiviso la docenza all’interno dell’area didattica di non fiction, 

quella in cui, per l’appunto, si insegna a trasformare il reale in una storia.

Per quel progetto, erano partiti dal libro di Luigi Il male stanco, pubblicato 

nel 2003 da Editrice Zona. All’inizio del testo, l’autore entrava subito nel 

merito del racconto che aveva affidato alle sue 154 pagine: «Ho cominciato il 

primo settembre 1999, l’ho fatto di punto in bianco, come un dilettante allo 

sbaraglio: così mi sono interessato di crimini e di cronaca nera».1 A spingerlo 

verso questa scelta o, meglio, verso queste storie, erano stati un contratto 

con l’AdnKronos Libri che gli aveva affidato la stesura di un annuario, Il libro 

dei crimini, e alcune «curiosità intellettuali» che aveva deciso di soddisfare. 

Questi ingredienti lo avvicinarono all’analisi “del male”. Il quale 

da energica risorsa, [...] è diventato il segno ultimo della resa. E allora bisogna 

imparare ad affrontarlo, questo nuovo male, perché se si è fatto così stanco 

– e proprio per questo ancora più dirompente e irrefrenabile – è anche grazie 

all’ipocrisia con cui lo si racconta, alla pervicacia con cui lo si nasconde dietro 

apparati che pretendono di esaminarlo e invece lo promuovono soltanto.2

Ecco qua: lo snodo di partenza stava tutto in quella frase, «come lo si 

racconta». Per questo, Luigi accettò la sfida di confrontarsi con gli allievi di 

Bottega Finzioni. Il punto da cui prese avvio quel ciclo di lezioni fu il terzo 

capitolo del libro, intitolato «La tecnica del caso», in cui esordiva con la 

storia di Roberto Paribello, camionista trentaduenne di Verdellino, nella 

Bergamasca, che il 26 marzo 2002 pose fine alla vita di una giovane praticante 

commercialista di Torre Boldone, Paola Mostosi. La ragazza, che aveva 24 anni 

quando fu assassinata, era alla guida della sua Y10 nuova e stava percorrendo 

l’autostrada A4 per andare al lavoro. Giunta nei pressi del casello di Dalmine, 

1 Luigi Bernardi, Il male stanco, Bologna, Editrice Zona, 2003, p. 9.

2 Ivi, p. 151.
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varcò inconsapevolmente una di quelle sliding doors che cambiano per sempre 

un’esistenza. E lo fece per una banalità: un sasso sollevato dal camion che la 

precedeva finì sul parabrezza della sua utilitaria e perse la calma. Così superò 

il tir, alla cui guida c’era Roberto Paribello, facendogli segno di accostare.

Sulle prime, sembrò una semplice sosta per un’altra azione banale, compilare 

la constatazione amichevole per il rimborso assicurativo, ma qualcosa nella 

mente di Paribello scattò. L’uomo, infatti, dapprima cercò di strangolare sul 

posto Paola e, a fronte della sua reazione e della minaccia di denunciarlo, la 

bloccò caricandola sul camion e ammanettandola. La tenne con sé, sequestrata, 

tutto il giorno e la sera, per impedirle di urlare, le bloccò la bocca con alcuni 

stracci lasciandola dov’era, nella cabina di guida. La ragazza lì rimase fino al 

mattino successivo quando Roberto, dopo una cena con la moglie al ristorante 

e una nottata trascorsa nel suo letto, risalì sul mezzo pesante, strangolò Paola e 

gettò il suo corpo in un torrente in secca nei pressi della centrale elettrica della 

Marne di Filago, il luogo in cui fu ritrovato un paio di giorni dopo.

«Mi intrigano, queste storie di destini che si incrociano, nelle quali devono 

essere misurati per arrivare sincronizzati all’appuntamento».3 Per Luigi 

Bernardi, diventava fondamentale ricostruire la catena cronologica di eventi 

accidentali che avevano condotto a un esito letale. Facendo seguire la storia di 

Roberto Paribello e Paola Mostosi ad altre che avevano in comune la casualità 

dell’incontro fatale, Luigi ricordava che «una delle immagini più popolari 

che hanno accompagnato la diffusione della teoria del caos è quella del battito 

di ali di una farfalla in una parte del mondo capace di scatenare un uragano 

in tutt’altro posto».4 Si chiama per l’appunto butterfly effect, espressione 

che dà il nome allo studio del 1963 condotto dal matematico e meteorologo 

statunitense Edward Norton Lorenz e che è divenuta anche il titolo di un 

film di fantascienza del 2004. Ma la sequenza di micro-perturbazioni che si 

trasformano in un cataclisma finale non era l’unico tema che Luigi inseguiva, 

nella sua indagine sul male “casuale”.

3 Ivi, pp. 67-68.

4 Ivi, p. 70.
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Cercava di mettere a fuoco anche una categoria specifica di devianza: 

quella che si annidava laddove nessuno lo avrebbe mai detto. E lo faceva 

ponendo al suo lettore, ma in primis a sé, una serie di domande: 

Che delinquenti sono questi, che uccidono per niente, abboccano alle più 

grossolane esche tecnologiche, si fanno prendere nel tempo di un paio di 

giorni, se va male tre? Che delinquenti sono se non sanno controllare le 

emozioni, tirare il fiato, se si buttano via per niente?5 

La risposta era che:

non sono delinquenti, tutto qui, sono occasionali del crimine, il male che 

spargono intorno è frutto di un gesto irriflessivo, animalesco, scatta per 

difesa, non è neppure consapevole di offendere. Che sia capace di morte, se 

ne accorgeranno solo dopo, comunque quando sarà tardi per rimediare, non 

per cominciare a soffrire.6

Il suo sguardo affascinò gli allievi di Bottega e la trasformazione del suo 

terzo capitolo in un format televisivo fu un lavoro lungo che passò attraverso 

tre aule, le quali continuarono a sviluppare il concetto alla base di eventi 

criminali generati da fattori casuali. Luigi, tuttavia, non riuscì a vedere il 

risultato finale di quel progetto didattico perché morì il 16 ottobre 2013. Ma 

la sua curiosità e la sua ricerca gli sopravvissero perché gli allievi di Bottega 

continuarono a sviluppare il progetto anche nel 2014, l’anno in cui per la 

prima volta mi ritrovai - casualmente, per inciso - a lavorare partendo da 

un’idea e un’opera sua.

Il 2014, però, è un anno da ricordare in Bottega per una ragione ben 

più importante del mio ingresso nel suo gruppo di lavoro. Il 24 marzo di 

quell’anno, infatti, Marco Bernardi, figlio di Luigi, legale rappresentante 

dell’associazione culturale che porta il nome di suo padre, ha firmato una 

donazione a Bottega Finzioni di materiale bibliografico e audiovisivo che è 

5 Ivi, p. 73.

6 Ibidem.
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andato a costituire il Fondo Bernardi. È stato il risultato di un lavoro portato 

avanti da Giampiero Rigosi, lo scrittore che ha contribuito a fondare Bottega 

nella sua prima vita e che l’ha accompagnata per i primi nove anni. Un 

risultato che si compone di più di 960 tra film e serie televisive, quasi 500 

volumi sul cinema, l’arte e la città di Bologna e oltre 800 riviste e periodici 

illustrati. Un importante patrimonio per una fondazione, com’è oggi Bottega, 

che viene frequentata ogni anno, anche nel durissimo biennio di pandemia, da 

un centinaio di allievi che puntano a trasformare la necessità della scrittura 

anche in una professione.

Considerando l’attinenza con gli scopi della Fondazione, la maggior parte 

del materiale versato nel Fondo riguarda il cinema e il mondo dell’audiovisivo. 

Non c’è un genere prevalente sugli altri: estremamente eclettica è la collezione 

che Luigi ha messo insieme negli anni, simbolo della sua intellettualità che non 

poteva essere contenuta in binari precostituiti e sempre simili a sé stessi. Per 

quanto riguarda i libri, una quarantina di titoli comprende i grandi dizionari, 

tra annuari, storia illustrata, arte e industria cinematografica. Importanti 

sono gli otto volumi curati da Tommaso Chiaretti e Luciano Lucignani, che 

consentono di districarsi nel panorama di tecniche, produzioni e personaggi 

di riferimento nel mondo dell’industria che sta dietro al grande schermo. Ma 

non sono meno rilevanti i quattro volumi che compongono il Dizionario dei 

film. Tutto il cinema di tutti i Paesi, opera supervisionata dal critico Pino Farinotti 

e riproposta in ventitré edizioni successive nell’arco di quasi quarant’anni. 

Si aggiungono altri otto volumi intitolati Grandi generi cinematografici che 

consentono di spaziare tra il cinema dei fumetti, eroi e avventurieri, il giallo 

e l’horror, oltre a mostri come alieni, vampiri e mutanti.

Sfogliando il catalogo, non possono che colpire anche titoli singoli, come 

L’occhio impuro. Cinema, censura e moralizzatori nell’Italia degli anni Settanta, 

nell’edizione del 1976 firmata da Gianni Massaro, conosciuto anche come 

l’avvocato del grande schermo, un enorme affresco sui tentativi di insidiare la 

libertà di espressione per motivi moralistici o politici che hanno inferto colpi 

di scure su capolavori come Ultimo tango a Parigi di Bernardo Bertolucci, con 

Marlon Brando e Maria Schneider, destinato per sentenza della Cassazione 
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alla distruzione per oscenità (la pellicola fu “riabilitata” solo nel 1987). 

Vicende analoghe avrebbero avuto per obiettivi anche Il Decameron e I racconti 

di Canterbury di Pier Paolo Pasolini, C’era una volta in America di Sergio Leone 

per due scene di violenza sessuale, o Arancia meccanica, il cult di Stanley 

Kubrick la cui messa in onda sul piccolo schermo fu impedita fino al 1998, 

quando il Consiglio di Stato accolse un ricorso della Warner Bros e consentì di 

ridurre il divieto originariamente imposto ai minori di 14 anni.

Altra assoluta particolarità tra i libri del Fondo Bernardi riguarda il volume 

Chi tocca muore. La breve delirante vita di John Belushi, pubblicato in edizione 

originale nel 1984 e uscito in italiano nel 1985. Prestigiosissima la firma: è 

quella di Bob Woodward, il giornalista del «Washington Post» che, insieme 

a Carl Bernstein, nel 1972 firmò lo scoop con cui rese pubblico lo scandalo 

Watergate. Quello che, due anni dopo, costrinse alle dimissioni il presidente 

degli Stati Uniti Richard Nixon e segnò la caduta di un periodo storico in 

cui l’atlantismo aveva condizionato la piena attuazione della democrazia 

in Europa. Per la biografia dell’attore reso immortale dal film del 1980 The 

Blues Brothers, Woodward intervistò 217 persone e ciò che ne discende - 

concettualmente al pari degli articoli sul Watergate - non è solo il ritratto di 

un artista, ma anche di una società che, come Belushi, morto nel 1982 a soli 

trentatré anni a causa di un mix di sostanze stupefacenti, cercava di spiccare 

il balzo, ma che si infranse nella disillusione dei nascenti anni Ottanta.

Un’assoluta rarità un altro volume. È uscito nel 1979 ed è Il patalogo. 

Annuario dello spettacolo: musica, televisione, cinema, teatro pubblicato da 

Ubulibri-Edizioni Il Formichiere. Pubblicato con cadenza annuale fino al 

2009, quando è passato all’edizione online, il primo numero è divenuto 

praticamente introvabile. Luigi, però, lo aveva conservato e rappresenta uno 

dei pezzi più originali della sua collezione. Ideato e curato da uno dei maggiori 

critici teatrali contemporanei, Franco Quadri - padre di Jacopo, celebre 

montatore che ha lavorato a lungometraggi come L’amore non ha confini di 

Paolo Sorrentino e Tanti futuri possibili. Con Renato Nicolini di Gianfranco Rosi -, 

Il patalogo radunava un anno intero di programmazione televisiva, cartelloni 

teatrali, uscite sul grande schermo per dare vita a «610 pagine, 1003 foto, 
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496 film, 252 spettacoli, 176 opere, 83 festival»7 corredati da un’appendice 

che si occupava di costume, ma anche di politica, almeno in senso lato. Tra 

gli argomenti riportati in calce al volume, ecco infatti che ci si imbatte in 

un tributo «sulle massime istanze» dedicate a Sandro Pertini (il partigiano 

socialista eletto presidente della Repubblica il 9 luglio 1978) e Giovanni Paolo 

I (scomparso il 28 settembre di quello stesso anno dopo un pontificato durato 

appena trentatré giorni, il più breve e misterioso della storia). Entrambi erano 

inseriti non solo per il clamore portato dalle rispettive vicende personali, ma 

anche per il loro amore per la cultura.

Altrettanto variegata è la parte del Fondo Bernardi che riguarda i film 

in dvd. Oltre che la più consistente, è stata anche la prima a giungere in 

Bottega, seguita dai libri e dalle riviste, ed è un vero tributo innanzitutto 

alle grandi firme: François Truffaut, Oliver Stone, Quentin Tarantino, Steven 

Spielberg, Steven Soderbergh, Martin Scorsese, George A. Romero, Werner 

Herzog, Stanley Kubrick, Alfred Hitchcock, Dino Risi, Sergio Leone, Bernardo 

Bertolucci, Ugo Tognazzi sono solo alcuni dei nomi più rilevanti della 

collezione. E anche qui, come per i libri, a scavare nella montagna di titoli, si 

rinvengono perle della cinematografia. A iniziare da un film uscito nel 1974 

e diretto da Liliana Cavani. Si tratta del film Il portiere di notte con un cast 

che comprendeva, tra gli altri, Gabriele Ferzetti, Philippe Leroy, Isa Miranda 

e Charlotte Rampling. Ed è una storia che, al di là delle vicende personali 

dei protagonisti, alla sua uscita destò vivaci reazioni - sia in positivo che in 

negativo - perché fornì uno spaccato dell’Europa postbellica ancora alle prese 

con la difficile elaborazione del nazismo e del genocidio compiuto nel cuore 

del Vecchio Continente.

Un ragionamento per certi versi analogo si può formulare per un altro 

film del Fondo. Uscito dieci anni prima del lungometraggio di Cavani, Sedotta 

e abbandonata di Pietro Germi rappresentava invece un focus sull’Italia e 

soprattutto sul Mezzogiorno dove il grottesco intrecciava il faticoso anelito 

7 Il Patalogo. Annuario dello spettacolo: cinema, teatro, musica, televisione, coordinamento 
generale di Franco Quadri e gianni ButtaFava, Milano, Ubulibri-Il formichiere, 1979, p. 4.
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alla modernità arrivando ad accusare - in una famosa critica pubblicata dal 

«Corriere della Sera» - «l’ipocrisia dei costumi locali e della legislazione 

italiana».8 Un’anticipazione, insomma, di quella che a livello istituzionale 

avrebbe assunto i connotati di una riforma sociale solo negli anni Ottanta e 

sarebbe stata applicata non prima del decennio successivo.

E facendo ancora un salto indietro, stavolta di undici anni, approdando così 

al 1953, tra i titoli appartenuti a Luigi Bernardi c’è quello del francese Henri-

Georges Clouzot (che, oltre alla regia, collaborò anche alla sceneggiatura con 

Jérôme Géronimi): Vite vendute, che in versione originale si chiamava - in 

termini più significativi - Le salaire de la peur. Vi lavorarono attori destinati 

a diventare noti al grande pubblico, come Folco Lulli (scoperto da Alberto 

Lattuada nell’immediato dopoguerra) e Yves Montand (che aveva esordito 

solo pochi anni prima) e alla sua uscita il film venne consacrato come uno 

dei capolavori della cinematografia d’Oltralpe. Con un linguaggio più vicino a 

noi, oggi lo si sarebbe definito un road movie che si articolava lungo i seicento 

chilometri di strade centro-americane, quelle che i protagonisti devono 

percorrere con il loro delicatissimo carico di nitroglicerina. Ma non è solo un 

viaggio fisico lungo il Guatemala, da un luogo a un altro, con tutte le incognite 

determinate dal trasporto di un grosso quantitativo di esplosivo: Vite vendute è 

anche quello che la drammaturgia chiama il “viaggio dell’eroe”, lo srotolarsi 

di una vita che inizia con una connotazione per trovarsi alla fine sconvolta, 

del tutto cambiata e che può ancora modificarsi all’improvviso, nonostante 

qualsiasi sforzo compiuto verso un futuro che si desidererebbe migliore.

Infine un ultimo riferimento alla sezione dedicata alle riviste. Gli 

argomenti, per la maggior parte, sono dedicati alla fotografia, all’arte, 

all’illustrazione spaziando per diverse epoche e diverse aree geografiche. 

Ma qui, tra le diverse testate, emerge un altro grande amore di Luigi 

Bernardi: Bologna. I suoi cieli, il ghetto ebraico, il Pratello, il cimitero della 

Certosa, la Piazzola, la Pinacoteca Nazionale, ma anche il movimento della 

8 giovanni grazzini, Sulla spiaggia di Cannes le onde dell’oceano Pacifico, «Corriere della 
Sera», 11 maggio 1964, s.p.
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Pantera sbarcato all’Alma Mater Studiorum all’inizio degli anni Novanta, il 

contributo che sotto le Due Torri è stato dato alle innovazioni nel campo della 

comunicazione e della pubblicità. Stavolta il mondo contenuto di una parte 

- piccola, ma significativa - delle riviste che Luigi aveva acquistato e tenuto 

con sé per tanti anni si concentra in uno spicchio di chilometri quadrati. E 

non a caso. Infatti di questo microcosmo aveva detto in un’intervista del 2009 

uscita su Wuz.it: 

[Bologna] è una città strana, decisamente sopravvalutata: la cucina è troppo 

grassa, le strade troppo strette, il costo della vita troppo caro, l’impatto delle 

fiere troppo disagevole, l’università troppo invasiva, il tasso di umidità troppo 

elevato, la massoneria troppo potente. E pure è [...] una città che permette 

di osservare e di riflettere [...]. In più è una città nella quale negli ultimi 

quarant’anni è successo di tutto. Un osservatorio perfetto per scrivere.9

Insomma, il patrimonio che il Fondo Bernardi, attraverso quella generosità 

che - si diceva - così bene Luigi celava, rappresenta per la Fondazione 

Bottega Finzioni un valore umano e culturale ingente, ma soprattutto è un 

viaggio in forme culturali molteplici, attraverso cui spaziare e apprendere 

costantemente. I prestiti di riviste, volumi e dvd sono iniziati nel 2016, 

una volta che il materiale del Fondo è stato catalogato e reso disponibile. E 

consultando il registro emerge un particolare: a chiedere in visione film e 

serie tv e in lettura i volumi, sono stati certamente gli allievi, ma non soltanto. 

Lo hanno fatto anche molti docenti, coordinatori didattici e collaboratori di 

Bottega, che continuano a formarsi a loro volta, a esplorare nuovi linguaggi, 

a individuare nuovi progetti da portare in aula e da sviluppare. Perché, 

per usare l’espressione a cui ricorse Luigi per rispondere alla domanda di 

un’intervista del 2009 uscita su «Pulp», «nel raccontare, non tutte le parole 

sono uguali».10 Questa frase era una citazione di Jean-Patrick Manchette, 

9 Intervista a Luigi Bernardi. Bologna la Dotta, la Rossa, la Grassa, Bologna e i suoi artisti, 10 
aprile 2009, <www.wuz.it/intervista-libro/3201/bologna-luigi-bernardi.html> (ultima 
consultazione: 24 ottobre 2022).

10 Matteo righetti, Intervista a Luigi Bernardi, «Sugarpulp», 20 ottobre 2009, <sugarpulp.
it/intervista-a-luigi-bernardi> (ultima consultazione: 24 ottobre 2022).

http://www.wuz.it/intervista-libro/3201/bologna-luigi-bernardi.html
http://sugarpulp.it/intervista-a-luigi-bernardi
http://sugarpulp.it/intervista-a-luigi-bernardi
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l’intellettuale francese che ha segnato una stagione di rinascita del noir e che 

indicava come uno dei due autori che, più di altri, avevano influenzato il suo 

gusto letterario. E con Manchette, anche lui era d’accordo sulla necessità di 

continuare a scovarne di nuove. «L’angolo delle sorprese è sempre pronto a 

riempirsi»,11 scriveva Luigi nell’amarissimo L’intruso, il libro del 2018 uscito 

postumo per DeA Planeta Libri in cui raccontava della malattia scoperta un 

anno prima della sua morte. E c’è da crederci, se lo diceva Luigi Bernardi, la 

cui eredità intellettuale è rimasta anche qui, dove si fanno crescere le storie. 

11 Luigi Bernardi, L’intruso, Milano, DeA Planeta, 2018, p. 168.
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Per amore del noir: riflessioni a partire dal Fondo Bernardi custodito presso 

Alliance Française di Bologna1

Licia Reggiani e Sara Giuliani (Università di Bologna)

1.    Il Fondo Bernardi: una finestra sul noir francese

Nel 2015, la famiglia Bernardi ha donato all’Alliance Française di Bologna 

un Fondo di volumi in lingua francese appartenuti al poliedrico intellettuale 

bolognese. Il Fondo è composto da circa 800 volumi di narrativa e 200 di fumetti 

ed è quasi interamente dedicato al genere noir. A questo vanno aggiunte alcune 

collane di fantascienza e horror, come la collana «Gore» della casa editrice 

Vaugirard, collana che ha pubblicato 14 volumi nel 1990, tutti presenti nel 

Fondo, o la collana fantasy delle Nouvelles Éditions Oswald, casa editrice nata 

negli anni Ottanta e specializzata nella pubblicazione di letteratura popolare.

Uno sguardo d’insieme sugli “scaffali” del Fondo, ci consente di osservare 

meglio alcune delle “passioni francesi” di Luigi Bernardi, poiché la Francia 

ha sempre rappresentato per lui uno degli orizzonti culturali di riferimento 

e possiamo dire che proprio grazie al suo lavoro di traduttore, di curatore e 

di editore abbia contribuito a diffondere in Italia alcuni, essenziali, elementi 

della cultura francese. In questo senso va sottolineato come la selezione dei 

testi presenti nel Fondo non sia stata fatta solo seguendo mere ragioni di 

gusto e piacere personale del Bernardi lettore, ma anche lo sguardo attento 

a individuare testi potenzialmente stimolanti per il lettorato italiano del 

Bernardi “promotore”, che fa “circolare” cultura. Difficile, d’altronde, 

riuscire a stabilire un confine, una frontiera fra scelta di lettura individuale e 

di diffusione su larga scala, tanto questi due elementi sono fusi e intricati fra 

di loro nella personalità di Luigi Bernardi. 

Ma quale immagine della cultura francese trasmette il Fondo Luigi 

Bernardi? 

1 Il saggio è scritto a quattro mani: Licia Reggiani si è occupata del paragrafo “Il Fondo 
Bernardi: una finestra sul noir francese” e Sara Giuliani del paragrafo “Bernardi passeur 
culturale”.
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Come si evince da quanto detto finora, il Fondo è di fatto costituito da 

volumi appartenenti a quella che viene solitamente definita “letteratura 

popolare” o “di genere”, il che posiziona chiaramente le scelte di Bernardi: 

il genere poliziesco, infatti, a lungo ritenuto “paraletterario”, ovvero 

di letteratura bassa, di consumo, e non meritevole di attenzione da parte 

della critica letteraria (ha infatti sofferto per molto tempo dell’assenza di 

definizione dovuta a un quasi totale disinteresse nei suoi confronti da parte 

di accademici e non solo, come ci ricorda Évrard2), fa (o quanto meno faceva) 

parte a pieno titolo di quelle “culture marginali” (insieme a fumetti, cinema 

fantastico e horror, erotismo, fantascienza, realismo magico...) cui Bernardi 

dedica ogni sforzo, seguendo l’intuizione visionaria e anticipatrice di una 

tendenza che non smetterà di affermarsi.

All’interno del macro-genere poliziesco, il fil rouge che Bernardi sembra 

aver seguito è la dimensione eversiva (in senso sociale e in senso letterario) 

del noir, di cui sottolinea la “vaghezza” definitoria: «Oggi si parla spesso di 

noir, quasi sempre a sproposito, lo si confonde con il romanzo poliziesco, il 

thriller, il mystery o la detective story».3 

La appena citata prefazione al romanzo La vita è uno schifo di Léo Malet 

riveste grande importanza per capire meglio cosa si intende per noir, quali (se 

esistono) ne siano i tratti definitori, quale la “grammatica” su cui il testo noir 

si regge. Per giungere a una definizione completa, bisogna prima distinguere 

dalle altre forme del poliziesco, sganciandolo dalla scuola americana:  

Il noir, checché ne dicano alcuni critici del settore, non ha nulla a che vedere 

con l’hard-boiled school, la “scuola dei duri” americani formatasi attorno alla 

rivista «Black Mask»; in una parola il noir non ha nulla a che vedere con il 

poliziesco d’azione dei vari Hammett e Chandler […]. Il noir autentico è un 

romanzo psicologico intorno alla figura di una vittima, che si racconta o si fa 

raccontare nella propria discesa (o precipizio che dir si voglia) verso un punto 

di non ritorno. Nel giallo o nel poliziesco lo status quo viene frantumato da 

2 Franck Évrard, Lire le Roman policier, Parigi, Dunod, 1996.

3 Prefazione all’edizione italiana de La vita è uno schifo di Léo Malet: p. 13.
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un evento imprevedibile di natura delittuosa, compito della narrazione sarà 

di riscoprire l’autore dell’infrazione, assicurarlo alla giustizia, ricomponendo 

così l’ordine iniziale. Che l’evento delittuoso sia un omicidio, un rapimento, 

un furto o una rapina, non ha importanza, così come non ne hanno l’identità 

(investigatore privato, poliziotto, detective o dilettante) e il modus operandi 

di colui o coloro che si incaricano dell’indagine. Nel noir, invece, non c’è 

nessun ordine da ricomporre, non si torna al punto di partenza, l’ordine 

è un continuo frantumarsi in schegge impazzite di cui si perde il conto e 

la sostanza. Il romanzo poliziesco è un puzzle completo di tutte le proprie 

tessere: sarà sufficiente incastrare le une nelle altre e il disegno apparirà in 

tutta la sua chiarezza.4

Non sfugge lo sguardo criticamente ironico di Bernardi sul mondo della 

critica “del settore”, che non solo parla “a sproposito”, ma confonde e mescola 

elementi disparati (“checché ne dicano alcuni critici del settore”); in effetti 

è opportuno sottolineare che è di fatto una posizione critica “tradizionale” 

quella che accosta noir e hard-boiled americano. Ad esempio, Gilles Menegaldo 

e Maryse Petit in Manières de Noir. La fiction policière contemporaine, si 

interrogano: «[le terme de noir] renvoie plus spécifiquement à une époque et 

à un lieu définis du roman policier: celle des années 40/50 aux USA: Hammett, 

Chandler, Hadley Chase... Ainsi qu’à la “noire”, la célèbre série que Marcel 

Duhamel, son créateur, présente ainsi en 1945».5

È infatti con queste parole che il celebre ideatore della «Série Noire» 

descrive la natura della nuova collana: 

Que le lecteur non prévenu se méfie : les volumes de la «Série noire» 

ne peuvent pas sans danger être mis entre toutes les mains. L’amateur 

d’énigmes à la Sherlock Holmes n’y trouvera pas souvent son compte. 

L’optimiste systématique non plus. L’immoralité admise en général dans 

4 Ivi, pp. 12-13.

5 giLLes MenegaLdo e Maryse Petit, Manière de noir. La fiction policière contemporaine, 
«Interférences», Parigi, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p.11. «[Il termine noir] 
rimanda più specificamente a un’epoca e a un luogo definiti dal romanzo poliziesco: 
quello degli anni 40/50 negli USA: Hammett, Chandler, Hadley Chase... Così come alla 
“noire”, la famosa série che Marcel Duhamel, il suo creatore presenta con queste parole 
nel 1945». (La traduzione è la nostra). 
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ce genre d’ouvrages uniquement pour servir de repoussoir à la moralité 

conventionnelle, y est chez elle tout autant que les beaux sentiments, voire 

de l’amoralité tout court. L’esprit en est rarement conformiste. On y voit 

des policiers plus corrompus que les malfaiteurs qu’ils poursuivent. Le 

détective sympathique ne résout pas toujours le mystère. Parfois il n’y a pas 

de mystère. Et quelquefois même, pas de détective du tout. Mais alors?... 

Alors il reste de l’action, de l’angoisse, de la violence - sous toutes ses formes 

et particulièrement les plus honnies - du tabassage et du massacre. Comme 

dans les bons films, les états d’âmes se traduisent par des gestes, et les 

lecteurs friands de littérature introspective devront se livrer à la gymnastique 

inverse. Il y a aussi de l’amour - préférablement bestial - de la passion 

désordonnée, de la haine sans merci, tous les sentiments qui, dans une 

société policée, ne sont censés avoir cours que tout à fait exceptionnellement, 

mais qui sont parfois exprimés dans une langue fort peu académique mais où 

domine toujours, rose ou noir, l’humour. À l’amateur de sensations fortes, 

je conseille donc vivement la réconfortante lecture de ces ouvrages, dût-il 

me traîner dans la boue après coup. En choisissant au hasard, il tombera 

vraisemblablement sur une nuit blanche.6 

  

D’altronde il noir si rivela un “oggetto” difficile da afferrare, come ci 

ricorda ancora Bernardi, poiché: 

Nel noir il disegno è in continua evoluzione, ubbidisce a regole diverse, che 

possono cambiare da un momento all’altro. Per questo il noir non ammette 

6 Dalla Presentazione della collana di Marcel Duhamel: «Che il lettore disinformato 
stia in guardia: i volumi della «Série Noire» non possono essere letti da chiunque 
senza pericolo. L’appassionato di enigmi alla Sherlock Holmes spesso non troverà ciò 
che cerca. L’ottimista sistematico nemmeno. L’immoralità, solitamente ammessa in 
queste opere unicamente per fungere da ostacolo alla moralità convenzionale, è di casa 
tanto quanto i buoni sentimenti e l’amoralità vera e propria. Lo spirito è raramente 
conformista. Vi si trovano poliziotti più corrotti dei delinquenti a cui danno la caccia. Il 
simpatico detective non risolve sempre il mistero. A volte non vi è alcun mistero. E altre 
volte non vi è nemmeno il detective. Ma quindi?… quindi rimane l’azione, l’angoscia, la 
violenza - in ogni sua forma, e in particolare le più disprezzate - pestaggi e massacri. 
Come nei bei film, gli stati d’animo si rivelano attraverso la gestualità, e i lettori ghiotti 
di letteratura introspettiva dovranno darsi alla ginnastica inversa. C’è anche amore - 
preferibilmente bestiale - passioni disordinate, odio spietato, tutti sentimenti che in 
una società civilizzata non dovrebbero trovare spazio, se non in via del tutto eccezionale, 
ma che sono talvolta espressi attraverso una lingua forte e poco accademica, ma in cui 
domina sempre l’umorismo, nero o rosa che sia. All’appassionato di sensazioni forti 
consiglio quindi vivamente la confortante lettura di queste opere, a costo di essere poi 
infamato. Scegliendo a caso probabilmente s’imbatterà in una notte insonne». (La 
traduzione è la nostra).
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lieto fine, o almeno l’unico lieto fine possibile è quando la vittima, conscia 

della propria condizione, si ribella, e, attraverso una serie di atti “contro la 

legge” riesce a scamparla, a dettare le regole di un nuovo disegno, che avrà 

contorni, figure e colori del tutto differenti dal proscenio iniziale. In questo 

il noir è figlio del surrealismo: viviamo in un’epoca di male, e solo un male 

più forte può contrastarlo, cambiarne i connotati. Di qui il distacco finale, 

ancor più marcato, di fatto un’opposizione, nel romanzo poliziesco il male 

è un accidente, nel noir una costante; il primo ha una sostanziale attitudine 

rassicurante e consolatoria, il secondo è sempre eversivo.7

In queste prime affermazioni, Bernardi definisce dunque il noir (termine 

che nei suoi scritti sceglie di non mettere in corsivo, quasi a sottolinearne la 

piena “lessicalizzazione” nella cultura italiana) con un criterio più tematico 

e narratologico che formale, e incentra le sue osservazioni sulla presenza del 

male che, potremmo dire, nel noir la fa da padrone, insinuandosi ovunque, 

e creando un inevitabile humus esistenziale. Viene da pensare all’Intruso, 

all’incontro col male e la malattia, alla sua inevitabilità. 

Leggiamo inoltre che, a parte per il nome, il genere noir è, per Bernardi, 

un genere innegabilmente francese, come spiega ripercorrendone la storia, 

e mettendolo in relazione con caratteristiche che col tempo diverranno vere 

e proprie dimensioni generiche: la serialità, l’orientamento al lettore, la 

dimensione di “consumo”: 

È singolare la fortuna del romanzo poliziesco francese. Indissolubilmente 

legato al feuilleton e alla serializzazione, ha sempre saputo creare personaggi 

in grado di resistere ai cambiamenti del gusto, dal Monsieur Lecoq di Émile 

Gaboriau fino al Fantômas di Pierre Souvestre e Marcel Allain, passando 

almeno per il Rouletabille di Gaston Leroux e l’Arsène Lupin di Maurice 

Leblanc, e proseguendo con il “naturalizzato” Maigret di Simenon e 

l’indemoniato Sanantonio di Fréderic Dard. Non solo, ma si è sempre posto 

il problema di mantenere costante il contatto con il lettore, anticipando in 

qualche modo il marketing editoriale, in cui eccellono oggi agenti e case 

editrici americane. Ogni personaggio, ogni collana, ogni autore doveva farsi 

trovare pronto all’appuntamento periodico con il chiosco o la libreria, ognuno 

7 Prefazione all’edizione italiana de La vita è uno schifo di Léo Malet: pp. 12-13.
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tempestivo nello sfamare il proprio lettore (sfamare come solo sanno fare i 

libri, che non tolgono quel residuo di appetito...).8

È cosa d’altronde risaputa che la letteratura popolare, o letteratura di 

consumo, nata con la rivoluzione industriale e costruita «consapevolmente 

con ingredienti capaci di conquistare un vasto mercato ma anche di ottenere il 

consenso della critica»,9 aveva per vocazione quella di vendere più esemplari 

possibili,10 vocazione che non è andata persa nel tempo; e sappiamo bene 

quanto questa finalità “bassamente consumistica”, o “alimentare”, come si 

dice in francese, le sia costato in termini di rango e di prestigio; aggiungiamo 

infine che, se all’interno della letteratura popolare si annoverano generi e 

sottogeneri anche molto diversi, dai confini quanto mai labili, il romanzo 

poliziesco ha certamente avuto fin da subito un ruolo di primo piano. Nelle 

numerose, recenti analisi che ripercorrono la storia del genere poliziesco, 

si legge che le sue origini vengono fatte risalire a quattro diverse fonti 

d’influenza: la letteratura de colportage (porta a porta), il romanzo gotico 

del ‘700 e ‘800, il melodramma di inizio ‘900 e il roman feuilleton11 e la sua 

evoluzione viene canonicamente suddivisa in quattro fasi: Les romans policiers 

archaïques di fine ‘800, Le récit d’énigme del primo dopoguerra, Le roman noir 

del secondo dopoguerra, Le roman à suspense di poco successivo e il néo-polar 

degli anni Sessanta.12 

Osservando il Fondo, possiamo ritrovare traccia e testimonianza delle 

osservazioni appena riportate, anche per la presenza dei testi sopra elencati, 

e che hanno segnato la storia del genere; ad esempio, i Bouquins dell’editore 

Laffont, in cui possiamo trovare le opere complete di Gaston Leroux, le dodici 

8 Ivi, p. 7.

9 aLBerto cadioLi, Pubblico e lettore nello studio dell’editoria italiana, in La mediazione 
editoriale, Milano, il Saggiatore, 1999, p. 96.

10 danieL couÉgnas, Introduction à la paralittérature, Paris, Seuil, 1992.

11 Marc Lits, Le roman policier: introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire, 
Liège, Éditions du CEFAL, 1999, p. 25.

12 Ibidem. 
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avventure di Fantômas raccolte in tre volumi, i cinque volumi della serie 

dedicata al personaggio di Arsène Lupin e un volume contenente le sei opere 

di Gustave Lerouge. Tra i Bouquins presenti nel Fondo, si trovano anche le 

opere di scrittori più recenti come il duo Boileau-Narcejac e Léo Malet, che 

verranno peraltro pubblicati in Italia dall’editore Fazi, su proposta e con la 

curatela di Luigi Bernardi. 

Ci è sembrato dunque interessante iniziare a “leggere” il Fondo partendo 

dal punto di vista editoriale, osservando quali case editrici e quali collane 

siano particolarmente presenti e quindi significative, tenendo presente il 

valore insieme inclusivo ed esclusivo delle collane editoriali, che da sempre 

rappresentano una forma di coerenza e legittimazione nel campo letterario 

(e non solo), valore d’altronde ben noto a Luigi Bernardi che è stato ideatore 

e curatore di collane (fra cui, «Stile Libero Noir» per Einaudi, «Euronoir» 

per Hobby & Work, per rimanere nel mondo noir); notiamo che nel Fondo 

si alternano collane “incontournables”, come la famosa «Série Noire» 

di Gallimard, ad altre meno note ma tutte caratterizzate dalla presenza 

dell’aggettivo “noir(e)”, quasi un clin d’œil al lettore, che potrà facilmente 

orientarsi e riconoscere le atmosfere in cui il volume si propone di immergerlo, 

ad esempio «Carré Noir», sempre di Gallimard (attiva dal ‘71 all’88, che 

ha pubblicato 586 numeri), «Suite Noire», ideata e diretta da Jean-Bernard 

Pouy, collana della casa editrice La Branche, fondata da Alain Guesnier e 

Jean-Luc Orabona e attiva dal 2006 al 2009, che è una sorta di “omaggio” 

alla collana di Gallimard (gli autori che vi pubblicano devono essere stati 

pubblicati anche dalla «Série Noire», i testi pubblicati non devono superare 

le 100 pagine), in tono ironico e giocoso, (a partire dai colori delle copertine, 

che sostituiscono i tradizionali giallo e nero con fucsia, rosa salmone o verde 

bottiglia...); «Rivages Noir», la prima a contrastare il predominio della 

«Série Noire», e anche «Seuil Noir», «Fleuve Noir», «Casterman Noir», 

«Babel Noir», «Noir Urbain», «Fayard Noir», e «Eden Noir», per arrivare 

ai classici «Poulpe» delle Éditions Baleine (che hanno persino pubblicato 

una «Série grise» dal 2000 al 2002, diretta da Jean-Bernard Pouy, collezione 

orientata alle persone anziane con testi corti in caratteri più grandi); ai 
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fumetti «Futuropolis», sempre di Gallimard. Di quest’ultima collana sono 

degni di nota anche tre volumi nati da una collaborazione fra Gallimard e 

«Futuropolis»: La maldonne des sleepings di Tonino Benacquista, illustrato da 

Jacques Ferrandez, Meurtres pour mémoire di Didier Daeninckx, illustrato da 

Jeanne Puchol e La dame est une trainée di Marc Villard, illustrato da Luis Joos. 

Si tratta di tre volumi cartonati tascabili 12x18 all’interno dei quali alle pagine 

scritte si alternano suggestive tavole in bianco e nero.

Delle collane sopraelencate, nel Fondo solamente «Suite Noire» e 

«Poulpe» sono complete, delle altre invece sono presenti solo alcuni volumi, 

non necessariamente in successione cronologica, e in particolare notiamo 

come della «Série Noire» siano assenti i primi volumi, la collana parte infatti 

dal volume 816. 

Come si evince dal grafico sotto riportato, riscontriamo che numericamente 

la «Série Noire» è in assoluto la più rappresentata con 154 volumi, seguono 

«Rivages Noir» (52) e «Fleuve Noir» (51); non stupisce, ovviamente, che la 

“fetta” più grande della torta sia composta da testi noir (ma non solo, il Fondo 
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propone anche, per esempio, volumi critici sul genere poliziesco o sul noir) di 

varia provenienza editoriale. 

Osservando gli autori, il Fondo rivela una dimensione diacronica, come 

confermano la presenza di volumi delle origini del genere poliziesco, da 

Arsène Lupin e Rouletabille, all’anonimo DOA, passando per il noir engagé 

di Daeninckx, e per quello sociologico di Jonquet; ovviamente non manca 

Léo Malet, la cui scrittura «nella sua efficace e diabolica semplicità», per 

usare le parole di Bernardi, assurge a modello per tutto il genere. Troviamo 

inoltre ampiamente rappresentati alcuni degli autori cult di Bernardi, come 

Manchette e Jonquet, che hanno influenzato con il loro stile generazioni di 

scrittori. 

2.    Bernardi passeur culturale

Ci siamo dunque interrogate su quale sia stata la ricezione italiana di 

alcuni volumi presenti nel Fondo, quale la loro fortuna in Italia, come fossero 

stati ricevuti in un paese non sempre sensibile a questo genere di letteratura,13 

anche per capire meglio il ruolo di Bernardi in questa operazione interculturale; 

per mere ragioni di tempo,14 ai fini della nostra indagine abbiamo scelto di 

concentrarci su quattro collane fra le più presenti nel Fondo, in particolare: 

«Série Noire» di Gallimard, «Suite Noire» di La Branche, «Poulpe» delle 

Éditions Baleine e «Rivages Noir» di Payot et Rivages. Abbiamo scelto di 

partire dalla «Série Noire» del prestigioso editore Gallimard per il suo ruolo 

13 Come conferma, fra gli altri, Laura Grimaldi, nel 2001, durante un dialogo a tre con 
Renzo Cremante e Loriano Macchiavelli, in Marco oBerti, Le polar italien: un genre qui a du 
mal à se faire reconnaître, «Mouvements», 2001, n.15-16, p. 55: «De façon provocatrice, 
je dirais plutôt que le polar n’a jamais existé en Italie et n’existe toujours pas comme 
genre littéraire spécifique. Nous n’avons ni la force, ni la diversité du polar américain, 
anglais ou français. De plus, sa portée critique ou même sociale a toujours été très 
limitée. C’est encore le cas aujourd’hui». «Potrei dire, provocatoriamente, che il polar 
non è mai esistito in Italia come genere letterario specifico. Non abbiamo né la forza, 
né la diversità del polar americano, inglese o francese. Inoltre, la sua portata critica o 
anche sociale è sempre stata molto limitata. Ed ancora oggi le cose stanno così». (La 
traduzione è la nostra). 

14 Ci riserviamo tuttavia di proseguire in questa ricerca che ci sembra poter dare 
interessanti risultati. 
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fondamentale nella formazione e nella diffusione del noir francese. Come già 

ricordato la collana, lanciata nel 1945 e diretta da Marcel Duhamel, aveva 

l’iniziale intento d’importare i romanzi hard-boiled americani; essa tuttavia 

non si limitò a tradurre (più o meno “fedelmente”, si veda Quaquarelli e 

Frenay15) i romanzi americani, ma produsse anche un immaginario noir 

francese, integrando la rappresentazione franco-europea di un’America del 

dopoguerra immorale e violenta.16 Il Fondo custodisce tra l’altro anche alcune 

opere degli scrittori americani importati in Francia da Duhamel, romanzi oggi 

quasi introvabili in Italia, come Vivement dimanche di Charles Williams e La 

troisième ombre di Collin Wilcox. La «Série Noire» pubblicò ovviamente anche 

romanzi di autori francesi; nel Fondo sono contenuti alcuni fra i volumi più 

significativi di tali autori, come ad esempio le opere di Didier Daeninckx, 

Thierry Jonquet, Léo Malet, Jean Claude Izzo, e tanti altri.

Per quanto riguarda la «Série Noire», dei 98 volumi di autori francesi 

sui 154 totali contenuti nel Fondo, solamente 27 sono stati tradotti in Italia, 

dunque circa un quarto. 

Benacquista, 
Tonino

La 
commedia 
des ratés

1991 La commedia dei 
perdenti

2008
Traduzione 
di Marina 
Visentin

Ponte alle 
Grazie

Benacquista, 
Tonino

Trois carrés 
rouges sur 
fond noir

1990 Tre quadrati rossi 
su Fondo nero

2007
Traduzione 
di Marina 
Visentin

Ponte alle 
Grazie

Daeninckx, 
Didier

12, rue 
Meckert

2001 Il giardino degli 
orrori

2006
Traduzione di 
Mario Morelli

Mondadori

Daeninckx, 
Didier

Le géant 
inachevé

1984 Il gigante di carta 1999
Traduzione 
di Maria 
Baiocchi

Donzelli
Coll. «Fiabe 
e Storie»

15 Lucia QuaQuareLLi e adrien Frenay, Faire américain. Fabbricare testi e autori: tradurre, 
«mediAzioni», 2020, n.27, pp. A166-A190.

16 Ivi, p. A173.
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Dantec, 
Maurice G.

Les racines 
du mal

1995 Le radici del male 1999
Traduzione di 
Luigi Bernardi 
e Sabina 
Macchiavelli

Hobby & 
Work
Coll. 
«Euronoir»

Dantec, 
Maurice G.

La sirène 
rouge

1993 La sirena rossa 1999
Traduzione di 
Luigi Bernardi

Hobby & 
Work
Coll. 
«Euronoir»

Djian, 
Philippe

Criminels 1998 Criminali 2014
Traduzione 
di Daniele 
Petruccioli

Voland
Coll. 
«Intrecci»

Djian, 
Philippe

Assassins 1996 Assassini 2012
Traduzione 
di Daniele 
Petruccioli

Voland
Coll. 
«Intrecci»

Granotier, 
Sylvie

Dodo 1999 Dodo 2005
Traduzione 
di Franca 
Doriguzzi

E/O
Coll. «Rose 
nere»

Izzo, Jean-
Claude

Total 
Khéops

1995 Casino totale 1998
Traduzione di 
Barbara Ferri

E/O
Coll. «Le 
cicogne»

Izzo, Jean-
Claude

Chourmo 1996 Chourmo: il cuore 
di Marsiglia

2000
Traduzione di 
Barbara Ferri

E/O
Coll. «Le 
cicogne»

Izzo, Jean-
Claude

Solea 1998 Solea 2001
Traduzione di 
Barbara Ferri

E/O
Coll. «Le 
cicogne»

Jaouen, 
Hervé

Hôpital 
souterrain

1992 Ospedale 
sotterraneo

2000
Traduzione 
di Chiara 
Berlinzani

Hobby & 
Work
Coll. 
«Euronoir»

Jonquet, 
Thierry

Les 
orpailleurs

1993 Cercatori d’oro 1999
Traduzione di 
Luigi Bernardi

Hobby & 
Work
Coll. 
«Euronoir»

Jonquet, 
Thierry

Moloch 1998 Moloch 2001
Traduzione 
di Federica 
Angelini

Hobby & 
Work
Coll. 
«Euronoir»
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Jonquet, 
Thierry

Mygale 1995 Il morso del ragno

Tarantola

1996
Traduzione di 
Sandro Toni

2008
Traduzione di 
Giovanna De 
Angelis

Fanucci

Einaudi
Coll. «Stile 
Libero Noir»

Manchette, 
Jean Patrick

L’affaire 
N’Gustro

1971 Il caso N’Gustro 2006
Traduzione di 
Luigi Bernardi

Einaudi
Coll. «Stile 
Libero Noir»

Manchette, 
Jean Patrick

Laissez 
bronzer les
cadavres !

1971 Che i cadaveri si 
abbronzino

2017
Traduzione 
di Roberto 
Marro

Edizioni del 
capricorno

Manchette, 
Jean Patrick

Fatale 1977 Fatale 1998
Traduzione di 
Gualtiero De 
Marinis

Einaudi
Coll. «Stile 
Libero Noir»

Manchette, 
Jean Patrick

Morgue 
pleine

1973 Un mucchio di 
cadaveri

2003
Traduzione di 
Luigi Bernardi

Einaudi
Coll. «Stile 
Libero Noir»

Manchette, 
Jean Patrick

Nada 1972 Nada 2000
Traduzione di 
Alda Traversi

Einaudi
Coll. «Stile 
Libero Noir»

Manchette, 
Jean Patrick

Ô dingos, ô 
châteaux !

1972 Pazza da uccidere 2005
Traduzione di 
Luigi Bernardi

Einaudi
Coll. «Stile 
Libero Noir»

Manchette, 
Jean Patrick

Que d’os ! 1976 Piovono morti 2004
Traduzione di 
Luigi Bernardi

Einaudi
Coll. «Stile 
Libero Noir»

Manotti, 
Dominique

L’honora-
ble société

2011 L’onorata società 2012
Traduzione 
di Silvia 
Fornasiero e 
Giusi Barbiani

Tropea

Pelletier, 
Chantal

Le chant du 
bouc

2000 Il canto del capro 2003
Traduzione 
di Franca 
Doriguzzi

E/O
Coll. «Rose 
Nere»

Slocombe, 
Romain

Vol. 1 : Un 
été japonais

2000 Un’estate 
giapponese: 
romanzo

2002
Traduzione 
di Federica 
Angelini

Hobby & 
Work
Coll. 
«Euronoir»

Villemot, 
Jean-Marie

L’oeil mort 1999 Visione mortale 2005
Traduzione di 
Sylvia Aprile

Hobby & 
Work Coll. 
«Euronoir»
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Osserviamo anzitutto come, passando in rassegna i titoli pubblicati in 

Italia e le relative case editrici, salti subito all’occhio un elemento ben noto 

del panorama editoriale italiano e francese: mentre in Francia tali titoli sono 

raccolti in un’unica collana, e quindi pubblicati da un’unica casa editrice, in 

Italia diverse case editrici si occupano delle pubblicazioni, confermando ancora 

una volta l’enorme frammentazione editoriale che ha sempre caratterizzato il 

panorama editoriale del nostro paese. Appare significativo anche il fatto che 

tra le collane che ospitano i volumi in edizione italiana, solo quelle coordinate 

da Luigi Bernardi esplicitino l’etichetta noir, quasi che l’editoria italiana 

temesse che il lettorato italiano non fosse in grado di riconoscerla.

Passando poi ad analizzare più nel dettaglio i dati, risulta lampante il 

ruolo di Bernardi, tanto come traduttore (sette traduzioni italiane sono state 

realizzate direttamente da lui), quanto come direttore di collana: dal 1998 

al 2000, infatti, egli progetta e dirige la collana «Euronoir» per Hobby & 

Work, all’interno della quale vengono pubblicati sette dei volumi presenti 

nella lista, insieme ad altri da lui tradotti, come Le radici del male (insieme a 

Sabina Macchiavelli) e La sirena rossa (insieme a Lucia Sabina e Giulia Morelli) 

di Maurice Dantec, e I cercatori d’oro di Thierry Jonquet; in seguito, fino al 

2005, Bernardi dirige la collana «Einaudi Stile Libero Noir», all’interno della 

quale pubblica, e in alcuni casi traduce, cinque dei romanzi elencati nella 

tabella, di uno dei suoi scrittori francesi preferiti, Jean-Patrick Manchette: 

Fatale (1998), Nada (2000), Un mucchio di cadaveri (2003), Piovono morti (2004) 

e Pazza da uccidere (2005). Dei 27 romanzi tradotti e pubblicati in Italia, in ben 

14 Bernardi è dunque presente come traduttore e/o curatore.

Osservando poi ciò che è stato tradotto in italiano dei volumi del Fondo 

appartenenti alla collana «Rivages Noir» constatiamo che dei 36 romanzi di 

autori francesi presenti nel Fondo (su 52 volumi) appena quattro sono stati 

pubblicati in Italia.
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Benacquista, 
Tonino 

Les morsures 
de l’aube

1992 I morsi dell’alba 1994
Traduzione 
di Roberto 
Buffagni

Baldini & 
Castoldi

Manchette, 
Jean-Patrick  

La princesse 
du sang

1996 Principessa di 
sangue

2007 
Traduzione 
di Camilla 
Testi

Einaudi

Pagan, Hugue La mort dans 
une voiture 
solitaire

1992 L’ingenuità delle 
opere fallite

2004
Traduzione 
di Luciana 
Cisbani

Meridiano 
Zero

Pagan, Hugue Tarif de 
groupe

2001 Quelli che restano 2009
Traduzione 
di Alberto 
Pezzotta

Meridiano 
Zero 

Ancor meno fortuna hanno avuto i volumi della collana «Poulpe», molto 

popolare in Francia e della quale nel nostro paese è giunto un solo volume dei 

quindici contenuti nel Fondo: 

Villemot, 
Jean-Marie

Spinoza 
encule Hegel

1996 Spinoza incula 
Hegel: romanzo 
nero di guerriglia 
e di passione

2005
Traduzione 
di D. Mattei 

Castelvecchi

E addirittura nessuna traduzione italiana, infine, per «Suite Noire».  

Siamo consapevoli del fatto che il dato che stiamo analizzando è 

parziale, e statisticamente non del tutto significativo, poiché naturalmente 

per analizzare la ricezione italiana della «Série Noire» si sarebbe dovuta 

prendere in considerazione tutta la collana, e non solo i volumi presenti nel 

Fondo; tuttavia già da questi dati appaiono evidenti due elementi importanti 

nella storia della ricezione della cultura francese, e in particolare del noir 

francese, in Italia: in primo luogo il ruolo di instancabile “traghettatore” 

di Luigi Bernardi, in secondo luogo un interesse non troppo appassionato e 

comunque frammentario da parte dell’editoria italiana nei confronti del noir 

francese, genere che rimane confinato a una ristretta cerchia di conoscitori 

e perde dunque quel tratto “popolare” che lo contraddistingue in Francia. Il 
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Fondo si conferma un luogo ideale per far conoscere testi che Bernardi aveva 

ben compreso essere fondamentali per la storia della cultura europea e che a 

ragione credeva potessero esserlo anche in Italia. Lo immaginiamo intento a 

chiedersi cosa e come “tradurre” (nel senso letterale del termine di trasferire, 

trasportare, anche fisicamente) in Italia, e come far conoscere al pubblico 

bolognese e italiano quei titoli per lui così significativi, ma anche impegnato 

a prendere contatti con case editrici francesi e italiane per promuovere il 

noir francese, come nel caso di Fantômas, di cui tradusse il primo volume 

insieme a Francesca Rimondi per gli Oscar Mondadori (e sicuramente questa 

traduzione sarà fonte di ispirazione per l’“adattamento” Fantomax, uscito nel 

2001 con i disegni di Onofrio Catacchio). 

Prendendo spunto proprio dall’esempio di Fantômas, concluderemo questa 

breve riflessione con una nota sulle assenze, sugli spazi bianchi del Fondo, 

osservando anzitutto come purtroppo non siano presenti i volumi originali 

di alcuni dei romanzi tradotti da Bernardi, in particolare non sono presenti 

Babylon Blues di Dantec, autore presente invece con altre opere, La vie duraille 

(Binario morto) del trio JB Nacray e Il gioco di Boris di Joncour. È un vero peccato 

perché, in un’ottica di genetica delle traduzioni, sarebbe interessante trovare 

le annotazioni che certamente Bernardi traduttore avrà fatto sulle pagine dei 

volumi, e che potrebbero dirci qualcosa sulla sua prassi traduttiva. L’altra 

assenza, ancorché solamente “virtuale”, è invece quella dei volumi che 

Bernardi non è riuscito a “introdurre” in Italia; come abbiamo visto, meno di 

un quarto dei volumi francesi della «Série Noire» presenti nel Fondo è stato 

tradotto e pubblicato in italiano, e fra quelli non tradotti spiccano i romanzi 

di Vuillard, alcuni Jonquet, e alcuni Daeninckx, alcuni Tonino Benacquista, un 

Siniac e le opere di Jean Bernard Pouy, che Bernardi tanto apprezzava, come 

dimostra la loro copiosa presenza in originale nel Fondo. 

Il Fondo Bernardi presso Alliance Française di Bologna ci conferma 

dunque il ruolo fondamentale di “passeur” di Luigi Bernardi in questo 

contesto, nonché la poliedricità della sua azione, caratteristica che lo rende 

indubbio protagonista e vero e proprio catalizzatore nel portare in Italia 

alcune delle opere contenute nel Fondo; in parte traducendole, da solo o in 
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collaborazione con altri traduttori e traduttrici, in parte pubblicandole, in 

parte promuovendole presso editori e traduttori terzi, di fatto tessendo una 

fitta rete di intertestualità fra i polisistemi letterari francese e italiano.

Quello che appare chiaro dalla lettura del Fondo, e non solo, è indubbiamente 

che molto resta ancora da fare, in Italia, per la diffusione del noir francese.
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alla Biblioteca “Ezio Raimondi”

Alberto Sebastiani (Università di Bologna)

Luigi Bernardi è stato scrittore, editor, editore, critico, drammaturgo, 

traduttore, giornalista, sceneggiatore attivo nell’ambito fumettistico, 

radiofonico e teatrale. A partire dagli anni Settanta ha diretto riviste come 

«Orient Express», «Mangazine», «Nova Express» e fondato le case editrici 

L’isola trovata, Glénat Italia e soprattutto Granata Press, per la quale sono 

usciti autori come Cesare Battisti, Pino Cacucci, Marcello Fois, Carlo Lucarelli, 

Alda Teodorani, Nicoletta Vallorani, e in traduzione Paco Ignacio Taibo II, 

Léo Malet, Jean-Patrick Manchette, oltre a manga come Capitan Harlock di 

Leiji Matsumoto, Devilman di Gō Nagai, I Cavalieri dello Zodiaco di Masami 

Kurumada, Lady Oscar di Riyoko Ikeda, Lamù e Ranma ½ di Rumiko Takahashi, 

Ken il guerriero di Buronson e Tetsuo Hara, Nausicaä della Valle del vento di Hayao 

Miyazaki, di fatto rivelando ai lettori italiani il manga, nonché fumettisti e 

disegnatori “nostrani” come Vittorio Giardino, Roberto Baldazzini, Stefano 

Ricci, Gabriella Giandelli, Massimo Giacon, Francesca Ghermandi.1 Ha inoltre 

curato le collane «Euronoir» per Hobby & Work, «Vox» per DeriveApprodi, 

la serie «Noir» per «Einaudi Stile libero», creato il marchio «Perdisa Pop», 

pubblicando autori come Piergiorgio Di Cara, Riccardo Pedrini (Wu Ming 

5), Giampaolo Simi, Emidio Clementi, Paolo Nori, Barbara Baraldi, Sacha 

Naspini, Alfredo Colitto, Elisabetta Bucciarelli, Alessandro Berselli, Antonio 

Paolacci, Marilù Oliva, Paola Ronco. Come scrittore, ha infine pubblicato oltre 

una ventina di libri tra narrativa, saggistica e alcuni fumetti (tra cui Fantomax 

coi disegni di Onofrio Catacchio, 2011; Carriera criminale di Clelia C. coi disegni 

di Grazia Loboccaro, 2009), o ibridi tra fumetto e libro illustrato (il postumo 

Quaderni di disciplina, coi disegni di Otto Gabos, 2017).

Bernardi ha quindi avuto un ruolo centrale nell’editoria dell’ultimo quarto 

del Novecento e degli anni Zero per lo sviluppo del fumetto, del noir e del 

1 Cfr. Granata Press. Sulle tracce di una casa editrice, a cura di Lucia BaBina, Faenza, Mobydick, 
2000.



48

Alberto Sebastiani 

nuovo giallo italiano. Il Fondo Luigi Bernardi2 della Biblioteca umanistica 

“Ezio Raimondi” dell’Università di Bologna ospita la sua biblioteca personale: 

volumi di narrativa, teatro, poesia, fumetto e saggistica pubblicati tra 

gli anni Trenta del Novecento e gli Zero del XXI secolo. I settori non sono 

però omogenei. Pochi, a dire il vero, sono i libri di poesia, tutti di autori 

del Novecento: alcune raccolte antologiche, come Tutte le poesie. 1946-2005 di 

Elio Pagliarani (a cura di Andrea Cortellessa, 2006), Tutte le poesie. 1956-1989 

di Antonio Porta (a cura di Niva Lorenzini, 2009), Il mannello di Natascia e 

altre cronache in versi e prosa. 1930-1980 di Vasco Pratolini (1985) tra gli autori 

italiani, e L’enigma e le maschere. 44 poesie di Fernando Pessoa (1996) tra gli 

stranieri. La ragione di una presenza quantitativamente non significativa di 

poesia è comprensibile se si considera la collezione come spazio della ricerca 

letteraria e professionale di Bernardi: è infatti lecito ipotizzare che vi si trovino 

i testi non solo amati da lettore, ma funzionali alla sua attività di autore, 

editor ed editore. La scrittura poetica non è praticata da Bernardi, né è stato 

editor o editore di poesia; i suoi interessi come autore sono maggiormente 

indirizzati alla narrativa, in particolare di genere, che compone senz’altro la 

parte più cospicua del Fondo, e che richiede - specie in ambito giallo e noir - 

una documentazione attenta alla cronaca, agli eventi storici e alla riflessione 

sociologica su di essi. Ciò spiegherebbe, ad esempio, perché di Pier Paolo 

Pasolini non siano presenti i volumi di poesia, ma Le belle bandiere, Il caos, 

Lettere luterane e Scritti corsari. È con ogni probabilità per lo stesso motivo che 

è assai nutrita la sezione saggistica, in particolare nell’ambito della storia 

contemporanea italiana e internazionale. Non si tratta solo di testi scientifici, 

infatti tra gli autori abbiamo tanto studiosi come Marc Augè, Jean Baudrillard, 

Zygmunt Bauman, Sigmund Freud quanto giornalisti come Corrado Augias, 

Camilla Cederna, Naomi Klein e Antonella Beccaria. Rispondono però a 

specifiche aree di interesse: le vicende del terrorismo internazionale, le 

guerre in Medio Oriente post 11 settembre 2001, il Far West, la storia politica 

2 Per una presentazione del Fondo Luigi Bernardi, cfr. <site.unibo.it/fondo-luigi-
bernardi/it> (ultima consultazione: 26 settembre 2022).

http://site.unibo.it/fondo-luigi-bernardi/it
http://site.unibo.it/fondo-luigi-bernardi/it
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e sociale italiana, la Resistenza, la lotta armata in Italia, l’eversione nera, la 

stagione delle “Stragi di Stato”, la criminalità organizzata (mafia in primis) 

e non, l’economia finanziaria, l’uso di sostanze stupefacenti, la psicologia.3

Considerando inoltre la sua attività di drammaturgo, e sempre 

nell’ipotesi della collezione come spazio anche di documentazione e studio, 

è comprensibile la significativa presenza di testi teatrali e sceneggiature: da 

raccolte dei classici greci alle opere di José Saramago e David Mamet, da Spettri 

di Henrik Ibsen a Le serve di Jean Genet e La stanza bianca di Don DeLillo. In 

questo caso non troviamo particolari aree di interesse. Possiamo ad esempio 

trovare tanto Franco Quinto. Commedia di una banca o Radiodrammi di Friedrich 

Dürrenmatt, quanto la sceneggiatura di Woody Allen Tutto quello che avreste 

voluto sapere sul sesso ma non avete mai osato chiedere e tre volumi della raccolta 

delle opere teatrali di Agatha Christie, pubblicati da Mondadori tra il 1983 e il 

1984, nonché Teatro di Dino Buzzati (a cura di Guido Davico Bonino, 1980). Si 

passa quindi dal comico al poliziesco e al fantastico. Restando tra gli italiani, 

non numerosi, oltre ai testi dei “suoi” autori Fois e Lucarelli,4 abbiamo ad 

esempio Laura Pugno (DNAct. Tre atti unici per il teatro e un poemetto, 2008), 

Guido Ceronetti (Rosa Vercesi. Testo teatrale, 2007), Maria Rosa Cutrufelli 

(Lontano da casa. Radiodramma, 1997), Antonio Moresco (La santa, 2000), 

Vitaliano Trevisan (Due monologhi, 2009), Emilio Tadini (La deposizione, 

1997), Mariangela Gualtieri (Caino. Il buio era me stesso, 2011) ed Erri De Luca 

(L’ultimo viaggio di Sindbad, 2003). 

La collezione di fumetti, circa 1500 titoli editi dagli anni Settanta agli 

Zero, risulta invece più omogenea, pur nella sua varietà. Focalizzata sulla 

produzione occidentale, in prevalenza non ospita edizioni pregiate, sono 

infatti numerosi i volumi e i fascicoli allegati a quotidiani o a riviste (ad 

3 Nell’ambito della saggistica sono presenti anche volumi critici su fumetto, musica, 
cinema, tv e letteratura.

4 Ci riferiamo a: Luigi gozzi, MarceLLo Fois, carLo LucareLLi, Autostrada (Clueb, 2006); 
carLo LucareLLi, Via delle Oche (Clueb, 2000); MarceLLo Fois, Cerimonia (Clueb, 2000). La 
presenza di questi e altri loro testi nel Fondo, nonché di molti altri autori in ambito 
narrativo e fumettistico scoperti da Bernardi, dimostra che l’interesse per i “propri” 
autori proseguiva anche una volta cessati i rapporti editoriali.
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esempio con personaggi Disney o Bonelli), ma anche alcuni testi di non facile 

reperibilità, come Interni o la miserevole vita di uno scrittore di successo di Ausonia 

(2008). Come tipologie riscontriamo dalle storie dei supereroi americani 

edite da Marvel Italia e Panini ad antologie di Milton Caniff e di Chester 

Brown, dai volumi umoristici e satirici di Altan o comici di Bonvi a quelli più 

“politici” di Claire Bretécher, da romanzi a fumetti di editori come Milano 

libri, Cepim, Editiemme, Morgan, Rizzoli, Mondadori, Coconino Press, BD, 

Black Velvet, Kappa, Bao Publishing a raccolte di Comic Art e ad autori come 

Dino Battaglia, Sergio Toppi, Magnus, Enki Bilal, Moebius, Alberto Breccia, 

Charles Burns, Frank Miller, Alan Moore, Vanna Vinci, Zerocalcare. In pratica, 

si tratta di una testimonianza significativa della produzione fumettistica 

(italiana o edita in Italia) dalle origini al XXI secolo. Da notare in particolare 

la collezione di fumetti e fotoromanzi ascrivibili all’area cosiddetta “k”, come 

Diabolik, Satanik, Kriminal, Sadik, Zakimort, Demoniak, Killing, caratterizzati 

appunto dalla presenza della lettera “k” e indicativi della produzione erotico-

avventurosa anni Sessanta e Settanta, nonché di testimonianze delle più 

recenti produzioni legate all’ambito horror, come la testata «Splatter». La 

compresenza infine di fumetto e fotoromanzo “nero”, per adulti (poliziesco, 

horror, erotico) e ragazzi (da Jacovitti alle avventure di Topolino o Paperinik) 

mostra ulteriormente la versatilità delle letture di Bernardi.

La sezione narrativa in prosa presenta infine una maggiore specificità 

e omogeneità. È infatti in prevalenza composta di letteratura di genere, 

nazionale e internazionale (in traduzione): poliziesco, noir, spionaggio, 

guerra, western, horror, fantascienza, erotico, rosa.5 Volumi singoli, prime 

edizioni e ristampe, anche di seconda mano,6 e collane, complete o con lacune, 

riconducibili sia al circuito letterario sia a quello di consumo,7 con editori 

5 Non si rilevano però i romanzi di collane più note, come «Harmony», «Bluemoon» 
o «Melody».

6 In alcuni casi abbiamo sul frontespizio note di proprietà precedenti l’acquisto di 
Bernardi, ad esempio Il mistero di Cinecittà di Augusto De Angelis (Mondadori, 1941) ne 
presenta una a nome di Bongiovanni Eligio.

7 Cfr. roBert escarPit, Letteratura e società, Bologna, il Mulino, 1972.
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anche minori e minimi, se non tipografi. Anche in questo caso Bernardi 

si rivela un collezionista attento agli autori canonici, ma anche a seguire 

l’evoluzione delle collane. Numerosi sono i classici del poliziesco, come 

Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Edgar Wallace, S.S. Van Dine, George 

Simenon, Ed McBain, Rex Stout, Erle Stanley Gardner, Patrick Quentin, Ellery 

Queen, del fantastico con E.A. Poe, H.P. Lovecraft, Bram Stoker, del polar con 

Manchette o Malet, dell’hard-boiled con Michael Spillane, Dashiel Hammett, 

Raymond Chandler, dello spionaggio con John Buchan, Eric Ambler, Ian 

Fleming, Gérard de Villiers, della fantascienza con Isaac Asimov, William 

Gibson, Paul Anderson, oltre a una nutrita collezione di volumi di Edizioni 

Nord e Libra Editrice (pochi sono gli «Urania»), e di riviste come «Robot», 

«Nova SF», «Galaxy». Sempre nel territorio dell’avventura, oltre ai 31 

volumi Fabbri dell’opera di Emilio Salgari, abbiamo i libri di Maurice Leblanc 

su Arsenio Lupin, l’edizione Garzanti del 1966 di Rocambole di Ponson du 

Terrail e la raccolta completa in 35 volumi di Fantomas di Pierre Souvestre e 

Marcel Allain, edita dalla Mondadori tra il 1963 e il 1966.

Questi ultimi titoli mostrano un interesse anche storico per la letteratura 

di genere. Oltre a Ponson du Terrail abbiamo ad esempio Georges Ohnet, 

e tra gli italiani i proto-giallisti Francesco Mastriani, Carolina Invernizio, 

Emilio De Marchi. L’interesse per il poliziesco è senz’altro il più evidente, la 

collezione è però legata alla produzione esplicitamente di genere, e non agli 

sconfinamenti di autori letterari, di cui sono presenti pochi esempi: Leonardo 

Sciascia, Giuseppe Bonura, Sergio Saviane, Piero Chiara, Giuseppe Pontiggia, 

Raffaele Crovi, Giuseppe Pederiali (in quanto edito nella collana poliziesca 

«Sotto accusa»). Di Umberto Eco curiosamente non appare Il nome della rosa, 

e in generale non la narrativa (a parte l’ibrido La misteriosa fiamma della regina 

Loana. Romanzo illustrato, 2004), anche se appare come personaggio in Come 

fu ucciso Umberto Eco e altri piccolissimi omicidi di Giorgio Celli (2000); di Alberto 

Moravia solo il testo in 2 agosto 1980 ore 10,25 (1980), di Dacia Maraini Isolina. 

La donna tagliata a pezzi (1985), verosimilmente per l’interesse di Bernardi per 

i delitti passati e contemporanei.8

8 Luigi Bernardi ha pubblicato alcuni libri su delitti bolognesi e nazionali, osservando 
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La presenza dei giallisti italiani è rilevante. Si va dai classici degli anni 

Trenta, ma in riedizioni degli anni Settanta, come Alessandro Varaldo con 

Il sette bello (1931) e Le scarpette rosse (1931), in cui introduce il commissario 

Ascanio Bonichi e l’investigatore privato Gino Arrighi, o Quaranta milioni 

di Arturo Lanocita (1932), fino a La bambola insanguinata di Tito A. Spagnol 

(1935), padre del thriller italiano; poi ci sono sette volumi, tra cui la prima 

edizione di Il mistero di Cinecittà (1941) di Augusto De Angelis, il più prolifico 

autore italiano tra gli anni Trenta e primi Quaranta, e Massimo Felisatti, Fabio 

Pittorru ed Enzo Russo, con cui il giallo inizia a descrivere la società italiana 

e le figure degli “intoccabili”, e il sardo Antonio Perria con i primi contrasti 

gerarchici nelle forze dell’ordine. Seguono gli anni del rinnovamento del 

giallo italiano, di cui il Fondo vanta una corposa testimonianza, ad esempio 

con Secondo Signoroni (e il suo Joe Petrosino), Giorgio Scerbanenco, anche 

con la prima edizione illustrata da Paola Mondaini di Voce di Adrian (1956), 

e Loriano Macchiavelli, la cui bibliografia (fino al 2013) è quasi completa, 

mentre è scarsa la testimonianza della produzione di Fruttero e Lucentini 

(manca ad esempio La donna della domenica).9

Consistente è poi il patrimonio giallo e noir relativo agli anni Ottanta, 

Novanta e Zero con, tra gli altri, Gianni Materazzo, Attilio Veraldi, Cesare 

Battisti (con i due volumi tra autobiografia e romanzo L’ultimo sparo. Un 

delinquente comune nella guerriglia italiana, 1998, e Faccia al muro, 2012), Andrea 

G. Pinketts (di cui anche Lazzaro, vieni fuori, nell’edizione MM del 1992), Bruno 

Gambarotta, Massimo Siviero, Giuseppe Ferrandino (alias Nicola Calata), 

Andrea Camilleri, Santo Piazzese, Piero Soria, Massimo Carlotto, Valerio 

con attenzione la cronaca nera dal punto di vista narrativo e sociale e della creazione di 
un immaginario: Il male stanco. Alcuni omicidi quotidiani e quello che ci dicono (Zona, 2003); 
Macchie di rosso. Bologna avanti e oltre il delitto Alinovi (Zona, 2002); Pallottole vaganti. 101 
omicidi italiani (DeriveApprodi, 2002); A sangue caldo. Criminalità, mass media e politica in 
Italia (DeriveApprodi, 2001).

9 Ci sono però le curatele in ambito fantastico e fantascientifico Il secondo libro della 
fantascienza. Le meraviglie del possibile (Einaudi, 1961); Stella a cinque mondi (Mondadori, 
1977); Il passo dell’ignoto. Un’antologia di racconti di fantascienza (Mondadori, 1972); Quando 
crollano le metropoli... (Mondadori, 1977); Storie di fantasmi. Antologia di racconti anglosassoni 
del soprannaturale (Einaudi, 1975).
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Varesi, Luigi Guicciardi, Tullio Avoledo, Giancarlo De Cataldo, Leonardo Gori 

e gli “autori Bernardi”: Lucarelli, Fois, Marzaduri, Cacucci (anche come 

traduttore), Paolo Di Orazio, Stefano Massaron, Davide Pinardi, Giancarlo 

Narciso. Massiccia è anche la presenza di autrici italiane: Luciana Attoli, 

Gianna Baltaro, Fiorella Cagnoni, Annamaria Fassio, Barbara Garlaschelli, 

Laura Grimaldi, Giuliana Iaschi, Raffaella Krismer, Silvana La Spina, Claudia 

Salvatori, Bianca Stancanelli, Alda Teodorani, Nicoletta Vallorani, Martina 

Vergani, Simona Vinci, Grazia Verasani. Nonché i romanzi di Carla Fioravanti 

Bosi, Franca Clama, Maria Alberta Scuderi, Domizia Drinna, Danila Comastri 

Montanari, Diana Lama (con Vincenzo De Falco), vincitrici del premio Alberto 

Tedeschi,10 i cui premiati tra il 1980 e il 2002 sono quasi tutti attestati nel 

Fondo. Sono nomi, maschili e femminili, coi quali emerge con sempre 

maggiore evidenza l’ibridazione di generi, dal giallo al noir, dalla fantascienza 

al thriller e all’horror, e che quindi testimoniano un’evoluzione della narrativa 

di genere. Sono inoltre attestate le nuove firme della fantascienza nazionale 

dalla fine degli anni Ottanta, come Paolo Aresi, Valerio Evangelisti e Vittorio 

Catani; Gianfranco Nerozzi per l’horror e, per i lettori più piccoli, oltre alle 

collane «Giallo per ragazzi» Mondadori e «I gialli dei ragazzi» della SAIE, 

le produzioni specifiche di Giuseppe Ciabattini (I gialli della fauna. Sei inchieste 

poliziesche nel regno degli animali, 1957), di Nicoletta Vallorani e Pinuccia Ferrari.

Il Fondo ospita dunque volumi riconducibili alla narrativa di genere anche 

del circuito letterario, di cui Mondadori è senz’altro l’editore dominante, ma 

ci sono anche i «Gialli Garzanti» e «I gialli Longanesi», o «Il Rigogolo», 

collana uscita per Rizzoli dal 1968 al 1972, con 11 volumi, e «Sotto accusa», 

con i gialli sociali che Fabbri porta in libreria dal 1973 al 1974, entrambe a 

cura di Raffaele Crovi.11 Riconducibili al circuito di consumo, invece, sono 

10 Il Premio Alberto Tedeschi è stato istituito nel 1980, è riservato a libri gialli e il 
vincitore è pubblicato nella collana «Il giallo Mondadori». Per l’importanza che Alberto 
Tedeschi ha rivestito nell’editoria italiana, in particolare per la letteratura di genere, si 
rimanda al numero a lui dedicato da «Q.b. online» della Fondazione Arnaldo e Alberto 
Mondadori, cfr. <www.fondazionemondadori.it/rivista/alberto-tedeschi> (ultima 
consultazione: 26 settembre 2022).

11 Della prima il Fondo ospita: I peccati del corvo di Sergio Miniussi, La doppia indagine 
di Giuseppe Bonura, Macchie di belletto di Ludovico Dentice, Tre volte buono di Enrico 

http://www.fondazionemondadori.it/rivista/alberto-tedeschi
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risultate a una prima recensione circa 150 collane, periodiche e seriali, uscite 

tra gli anni Cinquanta e Settanta. Alcune sono complete, come «Mystery 

Longanesi» (24 volumi), altre quasi, come ad esempio «Black Series» curata 

da Salvatore Laurani (Manhattan; Mario Raffi), «I gialli del secolo» (Casini), 

«I racconti di Dracula» (Editrice Romana Periodici; Farca; Warp); si contano 

poi una settantina di volumi della collana «KKK» tra «I classici dell’orrore» 

e «I capolavori»,12 oltre cento numeri di «Segretissimo» e una quarantina 

di «Capolavori di Segretissimo» tra il 1961 e il 2007, nonché uno dei quattro 

di «Spionaggio» (Intrigo a Darjeeling di Lawrence G. Blochman), affidata 

a Laura Grimaldi per Ponzoni nel 1961. La parte più consistente di questo 

patrimonio librario è però la collana «Il giallo Mondadori», presente con 

oltre 1400 numeri non continuativi dal n. 434 del 25 maggio 1957 con I giganti 

del male di Frank Kane a Let It Be di Paolo Grugni, il n. 2981 del 18 giugno 

2009, a cui vanno aggiunte una novantina di uscite per «I classici del Giallo 

Mondadori» tra il 1967 e il 2000.

Le collane sono quasi tutte attestate nel Dizionario bibliografico del giallo a 

cura di Roberto Pirani, Monica Mare, Maria Grazia De Antoni (2000); fanno 

eccezione le collane «Selezione di Gialli Americani» stampata da Apollon e 

Società meridionale industrie tipolitografiche, «Serie d’oro dei thrillers» da 

Gold medal books, «Serie gialli americani» da Apollon, «Giallo più giallo. 

I thrilling» da Furio Viano editore. A queste vanno aggiunte le collane 

di avventura «I grandi autori western» (La frontiera) e «I romanzi del 

colonnello» (Eurostampa); le erotiche «I grandi narratori. Le Mille e una 

notte» (Rotolito; F.lli Spada), «I grandi personaggi. Gli amori di Casanova» 

(F.lli Spada; Saipem), «I libri galanti» (Attualità), «Le lucciole» e «Ritratti 

storici Epi Le grandi peccatrici» (Edizioni Periodici Italiani); gli horror di «KKK 

Vaime, Caccia in laguna di Carlo Della Corte, La diavolassa di Vincenzo Mantovani, Morte 
psichedelica di Gogo Pelli. Della seconda: Il complice del suicidio di Gaetano Gadda, Morte 
di un senatore di Giuseppe Bonura, Povero assassino di Giuseppe Pederiali, Terapia mortale 
di Vieri Razzini.

12 Per ricostruirne la vicenda, l’editore Profondo rosso ha negli ultimi anni pubblicato 
due saggi: sergio BissoLi e Luigi cozzi, La storia dei racconti di Dracula (2013); Luigi cozzi, La 
storia dei KKK - I classici dell’orrore. Incubi sul Tevere (2013).
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- I classici dell’orrore» (EPI), «KKK - I capolavori dei classici dell’orrore» 

(Grandi Edizioni Internazionali; EPI), «Horror» (Mondadori), «I narratori 

americani del brivido» (EPI; ERP; Farca; Wamp; Di Pierro; Cantarella), «I 

racconti dell’angoscia» (I racconti dell’angoscia), «I racconti di Dracula» 

(ERP; Farca; Wamp), «I romanzi diabolici» (GEI) e «Splatter» (Acme).13

Se non ci siamo limitati a offrire una panoramica degli autori presenti 

nel Fondo, ma abbiamo introdotto anche serie e collane è perché esse sono 

la vera ricchezza della collezione, per comprendere la storia della letteratura 

di genere in Italia. Già le loro denominazioni sono rilevanti, il paratesto 

deve infatti comunicare inequivocabilmente il genere letterario, e stimolare 

all’acquisto.14 Hanno forme canonizzate, ma con variazioni per accaparrarsi 

il cliente: per le denominazioni delle collane poliziesche e affini ricorrono 

forme geometriche, con l’oscillazione tra cerchio e triangolo («Il cerchio 

rosso» Ma-Ga, «Cerchiorosso mensile Mondadori d’avventura», «I gialli 

tre cerchi», «I romanzi del disco giallo» Nerbini, «I romanzi del triangolo 

giallo» Giachini), e il colore giallo,15 tra «I gialli classici» di Aurora e di 

Ellisse, «I gialli del secolo» di Casini, «I gialli dell’asso di picche» di 

Mantilli, «Selezione dei gialli mondiali» di Adriana Rocchi e «Club giallo» 

di Sava, per limitarci a pochi esempi, ma si incontrano anche rosso (che 

evoca il sangue), oro (la ricchezza, quindi la corruzione) e nero (il crimine), 

o loro combinazioni: «Gialli serie d’oro» (Minerva), «Gialli serie d’oro 

dei thrillers», «Serie d’oro dei thrillers» (Gold medal books; Manhattan; 

13 L’interesse per le collane da edicola per Bernardi prosegue fino agli anni Zero, con 
le uscite degli allegati ai quotidiani da «l’Unità» a «la Repubblica». Tra questi, i 
ventitré volumi dei «Corti di Carta», un progetto del «Corriere della Sera» del 2007 che 
prevedeva l’uscita due volte a settimana di romanzi brevi di 64 pagine, inediti, di grandi 
autori italiani. Accanto a nomi come Simona Vinci, Piero Colaprico, Wu Ming, Roberto 
Saviano, ospitava autori come Chiara Gamberale, Federica Bosco, Fabio Volo e Luciano 
De Crescenzo, difficilmente considerabili nelle corde di Bernardi. 

14 All’interno di una ormai vasta bibliografia, ci limitiamo a segnalare gaBrieLLa aLFieri, 
La lingua di consumo, in Storia della lingua italiana. II. Scritto e parlato, a cura di Luca serianni 
e Pietro triFone, Torino, Einaudi, 1994, pp. 161-235; Laura ricci, Paraletteratura. Lingua e 
stile dei generi di consumo, Roma, Carocci, 2013.

15 Cfr. renzo creMante, Di alcuni colori (e nomi) del giallo, in Le figure del delitto. Il libro 
poliziesco in Italia dalle origini a oggi, a cura di renzo creMante, Casalecchio di Reno, Grafis, 
1989, pp. 13-31.
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Tipografia Sagra), «Gialli serie nera» (SIC) e «Gialli in bianco e nero» 

(Augustea). Il termine “giallo” è poi spesso accostato al nome della casa 

editrice, sul modello «Il giallo Mondadori», per cui si incontrano ad esempio 

«I gialli Alastor», «I gialli Campironi», «I gialli Giumar» (divisi anche in 

Serie gialla e Serie nera), «I gialli Ponzoni», «I gialli quindicinali Elleti», 

«Il giallo del Mandarino» e «I gialli Sprint» (omonimi anche per l’editore 

Zillitti). Il “giallo” può poi essere connotato con accostamenti animaleschi, 

per rafforzare l’elemento cromatico («Gialli canarino» di Ponzoni) o per 

intensificare l’effetto tensione e rischio («I gialli della medusa» di Atlantica, 

«I gialli della piovra» di Mantilli, «I gialli dello scorpione» di Edicolor - 

Editrice Periodici). 

L’intensificazione del colore, quindi delle caratteristiche del genere per 

solleticare le attese del lettore, si ottiene anche per via grammaticale, con i 

superlativi assoluti (le collane «Giallissimo» di Garden e di Tribuna), anche 

con prefissi elativi («I super gialli della sterlina» di ERP, «I supergialli 

USA» di GEI e «Supergiallo Mondadori»), per ridondanza («Gialli Gialli» di 

Feltrinelli, «Giallo più giallo. I thrilling» di Furio Viano) o per aggettivazione 

enfatizzante («I grandi gialli» di Ottokal). Sempre nell’ottica di solleticare 

le attese (e le fantasie) del lettore, si incontrano combinazioni erotizzanti: 

«I supergialli dell’ossessione» (GEI; EPI), «Supergialli vietati» (SEDIP), 

«I gialli dell’ossessione» (Atlantica), «I gialli proibiti» (Longanesi), «I 

gialli vietati» (Edizioni Ulpia), «Giallosexy» (Edizioni Vita), «I romanzi 

della notte» (Boselli), «Nuovi gialli vietati» (EPA; Trevi; Ulpia). Nella 

stessa direzione muovono le denominazioni che vogliono suggerire suspense 

o comunque forti emozioni, come «I gialli del diavolo», «I gialli della 

violenza» (Broadway), «Suspense» (Longanesi) e «I suspense diabolici» 

(Saipem), magari evocando il tricolon crimine, sesso e violenza con la lettera 

“k”, come nei fumetti: «KKK», «Feltrinelli K 350»16 e «Gialli K Edital».

16 Il Fondo Bernardi possiede 6 dei 10 volumi della collana «Feltrinelli K 350» usciti 
tra il 1966 e il 1967, tra cui Alla morte piace caldo di Edgar Box, pseudonimo di Gore 
Vidal. Sempre della Feltrinelli, ospita anche La signora dell’auto con gli occhiali e un fucile di 
Sébastien Japrisot (1967) della collana «Il brivido e l’avventura» pubblicata tra il 1959 
e il 1970.
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I forestierismi come thrilling, suspense o thrillers sono anche sintomo 

dell’esterofilia che ha caratterizzato a lungo la produzione, la promozione e la 

ricezione nazionale, e che si riscontra sia nell’indicazione della provenienza 

(vera o presunta) delle storie o comunque della loro ambientazione, sia nel 

lessico adottato: «Federal Bureau of Investigation story» (Ma-Ga), «I gialli 

polizieschi americani» (Editrice SPERO; F.lli Spada), «I gialli americani» 

(Ottokal), «Gli assi americani del giallo» (ERP), «I gialli USA» (GEI), 

«Detective pocket» (Baudelaire), «Homicide squad» (Broadway), «Selezione 

di Gialli Americani» (Editoriale Selezione Gialli americani; Pegaso; SMIT; 

Apollon), «Special police» (Europa), «Special police Dangerman» (Europa). 

Anche l’onomastica è rivelatrice in questo senso: molti autori italiani hanno 

a lungo pubblicato sotto pseudonimo anglofono (a volte francofono, o 

echeggiante il russo), e per le autrici spesso era maschile. Basti pensare a 

Laura Toscano, scrittrice e sceneggiatrice per cinema e televisione, che tra 

gli anni Sessanta e Settanta ha firmato sotto falso nome, o mascherata da 

traduttore, decine di romanzi, molti dei quali presenti nel Fondo, evocando e 

combinando spesso nomi noti del cinema e della letteratura: è stata infatti Leo 

Brett, Mary Saint Paul, Terence O’Neil, Jean Le Russe, Eva Danell, Jack Cabot, 

Hassan Louvre, Marion Walles, Frank Bogart, Jannet Mills, Rose O’Hara, 

Agatha Moore e Pascal Balagnè per «KKK»; Nicole Nancy e Lewis Jordan 

per «I supergialli USA» e «I supergialli dell’ossessione»; Laurie Lance e 

Mary Steel per «I suspense diabolici»; Juan Maria Lopez per «I racconti 

dell’angoscia»; Steve Hunter, Igor Sakin, Sergej Nagan e Duke Lafitte17 per 

«Agente segreto». Solo negli anni Ottanta, e dopo aver firmato a partire 

dai Sessanta decine di sceneggiature horror, comiche, drammatiche per 

registi come Lucio Fulci, Castellano e Pipolo, Giorgio Capitani, Neri Parenti, 

Pasquale Festa Campanile, Enrico Montesano, Pasquale Squitieri, pubblicherà 

a suo nome alcuni romanzi.18 Il Fondo conserva però anche 24 romanzi scritti 

17 In Un russo alla volta (EPI, 1970), n. 85 della collana «Agente segreto», lo pseudonimo 
Duke Lafitte compare nel frontespizio e Sergej Nagan in copertina.

18 Nel Fondo sono presenti I passi segnati (Costa & Nolan, 1987) e Un uomo senza memoria 
(Mondadori, 1990).
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tra il 1956 e il 1971 di Maria Luisa Piazza (Willy Wilkinson, Jerry Cochrane, 

Willa Whide, John Warrace, Stewart Nash) per «Gialli Polizieschi Americani» 

e altre,19 8 tra il 1958 e il 1964 di Maddalena Gui (Mildred Lawrence, Frank 

Boghart, Mildred Lawrence, Maud Guy) per «Black Series», «KKK» e «Serie 

d’oro dei thrillers», 17 tra il 1968 e il 1973 di Maria Grazia Betti (Kim Ball, 

Abraham Quentin, Mignon R. Grayson, Elisabeth Cooling, Rubén Darìo, Gene 

Nelson, M. G. Tracy, Artie Holland, Jack Hunt) per «Il cerchio rosso», «Federal 

Bureau of Investigation story» e «I narratori americani del brivido».

In alternativa a “giallo”, o in combinazione con esso, sono i termini 

“poliziesco” («I polizieschi» di Liocorno, «Il poliziesco» di Romana Grani) e 

“polizia” («Polizia SOS» di Eurostampa) o espressioni, anche esterofile, che 

evocano la malavita: «Criminal» (Tre cerchi), «Criminal division» (FBI), 

«Criminal stories» (SEDIP), «I nemici del crimine» (Ivano editore e Fiano 

editore). Quest’ultima collana è illustrata, come molte altre, e quasi tutte 

in appendice al testo principale presentano racconti (classici o originali, se 

lunghi a puntate), illustrazioni con vignette umoristiche, specie con allusioni 

erotiche, e a volte fotografie di ragazze in abiti succinti, seminude o spogliate. 

La loro presenza, spesso annunciata in copertina, conferma la destinazione 

prevalentemente maschile di questa produzione editoriale. Ciò in alcuni casi 

è testimoniato anche dalla veste grafica: le elaborate copertine di «Giallo 

chiave» (Vita) presentano come «Il giallo Mondadori» un’illustrazione 

incorniciata, ma la cornice non è disegnata, né circolare, bensì consiste 

nel ritaglio della copertina a forma di buco della serratura, che mostra così 

secondo la modalità voyeuristica l’immagine sottostante.20 In anni di Guerra 

19 Si firmò anche Crise Pounds per Faust “61” (1962) nella collana «KKK – I classici 
dell’orrore»”, Robert Holden per Il bacio di Saffo (1963), Thomas Boyle per L’estasi 
folle (1963), Barry Donald per La ninfa del mare (1964), Lucas Grom per Le false vergini 
(1964) in «KKK – I capolavori dei classici dell’orrore», Jason Mansfield per Notte al 
manicomio criminale (1962) in «I gialli USA», Peter Green per La smania addosso (1963) 
in «I supergialli USA», James Kleist per La stupenda insidia (1963) in «I supergialli 
dell’ossessione» e Paul Meyer per Il mostro di Londra (1971) in «I suspense diabolici».

20 Dei 5 titoli della collana presenti nel Fondo, 3 hanno questo tipo di copertina: L’inca 
d’oro di Carter Brown (1964), La grande prova di Jan Hutton (1964), Delitto in bianco e nero 
di Wyatt Bell (1964).
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fredda la componente erotica, anche grazie al successo di Ian Fleming e del 

suo James Bond, appare pure nel sottogenere dello spionaggio, che nel nostro 

paese vanta diverse collane, tra cui la longeva «Segretissimo», con autori 

pubblicati anche nel circuito letterario, come Alan D. Altieri, Remo Guerrini, 

Andrea Santini, Stefano Di Marino (Stephen Gunn, Xavier LeNormand), 

Gianfranco Nerozzi (Jo Lancaster Reno), Giancarlo Narciso (Jack Morisco), 

Andrea Carlo Cappi (François Torrent). Anche in questo ambito, a partire 

dal superlativo «Segretissimo», la denominazione delle collane rispetta le 

caratteristiche individuate finora per il giallo (con “spia” e “spionaggio” 

in luogo di “polizia” e “poliziesco”): «La talpa» (AGP), «Dossier segreti 

controspionaggio» (For Bestseller Increase), «Agente segreto» (EPI), 

«Missione di un agente segreto» (EPI), «Gli oscar dello spionaggio» 

(Europa), «Spionaggio» (Ponzoni), «Spy story» (Longanesi), «Edizioni 

fiume nero spionaggio» (Cenisio).

Oggi queste denominazioni possono provocare sorrisi, bisogna però 

ricordare che per esse si parla di milioni di copie vendute per decenni. 

Inoltre, non trattandosi di libri di pregio, sono testi al tempo non acquistati 

per collezionismo o esibizione ma effettivamente letti, il che risulta di grande 

importanza nella composizione di un immaginario e per la lingua con cui 

esprimerlo, come da sempre nella tradizione della letteratura popolare. Un 

immaginario con cui si sono nel corso del secolo confrontati altri linguaggi 

della narrativa popolare. Non è un caso allora che si incontrino denominazioni 

allusive a cinema, tv e a loro personaggi: «Giallo cinema» (Mondadori), 

«Silver horse movies picture» (una sottocollana di «Thrillers serie d’oro»), 

«Alfred Hitchcock magazine», «Alfred Hitchcock mystery magazine», 

«Giallo tv» (COGIT), «Kojak» (Sperling & Kupfer).

Se quindi da un lato lo spoglio sistematico dei volumi permetterebbe di 

scoprire se, come e quali libri siano annotati da Bernardi, per individuare 

se e che cosa abbia usato nella sua produzione letteraria, fumettistica 

e saggistica, dall’altro, coprendo oltre un secolo di narrativa di genere, il 

Fondo è di fatto un corpus ricchissimo per analizzare in diacronia la (ricezione 

della) produzione popolare nel nostro paese, tra serialità e serializzazione, 
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e il graduale superamento delle barriere tra i generi, fino all’ibridismo 

contemporaneo. Basti qui ricordare l’incontro tra il comico e il giallo, che ha 

in Ciabattini uno dei suoi archetipi italiani, e nella «Serie detective» (TNT) 

con i libri di Luciano Secchi (Max Bunker) su Riccardo Finzi uno dei suoi 

snodi importanti, che portano alla diffusione attuale, in autori come Gianni 

Biondillo o Camilleri, delle spalle divertenti, che attenuano la suspense e 

invitano al riso. In questa prospettiva, quindi, è un corpus rilevante anche per 

la storia del gusto, dei consumi, dell’evoluzione (o involuzione) ideologica,21 

della narrazione della trasformazione economica, sociale e politica del paese, 

dei personaggi che ne incarnano i modelli, della lingua e degli stili che la 

esprimono.

21 Cfr. antonino veLez, Dal polar francese alle spy-story italiane: la collana «Segretissimo» 
tra algoritmi combinatori e traduzioni dal francese, in Narrazioni in giallo e nero, a cura di 
LoreLLa MartineLLi, eLena ricci, Palermo, Palermo University Press, 2018, pp. 159-173.
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Di isole e di treni: l’impresa fumettistica di Luigi Bernardi

Sara Dallavalle (University of Chicago)

Introduzione

 Nel 1982 la piccola casa editrice bolognese L’Isola Trovata pubblica il 

primo numero di «Orient Express».1 Benché consapevole della saturazione 

del mercato, il fondatore, Luigi Bernardi, sembrava convinto che la qualità 

del suo prodotto l’avrebbe fatto emergere dalla pletora di riviste di fumetto 

d’autore.2 La rivista aveva lo scopo dichiarato di dare spazio al fumetto 

d’avventura di autori italiani e si poneva «come un tentativo di superamento 

[di esperienze più radicali, N.d.A.] che prova a mediare tra la creatività 

italiana recente e una tradizione più classica».3

Per Bernardi e la sua équipe, «avventura» era un termine ombrello, che 

1 Questo intervento nasce nell’ambito della mia tesi dottorale, Auteur Comics Magazines 
in Italy: the Case of Orient Express (1982-1985), pubblicata da Indiana University ProQuest 
Dissertations Publishing nel 2020. Il PDF completo in inglese è disponibile sul sito 
<https://www.proquest.com> (ultima consultazione: 30 settembre 2022) previa 
registrazione o può essere richiesto direttamente tramite il modulo di contatto al sito 
<https://saradallavalle.com> (ultima consultazione: 30 settembre 2022). 

2 Nato con «Linus» nel 1965, il formato “rivista di fumetto d’autore” si proponeva 
di far conoscere ai lettori italiani gli autori che avevano fatto la storia del medium e di 
dimostrare il valore narrativo e grafico delle produzioni a fumetti. La rivista divenne 
il luogo ideale in cui pubblicare fumetti impregnati di creatività letteraria e artistica, 
rivalutare il lavoro dei fumettisti italiani e internazionali dei decenni precedenti e 
presentare i creatori italiani che non lavoravano nell’industria del fumetto seriale. 
Visto il successo di «Linus», nei successivi tre decenni furono fondate diverse altre 
riviste, con contenuti più o meno diversificati, che rappresentarono la via d’accesso 
a numerose produzioni internazionali, dai bedé franco-belgi, alle historietas latino-
americane, dai comics anglosassoni ai manga giapponesi. Le riviste raccolsero alcune 
delle voci più importanti e rinomate del mondo del fumetto, permettendo agli autori 
italiani di crescere artisticamente e ai lettori di appassionarsi a generi, stili e narrazioni 
incredibilmente varie. Con la fine degli anni Ottanta, tuttavia, l’esplosione della 
televisione e dei videogiochi iniziò a erodere il numero di utenti, mentre coloro che 
continuavano a leggere si orientavano sempre più verso i seriali americani e italiani 
oppure le ripubblicazioni integrali di storie precedentemente serializzate. Con l’inizio 
del nuovo decennio, le riviste erano ormai completamente in crisi. L’unica che davvero 
ha resistito al tempo è «Linus», la prima e la più intellettuale, che ha saputo modificarsi 
senza snaturarsi. Si veda danieLe BarBieri, D’autore e popolare in Italia. Tra gli anni Ottanta e 
i Novanta, in Il pensiero disegnato, a cura di danieLe BarBieri, Roma, Coniglio Editore, 2010, 
pp. 34-43.

3 gianni Bono e Matteo steFaneLLi, Fumetto!: 150 anni di storie italiane, Milano, Rizzoli, 2016, 
p. 326.

https://www.proquest.com/
https://saradallavalle.com/
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poteva includere il giallo, il fantascientifico, lo storico, così come il western 

e il comico. Le storie a fumetti proposte da «Orient Express» variavano non 

solo per genere, ma anche per stile e tono, tendendo ad anteporre lo sviluppo 

narrativo alla resa artistica. La sperimentazione formale era sì accettata, ma solo 

se parte integrante dello storytelling e non mero orpello per fare colpo sui lettori. 

L’offerta andava quindi nella direzione di un tipo di fumetto più “tradizionale” 

rispetto a quello proposto da «Alter Alter» (Milano Libri-Rizzoli, 1974-1985)4 

e «Frigidaire» (Primo Carnera, 1980-2010), ma anche da «Totem» (Nuova 

Frontiera, 1980-1999) e «Metal Hurlant» (Nuova Frontiera, 1981-1983). 

Per quanto riguarda gli autori da coinvolgere, Bernardi intendeva 

proseguire nella via che aveva già tracciato con la casa editrice L’Isola 

Trovata. Constatando che le altre riviste pubblicavano quasi sempre i ‘soliti 

noti’, si era proposto di chiamare a raccolta fumettisti esordienti, o ignorati 

dalla critica, o provenienti dal formato “popolare” (tascabile, nero, porno, 

Bonelli, per ragazzi) affinché lavorassero su storie indipendenti, senza 

restrizioni narrative e grafiche. Un esempio su tutti fu Magnus, vero e 

proprio portabandiera di questa operazione; a Bernardi dovette la possibilità 

di riprendere un suo vecchio personaggio dei tascabili, Lo Sconosciuto, 

cimentandosi in una storia narrativamente densa e graficamente minuziosa 

come L’uomo che uccise Ernesto “Che” Guevara.

La convinzione con cui «Orient Express» entrava in campo era dettata 

dall’esperienza editoriale di Bernardi: «Luigi si occupava in maniera 

monocratica di tutto ciò che riguardava i fumetti, consapevole di avere 

un fiuto non comune nell’individuare il talento, anche quando non era 

pienamente manifesto».5 Bernardi fu infatti determinante nel fornire visione 

e coerenza allo sviluppo di «Orient Express» e nel guidare il modo in cui la 

4 Per ragioni di spazio non sarà qui possibile fornire informazioni più dettagliate sulle 
riviste di fumetto d’autore e i settimanali citati nell’articolo. Si vedano al proposito 
i siti FFF – Fondazione Franco Fossati (<http://www.lfb.it/fff/fumetto/index.htm>, 
ultima consultazione: 15 settembre 2022) e Guida al fumetto italiano (<https://www.
guidafumettoitaliano.com/guida/testate>, ultima consultazione: 15 settembre 2022).

5 dano turrini, Appendix D – Interviews, in Auteur Comics Magazines in Italy: the Case of Orient 
Express (1982-1985), cit., pp. 367-370.

http://www.lfb.it/fff/fumetto/index.htm
https://www.guidafumettoitaliano.com/guida/testate
https://www.guidafumettoitaliano.com/guida/testate
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rivista competeva con le altre pubblicazioni. Anche quando Sergio Bonelli la 

acquisì e, in parte, sovrappose dinamiche editoriali differenti, l’impronta di 

Bernardi rimase visibile. Secondo Lorenzo Sartori, allora lettore della rivista 

e oggi docente di fumetto,

«Orient Express» aveva una sua voce. Era principalmente la voce del suo 

direttore, anche se non so quanto scrivesse di suo pugno. […] Era una voce 

calda e pacata, rassicurante e al tempo stesso coraggiosa. Intelligente e non 

elitaria. Capace di leggerezza. Fuori dal coro, ma senza che l’essere fuori dal 

coro assurgesse a dominante identitaria.6

Nel corso di tre anni, «Orient Express» si distinse per la sua linea editoriale 

attentamente pianificata, l’enfasi sulla qualità della narrazione e l’impegno 

a valorizzare i fumettisti italiani. Tuttavia, il ruolo che la rivista giocò si può 

comprendere appieno solo ampliando lo sguardo al contesto culturale del 

periodo. A cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, la produzione fumettistica 

italiana si era ormai polarizzata tra fumetto “d’autore”, che si materializzava 

nelle riviste, e fumetto “popolare”, ovvero seriale e tendente a un modello 

produttivo industriale. Il primo formato prevedeva anche il riconoscimento 

chiaro della paternità delle opere, spesso lette proprio perché di un certo 

autore; il secondo, generalmente realizzato da una squadra di disegnatori e 

sceneggiatori, faceva presa sulla caratterizzazione dei personaggi principali, 

ai quali il pubblico poteva affezionarsi anno dopo anno. La situazione si fece 

problematica quando l’attributo “d’autore” iniziò a farsi sinonimo di “di 

qualità” e, allo stesso tempo, quando un fumettista, per essere “autore”, 

doveva essere pubblicato su rivista. Gli esclusi, generalmente coloro che 

lavoravano nell’ambito del formato popolare, finivano così per essere 

considerati meno degni e il loro lavoro di “serie b”.7 

«Orient Express» fu la prima rivista a coniugare efficacemente entrambi 

gli aspetti, proponendo in formato “d’autore” fumettisti e opere provenienti 

6 Lorenzo sartori, ivi, pp. 364-397.

7 Cfr. danieLe BarBieri, D’autore e popolare in Italia, cit.
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dal “popolare”, come Magnus e Lo Sconosciuto. Questo “popolare d’autore”,8 

come è stato successivamente chiamato dalla critica, anticipava una 

tendenza che ottenne sempre più successo tra la fine degli anni Ottanta e 

gli anni Novanta, poiché si dimostrò maggiormente capace di adattarsi al 

cambiamento del contesto culturale e mediatico.

Di isole…

«Orient Express» nacque come una scommessa, quella di offrire 

un prodotto completamente nuovo, ma non nacque dal nulla. Bernardi, 

appassionato fin da ragazzino, iniziò ad avvicinarsi al mondo dell’editoria a 

fumetti nella seconda metà degli anni Settanta, lavorando per l’Associazione 

culturale Tuttifrutti di Ravenna e curando il supplemento a fumetti di «La 

Città Futura» (1978-1979), il settimanale della FGCI distribuito a livello 

nazionale.9 Sulle pagine del supplemento trovarono spazio vari autori e 

autrici internazionali, come i francesi Tardi, Moebius, Bretécher, Montellier e 

Goetzinger e l’americano Bodé. Tra gli italiani vi erano il fumettista satirico 

Panebarco, scoperto e pubblicato da Zancan nella sua rivista «Il Mago» 

(Mondadori, 1972-1980) intorno al 1976; uno dei futuri membri di Valvoline, 

Carpinteri, analogamente apparso su «Il Mago» in concomitanza con 

Panebarco; e Ghigliano, già attiva su «Linus» (Milano Libri-Rizzoli, 1965-). 

Debuttanti erano, invece, Giardino, Pegoretti e Federici. 

In contemporanea con «La città futura», in luglio e in ottobre del 1978 

Bernardi firmò la rubrica L’occhio insonne su «Il Mago» (nn. 76 e 79), dove 

approfondiva il lavoro di Panebarco e Moebius. 

Nell’autunno del 1978, insieme a Federici in veste di direttore artistico, 

alla moglie Ilde Turrini e all’architetto Giorgio Beltramo, Bernardi fondò 

8 gianni Bono e Matteo steFaneLLi, Fumetto!, cit., p. 320.

9 Le informazioni sulla vita e l’opera di Bernardi provengono dal sito web dell’Associazione 
Luigi Bernardi e da colloqui personali con il figlio e direttore dell’associazione, Marco 
Bernardi, e con il socio e cognato, Loredano (Dano) Turrini.
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la sua prima casa editrice, L’Isola Trovata. Il volume d’esordio, Indagini 

nell’Altroquando, era un album brossurato che includeva i fumetti in bianco 

e nero di Carpinteri, Federici, Giardino, Pegoretti e Panebarco. Secondo la 

prefazione, l’idea di base dell’antologia era «sposare il poliziesco con le 

tematiche fantastiche e fantascientifiche» per mostrare «la validità di 

esperienze che […] impegnando sullo stesso tema autori anche lontani tra 

loro, esprimono la grande varietà di contenuti e di forme che il fumetto può 

proporre».10 Autori italiani, macro-genere del giallo affrontato da diversi 

punti di vista e riconoscimento delle potenzialità del medium rimarranno 

elementi cardine di questa e delle successive esperienze di Bernardi nel 

campo del fumetto, specialmente «Orient Express».

Tra inediti e raccolte di storie già serializzate su «Linus», «Alter Alter» 

e «Il Mago», ciò che distingueva queste pubblicazioni era l’adozione del 

formato album alla francese, in brossura o rilegato, di 22x29 centimetri. Tra i 

titoli più significativi troviamo l’adattamento de I Miti di Cthulhu di Buscaglia e 

A. Breccia, Paulette va al circo di Wolinski e Pichard, Oltre il tempo di Oesterheld 

e A. Breccia, Il demone dei ghiacci di Tardi, Sophie di Sampayo e Muñoz, Il paese 

chiuso di Forest e Tardi, Sessofonie di Lauzier, Erotica di Bodé e Ulisse di Lob 

e Pichard. Nel 1980 la casa editrice pubblicò la prima edizione integrale di 

Casanova, un volume collettaneo realizzato tra il 1976 e il 1979 da un gruppo 

di autori italiani, spagnoli e latino-americani (Battaglia, Ghigliano, Mattotti, 

Sió, Bovarini, Peg, Marcenaro, Paiva, Altan, Oski, Calligaro, e Crepax), 

completo di una copertina originale realizzata da Pratt. 

Come si diceva, L’Isola Trovata non era interessata a pubblicare solo nomi 

di spicco, ma cercava di dare visibilità anche a chi era relativamente all’inizio, 

come Mattotti e Tettamanti con Tram Tram Rock (1979), Panebarco con Il 

ritorno della corazzata Potemkin e Lenilandia (1980; 1981), Scarpa con Venturina 

veneziana (1980), Berardi, Milazzo e Calegari con Welcome to Springville (1980) 

e Giardino con le avventure di Sam Pezzo (1981).

10 Luigi Bernardi, Prefazione, Indagini nell’Altroquando, a cura di L. Bernardi, Bologna, 
L’Isola Trovata, 1978, p. 5.
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Negli anni in cui stava lavorando per la sua casa editrice, Bernardi 

aveva anche iniziato a partecipare più attivamente al mondo delle riviste di 

fumetto d’autore. In febbraio 1980 aveva contribuito al numero d’esordio 

di «Totem» con una lunga rubrica in cui dettagliava famose pubblicazioni 

francesi di bedé. La sua collaborazione con Nuova Frontiera non si era esaurita 

qui. Nel dicembre dello stesso anno, gli era stata affidata da Roberto Rocca 

la direzione editoriale di «Pilot» (Nuova Frontiera/Bonelli Dargaud, 1982-

1985), versione italiana della popolare «Pilote» della Dargaud. Sotto la sua 

egida, la rivista si proponeva di offrire una «scelta ragionata e omogenea 

di oltre vent’anni di produzione fumettistica»11 e un apparato redazionale 

di qualità. Ma Bernardi stava già covando un progetto indipendente e 

poco dopo fondò la sua rivista «Orient Express». Nonostante l’offerta di 

«Orient Express» fosse unica nel panorama fumettistico italiano, nel 1983 

la casa editrice si ritrovava in tali difficoltà economiche che, quando Sergio 

Bonelli si offrì di rilevarla, Bernardi accettò. La collaborazione tra Bernardi 

e l’editore milanese si concluse con l’ultimo numero della rivista in marzo 

1985, ma L’Isola Trovata-Bonelli continuò a curare e a stampare serie di 

fumetti piuttosto notevoli (soprattutto «Gli Albi di Orient Express» e «I 

Protagonisti»), in gran parte già serializzati sulla rivista.

… e di treni

Era la primavera del 1982 a Bologna: nella sede de L’Isola Trovata, un 

piccolo ufficio di due stanze in via Giuseppe Dozza 39, a ridosso del Sàvena, 

Luigi Bernardi, Ilde e Dano Turrini stavano ultimando il primo numero di 

«Orient Express». Bernardi selezionava il materiale e scriveva gli editoriali; 

Ilde Turrini contattava le tipografie e preparava i contratti; Dano Turrini 

gestiva le rubriche e realizzava l’impaginazione grafica attraverso l’uso di 

11 id., Pilote in Italia, «Pilot», dicembre 1981, n. 1, pp. 4-5. 
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decalcomanie. Questa impetuosa ed entusiasta «impresa garibaldina»12 

nasceva come una questione di famiglia, in modo piuttosto artigianale e 

senza pretese. Come si diceva inizialmente, al tempo della fondazione di 

«Orient Express» l’offerta di riviste di fumetto d’autore era piuttosto ampia 

e variegata; anzi, si può dire che c’era stata una vera e propria esplosione 

del formato. Accanto alle storiche «Linus», «Eureka» (Editoriale Corno, 

1967-1984) e «Alter Alter», si erano affiancate le nuove «Totem», «Metal 

Hurlant», «Pilot», «Frigidaire» e «L’Eternauta». Nel 1982 «Linus» 

offriva soprattutto fumetti umoristici di autori italiani e internazionali e 

un amplissimo apparato di redazionali. Dal tono più informale e allegro, 

«Eureka» andava da Andy Capp di Smythe a Vita su un altro pianeta di 

Eisner. «Alter Alter» confermava il suo sforzo di presentare fumetti densi 

dal punto di vista narrativo, ma anche che andavano nella direzione di una 

ricerca formale al di là degli stili tradizionali, come nel caso di Mattotti e 

Igort, o del dissacrante Altan. A «Totem», invece, mancava quella stabilità 

data da anni di presenza sul mercato; i suoi numerosissimi fumetti a più 

episodi, soprattutto francesi, si avvicendavano senza un’apparente coerenza 

editoriale, lasciando percepire una certa disorganizzazione di base. Rivista 

sorella di «Totem», «Metal Hurlant» era forse ancora più disorganizzata, 

ma la sua proposta bastava per attrarre un buon numero di lettori ingordi di 

bedé, da quella fantascientifica di Moebius alla ligne claire di Ceppi. Per quanto 

riguarda «Pilot», si trovava ancora sotto la direzione editoriale di Bernardi 

e pubblicava solo materiale francese della Dargaud. «Frigidaire», arrivato 

al n. 19, presentava pochi fumetti, come Joe Galaxy di Mattioli o Ranxerox 

di Tamburini e Liberatore e dedicava la maggior parte delle sue pagine a 

reportage culturali e inchieste giornalistiche. Infine, «L’Eternauta», nata 

in seno al Salone di Lucca un paio di anni prima, si era già affermata come 

la rivista delle historietas di autori latino-americani e spagnoli, facendo da 

contraltare alle produzioni francesi di «Metal Hurlant» e «Pilot».

12 dano turrini, da una intervista rilasciatami via Skype il 15 gennaio 2019.
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Un elemento comune a tutte le riviste citate era lo scarso numero di 

fumettisti italiani, che, quando anche presenti, erano sempre avvicendati 

a grandi nomi internazionali. «Orient Express» avrebbe dunque colmato 

una vera lacuna del mercato, sfidando i lettori ad appassionarsi allo stile 

delle nuove proposte o a quello di professionisti del seriale approdati 

all’autorialità. Per circa un anno la rivista mantenne un carattere, per così 

dire, «provinciale»;13 Bernardi era, di fatto, più interessato a condividere il 

proprio gusto e ciò che riteneva di buona fattura piuttosto che a seguire le 

mode del momento. Nel suo primo editoriale scriveva: 

Si dice che il più pericoloso concorrente della fantasia è la realtà: non 

perché quest’ultima ne sia priva, ma perché ne ha troppa. Così tanta da far 

figurare un racconto di avventure ben poca cosa rispetto a ciò che succede 

quotidianamente. Non so se questa è la ragione - o una delle ragioni - 

che hanno operato una sorta di divorzio fra avventura e fumetto, o meglio 

hanno confinato i territori dell’avventura fumettistica al sogno, al delirio, 

all’inconsistenza, con il risultato di inaridire un terreno già fertile di 

formidabili intrecci. So invece che quella debole parentesi si è già chiusa, e che 

sui territori devastati si è tornato a lavorare con grande eccitazione. «Orient 

Express» si inserisce nel nuovo fervore per il racconto ad immagini, e ha 

l’ambizione di diventarne uno dei vettori trainanti. […] «Orient Express» 

è anche qualcosa di profondamente nuovo per l’editoria fumettistica del 

nostro paese: una rivista fatta prevalentemente da autori italiani e con 

materiale assolutamente inedito, mai letto prima in nessuna parte del 

mondo. La scoperta di una scuola italiana - che si pensava inesistente - con 

caratteristiche originali rispetto a quelle di altri paesi, capace di adoperare 

la fantasia non per inventare nuovi mondi, ma rendere più convincente e 

avvincente il nostro, nella grande tradizione del racconto di avventure.14

Nel definire il campo d’azione della sua nuova rivista - genere avventuroso, 

autori italiani e fumetti originali - Bernardi si presentava come un direttore 

esperto, che conosceva e, dunque, poteva criticare il mondo del fumetto a lui 

13 Ibidem.

14 Luigi Bernardi, Editoriale, «Orient Express», giugno 1982, n. 1, p.3.
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contemporaneo. In particolar modo, si opponeva ai fumetti dai toni onirici 

e distaccati dalla realtà. Nonostante non facesse alcun riferimento esplicito, 

è chiaro che avesse in mente la fantascienza à la Umanoidi poiché termini 

come «sogno», «delirio» e «inconsistenza» erano tipicamente attribuiti 

alle produzioni di Moebius e compagni. Bernardi non mancava nemmeno di 

riconoscere il rinnovato interesse per l’avventura, pensando probabilmente 

a «L’Eternauta» (Comic Art, 1982-1985), che privilegiava i fumetti con una 

narrazione tradizionale rispetto a quelli graficamente sperimentali. Qualche 

anno dopo la chiusura della rivista, Bernardi riprenderà il discorso, questa 

volta senza giri di parole:

Prima dell’uscita di «Orient Express», il fumetto d’autore in Italia era nel 

pieno di quello che mi piace chiamare “ciclone Rocca”: l’intraprendente 

editore italo-spagnolo Roberto Rocca stava contemporaneamente pubblicando 

ben tre riviste («Totem», «Métal Hurlant» e quel «Pilot» del quale 

mi aveva affidato la direzione) e numerose collane mensili di albi. Rocca 

riversava ogni mese in edicola almeno cinquecento pagine di storie, per lo più 

francesi, frutto di autori poco o per niente conosciuti. Era come se dieci anni 

di fumetto internazionale precipitassero d’un sol colpo sul povero lettore. 

Povero ma evidentemente ingordo, dato il buon successo delle iniziative. Non 

c’erano linee editoriali precise, nelle pubblicazioni di Rocca, tranne una: il 

completo ostracismo agli autori italiani, salvo Milo Manara […]. 15

«Totem», «Metal Hurlant» e il primo anno di «Pilot» non erano 

riusciti a trasmettere, secondo Bernardi, una strategia coerente, finendo per 

trasformarsi in semplici contenitori di storie. Allo stesso tempo, sembravano 

perpetuare l’idea che la maggior parte degli autori italiani non fosse degna 

di attenzione perché non all’altezza degli omologhi internazionali. «Orient 

Express», al contrario, intendeva proporre qualcosa di completamente 

diverso non solo ai lettori, ma soprattutto ai fumettisti: «in Italia, all’inizio 

degli anni Ottanta, c’era bisogno di una rivista formato palestra, dove ci si 

15 id., Editoriale, «Il Fumetto», settembre 1988, n. 16, (<http://www.luigibernardi.com/
editoria/case-editrici/l-isola-trovata/periodici/orient-express/>, ultima consultazione: 
11 settembre 2022).

http://www.luigibernardi.com/editoria/case-editrici/l-isola-trovata/periodici/orient-express/
http://www.luigibernardi.com/editoria/case-editrici/l-isola-trovata/periodici/orient-express/
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potesse allenare in assoluta tranquillità, senza l’ansia del risultato».16 

Come s’è detto, i nobili intenti e l’effettiva qualità di «Orient Express»17 

non furono sufficienti a tenere a galla L’Isola Trovata e, con essa, la rivista. 

Nel 1983 «Orient Express» entrò ufficialmente nella grande famiglia Bonelli, 

ma fu solo all’inizio del 1984, quando la sede de L’Isola Trovata-Bonelli 

si trasferì a Milano, che il cambio di proprietà divenne evidente. Nel 1985 

«Orient Express» chiuse definitivamente, dopo trentacinque mesi di attività, 

trenta numeri confezionati, sessantaquattro tra autori completi, disegnatori e 

sceneggiatori coinvolti e quasi duecentotrenta racconti ed episodi pubblicati.18 

Rileggendo la parabola di «Orient Express» si individuano chiaramente 

tre fasi editoriali, corrispondenti al ricambio nel gruppo dirigente e nella 

redazione, ma anche in risposta a certe tendenze di mercato.

La prima fase andò dal n. 1 di giugno 1982 al n. 10 di aprile/maggio 1983.19 

Fu il momento più artigianale in termini di confezionamento della rivista, 

ma anche quello di maggiore sinergia tra le due anime che avevano già 

caratterizzato altre produzioni dell’Isola Trovata, ovvero il fumetto e il giallo. 

Bernardi stesso era un grande cultore del genere e incoraggiava scrittori e 

sceneggiatori a mettere da parte la loro xenofilia e a «ambientare più spesso 

racconti a fumetti nelle città italiane», sforzandosi «di creare personaggi 

e situazioni adatti ad essere sviluppati nel nostro paese».20 All’inizio degli 

anni Novanta, Bernardi sarà determinante per la diffusione di un neo-

noir italiano, ma già un decennio prima sosteneva la necessità di un vero e 

16 Ivi.

17 Si vedano al proposito gianni Bono, I Bonelli. Una famiglia mille avventure, Milano, Sergio 
Bonelli Editore, 2017, p. 297; Luca Boschi, Irripetibili. Le grandi stagioni del fumetto italiano, 
Roma, Coniglio Editore, 2007, p. 183; raFFaeLe de FaLco, Bonelli e la stagione del fumetto 
d’autore, in L’audace Bonelli. L’avventura del fumetto italiano, a cura di gLauco guardigLi et 
al., Napoli, Comicon Edizioni, 2010, p. 80.

18 Per una panoramica dell’offerta e distribuzione di autori e storie in tutti e trenta i 
numeri, si veda il grafico al link <https://public.flourish.studio/visualisation/2385913/> 
(ultima consultazione: 30 settembre 2022).

19 Casa editrice: L’Isola Trovata; direttore responsabile: Nevio Galeati; direttore editoriale: 
Luigi Bernardi. Direzione e amministrazione: via Giuseppe Dozza 39, Bologna. Formato: 
21x28 cm; pagine: 98 (66 b/n, 30 colori); prezzo: 2.500 lire.

20 Luigi Bernardi, Editoriale, «Orient Express», settembre 1982, n. 4, p. 3.

https://public.flourish.studio/visualisation/2385913/
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proprio giallo “made in Italy”, riconoscendo le potenzialità del nostro Paese 

come fonte di ispirazione. Dal grottesco eppure dettagliato hard-boiled de Lo 

Sconosciuto (Magnus) alla «ligne claire iperrealistica»21 degli intrighi di Max 

Fridman (Giardino), passando per i toni realistici e misurati delle inchieste 

giornalistiche di Johnny Focus (Micheluzzi), fino ai tratti cartoonistici 

delle parodie spy di Ivan Timbrovic (Cavezzali) e hard-boiled di Big Sleeping 

(Panebarco), il giallo in tutte le sue forme la fece, infatti, da padrone. Per non 

menzionare lo Scompartimento omicidi del SIGMA (Scrittori italiani del giallo 

e del mistero associati), la rubrica mensile «su tutto quanto fa giallo, azione 

e mistero»22 che, per dieci numeri, propose sia articoli sia racconti sul tema.

Con il passare dei mesi, la selezione di autori e generi si fece più 

flessibile. Accanto al giallo, comunque prevalente, cominciarono a comparire 

la fantascienza, il comico e il western, a testimonianza della volontà della 

rivista di esplorare vari temi e dimostrare che i fumettisti italiani potevano 

cimentarsi in qualsiasi genere - anche nella fantascienza, generalmente 

appannaggio di francesi o latino-americani pubblicati su altre riviste. Fu così 

che si aggiunsero il cyberpunk di Il Pescatore a opera di De Angelis e Barreiro, 

la distopia di Iberland di Saudelli e Rotundo, o le avventure nel tempo e nello 

spazio di Mac Lo Straniero del duo D’Antonio e Tacconi. Il trait d’union era 

rappresentato dal retaggio di questi autori, provenienti in maggioranza dal 

formato popolare, come il settimanale a fumetti «Lanciostory» o i periodici 

per ragazzi «Il Giornalino» e «Il Corriere dei Ragazzi».23

La seconda fase di «Orient Express» andò fino al n. 17 (dicembre 1983/

gennaio 1984), coincidendo con la sovrapposizione tra la nuova direzione 

milanese e lo staff bolognese de L’Isola Trovata.24 In questa fase, i racconti 

21 Matteo steFaneLLi, Lo stile della distanza, in Vittorio Giardino. La Quinta Verità, a cura di 
haMeLin, Bologna, Comma 22, 2013, p. 85.

22 sigMa, «Orient Express», giugno 1982, n. 1, p. 67.

23 Per una panoramica della distribuzione di generi, autori e storie in questi 
primi dieci numeri, si veda il grafico a questo link <https://public.flourish.studio/
visualisation/1611144/> (ultima consultazione: 30 settembre 2022).

24 Casa editrice: L’Isola Trovata-Sergio Bonelli Editore; direttore responsabile: Sergio 
Bonelli; direttore editoriale: Luigi Bernardi; redattore capo: Dano Turrini; segretaria 

https://public.flourish.studio/visualisation/1611144/
https://public.flourish.studio/visualisation/1611144/
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western aumentarono di numero e un nuovo genere, il giallo storico di 

Queirolo e Brandoli con Rebecca, divenne presto uno dei più apprezzati dalla 

critica e dal pubblico.25 Tuttavia, ben sapendo che l’arrivo di Bonelli poteva 

fare storcere il naso a qualche lettore, Bernardi si premurò di commentare 

così la joint-venture: 

Sergio Bonelli […] firma da questo numero come direttore responsabile la 

rivista, di cui è anche diventato azionista. […] La firma di Bonelli sottintende 

un rinnovato slancio di un editore, che più volte io ho rimproverato di 

immobilismo, verso un modo di fare fumetti, quello di «Orient Express», 

che è certamente diverso da quello con cui quasi sempre si è mosso come 

protagonista incontrastato e incontrastabile. […] La linea del giornale 

rimarrà sostanzialmente la stessa tracciata nei primi dieci numeri: una 

succosa portata di avventura classica raccontata con piglio moderno, qualche 

lieve sguardo a tendenze più ricercate (ma mai fini a sé stesse) e una piccola 

percentuale di pagine dedicate al racconto umoristico.26

Inizialmente, la presenza di Bonelli non determinò un cambiamento nel 

piano editoriale, ma anzi spinse verso l’ampliamento della selezione di autori 

e generi, come nel caso di Castelli e Alessandrini, che nel n. 12 proposero 

un episodio a colori, fuori serie e inedito, di Martin Mystère. Sebbene la 

pubblicazione di questa storia fosse un’operazione di marketing volta ad 

ampliare il bacino dei lettori della rivista, convogliandone alcuni provenienti 

proprio dal seriale, ciò né interruppe lo sviluppo naturale della rivista né dette 

inizio a un afflusso sistematico di personaggi bonelliani. 

La caratteristica forse più notevole di questa fase la si ritrova, tuttavia, 

nell’apparato redazionale.27 Lo Scompartimento omicidi venne sostituito da 

di redazione: Ilde Turrini. Direzione e redazione: via Giuseppe Dozza 39, Bologna; 
amministrazione: via Buonarroti 38, Milano. Formato: 21x28 cm; pagine: 110 (~70 b/n, 
38 colori); prezzo: 3.000 lire.

25 Per una panoramica della distribuzione di generi, autori e storie in questi sette numeri, 
si veda il grafico a questo link <https://public.flourish.studio/visualisation/1818502/> 
(ultima consultazione: 30 settembre 2022).

26 Luigi Bernardi, Editoriale, «Orient Express», giugno 1983, n. 11, p. 4.

27 Per una panoramica della tipologia di redazionali, collaboratori e temi in questi 

https://public.flourish.studio/visualisation/1818502/
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«F/Z Terminal», una sorta di fanzine (F/Z appunto) interna alla rivista, 

che rappresentava il «tentativo di parlare di fumetti in modo divertente e 

spigliato, ma utile per chi vi cerca notizie, anticipazioni e curiosità varie».28 

Particolarmente lungimirante risulta la dichiarazione di intenti firmata da 

Turrini in qualità di direttore di «F/Z», il quale ribadì la volontà di «Orient 

Express» di contaminare i formati e di trattare il fumetto non come il 

risultato estetico di un singolo creatore, ma piuttosto come una macchina 

complessa che coinvolge più soggetti, «considerando di ognuno la funzione 

determinante in quella che consideriamo essere sempre di più un’industria 

del fumetto e sempre meno impresa individuale, pionieristica o falsamente 

avanguardistica».29

La terza fase iniziò a febbraio 1984 e finì con la chiusura della rivista a 

marzo 1985.30 Il n. 18, a differenza dei precedenti, si presentava completamente 

rinnovato, sia nella grafica sia nell’organizzazione interna dei contenuti, come 

conseguenza di un ricambio dei collaboratori a seguito del trasferimento della 

redazione a Milano. Il segno più evidente dell’inglobamento dell’Isola Trovata 

in Bonelli fu la migrazione sulle pagine di «Orient Express» di Ken Parker, 

serie western che l’editore milanese aveva dovuto recentemente chiudere. 

Quello che erroneamente potrebbe essere visto come un ‘colpo di stato’ ai danni 

dell’integrità della rivista fu invece un passaggio piuttosto fluido. Oltre al fatto 

che gli ideatori Berardi e Milazzo collaboravano con «Orient Express» già da 

tempo, la lunga storia scelta per la rivista si configurava come uno speciale, 

connesso ai precedenti in maniera discreta per soddisfare i fan di Ken Parker, 

ma abbastanza indipendente da non scoraggiare i vecchi lettori della rivista.

sette numeri, si veda il grafico a questo link <https://public.flourish.studio/
visualisation/2015214/> (ultima consultazione: 30 settembre 2022).

28 Ivi.

29 dano turrini, Sermone (Una Tantum), «Orient Express», n. 11, giugno 1983, p. 35.

30 Casa editrice: L’Isola Trovata-Sergio Bonelli Editore; direttore responsabile: Sergio 
Bonelli; direttore editoriale: Luigi Bernardi; coordinamento di redazione: Maria Baitelli; 
grafica: Renato Queirolo; impaginazione: Luigi Corteggi. Direzione e redazione: via 
Francesco Ferruccio 15, Milano; amministrazione: via Buonarroti 38, Milano. Formato: 
21x28 cm; pagine: 114 (~54 b/n, 44 colori; 14 bicromia); prezzo: 3.500-4.000 lire (nn. 
29-30).

https://public.flourish.studio/visualisation/2015214/
https://public.flourish.studio/visualisation/2015214/
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Se l’arrivo di Ken Parker venne accolto abbastanza positivamente, il forte 

cambiamento grafico a partire dal n. 18 lasciò perplesso più di un lettore. 

Abbandonata quell’attitudine di artigianalità che aveva caratterizzato i suoi 

inizi, la rivista presentava ora un carattere più industriale e grintoso. Basta 

con la timidezza e la modestia, era arrivato il momento di riconoscere il buon 

lavoro e andare avanti, chiosava Bernardi nell’editoriale. Questo «andare 

avanti» significava anche mettere da parte una delle premesse fondamentali 

di «Orient Express», iniziando a pubblicare produzioni internazionali.31 Il 

fatto che questa scelta editoriale arrivava con l’adozione delle dinamiche 

lavorative della Bonelli non poteva essere una coincidenza. Bernardi, tuttavia, 

non parve opporsi e, anzi, sostenne con fermezza questa nuova direzione.

«Orient Express» è un giornale importante, addirittura più importante 

all’estero che in Italia, pubblicare sulle sue pagine è sinonimo di prestigio: 

perché avremmo dovuto ancora rifiutare ottimi fumetti che sarebbero 

diventati il fiore all’occhiello di altre testate? Parsimoniosamente apriamo 

qualcuna delle nostre pagine ad autori che vi abbiamo sempre costretto a 

leggere altrove: le sorprese non mancheranno.32

In effetti le sorprese non mancarono, visto che anche l’inviso Moebius trovò 

la sua collocazione negli ultimi tre numeri con Sulla stella. Dei suoi fumetti, in 

particolar modo quelli giocati sulla grafica sperimentale (come Arzach), Bernardi 

diceva che erano «trappole per critici desiderosi di sembrare intelligenti, 

per consumatori maniaci e per autori incapaci»33 e imputava a Moebius di 

«aver rovinato almeno una generazione di autori».34 Nell’editoriale del n. 28, 

coerente con se stesso, Bernardi non ritrattò le sue precedenti posizioni, ma 

31 Per una panoramica della distribuzione di generi, autori e storie della fase 3, si veda 
il grafico a questo link <https://public.flourish.studio/visualisation/2180697/> (ultima 
consultazione: 30 settembre 2022).

32 Luigi Bernardi, Noi&Voi, «Orient Express», marzo 1984, n. 19, p. 3.

33 id., Giraud Uno e Trino: Ovvero 1+1+1(?)=1. «Orient Express», n. 16, novembre 1983, p. 80.

34 Ivi.

https://public.flourish.studio/visualisation/2180697/
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notò invece come Sulla stella aprisse un nuovo capitolo nella carriera fumettistica 

dell’autore (che Bernardi chiamava, non a caso, Jean Giraud, il nome con cui 

aveva firmato le sue opere più tradizionali). Ancora una volta non aveva torto: 

Sulla stella aprirà un lungo ciclo di fumetti, Il mondo di Edena, caratterizzato da 

una narrazione solida e uno stile minimale particolarmente efficace.

Il n. 30 del marzo 1985 sancì la chiusura di «Orient Express», portando 

a conclusione la maggior parte delle storie a più episodi - un atteggiamento 

di rispetto nei confronti dei lettori. Questa fine lasciò una certa amarezza 

in coloro che avevano partecipato all’avventura, in primis Bernardi, che 

nell’ultimo editoriale si spinse a dire: 

il fumetto italiano prima di «Orient Express» era un’altra cosa. Dopo, non 

lo so, ma ho la sensazione che i trenta appuntamenti abbiano prodotto 

un’evoluzione irreversibile. Se fosse davvero così, ci sarebbe da esserne fieri. 

Ai posteri, comunque.35

Se parlare di «un’evoluzione irreversibile» risulta a oggi alquanto 

eccessivo, è però vero che il ruolo di «Orient Express» nella crescita del 

fumetto italiano non può essere trascurato. La premesse di consacrare la 

rivista a fumettisti italiani nuovi al milieu d’autore rimase sempre valida, 

così come la volontà di aggregarli in una “scuola italiana” del fumetto. Allo 

stesso tempo, ancor prima di essere acquisita da Bonelli Editore, «Orient 

Express» suggeriva che “d’autore” e “popolare” erano due facce della stessa 

medaglia e che provenire dal seriale non significava essere meno artistici o 

incisivi, ma solo abituati a dinamiche di lavoro diverse. Nel suo combinare i 

formati in modo sinergico, «Orient Express» di fatto anticipò una tendenza 

che divenne progressivamente più frequente tra la fine degli anni Ottanta e 

gli anni Novanta. 

35 id., Noi&Voi, «Orient Express», marzo 1985, n. 30, p. 3.
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Il baricentro dell’editoria italiana del Novecento ha storicamente 

gravitato al nord, dove da sempre si sono concentrate le principali casi 

editrici, Mondadori, Rizzoli, Einaudi, Feltrinelli, Bompiani, per citarne solo 

le maggiori e storiche. Destino analogo hanno avuto le iniziative editoriali 

nell’ambito del fumetto. Se la prima apparizione di strisce e tavole disegnate 

risale alla pubblicazione sul «Corrierino dei Piccoli» (1908), supplemento 

del milanese «Corriere della Sera», anche nei decenni successivi - tranne 

la parentesi fiorentina della Casa Editrice Nerbini, con la pubblicazione negli 

anni Trenta di «Topolino» e de «L’Avventuroso» - Milano rappresenterà 

il fulcro della produzione di testate e collane a fumetti: Mondadori con il 

nuovo settimanale «Topolino», le Edizioni Alpe e le Edizioni Audace (oggi 

Sergio Bonelli Editore) danno alle stampe Tex e Pecos Bill, e le principali 

collane di fumetto popolare italiano, Astorina ed Editoriale Corno tengono a 

battesimo Diabolik, Kriminal, Alan Ford, mentre Milano Libri nel 1965 inaugura 

la stagione delle riviste d’autore con «Linus».

Una concentrazione delle maggiori case editrici, e un oggettivo monopolio 

dei principali prodotti editoriali a fumetti, che inizia a mostrare una diversa 

articolazione e un decentramento verso realtà più periferiche e provinciali 

a partire dalla fine degli anni Settanta e per oltre due decenni, fino ai primi 

anni Duemila. Città come Bologna, per esempio, che in poco tempo, favorita 

dal clima culturale propiziato dal Movimento del ’77 e dalla nascita del DAMS, 

si trasforma in un vero laboratorio di idee e di progettualità creative che 

avranno il fumetto, e in generale la narrazione per immagini, fra i principali 

protagonisti.

In poco più di vent’anni, infatti, a Bologna nascono case editrici che 

modificheranno il concetto stesso di “fumetto d’autore”, promuovendo un 

proficuo dialogo fra “letteratura disegnata” e arte, musica, moda, design, 

che apriranno nuove strade per le produzioni internazionali (da Oriente a 

Occidente) o che sapranno rinnovare il concetto stesso di formato editoriale. 
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Realtà editoriali come L’Isola Trovata (1978), Alessandro Editore (1985), 

Dolce Vita (1987), Granata Press (1989), Phoenix (1991), Marvel Italia (1994), 

Kappa Edizioni (1995), Black Velvet (1997), Coconino Press (2000), Comma 22 

(2001), che nonostante le piccole dimensioni, e i bilanci contenuti, sapranno 

trasformare il panorama editoriale italiano.

Di questa straordinaria stagione Luigi Bernardi è stato uno dei 

protagonisti. Editore, scrittore, sceneggiatore, curatore di collane, traduttore, 

critico fumettistico; non un uomo di marketing, piuttosto una di quelle figure 

indispensabili nel settore dell’editoria: la persona capace di concepire prodotti 

editoriali, in grado di individuare territori inesplorati e riempirli di contenuti, 

azzardando magari accostamenti impensabili o collaborazioni inaspettate. In 

grado di anticipare i tempi e non seguire i facili orientamenti del pubblico; 

promuovendo nuovi autori o ridando uno spazio nuovo ai grandi maestri.

Come accadde per Magnus, che fu convinto a riprendere il personaggio 

dello Sconosciuto, riportarlo letteralmente in vita e muoverlo in uno scenario 

più maturo e complesso. Questo avviene sulle pagine di «Orient Express» - 

rivista che esordisce nelle edicole nel giugno 1982 per L’Isola Trovata, piccola 

casa editrice che Bernardi aveva fondato quattro anni prima - annunciato 

da una meravigliosa copertina, firmata dallo stesso Magnus, che mostra 

nuovamente in azione il personaggio dato per morto nel finale di Vacanze 

a Zahlé, sesto e ultimo episodio della miniserie pubblicata nel 1976. Il suo 

ritorno in scena, fortemente voluto da Bernardi che vedeva in Magnus un 

autore ancora inesplorato, ha per titolo Full-Moon a Déndera e sarà seguita, 

sempre sulla rivista, dalla breve storia La fata dell’improvviso risveglio, nella 

quale viene raccontato con magistrale regia magnusiana il lasso di tempo che 

separa la presunta morte di Unknow dalla sua “resurrezione”.

Nell’editoriale del primo numero, Bernardi, editore nonché direttore 

della rivista, definisce gli ingredienti principali della testata, esprimendo 

chiaramente l’intenzione di voler dare spazio al fumetto d’autore italiano, 

promuovendo la pubblicazione di materiale inedito accuratamente selezionato:

«Orient Express» si inserisce nel nuovo fervore per il racconto ad 

immagini, e ha l’ambizione di diventarne uno dei vettori trainanti. «Orient 
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Express» crede all’avventura, anche se qualche volta la prenderà in giro 

perché sa che il più pericoloso concorrente della realtà è proprio la fantasia 

che sola può mescolare le carte e barare, se non sul risultato finale, almeno 

sullo svolgimento dei fatti.

«Orient Express» è anche qualcosa di profondamente nuovo per l’editoria 

fumettistica del nostro paese: una rivista fatta prevalentemente da autori 

italiani e con materiale assolutamente inedito, mai letto prima in nessuna parta 

del mondo. La scoperta di una scuola italiana - che si pensava inesistente - 

con caratteristiche originali rispetto a quelle di altri paesi, capace di adoperare 

la fantasia non per inventare nuovi mondi, ma rendere più convincente e 

avvincente il nostro, nella grande tradizione del racconto di avventure.1

Non una linea editoriale autarchica, nazionalista o sovranista, come 

diremmo oggi, invece sostenitrice di un fumetto capace di leggere la realtà, 

di interpretarla ed essere in grado, anche sul piano narrativo, di trasformarla. 

Un tema che tornerà spesso nei progetti editoriali, nonché narrativi e 

d’inchiesta, di Bernardi.

Un “made in Italy” tutto da esplorare e da riproporre con piglio innovativo, 

ma senza strafare. Concetto che Bernardi riprenderà, qualche anno dopo, 

sulla rivista di critica «Il Fumetto»: «Per questo nacque «Orient Express», 

per offrire agli autori che non si identificavano con le correnti più estreme 

pagine nelle quali poter esprimere liberamente il proprio talento, la propria 

professionalità e la propria voglia di esserci»2.

La linea si era già manifestata nei volumi proposti negli anni precedenti 

da L’Isola Trovata, dove insieme a grandi maestri come Wolinski/Pichard, 

Oesterheld/Breccia e Tardi, trovano spazio esordienti come Mattotti/

Tettamanti (Tram Tram Rock), Laura Scarpa (Venturina veneziana), Daniele 

Panebarco (Il ritorno della corazzata Potemkin), Vittorio Giardino (Sam Pezzo).

«Orient Express» ne sarà ben presto il migliore amplificatore, nonché 

contenitore di nuovi personaggi e nuove storie, in una miscela di autori 

1 Luigi Bernardi, Editoriale, «Orient Express», 1982, n. 1, p. 3. 

2 id., Orient Express, «Il Fumetto», 1988, n. 16, terza serie, p. 13.
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già conosciuti e di giovani talenti emergenti. Fra i primi ricordiamo Renzo 

Calegari, Ferdinando Tacconi e Attilio Micheluzzi, che pubblicava su altre 

riviste come «Alter Alter», ma avrebbe avuto molte altre possibilità di 

esprimere quel suo segno classico “alla Milton Caniff”.

Il primo numero di «Orient Express» ospita anche una storia inedita 

di Milo Manara, Archeronitia Atrophos, che pur rimanendo un unicum dà il 

senso della direzione in cui sarebbe andata la rivista: prendere atto che le 

esperienze più radicali sulla scena italiana offrivano nuove prospettive di 

ricerca a fumetti e che questo poteva essere efficacemente convogliato in una 

solida narrazione dal taglio classico e di genere.

Un esempio perfetto lo ritroviamo in Rapsodia ungherese - storia apparsa 

sul secondo numero della rivista, che segna un vero punto di svolta nella 

carriera di Vittorio Giardino, inaugurando la “saga” di Max Fridman - e nelle 

tante proposte di autori ancora poco conosciuti, che presto diventeranno 

famosi, come Roberto Baldazzini, Antonio Fara, Carlo Ambrosini, Silvio 

Cadelo. Segni originali, a tratti inconsueti, che magari si erano fatti le ossa 

su testate popolari come «Skorpio» e «LancioStory» e ora sono pronti a 

mettersi in gioco per un pubblico dai gusti più maturi: si chiamano Franco 

Saudelli, che crea per la testata il personaggio di Porfiri, Massimo Rotundo, 

Eugenio Sicomoro, Paolo Eleuteri Serpieri.

Vittorio Giardino riprenderà i racconti hard-boiled di Sam Pezzo, 

regalandone ai lettori la versione più compiuta e convincente; Giancarlo Berardi 

e Ivo Milazzo, nel pieno del successo bonelliano di Ken Parker, presenteranno 

storie brevi a colori del loro avventuroso trapper; Anna Brandoli, con Renato 

Queirolo ai testi, riprendono le vicende medievali della strega Rebecca.

«Oriente Express» ha vita breve, composta da trenta numeri chiude nel 

marzo 1985. Il primo segnale inequivocabile che il formato editoriale “rivista” 

si sta avviando al crepuscolo, paradossalmente nel periodo in cui la scena 

artistica è tra le più vivaci e innovative, e le proposte a fumetti stanno mutando 

registro e contenuti, aprendosi indissolubilmente alla scena internazionale.

Bernardi, infatti, chiusa l’esperienza di «Oriente Express», guida con 

Glénat Italia (1985-86) il rilancio di «Lupo Alberto» di Silver e della «Pimpa» 
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di Altan, ma soprattutto segue l’approdo italiano di «Akira» di Katsuhiro 

Otomo, pubblicato nella versione Marvel colorata digitalmente da Steve Oliff: 

All’editore francese Jacques Glénat, che aveva filiali in Spagna e in Italia, 

era stato offerto di tradurlo in Europa, nelle tre lingue. Io dirigevo la filiale 

italiana e diedi immediato parere positivo: il prodotto era bello, e poi pensavo 

che la nuova generazione di lettori di fumetti, quella cresciuta abbuffandosi 

di serial televisivi giapponesi, doveva essere pronta a recepire i manga. Due 

anni dopo, quando si cominciò a pensare a Granata, quel pensiero mi tornò 

alla mente. La costituenda casa editrice avrebbe fatto della pubblicazione di 

manga una delle proprie strategie.3

Un’intuizione che porta Bernardi, dopo un breve passaggio nella 

redazione di «Dolce Vita» - altra rivista bolognese ricca di intuizioni, novità 

fumettistiche e ambiziose contaminazioni - ad azzardare una nuova impresa 

editoriale: Granata Press viene registrata dal notaio venerdì 17 marzo 1989.

In pochi anni i tempi sono cambiati, così come lo scenario internazionale 

delle pubblicazioni a fumetti e, soprattutto, una nuova generazione di lettori 

young adults si sta affacciando nelle edicole italiane. Una fascia di lettori che 

continua ad appassionarsi ai supereroi, ma capisce che autori come Alan 

Moore e Frank Miller ne stanno cambiando radicalmente i paradigmi; che 

non si perde un’uscita di «Asterix», ma ha compreso che «Metal Hurlant» 

e i suoi epigoni avevano definitivamente trasformato il fumetto franco-belga. 

Fra questi nuovi lettori, però, troviamo anche quei bambini conquistati dai 

primi cartoni venuti dal Giappone, che ora sono cresciuti e si sentono pronti 

a esplorare il mondo dei manga che sta alla base di quelle serie animate di cui 

si sono perdutamente invaghiti.

Un identikit che corrisponde perfettamente a un quartetto di giovani otaku 

nostrani che qualche mese prima aveva pubblicato a Bologna «Mangazine», 

la prima “pro-zine” italiana dedicata al fumetto e all’animazione giapponese: 

sono Andrea Baricordi, Massimiliano De Giovanni, Andrea Pietroni e Barbara 

3 Granata Press. Sulle tracce di una casa editrice, cit., p. 11.
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Rossi, che anni dopo impareremo a conoscere come Kappa Boys. Bernardi, 

oltre ad apprezzarne il piglio editoriale, capisce che il loro apporto, incanalato 

in una solida struttura redazionale, sarebbe stato fondamentale nell’ambizioso 

progetto della neonata casa editrice: presentare per la prima volta in modo 

organico e nella giusta collocazione editoriale i manga nel nostro paese.

Nel novembre 1990 esce in edicola il primo numero di «Zero», sulla cui 

copertina troneggia un risoluto Kenshiro, che i lettori avrebbero ben presto 

apprezzato come protagonista delle avventure di «Ken il Guerriero». Un albo 

mensile di 82 pagine che presenta la traduzione italiana della serie creata da 

Bronson e Tetsuo Hara e «Xenon» di Masaomi Kanzaki che, come sottolinea 

Bernardi nell’editoriale, darà spazio a «una tendenza specifica del manga: il 

racconto generazionale in chiave fantastico-futuribile».4

Qualcosa stava cambiando nell’editoria a fumetti, non solo italiana; una 

svolta epocale si stava compiendo grazie alla lungimiranza di alcuni editori, 

fra cui Granata Press, che decidono, come ha ben evidenziato Marco Pellitteri:

di pubblicare manga con una nuova mentalità: non più per un pubblico di 

bambini ma per adolescenti e giovani adulti, e non più in modo approssimativo 

ma con il rispetto delle opere originali, grazie alla collaborazione di alcuni 

competenti appassionati, facenti precisamente parte di quella generazione di 

ex bambini e telespettatori ora divenuti giovani adulti.5

Era il nuovo spirito con cui si affrontava l’adattamento dei manga e si 

aveva netta la percezione che si stesse proponendo qualcosa di importante a 

un pubblico di lettori molto esigente e assai competente. Si percepiva che quel 

materiale narrativo rappresentava solo la punta dell’iceberg di un patrimonio 

fumettistico immenso, ancora tutto da esplorare.

Nell’aprile del 1991, al fianco di «Zero» debutta «Mangazine» in 

versione Granata Press. L’originaria “pro-zine” ormai si è trasformata in 

una rivista da edicola, che alterna manga di genere vario - la commedia 

4 Luigi Bernardi, Editoriale, «Zero», 1990, n. 1, p. 3.

5 Marco PeLLitteri, Prefazione a J.M. Bouissou, Il Manga, Roma, Tunuè, 2010, p. 5.
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sofisticata di Lamù di Rumiko Takahashi, l’azione spionistica di Mai la 

ragazza psichica di Kazuya Kudo e Ryōichi Ikegami, il gekiga storico di Kamui 

di Sampei Shirato - a un apparato redazionale molto ricco e articolato, 

composto di reportage, approfondimenti, schede sugli autori, dossier sui 

personaggi e news dal Giappone.

A queste due riviste contenitore si affiancano ben presto altrettante 

collane monografiche: «Z Comix», nella quale esordisce Crying Freeman di 

Kazuo Koike e Rioichi Ikegami, e «Manga Hero», che invece presenta Grey 

di Yoshihisa Tagami. Un formato, quello monografico, nel quale troveranno 

spazio anche Devilman e Mazinga Z di Gō Nagai, Horobi di Yoshihisa Tagami, e 

poi Dominion, Black Magic, 2001 Nights, I Cavalieri dello Zodiaco e Capitan Harlock. 

Mentre sulle pagine di «Zero» arriveranno serie come Alita di Yukito Kishiro, 

Silent Möbius di Kia Asamiya, Gunhed, Spriggan e Sanctuary. “L’invasione dei 

manga” si era compiuta.

Non solo quella manga, perché alla lettura si unisce anche la visione del 

cinema di animazione, gli anime. Come testimonia lo stesso Bernardi:

Cominciata senza grosse aspettative [...], la sezione video del catalogo di 

Granata Press si sviluppò impetuosamente, fino a diventare il massimo 

impegno finanziario della casa editrice. […] Nessuno di noi, al di là della 

duplicazione domestica, sapeva come si realizzassero delle videocassette. 

Imparammo in fretta. L’ufficio si riempì di enormi “cartuccioni” Ampex. 

Stabilimmo rapporti con la SIAE, che cambiava regolamento ogni volta che 

andavamo ad acquistare dei bollini. Cominciammo a frequentare festival 

specializzati, a Milano e a Cannes, ogni volta acquisivamo diritti importanti. 

Ci affidammo a distributori “forti”, la Ricordi prima, la BMG dopo, finimmo 

in un gioco di multinazionali che non poteva non stritolarci. Così fu. Intanto 

però avevamo già pensato ai videogiochi e ai CD musicali, per non parlare dei 

giochi di ruolo e del mondo fantasy in generale, per il quale costituimmo una 

casa editrice, la Nexus, insieme ai redattori della rivista «Kaos». Nonostante 

questo iperattivismo, ci fu un progetto che rimase allo stato di abbozzo, quello 

della produzione di gadgettistica e di immagini d’arte (poster, calendari, 

biglietti augurali realizzati dai migliori disegnatori italiani). Di tutte le cose 

che Granata non ha fatto in tempo a fare, è forse l’unica che rimpiango.6

6 Granata Press. Sulle tracce di una casa editrice, cit., pp. 21-22.
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Sarebbe però riduttivo limitare il contributo di Granata Press alla sola 

sfera nipponica perché, in realtà, nei suoi sette anni di vita la casa editrice 

apre nuovi scenari, cercando di fare il punto sulle tendenze internazionali del 

fumetto d’autore e promuovendo la narrativa di genere noir, su tutte la scuola 

del “polar francese” e il romanzo criminale italiano.

Per esempio, il varo di «Nova Express» - Nova al posto di Orient, in 

omaggio a William S. Burroughs, ci fa comprendere immediatamente il cambio 

di passo - rivista che nel primo numero esordisce con Black Kiss di Howard 

Chaykin in copertina e contemporaneamente esplora il panorama nazionale 

e internazionale: oltre alle nuove frontiere del fumetto anglo-americano 

- Give Me Liberty di Frank Miller e Dave Gibbons, Marshal Law di Pat Mills 

e Kevin O’ Neill, Tank Girl di Jamie Hewlett - i francesi Alex Varenne, Beb 

Deum, Mezzo & Pirus, il giapponese Ryoichi Ikegami, senza dimenticare gli 

autori nostrani, con giovanissimi che sarebbero diventate le firme di domani, 

Onofrio Catacchio, Otto Gabos, Davide Toffolo, Vanna Vinci, Davide Fabbri.

Giancarlo Ascari, in una recensione apparsa nel 1992 su «L’Unità», così 

analizza la rivista:

È perciò interessante vedere giungere al termine del suo primo anno di vita, 

se pur con qualche scompenso nelle uscite, «Nova Express», rivista edita 

a Bologna da Granata Press, decisamente dedicata a quello che potremmo 

definire, rubando il termine alla New Wave dalla fantascienza di alcuni anni fa, 

“fumetto di anticipazione”. «Nova» è esplicitamente rivolta a un pubblico 

adulto, a quei lettori attenti alle evoluzioni di alcuni generi, fantascienza, 

giallo hard-boiled, horror, romanzo metropolitano, che da un po’ di tempo 

tendono a confondersi in un’unica area. I fumetti pubblicati dal giornale sono 

infatti lunghe storie, i cui referenti maggiori paiono una serie televisiva come 

Twin Peaks, e il cinema di David Lynch in genere, o più in là nel tempo, quello 

di Hitchcock. Sia nel ciclo Give Me Liberty di Frank Miller e Dave Gibbons, 

che in Black Kiss di Howard Chaykin, che in Crying Freeman di Kazuo Koike 

e Ryoichi Ikegami, la trama è sempre un filo molto sottile su cui prevale 

l’entrata continua, quasi da zapping televisivo, di nuovi personaggi, in un 

gioco di crudeltà e citazioni in continuo crescendo.7

7 giancarLo ascari, FUMETTI. E a Bologna è l’ora di Hitchcock, «L’Unità», 3 febbraio 1992.
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Un contesto ideativo dove sperimentare anche nuove miscele e 

contaminazioni, come far illustrare Giorgio Scerbanenco da Giorgio 

Carpinteri e Loris Marzaduri da Giuseppe Palumbo, o ampliare lo spazio 

editoriale dedicato al romanzo criminale italiano, francese e sudamericano. 

Una sfida necessaria, che Bernardi affronta con intuito, rigore e passione, 

sdoganando anche in Italia scrittori come Léo Malet, Jean-Patrick Manchette, 

Paco Ignacio Taibo II, suoi grandi amori letterari, e propiziando l’antologia 

I delitti del gruppo 13, che contribuisce ad aggiornare la scena italiana della 

narrativa di genere. La raccolta di racconti di giallisti operanti a Bologna è 

curata da Loriano Macchiavelli e comprende Pino Cacucci, Massimo Carloni, 

Nicola Ciccoli, Danila Comastri Montanari, Marcello Fois, Carlo Lucarelli, 

Loris Marzaduri, Gianni Materazzo, Sandro Toni, tutti autori al tempo per lo 

più giovani e sconosciuti.

L’esperienza di Granata Press si chiude nel 1996, con Luigi Bernardi 

ormai disaffezionato al fumetto e più attratto da altre scritture, la narrativa di 

genere, l’indagine giornalista, la drammaturgia teatrale. Il suo rapporto con 

la “letteratura disegnata” era entrato in crisi, perché faticava a trovare opere 

che sapessero coinvolgerlo. Eppure, nei quasi vent’anni trascorsi fra l’Isola 

Trovata e Granata Press il fumetto in Italia è cambiato, ha intrapreso strade 

nuove, si è misurato con sfide editoriali appassionanti. Anche per merito suo, 

il Gaijin del fumetto italiano.
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Sulle terre del giallo: Luigi Bernardi “scopritore” di Manchette

Delphine Gachet (Université de Bordeaux)

La ricezione di un’opera tradotta dipende da un importante numero di 

criteri, non sempre identificabili e soprattutto non sempre prevedibili, per 

quanto il contesto letterario e politico siano determinanti. Così un’opera 

tradotta può incontrare un successo non riservato alla sola opera ma 

ascrivibile, più in generale, a un momento favorevole al genere letterario 

cui appartiene. L’opera di Manchette tradotta in Italia dalla fine degli anni 

Novanta all’inizio degli anni Duemila ha beneficiato e beneficia tuttora 

dell’entusiasmo per il giallo caratteristico del periodo odierno e esteso a 

dimensione mondiale: l’attenzione rivolta a un genere per troppo tempo 

rinchiuso nel ghetto della para-letteratura (la letteratura “di genere”) è 

quindi stato molto probabilmente un elemento a favore di Manchette, che 

l’Italia ha (ri)scoperto come uno dei fondatori del genere nel Novecento, un 

classico del polar. 

Il diffondersi di un’opera tradotta dipende anche da quello che in Francia 

viene chiamato péritexte de transfert: la casa editrice che pubblica il libro, il 

traduttore scelto (o imposto), la presentazione dell’editore (molto spesso sul 

risvolto di copertina), la copertina, ma anche il titolo scelto, essenziale perché 

stabilisce il primo contatto del lettore con il testo. Come si vedrà, nel caso 

dell’opera di Manchette in Italia, il ruolo svolto da Luigi Bernardi è stato 

fondamentale.

Le traduzioni di Manchette in Italia

La tabella che segue propone l’elenco cronologico delle traduzioni italiane 

con, a fianco, la data di pubblicazione e il titolo originale del romanzo francese.
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Romanzi (gli anni tra parentesi si riferiscono alle ristampe)

Nada
(Alda Traversi, trad.) Milano, 
SugarCo 
Torino, Einaudi

1974
2000
(2006)

1972
Nada 
Gallimard

Posizione di tiro
(Luigi Bergamin, trad.) Bologna, 
Metrolibri
(Francesco Colombo, trad.; Doug 
Headline, postfazione) Torino, 
Einaudi

1992

1998
(2004)
(2015)

1982
La Position du tireur 
couché Gallimard

Fatale
(Gualtiero De Marinis, trad.) 
Torino, Einaudi
(Jean Echenoz, postfazione) 

1998
(2007)

1977
Fatale
Gallimard

Piccolo blues
(Luigi Bernardi, trad.) Torino, 
Einaudi

2002 1976
Le Petit bleu de la côte 
Ouest, 
Gallimard

Un mucchio di cadaveri
(Luigi Bernardi, trad.; Valerio 
Evangelisti, postfazione) 
Torino, Einaudi

 2003 1973
Morgue pleine
Gallimard

Piovono morti
(Luigi Bernardi, trad.) Torino, 
Einaudi

2004 1976
Que d’os
Gallimard

Pazza da uccidere
(Luigi Bernardi, trad.) Torino, 
Einaudi

2005 1972
Ô dingos, ô chateaux!
Gallimard

Il caso N’Gustro
(Luigi Bernardi, trad.) Torino, 
Einaudi

2006 1971
L’Affaire N’Gustro
Gallimard

Principessa di sangue
(Camilla Testi, trad.) Torino, 
Einaudi

2007 1996
La Princesse du sang
Rivage

Un primo tentativo di traduzione si realizzò quando l’autore era ancora 

vivo, con Nada, nel 1974, cioè due anni dopo la pubblicazione in Francia; questa 

prima prova però non ebbe seguito: forse non incontrò il sospirato successo. Si 

dovrà dunque aspettare il 1992 perché inizi l’avventura di Manchette in Italia: 

è l’anno in cui Luigi Bernardi decide di pubblicare Posizione di tiro per la casa 

editrice Granata Press (con il marchio Metrolibri) che ha creato nel 1989. Nel 
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1998 Manchette entra nella prestigiosa casa editrice Einaudi con due titoli, 

ma la data più importante è quella del 2000, anno in cui viene pubblicato Nada 

nella collana «Stile Libero Noir», diretta dallo stesso Bernardi: vi tradurrà 

altri cinque titoli di Manchette; essendo «Stile Libero Noir» una collana 

tascabile, i prezzi più accessibili contribuiscono alla diffusione dell’opera. Tra 

il 2000 e il 2007 le pubblicazioni si susseguono a un ritmo molto regolare 

(circa un titolo all’anno, ma anche ristampe) fino a quando, nel 2007, tutti 

i romanzi (ad eccezione di quelli scritti ‘a quattro mani’) saranno tradotti. 

Subentrano allora gli adattamenti a fumetti.

Tale cronologia stravolge completamente l’ordine di pubblicazione delle 

opere in Francia e -  eccezione fatta per la prima traduzione (Nada), coeva 

alla pubblicazione francese, e dei due volumi che hanno come protagonista 

Tarpon (Un mucchio di cadaveri e Piovono morti), tradotti uno dopo l’altro anche 

se quasi trent’anni dopo la pubblicazione francese - è difficile trovare una 

coerenza se non quella del ‘colpo di fulmine’. Fu di sicuro questa la ragione 

che spinse Luigi Bernardi a pubblicare Posizione di tiro in quell’anno (1992), 

ultimo romanzo scritto da Manchette. Il romanzo fu poi nuovamente tradotto e 

ristampato tre volte e così diventò il romanzo di Manchette più diffuso in Italia. 

Per il resto, il tempo che separa la pubblicazione originale dalla traduzione 

presso Einaudi va da 11 anni (Principessa di sangue, ma il romanzo è postumo) 

a 35 anni (Il caso N’Gustro).

Le traduzioni vengono accompagnate da testi critici, prefazioni o 

postfazioni, che chiariscono alcuni aspetti specifici. Per prima cosa, la 

prefazione di Doug Headline (figlio dello scrittore, ma anche giornalista, 

editore, sceneggiatore e regista) tradotta dal francese ma scritta per il lettore 

italiano (Posizione di tiro, 1998): Headline presenta Manchette riportandolo 

nel contesto francese del dopo ‘68; sorprendente però il fatto che il termine 

néo-polar, riferendosi a un tipo di noir tipicamente francese di quegli anni, 

non sia rimasto in lingua originale nel testo tradotto, ma modificato in 

“neopoliziesco”. Più tardi, nel 2003, il compianto Valerio Evangelisti scrive 

una postfazione a Un mucchio di cadaveri: non riguarda tanto il romanzo 

in sé - citato una volta sola in una frase che fa riferimento alla figura del 
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“detective” Tarpon - quanto l’autore e la sua opera. Si tratta di una vera 

e propria introduzione all’universo di Manchette, a uso del lettore italiano: 

vi si percepiscono le forti affinità che uniscono Evangelisti a Manchette sia 

per la loro visione politica e sociale del mondo, sia - ma non si possono 

dissociare - per la loro concezione della letteratura che mette in primissimo 

piano la letteratura popolare, come la cosiddetta “letteratura di genere”. 

L’analisi di Evangelisti riporta l’uomo e l’opera nel contesto storico della 

Francia degli anni 1970-1980, spiegando al lettore italiano che cosa fosse 

l’ultragauche (in francese nel testo); Evangelisti inizia l’articolo con il 

riferimento a Hammett, considerato da Manchette come un «maestro», per 

poi dimostrare come l’autore francese ha «tradito» o piuttosto «superato» 

il suo modello. Paragonando Manchette ad artisti diversi come Hitchcock 

o Cézanne, Evangelisti gli conferisce una dimensione internazionale di cui 

evidenzia la singolarità, accompagnata da uno stile unico, di cui Evangelisti 

propone un’analisi tanto dettagliata quanto sofisticata interessandosi, in 

particolare, ad una frase del Tireur couché citata, per esigenze della causa, 

anche in lingua originale. Evangelisti scrive dunque con la triplice etichetta di 

specialista del genere, critico letterario e autore di letteratura di genere, in un 

momento (2003) in cui l’opera di Manchette è conosciuta solo parzialmente: 

i titoli ancora non tradotti citati nel suo testo sono per il lettore italiano 

promessa di future scoperte, ma sono anche la prova, se fosse necessario, che 

Evangelisti conosce perfettamente un’opera che legge in versione originale. 

Per finire, nella riedizione di Fatale, nel 2007, compare un testo del noto 

scrittore francese Jean Echenoz (autore pubblicato da Einaudi) già pubblicato 

in Francia e tradotto per l’occasione come a significare che Manchette è già 

noto al pubblico italiano e non ha più bisogno di una prefazione scritta in 

modo specifico per quest’ultimo.

I titoli cominciano a evidenziare la sfida rappresentata dalla traduzione 

di Manchette: il titolo è determinante per la ricezione dell’opera letteraria 

e molti elementi del testo - sia nel contenuto, sia nella forma - vengono 

cristallizzati.1 Si potrebbe commentare ognuno dei titoli italiani tanto è vero 

1 «Le titre traduit concentre de manière surdéterminée le problème inhérent à la 
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che la traduzione non è mai scontata: anche quando sembra essere il calco 

fedele del francese, essa si carica, nella langue cible, nel contesto culturale del 

paese ospite, di connotazioni diverse. Così Nada, nello stesso tempo strano 

e straniero - un termine spagnolo per un libro francese - o Fatale, la cui 

traduzione letterale fa perdere il marchio del femminile, essendo l’aggettivo 

italiano epiceno.2 Altri titoli subiscono modifiche maggiori. Per la serie dei 

Tarpon, i titoli francesi, dietro la loro apparente semplicità, sono in realtà 

intraducibili: giocano sul riferimento a frasi famose e sulla loro sovversione 

in giochi di parole. Così Que d’os, eco della famosa frase di Mac Mahon, “que 

d’eau”,3 diventa in italiano Piovono morti (a sua volta difficilmente traducibile 

in francese); facendo tale scelta traduttiva, Bernardi mantiene l’idea di 

abbondanza esplicita e di liquidità suggerita dal gioco di parole ma rinuncia 

all’allusione/alluvione storica. Per Morgue pleine, la “morne plaine” hugoliana4 

diventa in modo più piatto (stilisticamente parlando) Un mucchio di cadaveri, 

che riesce però a preservare l’idea di rilievo geografico, trasformando la 

pianura in «mucchio», cioè in collina. Per Ô dingo, ô château, il riferimento, 

forse troppo allusivo, ai versi di Rimbaud5 è cancellato, come lo è stato 

nell’adattamento cinematografico (Folle à tuer) di cui la traduzione italiana 

riprende il titolo. Tuttavia, l’espressione «pazza da uccidere» è foneticamente 

meno vicina all’espressione «pazza da legare» di quanto «folle à tuer» non 

lo sia di «folle à lier». Ci si può anche interrogare sulle modifiche portate a 

La position du tireur couché semplificato in Posizione di tiro e a Le petit bleu de 

translation du texte littéraire. Premier signal de l’œuvre, il lui faut capter l’intérêt du 
lecteur étranger: c’est pourquoi il est le lieu privilégié de transactions interculturelles 
entre éditeurs, traducteurs, et auteurs (quand ces derniers sont vivants et consultés)». 
danieLLe risterucci-roudnicky, Introduction à l’analyse des œuvres traduites, Paris, Armand 
Colin, 2008, p. 30.

2 La copertina italiana però rappresenta una scarpa con tacco a spillo, simbolo della 
femminilità conquistatrice della donna fatale.

3 Esclamazione attribuita a Mac-Mahon, allora presidente della Repubblica francese, che 
contempla Tolosa inondata nel 1875.

4 victor hugo, L’Expiation, nella raccolta Les Châtiments (1853). Il poema è dedicato alla 
famosa battaglia napoleonica di Waterloo.

5 arthur riMBaud, «Ô saisons, ô châteaux», nella raccolta Les Illuminations (1886).
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la côte ouest abbreviato ma anche esplicitato in Piccolo blues: ciò facendo, la 

traduzione toglie un po’ di mistero ai titoli di Manchette, titoli enigmatici che 

suscitano la curiosità del lettore, che rimangono impressi nella sua memoria 

ma che suggeriscono anche il suo universo un po’ eccentrico. 

Negli adattamenti a fumetti vengono anche modificati alcuni titoli: Il 

piccolo blues della costa ovest pur essendo più vicino al titolo originale non può 

però mantenere l’equivoco del francese «bleu». Il fumetto La principessa di 

sangue ritrova l’articolo determinativo del titolo: la mancanza di quest’ultimo 

nella prima traduzione del romanzo nel 2007 aveva dato un valore metaforico 

che non si giustificava. Invece L’Affaire N’Gustro, diventando Il caso N’Gustro, 

guadagna un’ambivalenza che non esisteva in francese: «caso» designa 

innanzitutto l’avvenimento fortuito in italiano (diversamente dal francese 

cas) e, seguito da un nome proprio, può contemporaneamente rinviare al 

«caso» nel senso giudiziario del termine così come al «caso» medico, 

psichiatrico o sociale.

Luigi Bernardi: una figura di rilievo

Luigi Bernardi ha avuto una parte di primo piano per la diffusione 

dell’opera di Manchette in Italia: è stato lui a scoprire lo scrittore francese 

e a farlo scoprire ai lettori italiani. Posizione di tiro (1992) è il secondo titolo 

della collana «Criminalia tantum» di Granata, dedicata al romanzo criminale 

italiano e straniero. Sfortunatamente, il libro dovette aspettare il 1998 e la 

nuova traduzione pubblicata da Einaudi per conoscere il successo che si 

meritava. Ma in un’intervista inedita concessa a uno studente che preparava 

una tesi sul “nero” in Italia,6 Bernardi spiega che, fin dalla fondazione di 

Granata, era consapevole di avere un certo ‘fiuto’ per individuare gli scrittori 

di talento, pur essendo «sempre in anticipo sui tempi», perché quanto 

6 Questo documento ci è stato comunicato dall’Associazione culturale Luigi Bernardi. 
Non vi figurano né la data né il nome dello studente. Se non diversamente indicato, da 
esso vengono estratte anche le citazioni successive.
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pubblicava «funzionava […], ma cinque anni dopo». Tra gli autori che ha 

potuto tradurre e/o pubblicare, Manchette è, insieme a Malet, uno dei suoi 

preferiti; pubblicare questi autori ha fatto parte dell’azione sviluppata in 

quanto editore per «restituire uno spazio in libreria alla letteratura nera». 

Ma Bernardi è anche stato attento a garantire il loro successo: ha quindi 

preferito aspettare l’opportunità di lavorare con una grande casa editrice per 

«rilanciare» Manchette.

Le date parlano chiaro. Nel 1998 Einaudi ha iniziato a pubblicare Manchette: 

due libri si susseguono, però con due traduttori diversi. Poi Bernardi entra 

nella casa editrice e firma cinque traduzioni successive (dal 2000 al 2006) nella 

sotto-collana «Noir» di «Stile libero» di cui è responsabile; quando lascia 

Einaudi, «Stile libero» pubblica l’ultimo romanzo di Manchette, tradotto da 

una nuova traduttrice, Camilla Testi. In totale, nove romanzi tradotti: cinque 

da Luigi Bernardi, quattro da un traduttore ogni volta diverso. “Il” traduttore 

di Manchette in Italia è di sicuro Bernardi, che ha spiegato, nella già citata 

intervista inedita, cosa l’aveva spinto ad affrontare questa “sfida”:

Io amo Manchette, amo le sue storie, i suoi personaggi, il suo stile 

rocambolesco. Amo le sue polemiche, il suo tenersi fuori dalle mischie, la sua 

parca generosità. Amo gli anni Settanta e Ottanta francesi molto più di quelli 

italiani. Per una serie di motivi ho avuto la fortuna di vivere quegli anni sia in 

Italia che in Francia, sentendomi sempre molto francese. Ed è proprio questo 

sentirmi anche francese che mi ha permesso di selezionare alcuni autori che 

sarebbero potuti piacere ai lettori italiani. Perché era evidente che non si 

sarebbe potuto importare un movimento e neppure una stagione, quanto 

alcuni autori e una manciata di romanzi.

Autore, editore e critico di noir, Bernardi è particolarmente sensibile alla 

questione dell’“importazione” dell’opera letteraria e dell’adeguatezza rispetto 

all’orizzonte di attesa del lettore del paese ospitante: è consapevole che il 

néo-polar è un fenomeno tipicamente ed esclusivamente francese che non ha 

equivalenza né in Italia né altrove. Per questa ragione, molto probabilmente, 

la postfazione della prima edizione di Posizione di tiro fa una presentazione 
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dettagliata di Manchette, non tanto come autore francese quanto come autore 

singolare, insistendo, anche in questo caso, sulla duplice specificità del suo 

stile e degli intrecci messi in scena. Per Bernardi, Manchette è un «grande 

maestro» che «come tutti quelli davvero grandi non ha lasciato eredi»; 

sottolinea il rischio che un eventuale epigono potrebbe correre per imitare 

«il suo stile, il modo con cui tratteggiava i personaggi e gli ambienti», cioè 

«precipitare nel ridicolo».7 Tornando sulla questione dello stile, Bernardi 

definisce così il suo lavoro di traduttore:

Tradurre è entrare nello stile di un altro. Ci vuole molta concentrazione, 

bisogna scoprire come pensava quello scrittore, scrivere come scriveva lui. 

La traduzione non è un problema di dizionario, quanto di rispetto. Tradurre 

Manchette era una sfida che mi piaceva affrontare.8

Le traduzioni: analisi di alcuni brani

1) Posizione di tiro: confronto delle traduzioni di L. Bergamin e F. Colombo.

Inizialmente tradotto da Luigi Bergamin (1992), Posizione di tiro è stato 

oggetto di una ritraduzione di Francesco Colombo: si può concludere che la 

prima traduzione non dava soddisfazione e, a conferma, nell’intervista già 

citata, lo studente chiede a Luigi Bernardi:

- Conosce sicuramente le due traduzioni italiane di La Position du tireur couché 

rispettivamente di Luigi Bergamin e Francesco Colombo. Ci piacerebbe avere 

qualche sua riflessione in merito, e sapere come mai scelse Bergamin come 

traduttore di Manchette e se rimase soddisfatto del lavoro da lui svolto.

- Bergamin non era un traduttore di professione. Il suo fu un buon lavoro, 

ma insufficiente. Se ne accorse anche lo stesso Manchette, al quale non 

7 Le citazioni sono tratte da un documento inedito: un dialogo tra Pino Cacucci e Luigi 
Bernardi, a proposito di Manchette, svoltosi alla fine degli anni Ottanta secondo Cacucci. 
Questo dialogo ci è stato comunicato dall’Associazione culturale Luigi Bernardi.

8 Intervista con Luigi Bernardi, pubblicata sul blog letterario Liberi di scrivere (<https://
liberidiscrivereblog.wordpress.com/2009/10/28/un-intervista-con-luigi-bernardi/> 
ultima consultazione: 27 settembre 2022).

https://liberidiscrivereblog.wordpress.com/2009/10/28/un-intervista-con-luigi-bernardi/
https://liberidiscrivereblog.wordpress.com/2009/10/28/un-intervista-con-luigi-bernardi/
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sfuggiva niente rispetto alla propria opera, che gli scrisse una lettera con 

qualche insulto. Purtroppo ho perduto la copia di quella lettera. Ricordo che 

feci da mediatore, si incontrarono, litigarono poi diventarono buoni amici. La 

traduzione di Colombo, invece, è ineccepibile.

Posizione di tiro è un romanzo molto particolare all’interno dell’opera 

di Manchette, «forse il suo capolavoro».9 Manchette, lui stesso traduttore 

dell’inglese, era molto attento alle traduzioni delle sue opere e non esitava a 

scrivere ai suoi traduttori per dare loro consigli, ma anche per fare rimproveri. 

In una lettera alla traduttrice tedesca, spiega:

[…] j’en ai travaillé l’écriture bien plus fanatiquement que dans la plupart 

de mes autres textes. […] Le Tireur couché a notamment été conçu comme un 

retour aux sources du roman américain hard-boiled, y compris dans son usage 

d’une écriture très sèche, aussi simple que possible, d’ailleurs délibérément 

régressive par rapport aux recherches de la littérature artistique de la fin du 

XIXe siècle.10

Nella stessa lettera, parla di «une écriture simple», «neutre», «atone», 

«une simplicité dans le choix des mots», ricorda anche le «tournures délibérément 

alourdies» e le «séries de répétitions modifiées de situations analogues». L’incipit 

e l’explicit del romanzo, molto famose, cristallizzano molti elementi sopra 

menzionati:

C’était l’hiver et il faisait nuit. Arrivant directement de l’Arctique, un vent 

glacé s’engouffrait dans la mer d’Irlande, balayait Liverpool, filait à travers 

9 doug headLine, Postfazione a Posizione di tiro (2004), cit., p. 131.

10 «Ne ho lavorato la scrittura molto più fanaticamente che nella maggior parte dei 
miei altri testi. In particolare, Le Tireur couché è stato concepito come un ritorno alle 
fonti del romanzo americano hard-boiled, compreso l’uso di una scrittura molto secca, 
la più semplice possibile, d’altronde deliberatamente regressiva rispetto alle ricerche 
della letteratura artistica della fine dell’Ottocento». [Manchette evoca] «una scrittura 
semplice», «neutra», «atona», «una semplicità nella scelta delle parole», [ricorda 
anche i] «giri di frase deliberatamente appesantiti» e «serie di ripetizioni modificate di 
situazioni analoghe». (Traduzione nostra).
Jean-Patrick Manchette, Lettres du mauvais temps: correspondance 1977-1995, préface de 
Richard Morgiève, Paris, La Table ronde, 2020, pp. 333-334.
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la plaine du Cheshire (où les chats couchaient frileusement les oreilles en 

l’entendant ronfler dans la cheminée) et, par-delà la glace baissée, venait 

frapper les yeux de l’homme assis dans le petit fourgon Bedford. L’homme 

ne cillait pas.

Era inverno e calava la notte. Giungendo direttamente dall’Artico, un vento 

ghiacciato soffiava sul mar d’Irlanda, spazzava Liverpool, sibilava attraverso 

la pianura del Cheshire (dove i gatti reclinavano freddolosamente le orecchie 

sentendolo muggire nel camino), per andare a colpire gli occhi della persona 

seduta in un furgoncino Bedford coi finestrini abbassati. L’uomo non batteva 

ciglio. (1- Bergamin)

Era inverno e scendeva la notte. Un vento gelido che proveniva direttamente 

dall’Artico soffiava sul mare d’Irlanda, spazzava Liverpool, sibilava attraverso 

la pianura del Cheshire (dove i gatti reclinavano le orecchie per il freddo, 

quando lo sentivano sbuffare nel camino), e infilandosi attraverso il vetro 

abbassato andava a colpire gli occhi dell’uomo seduto nel furgone Bedford. 

L’uomo non batteva ciglio. (2- Colombo)

Nella prima frase, i due traduttori scelgono un verbo che significa 

l’arrivo della notte (“calare” [1] è di un livello più sostenuto di “scendere” 

[2]), mentre nel testo originale il buio ha già invaso il paesaggio, il lettore è 

immerso direttamente nel cuore della notte.

Se nella seconda frase Bergamin rispetta la costruzione sintattica, il termine 

«l’homme» privilegiato da Manchette per tutto il romanzo è sostituito per la 

prima occorrenza da «la persona», evitando così la ripetizione, pur voluta 

da Manchette, con la frase seguente; allo stesso modo, la “litania” degli 

articoli definiti che si susseguono nella frase e si oppongono all’indefinito 

di «un vento freddo» è interrotta poiché «le petit fourgon» diventa «un 

furgoncino»: l’uso dell’articolo indeterminativo attenua la funzione deittica, 

rende meno visibile l’oggetto menzionato; infine, la precisazione relativa 

a «la glace baissée» non solo è trasposta al plurale (il che crea un effetto 

di incongruenza, non si vede perché tutte le finestre del furgone sarebbero 

aperte con questo freddo glaciale!) ma, soprattutto, è rinviata alla fine della 

frase: la «glace» non è quindi più la fase finale della corsa del vento il cui 



99

Sulle terre del giallo

percorso è minuziosamente descritto in un processo di focalizzazione che 

parte dall’Artico per arrivare agli occhi di Terrier; così come non è più l’ultimo 

ostacolo da superare, l’elemento che avrebbe potuto proteggere Terrier 

dall’attacco del vento. Quest’ultima osservazione, che potrebbe sembrare 

aneddotica, prende senso alla fine del libro quando, appunto, il vento viene 

fermato dalle finestre dell’appartamento di Terrier. 

La traduzione di Colombo modifica la struttura della frase, rendendola 

più complessa con la trasformazione dei gerundi e dei participi presenti in 

proposizioni subordinate: una scelta piuttosto sorprendente, se si considera 

che, appunto, più della lingua francese la lingua italiana usa molto sia il 

gerundio, sia il participio; questa modifica introduce una certa pesantezza 

che, in questo caso specifico, risulta inadeguata perché fa perdere il ritmo a 

questa frase lunga, sebbene dinamica, mimetica della corsa del vento.

Può anche rincrescere, anche se i traduttori non c’entrano per niente, 

che in italiano non si possa conservare la polisemia del termine «glace» 

che indica il vetro ma suggerisce anche l’acqua gelata; invece, l’ambiguità 

dell’avverbio «frileusement», che può riferirsi sia alla sensibilità al freddo 

sia alla riservatezza irrequieta suscitata dal rumore del vento, è preservata 

da Bergamin mentre Colombo traducendo «a causa del freddo» sceglie un 

unico significato.

Le ultime righe del romanzo, portando però alcune modifiche importanti, 

riprendono le frasi dell’incipit. Le precedenti osservazioni sono quindi in gran 

parte valide, ma vorremmo aggiungere due commenti: in nessuna delle due 

traduzioni il testo italiano rispetta i cambiamenti dal presente al passato 

prossimo, tempo prediletto di Manchette in quanto «tempo verbale che 

“appiattisce” completamente ogni possibilità di lirismo epico».11

Et parfois il arrive ceci: c’est l’hiver et il fait nuit; arrivant directement de 

l’Arctique, un vent glacé s’est engouffré dans la mer d’Irlande, a balayé 

Liverpool, filé à travers la plaine du Cheshire où les chats couchent les 

oreilles en l’entendant hurler et passer; ce vent glacé a traversé l’Angleterre 

11 Ibidem (traduzione nostra).
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et franchi le Pas-de-Calais, il a survolé des plaines grises et vient frapper 

directement les vitres du petit logement de Martin Terrier, mais ces vitres 

ne vibrent pas et le vent est sans force. Ces nuits-là, Terrier dort en silence. 

Dans son sommeil, il vient de prendre la position du tireur couché. 

E a volte capita che… è inverno e cala la notte; giungendo direttamente 

dall’Artico un vento ghiacciato, soffia sul mare d’Irlanda, spazza Liverpool, 

sibila attraverso la pianura del Cheshire dove i gatti reclinano le orecchie 

quando lo sentono urlare e sbuffare. Questo vento gelido ha attraversato 

l’Inghilterra e superato la Manica, ha sorvolato grigie pianure e viene a 

sbattere direttamente sui vetri del piccolo appartamento di Martin Terrier, 

ma questi vetri non vibrano e questo vento è senza forza. In notti come 

queste Terrier dorme in silenzio. Nel sonno si mette in posizione di tiro 

distesa. (Bergamin)

E a volte capita che… è inverno e scende la notte, un vento gelido, che 

proviene direttamente dall’Artico, soffia sul mare d’Irlanda, spazza Liverpool, 

sibila attraverso la pianura del Cheshire, dove i gatti reclinano le orecchie 

quando lo sentono urlare e sbuffare. Questo vento gelido che ha attraversato 

l’Inghilterra e superato la Manica, che ha sorvolato grigie pianure, va a 

sbattere direttamente sui vetri del piccolo appartamento di Martin Terrier; 

ma i vetri non vibrano, perché questo vento è senza forza. In notti come 

queste Terrier dorme in silenzio. Nel suo sonno si mette in posizione di tiro 

a terra. (Colombo)

Ma questi cambiamenti di tempo creano nel testo francese una confusione 

tra una scena presentata nello stesso tempo come ricorrente («parfois», «ces 

nuits-là») e contemporaneamente e paradossalmente come l’ultima scena 

del romanzo, e quindi unica («Dans son sommeil, il vient de prendre la position 

du tireur couché»). Inoltre, le ultime parole del libro, nel sistema di ripetizioni 

sottolineato da Manchette, ‘chiudono il cerchio’ in quanto ripetono quelle 

del titolo e sono state usate per la scena del mancato attentato, segnando, 

in questo percorso a forma di caduta, il punto di non-ritorno, il momento in 

cui la linea diretta che era il progetto di Terrier si spezza inesorabilmente. Il 

titolo italiano, come già detto, ha eliminato l’aggettivo «couché» che torna 

a conclusione del romanzo (la parola «distesa» usata da Bergamin definisce 

la posizione e non il tiratore; mentre Colombo traduce con «a terra») eppure 
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nella sua lettera alla traduttrice tedesca, Manchette aveva abbreviato il 

titolo del suo romanzo in Le Tireur couché: dimostrando chiaramente che se 

si dovesse sacrificare una parola, non dovrebbe essere «couché», come, per 

altro, l’hanno capito i traduttori inglese e tedesco. 

I brani analizzati lo fanno già intuire e i sondaggi effettuati in tutte le due 

traduzioni sembrano confermarlo: la seconda traduzione non è radicalmente 

migliore, e neanche tanto diversa dalla prima. Nella seconda traduzione, 

Colombo sembra aver lavorato con il testo di Manchette ma anche con la 

traduzione già pubblicata: ad esempio, Bergamin traduce il gergo ormai 

invecchiato, di «chiftir» (rigattiere) con «demolitore» termine per lo meno 

sorprendente. La parola «demolitore» è ripresa, strana coincidenza, nella 

versione di Colombo. Questo è solo un esempio ma può spingere a interrogare 

la qualità di questa ritraduzione.

La nostra ipotesi è che la necessità di fare una seconda traduzione sia 

nata dal conflitto che oppose Manchette al suo traduttore, Bergamin. 

Bernardi nell’intervista con lo studente già citata accennava a questo 

conflitto e rimpiangeva di aver perso la lettera di Manchette. Questa lettera 

è stata ritrovata di recente, in occasione della pubblicazione del carteggio di 

Manchette12 e, dopo tanti anni, possiamo dunque capire quanto è successo.

Infatti, l’11 giugno 1992, Manchette manda a Bernardi una lunga lettera. 

Eccone il testo: 

Cher Luigi Bernardi,

Ayant relu intégralement la traduction de Posizione di tiro je continue de 

penser que la traduction de Bergamin est supérieure à la moyenne, et je l’en 

remercie.

Toutefois, comme vous le savez par mon télégramme du 8 juin, il y a une 

erreur impardonnable. Par la faute de Bergamin et vous, les lecteurs italien 

cultivés vont croire que je suis un pauvre crétin français qui mélange entre 

eux les opéra de Verdi et confond Le Trouvère et La Force du destin. Je suis irrité 

de subir cette humiliation. 

Je vais donc vous demander d’abord de publier un communiqué de 

12 Jean-Patrick Manchette, Lettres du mauvais temps: correspondance 1977-1995, cit., p. 468.
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presse, d’avertir les journalistes, et de faire une communication publique de 

cette erreur de traduction au festival de Viareggio. Je vous prie de m’envoyer 

tous les comptes rendus de presse relatifs au livre et à cette rectification.

Si cette mise au point ne suffit pas, je suis en mesure, grâce à mon 

contrat, de vous forcer à retirer de la vente tous les exemplaires du livre. Je 

ne le ferai pas, car ce serait vraiment trop cruel. Mais je vous demanderai 

d’acheter un espace publicitaire dans un grand journal littéraire italien pour 

communiquer l’origine de l’erreur à un public aussi large que possible.

Pour le moment je ne demande pas au service des ventes de droits à 

l’étranger des éditions Gallimard de s’occuper de l’affaire.

Croyez que je suis désolé de manifester ainsi de l’irritation. Je suis 

écrivain. Je tiens à mon texte. La citation du Trouvère au chapitre 16 de La 

Position du tireur couché a été soigneusement choisie, bien évidemment.

Peut-être Bergamin dans un moment d’inattention et d’élan créateur 

a-t-il eu le sentiment que le titre La Force du destin était plus conforme à 

la « thématique » du livre? Je suis d’accord avec lui, dans ce cas. Mais 

malheureusement, la citation vient du Trouvère et non de La Force du destin.

Je souhaite vivement que cet incident de tir ne détériore pas nos relations 

qui devraient être bonnes car vous paraissez être un bon éditeur et j’essaie 

d’être un bon écrivain.

Dans cette espérance, je vous prie de croire, cher Luigi Bernardi, que je 

suis désolé, vraiment, de l’incident et que je vous adresse mes salutations les 

plus sincères.13 (il grassetto è nostro)

13 «Caro Luigi Bernardi,
Avendo riletto integralmente la traduzione di Posizione di tiro continuo a pensare che la 
traduzione di Bergamin sia superiore alla media, e di questo lo ringrazio.
Tuttavia, come sa dal mio telegramma dell’8 giugno, c’è un errore imperdonabile. Per 
colpa di Bergamin e sua, i lettori italiani colti penseranno che sono un povero idiota 
francese che fa confusione fra le opere di Verdi e confonde Il Trovatore e La Forza del 
destino. Sono irritato per tale umiliazione. 
Vi chiederò quindi di pubblicare un comunicato stampa, di avvertire i giornalisti, e di 
fare una comunicazione pubblica di questo errore di traduzione al festival di Viareggio. 
La prego di inviarmi tutti i resoconti stampa relativi al libro e alla rettifica.
Se questa messa a punto non basta, sono in grado, grazie al mio contratto, di costringervi 
a ritirare dalla vendita tutte le copie del libro. Non lo farò, perché sarebbe troppo crudele. 
Ma vi chiederò di acquistare uno spazio pubblicitario in un grande giornale letterario 
italiano per comunicare l’origine dell’errore a un pubblico il più ampio possibile.
Per il momento non chiedo al servizio dei diritti all’estero delle edizioni Gallimard di 
occuparsi del caso.
Mi creda, mi dispiace essere così irritato. Sono uno scrittore. Tengo al mio testo. La 
citazione del Trovatore nel capitolo 16 di La position du tireur couché è stata scelta con cura, 
ovviamente.
Forse Bergamin in un momento di disattenzione e di slancio creativo ha avuto la 
sensazione che il titolo La Forza del destino fosse più conforme alla “tematica” del libro? 
Sono d’accordo con lui, in questo caso. Ma purtroppo la citazione viene dal Trovatore e 
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Che Luigi Bernardi sia stato un «bravo editore», tutti ormai lo sanno, 

che sia stato particolarmente bravo a fare conoscere l’opera di Manchette, 

l’abbiamo appena dimostrato. Ma rimangono altri aspetti da indagare per 

approfondire il rapporto tra Manchette e Bernardi che non fu solo l’editore di 

Manchette ma anche un suo traduttore. Le sue traduzioni di cinque romanzi 

di Manchette meriterebbero di essere studiate, così come sarebbe proficuo 

individuare quale fu l’influenza di Manchette sullo scrittore Bernardi. 

De Cataldo lo ha intuito, infatti dichiarò in un doppio omaggio a Manchette 

e a Bernardi:

Le plus manchettien de nous tous est Luigi Bernardi. Sa trilogie Atlante 

Criminale, en particulier la première histoire, Rosa Piccola, est fortement 

manchettienne: par la sècheresse, par l’humour noir et par cette incroyable 

tendresse de fond pour les paumés qui brille aussi dans les pages de 

Manchette.14

non dalla Forza del destino.
Spero vivamente che questo incidente di tiro non rovini le nostre relazioni che dovrebbero 
essere buone perché sembra un buon editore e sto cercando di essere un buon scrittore.
Con questa speranza, La prego di credere, caro Luigi Bernardi, che sono veramente 
dispiaciuto per l’incidente e che le porgo i miei più sinceri saluti». (Traduzione e 
grassetto nostri).

14 «Il più manchettiano di tutti noi è Luigi Bernardi. La sua trilogia Atlante Criminale, 
in particolare la prima storia, Rosa Piccola, è fortemente manchettiana: per la secchezza, 
l’umorismo nero e quell’incredibile tenerezza di fondo per i perdenti che brilla anche 
nelle pagine di Manchette». (Traduzione nostra).
serge QuadruPPani, Portrait de Jean-Patrick Manchette dans le roman noir contemporain en 
France et en Italie sous la forme d’un puzzle aux pièces incompatibles, samedi 26 avril 2008 
(<http://quadruppani.samizdat.net/spip.php?article75>, ultima consultazione: 5 luglio 
2022).

http://quadruppani.samizdat.net/spip.php?article75
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Gino Scatasta (Università di Bologna)

In generale, le cose migliori si trovano ancora in edicola.1

(Dominique del Dongo, L’occhio insonne)

L’ultima volta che ho visto Luigi Bernardi è stato nella libreria Feltrinelli 

a Bologna, in piazza Ravegnana. Non so quale sia stata la prima volta, 

probabilmente nella sede della Granata Press, ma se le nostre vite e i nostri 

incontri fossero una narrazione coerente, con un senso dell’inizio e un senso 

della fine, il nostro primo incontro sarebbe stato davanti o dentro un’edicola. 

L’edicola, il chiosco o più in generale la rivendita di giornali sono stati 

in Italia negli anni Cinquanta e Sessanta la libreria dei futuri lettori; anzi in 

diversi casi l’edicola era anche una libreria e il passaggio dall’una all’altra era 

impalpabile. Se i sogni sono indicatori e se i miei sogni fossero significativi, 

i luoghi che tornano con maggiore frequenza sono una vecchia libreria e 

l’edicola in cui andavo da bambino. E ho la sensazione che sia così anche per 

chi è vagamente ossessionato dalla lettura.

Walter Benjamin scrive che per lui «il risveglio del sesso», ovvero più in 

generale il passaggio dall’infanzia alla pubertà, era avvenuto con la scoperta 

della città, o meglio con il perdersi nelle strade cittadine, in una sorta di 

deriva che unisce angoscia per quello che si perde e piacere per quello che 

sta per prenderne il posto.2 Nell’Italia dove Luigi Bernardi è cresciuto, e con 

lui un’intera generazione che inizia con chi è nato negli anni Cinquanta, 

o in generale nel dopoguerra, l’esplorazione dello spazio urbano segnava 

un momento di passaggio, ma a differenza della Berlino di Benjamin non 

1 doMiniQue deL dongo, L’occhio insonne, «Pilot», n. 1, dicembre 1981, p. 77. Dominique 
del Dongo era uno pseudonimo usato da Luigi Bernardi per le recensioni che scriveva per 
«Pilot» e per «Orient Express». La frase è completamente estrapolata dal suo contesto 
che nella sede originale si riferiva al fatto che la migliore letteratura di genere si trovava 
quel mese in edicola e non in libreria.

2 WaLter BenJaMin, Infanzia berlinese, Torino, Einaudi, 1973, pp. 35-36.
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terminava con la visione di una prostituta,3 ma con l’approdo in un’edicola o in 

un chiosco di giornali. Parlo di edicola, anche se sarebbe forse più appropriato 

parlare di rivendita di giornali e riviste, un termine che comprende, come nel 

mio caso e nell’esperienza di molti, un negozio che vendeva anche cartoleria, 

libri o altro: il termine “edicola”, però, ha un significato quasi religioso, in 

quanto rimanda anche a una struttura architettonica che conteneva immagini 

sacre. Nel nostro caso, le immagini restavano, ma avevano una sacralità 

decisamente laica o se si vuole diversamente religiosa.

Di edicole, Bernardi parla in La foresta dei coccodrilli, una raccolta di racconti 

presentati come autobiografici con delle brevi introduzioni di carattere 

esplicitamente autobiografico. I luoghi sono quelli di un ragazzo degli anni 

Sessanta, in una città italiana più o meno grande: giostre con autoscontro, 

sale da ballo e clubbini, negozi di dischi, spazi che non sono più campagna 

e non sono ancora città. In questo panorama, l’edicola di giornali ha un suo 

posto ben preciso: 

Avevamo tutti la bicicletta, inventavamo in continuazione giochi diversi, le 

edicole erano fornite di tanti fumetti da leggere e da scambiarci […]. Un 

giorno, uno di noi […] si era avventurato con una certa tracotanza ben oltre 

i confini del quartiere e aveva scoperto un chiosco che vendeva giornaletti 

usati, anche di qualche anno prima. Era tornato con un vecchio Capitan Miki 

che aveva in copertina uno struzzo, una storia che nessuno di noi conosceva.

 

E poco dopo: «Il chiosco di via Libia, la nostra prima frontiera, era diventato 

uno dei luoghi nei quali ci capitava di andare con maggiore frequenza».4 La 

scoperta dell’edicola è conseguenza di una frontiera che si sposta, di una 

trasgressione arrogante dei confini, fa parte di un percorso di appropriazione 

dello spazio urbano in un’esperienza collettiva rinnovata nel tempo che promette 

tesori a chi ha il coraggio di spingersi oltre gli spazi ordinari. All’interno 

dello spazio dell’edicola ci sono fumetti sempre nuovi, ogni settimana o ogni 

3 Ivi, p. 97.

4 Luigi Bernardi, La foresta dei coccodrilli, Roma, Castelvecchi, 1998, pp. 43 e 44.
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mese, ma al di là dei confini si possono trovare cose impreviste che arrivano 

dal passato, come gli albi usati di Capitan Miki, o da un mondo parallelo, più 

avventuroso di quello quotidiano, ma che può aiutare a dargli un senso. Così, 

in un racconto di La foresta dei coccodrilli, il narratore riesce a dare forma a una 

sensazione erotica indistinta con l’aiuto di un fumetto:

La Paola stava sopra di me, aveva un’espressione che mi aveva fatto venire 

in mente lo sguardo fiero e sprezzante della regina delle amazzoni, che avevo 

adocchiato qualche giorno prima su un «Albo dell’Intrepido» di un mio 

compagno.5

Il motivo della fascinazione per le edicole è quindi facile da spiegare e 

riguarda quello che si trovava dentro le edicole. Per prima cosa i fumetti, 

quelli più innocenti che aprivano un mondo esotico così come quelli “neri” 

che iniziavano ad apparire nei primi anni Sessanta e presentavano una morale 

opposta a quella imperante nella società e nelle famiglie. Accanto ai fumetti, 

le riviste che iniziavano a mostrare nudità sconcertanti e promettevano 

voluttuosi e indecifrabili piaceri. E infine i libri “da edicola”, che nelle 

copertine riprendevano immagini identiche a quelle delle riviste, ma che 

introducevano anche a una letteratura popolare, trascurata dalle case editrici 

importanti. Ancora una volta, in La foresta dei coccodrilli Bernardi è esplicito: 

in circolazione c’era

abbondanza di carne, insomma, sufficiente per sfamare gli occhi e stuzzicare 

i polpastrelli, eppure le edicole avevano cominciato lo stesso a esporre 

copertine mozzafiato. C’erano i gialli fintoamericani, scritti da nostrani 

professori di ginnasio, che si distinguevano per le ammiccanti tempere di 

Caroselli; c’erano i fumetti neri, con Magnus che aveva iniziato a svezzare 

un’intera generazione, c’era «ABC», un settimanale zeppo di riflessioni 

molto serie eppure parecchio scosciato nelle immagini, stava per arrivare 

«Caballero», il primo giornale a mostrare foto di seni nudi senza le pecette 

della censura.6

5 Ivi, p. 15.

6 Ivi, pp. 61-62.
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Poi sarebbe arrivato il cinema e sarebbe arrivata la musica e i luoghi 

sarebbero cambiati: i ragazzi erano cresciuti, il legame con l’edicola si era 

affievolito, l’odore di carta stampata non era più strettamente legato a un 

indistinto piacere sensuale, ma emanava un senso di nostalgia, per quanto 

si possa essere nostalgici da adolescenti, per un mondo che non era più 

semplice, ma anzi iniziava a manifestarsi nella sua complessità e che, invece 

di nutrire ricordi di piaceri infantili, li rendeva ancor più misteriosi e faceva 

sospettare che le proprie radici, i primi mattoni di un immaginario adulto, 

fossero da cercare proprio lì, dentro quelle edicole.

I fumetti, in primo luogo. Scrive Bernardi:

Ho sempre amato i fumetti neri, quei personaggi nati negli anni ’60 i cui 

nomi sfoggiavano un kappa o una qualche altra diavoleria poco consona alla 

lingua italiana: Diabolik, Kriminal, Satanik, Infernal, Zakimort... Sono state 

le mie prime letture “adulte”, per molti versi ribelli. Ho sempre pensato di 

fare qualcosa con quei fumetti, con la memoria che ne conservo.7

Sull’impatto dei fumetti “neri”, da Diabolik in poi, nella società italiana 

dei primi anni Sessanta si è scritto molto e oggi nessuno si sogna di sminuire 

la loro importanza, né da un punto di vista sociale ma neppure da un punto 

di vista culturale. Non sono neanche visti soltanto come una palestra per 

scrittori e disegnatori che in seguito avrebbero raggiunto una maturità che 

andava ben oltre i loro traballanti esordi ma sono diventati oggetto di studio 

e di passioni, a volte un po’ senili. 

Poi i libri: romanzoni ottocenteschi fuori diritti ristampati su carta infima 

e rilegati in maniera approssimativa (ma sempre meglio dei volumi Garzanti 

per tutti che pubblicavano Rocambole e James Bond, ma si spaginavano solo 

a tenerli in mano) o improbabili romanzi gialli, di fantascienza, erotici o 

di spionaggio, con copertine e titoli che spesso promettevano molto più di 

quello che riuscivano a offrire, come se tutta l’immaginazione degli autori 

e degli editori non fosse riuscita a superare la copertina del libro. Fra questi 

7 Granata Press. sulle tracce di una casa editrice, cit., p. 20.
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spicca uno dei testi su cui Bernardi tornerà più volte, ovvero la serie di 

romanzi dedicati a Fantomas, scritti da Pierre Souvestre e da Marcel Allain, 

e quindi dal solo Allain, a partire dal 1914, pubblicati Italia in edicola da 

Mondadori. Bernardi proporrà anni dopo, insieme a Francesca Rimondi, una 

nuova traduzione del primo romanzo di Fantomas per il Giallo Mondadori,8 

ma soprattutto ne «farà qualcosa», riscrivendo la saga di Fantomas con il 

nome di Fantomax in un fumetto disegnato da Onofrio Catacchio.9 Qui, con 

il cambiamento dell’ultima consonante, il personaggio francese assume una 

complessità inedita e la visione ormai abituale del fumetto nero italiano degli 

anni Sessanta assume dimensioni inquietanti. In una serie di dossier che 

accompagnano la storia, tratti dagli archivi segreti di Fantomax, si collegano 

degli eventi storici, alcuni dei quali epocali, altri più banali, alle vicende di 

Fantomax. Da uno dei dossier, dal titolo Diabolik e la minigonna di Mary Quant 

(1962), veniamo a sapere che Fantomax non solo ha finanziato all’inizio del 

secolo i romanzi di Fantomas di Souvestre e Allain ma, «sempre attento alle 

forme popolari di intrattenimento», ha sovvenzionato anche alcuni editori 

perché «realizzino altri personaggi capaci di diventare altrettanti simboli del 

Male». In questo modo «milioni di ragazzi che sarebbero cresciuti leggendo 

storie di eroi positivi si dedicano invece a letture controcorrente, imparano a 

conoscere il Male e le sue seduzioni».

Lo scopo che Fantomax vuole raggiungere è chiaro: lo sgretolamento dei 

valori tradizionali (dio-patria-famiglia) mentre «il Male diventa un’opzione 

praticabile, e quando quei giovani diventeranno classe dirigente» si capirà 

la visione lungimirante di Fantomax. E infatti «sono proprio i giovani 

8 Pierre souvestre, MarceL aLLain, Fantomas, Milano, Mondadori, 2001.

9 Le tre storie sono raccolte in Luigi Bernardi, onoFrio catacchio, Fantomax. Non temerai 
alcun male, Bologna, Roma, Parigi, Coconino Press, 2011. Oltre al Fantomas di Souvestre 
e Allain, è possibile che all’origine del personaggio ci sia anche Ténèbrax, un fumetto di 
Lob e Pichard del 1964 (il che potrebbe spiegare la x alla fine del nome). Lo stesso nome 
di Tenebrax, forse ispirato a Lob e Pichard ma più probabilmente no, era stato usato 
dall’editore Agena per una serie italiana di cui escono quattro numeri nel 1967: in questo 
caso si tratta di un agente del controspionaggio che non ha niente a che fare né con il 
Ténèbrax di Lob e Pichard, né con il Fantomas di Souvestre e Allain e neppure con il 
successivo Fantomax di Bernardi e Catacchio.
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cresciuti leggendo i fumetti neri, ascoltando la musica beat e vestendo in 

modo spigliato a diventare i capifila della contestazione del 1968».10 Come 

interpretare questo passaggio? Quello che siamo ormai abituati a considerare 

un cambiamento positivo o almeno ineluttabile, ovvero lo sgretolamento dei 

valori tradizionali, viene presentato come una tappa della strategia malefica 

di Fantomax. Non credo che si tratti di un cedimento di Bernardi a teorie 

complottistiche, che hanno sempre il difetto sostanziale di semplificare 

in modo eccessivo la realtà, quanto piuttosto di mostrare possibili letture 

alternative di un fenomeno o di un evento, il cui significato è troppo spesso 

dato per scontato, e spingere a riflettere sulle sue conseguenze complesse in 

un mondo che è altrettanto complesso.

Più personale è invece il riferimento a un altro sconosciuto fumetto nero 

che Bernardi fa in L’intruso, il suo ultimo libro uscito postumo nel 2018. Anche 

qui Bernardi «fa qualcosa», questa volta con il fumetto nero italiano, e la sua 

riflessione aggiunge un altro tassello che aggira la nostalgia, con la lucidità 

che gli era tipica, resa ancora più acuta dalle condizioni in cui la riflessione 

si svolge. Il fumetto in questione è molto meno noto di Diabolik, Kriminal 

e Satanik: si tratta di Atoman contro Killer, di cui escono cinque numeri fra 

l’ottobre del 1965 e il gennaio del 1966. Mentre si sta recando in ospedale per 

una visita di controllo, che si trasformerà poi in una degenza più lunga del 

previsto, Bernardi riferisce di aver incontrato, uscendo di casa, un corriere:

Nessun dubbio, quel corriere mi portava la serie completa di Atoman contro 

Killer, cinque albi di un fumetto che non rileggevo da quando ero adolescente 

e che finalmente mi ero deciso a ricomprare a un prezzo eccessivo su eBay. 

Avevo firmato la consegna, ero risalito per lasciare il pacchetto in casa e 

avevo raggiunto il tassista che mi aspettava all’imbocco del vialetto.11

Una volta ricoverato, «la voglia di leggerli è tanta», ma si tratta di un 

potenziale pericolo: «Atoman contro Killer. Cinque albi che hanno quasi 

10 Questa come le citazioni immediatamente precedenti, ivi, p. 146. 

11 Luigi Bernardi, L’intruso, Milano, DeA Planeta, 2018, p. 170.
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cinquant’anni di vita. Chissà quanti germi. Una bomba biologica capace di 

sterminare l’intera popolazione degente dell’ospedale e forse anche qualche 

infermiere». Ci penserò domani, conclude come Rossella O’Hara. Durante la 

notte, però, riceve la visita della Fata dell’Improvviso Risveglio che gli appare in 

sogno con la borsa piena di albi di Atoman.12 La Fata dell’Improvviso Risveglio 

è un personaggio presente in poche vignette in una storia di Magnus dallo 

stesso titolo e che appare in sogno allo Sconosciuto mentre viene sottoposto 

a una rischiosa operazione che gli salverà la vita. Era una storia che aveva 

particolarmente colpito Bernardi che la presenta nel maggio 1983 su «Orient 

Express», parlando di un «capolavoro di sintesi espressiva dove la scienza, la 

tragedia, la fantasia e la sofferenza giocano ruoli di insuperabile intensità».13 A 

dimostrazione di come una storia a fumetti può plasmare le nostre esperienze, 

in una situazione ospedaliera che riecheggia quella della storia di Magnus, la 

Fata dell’Improvviso Risveglio appare ma non per salutare per l’ultima volta 

prima di sparire, quanto piuttosto per soddisfare un desiderio e leggere gli albi 

che erano rimasti a casa, non letti. In una commistione di realtà e fantasia, fra 

gli albi che gli vengono letti in sogno dalla Fata dell’Improvviso Risveglio e gli 

albi reali che leggerà in seguito a casa, la sensazione che ne riporta è però di 

vaga delusione. Parlando del terzo albo:

La storia criminale dei due fratellastri, rispetto al ricordo sbiadito che ne 

avevo, fatica a stare in piedi. Succede sempre così quando ci si affida alla 

memoria, il più menzognero dei nostri stati. Eppure la breve sequenza in cui 

si alterna l’impazzimento a bordo dell’Hernan Tabasco con la distribuzione 

della cosiddetta “droga vegetale” in un festino organizzato da Killer è un 

esempio ottimo di costruzione di piani narrativi.14

Come capita spesso con i prodotti della memoria, anche in quei fumetti 

neri c’è più di quanto si immagina, ma meno di quanto si vorrebbe. O almeno 

12 Ivi, p. 175. 

13 id., Editoriale, «Orient Express», anno 2, n. 10, maggio 1983, p. 4. La storia di Magnus, 
La fata dell’improvviso risveglio, si trova nello stesso numero alle pp. 5-14.

14 id., L’intruso, cit., p. 184.
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non quello che si vorrebbe. Come conclude Bernardi:

Atoman contro Killer resterà nella mia memoria un bel fumetto desiderato. 

Anche adesso che l’ho riletto, nonostante io l’abbia riletto. Poteva essere 

meglio. Ma se lo fosse stato, sono davvero sicuro che mi si sarebbe piantato 

nella coscienza come un desiderio? Io dico di no. Perché la memoria sa 

selezionare, e la perfezione non rientra nei criteri di selezione.15

Nel processo di continua elaborazione sta quindi l’importanza di questo 

materiale imperfetto, da non osservare con languore nostalgico ma piuttosto 

come fonte continua di nutrimento per un immaginario personale e collettivo 

che deve continuare a crescere e a cambiare.16 

Il problema è però la reperibilità di questo materiale consapevolmente 

effimero, nato per un rapido consumo e per il quale non era prevista una durata 

nel tempo. Nel settore della narrativa e dei fumetti da edicola del Fondo Bernardi, 

nella Biblioteca umanistica “Ezio Raimondi” dell’Università di Bologna, e nella 

sua presentazione online,17 c’è materiale a sufficienza per nutrire la memoria 

così come per esplorare territori ancora sconosciuti ma che ci sono familiari per 

aver già visto in passato prodotti simili. Si va dalle copertine di quei finti gialli 

americani di cui parlava Bernardi in La foresta dei coccodrilli, che presentano 

puntualmente donne fatali o vittime della lussuria maschile, ai fumetti più naif 

ma dagli stessi contenuti, fino ai più arditi fotoromanzi che riproducono come 

dei quadri viventi le stesse situazioni presenti nelle copertine dei libri o nei 

fumetti. È tutto materiale destinato a una rapida consunzione che si è invece 

salvato e che oggi ricompare come una capsula temporale dove, invece di 

15 Ivi, p. 188.

16 Ancora prima dell’attuale successo e revival di Diabolik, c’erano stati dei tentativi negli 
anni Novanta del secolo scorso di rileggere in modo critico e revisionistico l’immaginario 
dei fumetti popolari di trenta o quaranta anni prima. L’esperimento più radicale, ma di 
brevissima durata e di scarso successo, mi sembrano i tre albi della serie Retròverse, nati 
da un progetto di Daniele Brolli e pubblicati da phoenix nel marzo 1995, che riproposero 
anche il formato a striscia, apparso nelle edicole italiane dopo il 1945 e che ebbe una 
notevole popolarità fino a metà degli anni Sessanta.

17 <https://site.unibo.it/fondo-luigi-bernardi/it> (ultima consultazione: 30 settembre 
2022).

https://site.unibo.it/fondo-luigi-bernardi/it


113

Edicola, maestra di vita

essere conservati i migliori prodotti della nostra epoca, un terrorista culturale 

abbia inserito surrettiziamente bassa letteratura. So che è quasi grottesco 

immaginare Luigi Bernardi nelle vesti dell’Angelus Novus benjaminiano 

(mentre lo scrivo, immagino la sua faccia che mi guarda fra il perplesso e il 

compassionevole), che «accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia 

ai suoi piedi», in preda a una tempesta che lo spinge «irresistibilmente nel 

futuro».18 Ma ognuno ha l’immaginario che ha e mi pare che il progetto di 

Bernardi, probabilmente involontario nella sua raccolta di narrativa e fumetti 

da edicola, ma certamente consapevole nei suoi libri del crimine (che vedo, fra 

le altre cose, come un tentativo di dare spessore a eventi tragici ma effimeri, 

ricordarli e riflettere su di essi), sia quello di «destare i morti e ricomporre 

l’infranto».19 O quanto meno destare i morti.

E a proposito di morti da destare e per tornare a Fantomas, fra i testi 

conservati nel fondo ci sono i Fantomas usciti mensilmente in edicola per 

Mondadori a metà degli anni Sessanta. Il numero 30 presenta una copertina 

di Karel Thole che avrebbe fatto fremere di felicità Desnos e i suoi amici 

e nemici surrealisti: forse Thole, come me, non ha mai letto quell’episodio 

della saga di Fantomas, forse nel testo non c’è neppure l’episodio a cui il 

disegno fa riferimento, ma l’immagine ha una sua indubbia potenza weird: 

un gigante dormiente o morto, appoggiato su una collina che sovrasta un 

gruppo di case, immerso in una prospettiva assurda. Il suo corpo è lungo 

come quello delle quattro case in primo piano, la sua mano alta quanto la casa 

a tre piani accanto alla quale penzola.20 Anche questo dobbiamo all’edicola, 

come certamente sapeva Bernardi: la capacità di mostrare come l’impossibile 

poteva irrompere nel quotidiano, sotto forma di un gigante morto, di una 

donna fatale, di un destino infame. E tutto questo rimanda alla letteratura 

18 WaLter BenJaMin, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 80.

19 Ibidem. Cfr. anche Luigi Bernardi, Il libro dei crimini: un anno di cronaca nera e 
giudiziaria. Fatti, persone, commenti, scenari, statistiche, 1 settembre 1999-31 agosto 2000, 
Roma, AdnKronos libri, 2000 e Luigi Bernardi, Il libro dei crimini: un anno di cronaca nera 
e giudiziaria. Fatti, persone, commenti, scenari, statistiche: 1 settembre 2000-31 agosto 2001, 
Roma, AdnKronos libri, 2001.

20 Pierre souvestre e MarceL aLLain, Il cadavere gigante, Milano, Mondadori, 1965.
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francese, altra grande passione di Bernardi, al noir, al polar e al surrealismo. 

Ma entriamo già nel campo della libreria, non più dell’edicola: un mondo 

adulto, dove si muore, dove non si ha più tutta la vita davanti, quello dove ho 

incontrato per l’ultima volta Luigi Bernardi. 



115

INDICE DEI NOMI

Alessandrini, Giancarlo  74 
Alfieri, Gabriella  55n
Allain, Marcel  35, 109, 109n, 113n  
Allen, Woody  49
Altan, Tullio   50, 67, 69, 83
Altieri, Alan D.  59  
Altieri, Sergio vd. Altieri, Alan D.
Ambler, Eric  51
Ambrosini, Carlo  82
Anderson, Paul  51
Angelini, Federica  41, 42
Anselmi, Gian Mario  13
Aprile, Sylvia   42
Aresi, Paolo  53
Asamiya, Kia  85  
Ascari, Giancarlo  86, 86n
Asimov, Isaac  51
Attoli, Luciana  53
Augias, Corrado  48
Augè, Marc  48
Ausonia   50
Avoledo, Tullio  53
Ayraud, Pierre vd. Boileau – 
Narcejac

Babina, Lucia  47n
Baiocchi, Maria  40
Baitelli, Maria  75n
Baldazzini, Roberto  47, 82
Baltaro, Gianna  53
Baraldi, Barbara  47
Barbiani, Giusi  42
Barbieri, Daniele  63n, 65n
Baricordi, Andrea  83
Barreiro, Riccardo  73
Battaglia, Dino  50, 67
Battisti, Cesare  47, 52
Baudrillard, Jean  48
Bauman, Zygmunt  48
Beb Deum   86
Beccaria, Antonella   10, 19, 48  
Bell, Wyatt  58n
Beltramo, Giorgio  66
Belushi, John  25
Benacquista, Tonino  38, 40, 44, 45
Benjamin, Walter  105, 105n, 113n
Berardi, Giancarlo  67, 75, 82

Bergamin, Luigi  90, 96, 98, 99-102, 
102n
Berlinzani, Chiara  41
Bernardi, Marco  13
Bernstein, Carl  25
Berselli, Alessandro  47
Bertolucci, Bernardo  24, 26
Betti, Maria Grazia  58
Bilal, Enki  14, 50
Biondillo, Gianni  60
Bissoli, Sergio  54n
Blochman, Lawrence G.  54 
Bodé, Vaughn  66, 67
Boileau – Narcejac  37
Boileau, Pierre vd. Boileau - 
Narcejac
Bonelli, Sergio  14, 50, 64, 65, 68, 72, 
72n, 73n, 74, 75, 75n, 76, 77, 79
Bono, Gianni   63n, 66n, 72n
Bonura, Giuseppe  51, 53n, 54n
Bonvi  50
Bonvicini, Franco vd. Bonvi
Boschi, Luca   72n
Bosco, Federica  55n
Bovarini, Maurizio  67
Brando, Marlon  24
Brandoli, Anna  74, 82
Breccia, Alberto  50, 67, 81
Bretécher, Claire  50, 66
Brown, Carter  58n   
Brown, Chester  50
Bucciarelli, Elisabetta  47
Buchan, John  51
Buffagni, Roberto  44
Burns, Charles  50
Buronson 47
Burroughs, William S.  86
Buscaglia, Alfio  67
Buttafava, Gianni  26n
Buzzati, Dino  49

Cacucci, Pino  47, 53, 87, 96n
Cadelo, Silvio  82
Cadioli, Alberto  36n
Cagnoni, Fiorella  53
Calata, Nicola vd. Ferrandino, 
Giuseppe 



116

D’Antonio, Gino  73
Daeninckx, Didier  38-40, 45
Dallavalle, Sara  10, 63
Dantec, Maurice G.  14, 41, 43, 45
Davico Bonino, Guido  49
De Angelis, Augusto  50n, 52
De Angelis, Giovanna  42
De Antoni, Maria Grazia  54
De Cataldo, Giancarlo  53, 103
De Crescenzo, Luciano  55n
De Falco, Raffaele  72n
De Falco, Vincenzo  53
De Giovanni, Massimiliano  83
De Luca, Erri  49
De Marchi, Emilio  51
De Marinis, Gualtiero  42, 90
del Dongo, Dominique  105, 105n
DeLillo, Don (Donald Richard)  49
Della Corte, Carlo  54n
Demey, Bertrand vd. Beb Deum 
Dentice, Ludovico  53n
Di Cara, Piergiorgio  47
Di Marino, Stefano  59
Di Orazio, Paolo  53
Djian, Philippe  41
Doriguzzi, Franca  41, 42
Doyle, Arthur Conan  51
Drinna, Domizia  53
Duhamel, Marcel  33, 33n, 34n, 40
Dürrenmatt, Friedrich  49

Echenoz, Jean  90, 92
Eco, Umberto  51
Edgar Box   56n
Eisner, Will   69
Eleuteri Serpieri, Paolo  82
Evangelisti, Valerio  53, 90-92

Fabbri, Davide  86
Fara, Antonio  82
Farinotti, Pino  24
Fassio, Annamaria  53
Federici, Stefano  66, 67
Felicori, Mauro  13
Felisatti, Massimo  52
Ferrandez, Jacques  38
Ferrandino, Giuseppe  52
Ferrari, Pinuccia  53
Ferri, Barbara  41

Calegari, Renzo  67, 82
Calligaro, Renato  67
Camilleri, Andrea  52, 60
Caniff, Milton  50, 82
Capitani, Giorgio  57
Cappi, Andrea Carlo  59
Carloni, Massimo  87
Carlotto, Massimo  52
Carpinteri, Giorgio  66, 67, 87
Castellano, Franco vd. Castellano e 
Pipolo 
Castellano e Pipolo  57
Castelli, Alfredo  74
Catacchio, Onofrio  45, 47, 86, 109, 
109n
Catani, Vittorio  53
Cavani, Liliana  26
Cavezzali, Giorgio  73
Cederna, Camilla  48
Ceppi, Daniel  69
Ceronetti, Guido  49
Chandler, Raymond  32, 33, 33n, 51
Chase, Hadley  33, 33n
Chaykin, Howard  86
Chiara, Piero  51
Chiaretti, Tommaso  24
Christie, Agatha  49, 51
Ciabattini, Giuseppe  53, 60
Ciampi, Francesco vd. Ausonia 
Ciccoli, Nicola  87
Citti, Francesco  11
Clama, Franca  53
Clementi, Emidio  47
Clouzot, Henri-Georges  27 
Cogo, Michele  20
Colaprico, Piero  55n
Colitto, Alfredo  47
Colombo, Francesco  90, 96-101 
Comastri Montanari, Danila  53, 87
Conti, Oscar vd. Oski 
Corteggi, Luigi  75n
Cortellessa, Andrea  48
Couégnas, Daniel  36n
Cozzi, Luigi  54n
Cremante, Renzo  39n, 55n
Crepax, Guido  67
Crovi, Raffaele  51, 53
Cutrufelli, Maria Rosa  49



117

Indice dei nomi

Gō Nagai   47, 85 

Hammett, Dashiel  32, 33, 33n, 51, 
92
Hara, Tetsuo  47, 84
Headline, Doug  90, 91, 97n
Herzog, Werner  26
Hewlett, Jamie  86
Hitchcock, Alfred  26, 59, 86, 86n, 
92
Hugo, Victor  93, 93n
Huntington Wright, Willard vd. S.S. 
Van Dine 
Hutton, Jan  58n

Iaschi, Giuliana  53
Ibsen, Henrik  49
Igort   69
Ikeda, Ryoko  47
Ikegami, Ryōichi  85, 86  
Invernizio, Carolina  51
Izzo, Jean-Claude  40, 41

Jaouen, Hervé  41
Japrisot, Sébastien  56n
Joncour, Serge  45
Jonquet, Thierry  39-43, 45 
Joos, Luis  38

Kane, Frank  54
Kanzaki, Masaomi  84
Kikuchi, Michitaka vd. Asamiya, 
Kia
Kishiro, Yukito  85
Kiyoshi, Nagai vd. Gō Nagai 
Klein, Naomi  48
Koike, Kazuo  85, 86
Krismer, Raffaella  53
Kubrick, Stanley  25, 26
Kudo, Kazuya  85
Kurumada, Masami  47

La Spina, Silvana  53
Lama, Diana  53
Lanocita, Arturo  52
Lattuada, Alberto  27
Laurani, Salvatore  54
Lauzier, Gérard  67
Leblanc, Maurice  35, 51

Ferzetti, Gabriele  26
Festa Campanile, Pasquale  57
Fioravanti Bosi, Carla  53
Fleming, Ian  51, 59
Fois, Marcello  47, 49, 49n, 53, 87
Forest, Jean-Claude  67
Fornaroli, Enrico  10, 11, 79
Fornasiero, Silvia  42
Frenay, Adrien  40n
Freud, Sigmund  48
Fruttero, Carlo   52
Fulci, Lucio  57 

Gaboriau, Émile  35
Gachet, Delphine  10, 89   
Gadda, Gaetano  54n
Galeati, Nevio  72n
Gambarotta, Bruno  52
Gamberale, Chiara  55n
Gardner, Erle Stanley  51
Garlaschelli, Barbara  53
Genet, Jean   49
Germi, Pietro  26
Ghermandi, Francesca  47
Ghigliano, Cinzia  66, 67
Giacon, Massimo  47
Giandelli, Gabriella  47
Giardino, Vittorio  47, 66, 67, 73, 
73n, 81, 82
Gibbons, Dave  86
Gibson, William  51
Giovanni Paolo I  26
Giraud, Jean vd. Moebius 
Giuliani, Sara  10, 31, 31n
Goetzinger, Annie  66
Gori, Leonardo  53
Gozzi, Luigi   49n
Grandi, Nicola  11
Granotier, Sylvie  41
Grazzini, Giovanni  27n
Grimaldi, Laura  39n, 53, 54
Grugni, Paolo  54
Gualtieri, Mariangela  49
Guardigli, Glauco  72n
Guerrini, Remo  59
Guesnier, Alain  37
Gui, Maddalena  58
Guicciardi, Luigi  53
Géronimi, Jérôme  27



118

Mills, Pat 57, 86 
Miniussi, Sergio 53n 
Miranda, Isa 26
Miyazaki, Hayao 47
Moccia, Giuseppe vd. Castellano e
Pipolo 
Moebius 50, 66, 69, 71, 76
Mondaini, Paola 52 
Montand, Yves 27 
Montellier, Chantal 66
Montesano, Enrico 57
Moore, Alan 50, 57, 83
Moravia, Alberto 51 
Morelli, Giulia 43
Morelli, Mario 40
Moresco, Antonio 49 
Morgiève, Richard 97n 
Mostosi, Paola 21, 22
Muñoz, Josè 67

Nacray, J.B. 45
Narciso, Giancarlo 53, 59
Naspini, Sacha 47
Nerozzi, Gianfranco 53, 59
Nixon, Richard 25
Nori, Paolo 47

Oesterheld, Héctor 67, 81
Ohnet, Georges 51
Okamura, Yoshiyuki vd. Buronson
Oliff, Steve 83
Oliva, Marilù 47
Orabona, Jean-Luc 37
Oski 67
Otomo, Katsuhiro 83
Otto Gabos 47, 86
O’Neill, Kevin 86

Pagan, Hugue 44  
Pagan-Dalarun, Martine 11, 13 
Pagliarani, Elio 48
Paiva, Miguel 67
Palumbo, Giuseppe 87
Panebarco, Daniele 66, 67, 73, 81
Paolacci, Antonio  47
Parenti, Neri  57
Paribello, Roberto  21, 22
Pasolini, Pier Paolo  25, 47
Pedrini, Riccardo vd. Wu Ming

Leone, Sergio  25, 26
Lerouge, Gustave  37
Leroux, Gaston  35, 36
Leroy, Philippe  26
Liberatore, Tanino  69
Lits, Marc  36n
Lob, Jacques  67, 109n
Loboccaro, Grazia  47
Lorenzini, Niva  48
Lovecraft, Howard Phillips  51
Lucarelli, Carlo  47, 49, 49n, 53, 87
Lucentini, Franco  52
Lucignani, Luciano  24
Lulli, Folco  27

Mac-Mahon, Patrice de 93n, 
Macchiavelli, Loriano 39n, 52, 87
Macchiavelli, Sabina 41, 43
Magnus 15, 50, 64, 66, 73, 80, 107, 
111, 111n
Malet, Léo 14, 32, 32n, 35n, 37, 39, 
40, 47, 51, 87, 95
Mamet, David 49
Manchette, Jean-Patrick 10, 14, 28, 
29, 39, 42, 43, 44, 47, 51, 87, 89-
103
Manotti, Dominique 42
Mantovani, Vincenzo 54
Maraini, Dacia 51
Marcenaro, Ro 67
Mare, Monica 54
Marro, Roberto 42
Martinelli, Lorella 60n
Marzaduri, Loris 53, 87
Massaro, Gianni 24
Massaron, Stefano 53
Mastriani, Francesco 51
Materazzo, Gianni 52, 87
Matsumoto, Leiji 47 
Mattei, D. 44
Mattotti, Lorenzo 67, 69, 81
McBain, Ed 51
Menegaldo, Gilles 33, 33n
Mesenburg, Pascal vd. Mezzo 
Mezzo 86
Micheluzzi, Attilio 73, 82 
Milani, Filippo 9, 11
Milazzo, Ivo 67, 75, 82 
Miller, Frank 50, 83, 86 



119

Indice dei nomi

Rigosi, Giampiero  24
Rimbaud, Arthur  93, 93n
Rimondi, Francesca  45, 109
Risi, Dino  26
Risterucci-Roudnicky, Danielle  93n
Rivelli, Mario vd. Otto Gabos 
Rocca, Roberto  68, 71
Romero, George A.  26
Ronco, Paola  47
Rosi, Gianfranco  25
Rossi, Barbara  83-84 
Rossi, Federica  13
Rotundo, Massimo  73, 82
Russo, Enzo  52

SS. Van Dine  51
Sabina, Lucia  43
Salvatori, Claudia  53
Sampayo, Carlos  67
Santini, Andrea  59
Saramago, José  49
Saudelli, Franco  73, 82
Saviane, Sergio  51
Saviano, Roberto  55n
Scarpa, Laura  67, 81
Scatasta, Gino  10
Scerbanenco, Giorgio  52, 87 
Schneider, Maria  74
Sciascia, Leonardo  51
Scorsese, Martin  26
Scuderi, Maria Alberta  53
Sebastiani, Alberto  9, 10, 11
Secchi, Luciano  60
Serianni, Luca  55n
Serra, Marco  11
Shirato, Sampei  85
Sicomoro, Eugenio  82
Signoroni, Secondo  52
Silver 82
Silvestri, Guido vd. Silver 
Simenon, George  35, 51
Simi, Giampaolo  47
Siniac, Pierre  45
Siviero, Massimo  52
Sió, Enric  67
Slocombe, Romain  42
Smythe, Reg  29
Soderbergh, Steven  26
Soria, Piero  52

Peg  67
Pegoraro, Gianni vd. Peg 
Pegoretti, Bruno  66, 67
Pelletier, Chantal 42
Pelli, Gogo 54n
Pellitteri, Marco 84, 84n
Pennac, Daniel vd. Nacray, J.B. 
Perria, Antonio 52
Pertini, Alessandro  26
Pessoa, Fernando  48
Petit, Maryse  33, 33n
Petruccioli, Daniele  41
Pezzotta, Alberto  44
Piazza, Maria Luisa  58
Piazzese, Santo  52
Pichard, Georges  67, 81, 109n
Pietroni, Andrea  83
Pinardi, Davide  53
Pinketts, Andrea G.  52
Pirani, Roberto  54
Pirus, Michel  86 
Pittorru, Fabio  52 
Poe, Edgar Allan  51
Pontiggia, Giuseppe  51 
Porta, Antonio  48
Pouy, Jean-Bernard (vd. anche 
Nacray, J.B.)  37, 45 
Pratolini, Vasco  48
Puchol, Jeanne  38
Pugno, Laura  49

Quadri, Franco  25, 26n
Quadruppani, Serge  103n
Quaquarelli, Lucia  40, 40n
Queen, Ellery  51
Queirolo, Renato  74, 75n, 82
Quentin, Patrick  51

Rampling, Charlotte  26
Raviola, Roberto vd. Magnus
Raynal, Patrick (vd. anche Nacray, 
J.B.)  14
Razzini, Vieri  54n
Rech, Michele vd. Zerocalcare
Reggiani, Licia  10, 31n
Ricci, Elena 60n
Ricci, Laura 55n
Ricci, Stefano 47
Righetti, Matteo  28n



120

Turrini, Dano 11, 64n, 66n, 68, 69n, 
73n, 75, 75n
Turrini, Ilde 66, 68, 74n 
Turrini, Loredano vd. Turrini, Dano
Tuveri, Igor vd. Igort

Vaime, Enrico  54n 
Vallorani, Nicoletta  47, 53
Varaldo, Alessandro 52 
Varenne, Alex  86
Varesi, Valerio  52-53
Velez, Antonino  60n
Veraldi, Attilio  52 
Verasani, Grazia  53 
Vergani, Martina  53
Vidal, Gore vd. Edgar Box 
Villard, Marc  38
Villemot, Jean-Marie  42, 44
Villiers, Gérard de  51
Vinci, Simona  53, 55n
Vinci, Vanna  50, 86
Visentin, Marina  40
Volo, Fabio  55n

Wallace, Edgar  51
Welsh, Rodolfo  19
Wilcox, Collin  40
Williams, Charles  40
Wolinski, Georges  14, 67, 81
Woodward, Robert  25
Wu Ming 47, 55n 

Zani, Anna  11
Zani, Maurizio  11
Zerocalcare  50

Sorrentino, Paolo  25 
Souvestre, Pierre  35, 51, 109, 109n, 
113n
Spagnol, Tito A.  52
Spielberg, Steven  26
Spillane, Michael  51
Squitieri, Pasquale  57
Stancanelli, Bianca  53
Stefanelli, Matteo  63n, 66n, 73n
Stoker, Bram  51
Stone, Oliver  26
Stout, Rex  51

Tacconi, Ferdinando  73, 82
Tadini, Emilio  49
Tagami, Yoshihisa  85
Taibo II, Paco Ignacio  47, 87
Takahashi, Rumiko  47, 85
Tamburini, Stefano  69
Tarantino, Quentin  26
Tardi, Jacques  66, 67, 81
Tedeschi, Alberto  53, 53n
Teodorani, Alda  47, 53
Testi, Camilla  44, 90, 95
Tettamanti, Antonio  67, 81
Thole, Karel 103
Toffolo, Davide  86
Tognazzi, Ugo  26
Toni, Sandro  42, 87
Toppi, Sergio  50
Toscano, Laura  57
Traversi, Alda  42, 90 
Trevisan, Vitaliano  49
Trifone, Pietro  55n
Truffaut, François  26



































Un lampo obliquo
Luigi Bernardi, i suoi libri 
e il suo immaginario
a cura di Filippo Milani e Alberto Sebastiani

Ex
 L

ib
ri

s

BIBLIOTECA UMANISTICA 
“EZIO RAIMONDI”

In occasione del decennale della morte di Luigi Bernardi (Ozzano dell’Emilia, 
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“Luigi Bernardi”, che si è svolto il 17 gennaio 2020 presso gli spazi del 
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poche settimane prima che la pandemia sconvolgesse le vite di tutte e 
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