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La pubblicazione Index Naturae, edita nel 2023, raccoglieva 116 libri fotografici 
dedicati al tema della natura, realizzati negli ultimi cinque anni da autori nazionali 
e internazionali che hanno aderito al progetto OMNE, Osservatorio Mobile Nord Est. 
Il libro, così come la mostra da cui traeva origine, era pensato come una biblioteca 
effimera capace di proporre una riflessione sullo stato attuale della fotografia e 
dell’editoria attraverso la selezione e l’evidenziazione di diversi punti di vista sul 
rapporto tra uomo e natura nella contemporaneità.

La prospettiva di una visione collettiva, in cui la natura rappresentasse un 
corpo unico all’interno di una struttura aperta, si confrontava con i linguaggi e 
codici autonomi sperimentati dalla fotografia. Da un lato era presente l’idea della 
natura come macrocosmo, dall’altro la dimensione corale del progetto, all’interno 
della quale i percorsi degli autori coinvolti costruivano una serie di visioni che, 
accostandosi l’una all’altra, intrecciavano traiettorie conoscitive e narrative in cui la 
natura assumeva di volta in volta aspetti e caratteri diversi.

Proprio sulle motivazioni e modalità di questo accostamento, e sull’intreccio 
di narrazioni che esso è in grado di determinare, si sofferma l’edizione di Index 
Naturae - Alternative version, che accompagna una seconda installazione della 
mostra, ospitata a Reggio Emilia nell’ambito della diciannovesima edizione 
di Fotografia Europea. Viene così proposta una nuova chiave interpretativa 
dell’esposizione, rivolta non tanto a raccogliere le esperienze editoriali intorno a 
nuclei tematici che in qualche modo le riuniscano costruendo possibili genealogie, 
quanto a enfatizzare il valore di opera aperta di questa raccolta. Il tentativo di 
organizzare, di sistematizzare, secondo criteri legati all’individuazione di linee di 
ricerca riconoscibili, a volte analoghe, differenti sperimentazioni, lascia così spazio 
alla volontà di costruire un nuovo ordine possibile in cui ogni testimonianza possa 
riconquistare la propria autonomia.

Questo tipo di atteggiamento era già presente, in nuce, nel contributo La 
superficie delle cose che accompagnava Index Naturae, ed era annunciato, in 
apertura, dalla citazione di un testo che Rainer Maria Rilke dedica, all’inizio del secolo 
scorso, al paesaggio. Sottolineando come la condizione per la costruzione di un’arte 
autonoma che individui nel paesaggio il proprio mezzo risieda nella necessità di 
guardare al paesaggio “come a qualche cosa di lontano e di estraneo, di remoto 
e di astratto che trova in sé la sua compiutezza”1, Rilke porta la nostra attenzione 
sulla relazione fra l’uomo e la natura. È proprio la relazione intima con le cose che 
ne genera, secondo lo scrittore austriaco, una conoscenza imperfetta, condizionata 
dalla nostra esperienza diretta. Ed è solo mutando la nostra distanza da esse, 
allontanandole dai nostri bisogni, trattandole con minore confidenza, riconoscendo 
la loro oggettività, che potremo iniziare a comprenderle.

Crediamo che la necessità di questo distanziamento valga anche nel momento 
in cui ci avviciniamo alla natura lasciandoci guidare da un altro punto di vista, quello 
proposto da ciascuno degli autori coinvolti nella mostra e nella pubblicazione, 
inevitabilmente e preziosamente diverso dal nostro, partecipando, in questo modo, 
al processo che ha condotto alla formazione dell’immagine. Perché, come affermava 
Umberto Eco in una conferenza tenuta nel 1991 a Milano, presso la Sala Teresiana 
della Biblioteca Nazionale Braidense, “anche quando sembra parlare solo di idee, 



un libro ci parla sempre di altre emozioni, e di esperienze di altri corpi. E, se non è 
soltanto un libro pornografico, quando parla di corpi suggerisce idee”2.

L’osservazione di Eco si inserisce nel contesto di una riflessione più ampia 
che lo scrittore dedica alla memoria, sottolineando l’importanza del suo ruolo 
nella vita dell’uomo, in particolare se ne consideriamo la funzione di filtro dei 
dati attraverso i quali si costruisce e consolida la nostra esperienza. Secondo la 
ricostruzione proposta da Eco, la nascita del linguaggio definisce la possibilità di 
coltivare una memoria sociale che, attraverso la narrazione degli anziani, consente la 
trasmissione dell’esperienza. L’invenzione della scrittura genera invece un secondo 
tipo di memoria, una memoria minerale, espressa non solo attraverso l’incisione 
su argilla e su pietra, ma anche con la costruzione dell’architettura. Esiste tuttavia 
un terzo tipo di memoria, quella che Eco definisce memoria vegetale, che nasce 
conseguentemente all’invenzione della scrittura. Il termine vegetale si riferisce 
alla materia con cui la scrittura può iniziare ad essere più facilmente veicolata, 
ossia la carta. La nascita del libro concretizza infatti la possibilità di trasmettere 
porzioni della memoria secondo un proprio punto di vista. In un libro, afferma Eco, 
cerchiamo “una persona, un modo individuale di vedere le cose. Non cerchiamo 
solo di decifrare, ma cerchiamo anche di interpretare un pensiero, un’intenzione. 
Andando alla ricerca di un’intenzione, si interroga un testo, di cui si possono dare 
letture anche diverse”3. In questo modo la lettura si trasforma in dialogo con 
l’autore. Un dialogo che va ben oltre la sua presenza, costruito cioè attraverso la 
parola e l’immagine che egli ha scelto di trattenere filtrando il flusso dell’esperienza.
Index Naturae - Alternative version si propone allora come strumento di dialogo 
ancora più ampio, aprendosi al confronto con una molteplicità di punti di vista fissati 
non più solo attraverso il testo scritto ma anche, e soprattutto, attraverso l’uso delle 
immagini. Un “libro di libri” che individua un corpo unico, una totalità non definitiva 
che lascia qualcosa al di fuori di sé suggerendo voci passibili di essere incrementate, 
che seleziona un repertorio di immagini assumibili soltanto come parte di quelle che 
si sarebbero potute inserire.

D’altro canto, ricorda Eco, “La nostra memoria si fortifica ricordando i libri e 
facendoli parlare tra loro. Un libro non è una macchina per bloccare, registrandoli, i 
pensieri. È una macchina per produrre interpretazioni e quindi per produrre nuovi 
pensieri”4.

Ma, cosa possiamo fare perché tutto questo accada? Quale dispositivo 
possiamo utilizzare per favorire un dialogo fra i libri? E ancora, come possiamo porre 
interrogativi e, di conseguenza, produrre interpretazioni?

Nel nostro caso non possiamo, e non vogliamo, far altro che ricorrere al 
ruolo evocatorio della figura e alle grandi potenzialità interpretative che essa può 
racchiudere al suo interno. Proprio a queste potenzialità si appella la successione di 
immagini raccolte in Index Naturae - Alternative version, accompagnando il lettore in 
un percorso che attraversa paesaggi di luci e di ombre, popolati da segni e presenze, 
disegnati da uomini e animali, abitati e negati, conservati e violentati, solitari o 
affollati, minacciosi o rassegnati, carichi di simboli, svuotati dall’assenza, chiusi in sé 
stessi o aperti all’infinito.

Immagini che si affastellano legandosi l’una all’altra, spingendoci a una 
corsa irrefrenabile, incalzando il ritmo, e poi rallentando, scrivendo cesure, 
dettando pause o imponendo arresti, disegnando sequenze temporali inaspettate, 
rovesciamenti, avvicinamenti, giustapposizioni, generando scarti o costruendo 

somiglianze. La sequenza propone così una nuova possibile interpretazione in 
cui il succedersi delle immagini fotografiche rappresenta solo una delle possibili 
narrazioni costruite a partire dall’accostamento di più punti di vista.

Come per i tarocchi del romanzo fantastico Il castello dei destini incrociati5, 
le carte sono tutte sul tavolo, disposte l’una accanto all’altra e disponibili perché 
ciascuno, attraverso di esse, possa raccontare la propria storia. In questa narrazione 
ogni racconto si sviluppa contemporaneamente definendo un’origine e una fine 
diverse, progredendo secondo una direzione autonoma, a volte opposta, “perché 
le storie raccontate da sinistra a destra o dal basso in alto possono pure essere lette 
da destra a sinistra o dall’alto in basso, e viceversa, tenendo conto che le stesse 
carte presentandosi in un diverso ordine spesso cambiano significato, e il medesimo 
tarocco serve nello stesso tempo a narratori che partono dai quattro punti 
cardinali”6.

La raccolta di libri si configura così come inesauribile deposito di storie 
possibili, territorio della scelta e della decisione, mondo della molteplicità offerto 
all’interpretazione di ciascuno.

Ed è alla molteplicità che Italo Calvino dedica una delle sue Lezioni Americane7, 
proponendo il tema del romanzo contemporaneo “come enciclopedia, come 
metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le 
persone, tra le cose del mondo”8. Calvino, facendo riferimento alla scrittura di Carlo 
Emilio Gadda, ne mette in evidenza l’inestricabile complessità, data dalla simultanea 
presenza di elementi che, tutti insieme e contemporaneamente, contribuiscono e 
intervengono nella costruzione di ogni storia. La sua attenzione si rivolge al valore di 
ciascun elemento, all’interno della narrazione, come centro di un sistema reticolare 
di relazioni che produce un continuo dilatarsi degli orizzonti del discorso. All’interno 
di questo sistema, l’osservazione interviene come modificazione dell’oggetto 
osservato; perché osservare, e dunque inserire qualcosa di proprio all’interno 
della realtà, significa per Gadda deformarla. La strategia narrativa adottata dallo 
scrittore, caratterizzata dalla molteplicità del narrabile, appartiene dunque, per 
Calvino, alla modernità. Perché i libri moderni nascono “dal confluire e scontrarsi 
d’una molteplicità di metodi interpretativi, modi di pensare, stili d’espressione”9, 
sprigionando una forza centrifuga che è funzione di una pluralità di linguaggi. 
La potenziale molteplicità del narrabile su cui si fonda l’idea del romanzo come 
grande rete, trova per Calvino una delle occasioni di sperimentazione proprio nel 
romanzo Il castello dei destini incrociati, in cui l’invenzione della scrittura insegue la 
combinazione delle immagini offerte dalle figure dei tarocchi. Questo susseguirsi di 
figure, di serie organizzate secondo sequenze di volta in volta diverse in funzione 
del narratore, ci riporta all’Index Naturae - Alternative version e alle potenzialità delle 
immagini che esso raccoglie come elementi di un sistema in grado di offrire una 
moltiplicazione delle visioni. Lungi dall’idea di proporre una verità unica, univoca, 
assoluta, sul reale, il libro sceglie il plurimo, l’eterogeneo, il composito, il multiforme, 
sceglie il molteplice e il complesso, ricollocando i punti di vista dei suoi autori e 
invitando il lettore a rimescolare le carte del gioco, a ordinare l’inventario delle 
immagini secondo la propria visione del reale. 

Interpretando la pratica warburghiana, laddove è la collezione stessa a 
divenire opera d’arte, le “foto-di-foto” provenienti da diverse fonti generano 
nuove immagini. Se nella riproduzione delle pubblicazioni si produce una perdita 
di qualità è anche vero che si accresce il potenziale concettuale delle immagini10. 



Martin Amis
This land

Dal 2011 Martin Amis fotografa una palude nei 
pressi della sua abitazione, nel sudest dell’Inghil-
terra, che esplora quasi quotidianamente. This 
Land è il risultato delle passeggiate effettuate in 
gran parte nel 2020, durante il primo lockdown 
nel Regno Unito. Le immagini, prive di persone, 
invitano a una riconnessione con la Natura. No-
nostante un’atmosfera di perdita ed assenza le 
fotografie propongono il volto di una terra conti-
nuamente plasmata dagli elementi e dalle civiltà 
che la attraversano. 

Since 2011, Martin Amis has been photographing 
a swamp near his home in the southeast of Eng-
land, which he explores almost daily. This Land is 
the result of walks made largely in 2020, during 
the first lockdown in the UK. The images, with-
out people, invite to a reconnection with Nature. 
Despite an atmosphere of loss and absence, the 
photographs propose the face of a land continu-
ally shaped by the elements and civilizations that 
pass through it.

AA.VV.
Soft Copy 004

Soft Copy 004 raccoglie i contributi di Katsu Naito, 
Jenia Fridlyand, Costanza Santilli, Eugenie Shink-
le, Tealia Ellis Ritter e Massimo Sordi sul grande 
e complesso tema della natura. Rappresentare 
la natura oggi significa rinunciare alla nostra 
capacità di controllarla, riconoscere il valore del 
mondo al di là dell’umano. E significa imparare l’u-
miltà, restare aperti al mormorio della vita che ci 
circonda, attendere che il mondo manifesti i suoi 
desideri e accettare, come dono, l’immagine che 
la natura stessa propone davanti ai nostri occhi.

Soft Copy 004 collects the contributions of Katsu 
Naito, Jenia Fridlyand, Costanza Santilli, Eugenie 
Shinkle, Tealia Ellis Ritter and Massimo Sordi on 
the great and complex theme of nature. Repre-
senting nature today means renouncing our abil-
ity to control it, recognizing the value of the world 
beyond the human. And it means learning humil-
ity, remaining open to the murmur of life around 
us, waiting for the world to manifest its desires 
and accepting, as a gift, the image that nature 
itself proposes before our eyes.

Paula Anta
Khamekaye

Khamekaye significa in wolof, una delle lingue 
più parlate in Senegal, “punto di riferimento”. Il 
termine indica gli elementi che vengono collocati 
lungo la costa per segnalare la presenza di villag-
gi nell’entroterra, rendendoli visibili sia dal mare 
che dalla costa. Paula Anta documenta, lungo un 
tratto di costa senegalese tra Dakar e l’estuario 
del fiume Senegal, questi punti, strutture costitu-
ite da rami, plastica, reti da pesca e oggetti vari 
che emergono dal paesaggio definendosi come 
veri e propri segnali sul territorio. 

Khamekaye means in wolof, one of the most spo-
ken languages in Senegal, “point of reference”. 
The term indicates the elements that are placed 
along the coast to signal the presence of villages 
in the inland, making them visible both from the 
sea and from the coast. Paula Anta documents, 
along a stretch of Senegalese coast between 
Dakar and the estuary of the river Senegal, these 
points, structures consisting of branches, plas-
tic, fishing nets and various objects that emerge 
from the landscape defining themselves as real 
signs on the territory. 

Lynn Alleva Lilley 
Deep time

Deep time, ispirandosi ai libri illustrati del XIX 
secolo, ritrae il mondo del granchio a ferro di 
cavallo, un “fossile vivente” in grado di rievoca-
re il tempo geologico precedente alla comparsa 
dell’uomo. Le fotografie, scattate nelle spiagge 
di Lewes (USA) e in laboratorio, propongono una 
riflessione sulle forme di vita e sulla loro evolu-
zione. Arte e scienza confluiscono in un racconto 
che restituisce la bellezza del pianeta e si inter-
roga sul ruolo dell’uomo in relazione alle altre 
specie viventi.  

Deep time, inspired by the illustrated books of 
the nineteenth century, portrays the world of the 
horseshoe crab, a “living fossil” able to recall the 
geological time preceding the appearance of 
man. The photographs, taken in the beaches of 
Lewes (USA) and in the laboratory, offer a reflec-
tion on the forms of life and their evolution. Art 
and science converge in a story that reminds of 
the beauty of the planet and questions the role of 
man in relation to other living species.

Regina Anzenberger 
Gstettn

Dal 2017 al 2021 Regina Anzenberger fotografa 
Gstettn, un piccolo pezzo di terra alle spalle del 
panificio Anker. Dove un tempo sorgevano gli 
edifici della più grande fabbrica di pane d’Europa 
è prevista la costruzione di alloggi per 3.000 per-
sone, nel frattempo la natura ha ripreso posses-
so di quel luogo selvaggio e libero. Le fotografie, 
dipinte, disegnate e arricchite con oggetti trovati, 
restituiscono l’esperienza naturale di Gstettn at-
traverso sette capitoli che offuscano il confine tra 
oggetto e realtà accompagnandoci in un vero e 
proprio viaggio.

From 2017 to 2021 Regina Anzenberger photo-
graphed Gstettn, a small piece of land behind the 
Anker bakery. Where once stood the buildings of 
the largest bread factory in Europe is planned to 
build housing for 3,000 people, in the meantime 
nature has regained possession of that wild and 
free place. The photographs, painted, drawn and 
enriched with found objects, return the natural 
experience of Gstettn through seven chapters 
that blur the border between object and reality 
accompanying us on a real journey.

A
1.

3.

2.

4. 5.

L’appropriazione di immagini “già fatte”, presentate come fotografie di fotografie, 
intere o parziali, in formato reale, virate in bianco e nero, costituisce il metodo alla 
base del montaggio delle immagini. I nuovi accostamenti producono cortocircuiti, 
mutano i significati originari delle produzioni editoriali, scoprono nuove possibilità.

Come scrive Calvino, “magari fosse possibile […] un’opera che ci permettesse 
d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri 
io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa 
sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la 
plastica … Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la 
continuità delle forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la 
natura comune a tutte le cose?”11. 

1.   R.M. Rilke, “Del paesaggio” (1902), in Del paesaggio e altri scritti, tr. it. e cura di G. Zampa, Cederna, Milano 1949, p. 31.
2.  U. Eco, “La memoria vegetale”, in Id., La memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia, Bompiani, Milano 2011, p. 26.
3.  Ivi, p. 13.
4.  Ivi, p. 23.
5.  I. Calvino, “Il castello dei destini incrociati” (1969), in Italo Calvino. Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto,  
  Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1992, vol. II, pp. 499-546.
6.  Ivi, p. 539.
7.   I. Calvino, “Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio” (1988), in Italo Calvino. Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 
  Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1995, tomo primo, pp. 715-733.
8.  Ivi, p. 717.
9.  Ivi, p. 726.
10. Cfr. G. Baruchello, Psicoenciclopedia possibile, Treccani, Roma 2021.
11. I. Calvino, “Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio” (1988), in Italo Calvino. Saggi 1945-1985, op. cit., p. 733.



Regina Anzenberger
Shifting Roots

In Shifting Roots, progetto sviluppato in una fo-
resta lungo un piccolo fiume vicino a Vienna, lo 
sguardo è rivolto al paesaggio e al mondo delle 
piante. L’amore per la natura guida un’esplorazio-
ne che combina fotografia e pittura, trasforman-
do il paesaggio naturale in visione. Il bosco diven-
ta fonte di energia e ispirazione per la creazione. 
Le immagini, spesso ritoccate con dettagli dise-
gnati a mano, sono accompagnate a volte da pic-
coli oggetti trovati sul posto. I testi scritti a mano 
restituiscono l’aspetto di un diario personale.

Shifting Roots, project developed in a forest along 
a small river near Vienna, looking at the landscape 
and the world of plants. The love for nature guides 
an exploration that combines photography and 
painting, transforming the natural landscape into 
vision. The forest becomes a source of energy 
and inspiration for creation. The images, often re-
touched with hand-drawn details, are sometimes 
accompanied by small objects found on the spot. 
Handwritten texts return the appearance of a per-
sonal diary.

Aladin Borioli
Hives

Il libro fa parte di un progetto basato sull’utilizzo 
di metodi teorici, iconografici ed etnografici per 
sviluppare un’indagine sul rapporto tra le api e 
l’uomo. Hives si serve di grafica, fotografia e scrit-
tura per ricostruire la storia degli alveari, concen-
trandosi sul periodo storico del 2400 a.C., dopo il 
quale l’innovazione strutturale nella costruzione 
dell’alveare si è arrestata cedendo il posto ad un 
processo di omogeneizzazione, suggerendo una 
riflessione sulla storia dell’architettura per specie 
diverse da quella umana.

The book is part of a project based on the use 
of theoretical, iconographic and ethnographic 
methods to develop an investigation into the 
relationship between bees and man. Hives uses 
graphics, photography and writing to reconstruct 
the history of the hives, focusing on the historical 
period of 2400 BC, after which the structural in-
novation in the construction of the hive stopped 
giving way to a homogenization process, sug-
gesting a reflection on the history of architecture 
for species other than human.

Mattia Balsamini, Raffaele Panizza
Protege Noctem. 

If Darkness Disappeared

Protege Noctem affronta il tema dell’inquinamen-
to luminoso e delle conseguenze che comporta 
all’ambiente e agli esseri viventi. Le luci artificiali 
abbagliano l’ecosistema notturno e danneggiano 
il nostro ritmo del sonno e della veglia, gli uccelli 
migratori volano fuori rotta e intere specie di in-
setti rischiano l’estinzione. Il progetto evidenzia 
gli equilibri resi precari dalla sovrabbondanza di 
luce utilizzando una grande varietà di mezzi foto-
grafici e facendo ricorso anche alla collaborazio-
ne di biologi e astrofotografi.

Protege noctem addresses the issue of light pol-
lution and its consequences for the environment 
and living beings. Artificial lights dazzle the night 
ecosystem and damage our sleep and wake 
rhythm, migratory birds fly off course and entire 
species of insects risk extinction. The project 
highlights the balances made precarious by the 
abundance of light using a wide variety of photo-
graphic means and also using the collaboration of 
biologists and astrophotographers.

Marijn Bax
ANK, Another Kind of Need

Marijn Bax documenta attraverso questo volu-
me e un’opera audio la ricerca che per tre anni 
ha condotto fra i sentieri del giardino Ank van 
Peski, un terreno lungo e stretto che ha proget-
tato e realizzato nella torbiera olandese. In que-
sto contesto l’artista ha osservato, fotografato e 
registrato la mano umana al lavoro, alla ricerca 
di una consapevolezza delle interazioni visive, fi-
siche e mentali del giardino e della necessità del 
giardinaggio.

Marijn Bax documents through this book and an 
audio work the research that for three years led 
between the paths of the garden Ank van Peski, a 
long and narrow land that he designed and built 
in the Dutch peat bog. In this context, the artist 
observed, photographed, and recorded the hu-
man hand at work, looking for an awareness of 
the visual, physical and mental interactions of the 
garden and the need for gardening.

Israel Ariño
On nous a dit qu’il n’y avait rien  

et nous sommes allés le chercher

Risultato della collaborazione tra il fotografo Isra-
el Ariño e l’antropologa Irma Estrada, il progetto 
fotografico è stato sviluppato nella regione di 
Amiens attraverso l’esperienza del camminare 
e la ricerca di una connessione con gli abitanti. 
Le immagini documentano l’esplorazione dei 
luoghi, mentre i testi approfondiscono il proces-
so e l’esperienza condivisa. Il duplice approccio 
sperimentato restituisce un universo creato dal-
la comprensione delle vicende umane quanto dal 
gioco dello sguardo e dell’interazione.

The result of the collaboration between pho-
tographer Israel Ariño and anthropologist Irma 
Estrada, the photographic project was developed 
in the Amiens region through the experience of 
walking and the search for a connection with 
the inhabitants. The photographs document the 
exploration of places, while the texts deepen the 
process and the shared experience. The double 
approach experienced returns a universe created 
as much by understanding of human events as by 
the play of the gaze and interaction.

Barbara Bosworth
The heaven

Nella società contemporanea, sempre più frat-
turata e decomposta, i corpi celesti continuano a 
illuminarci con la loro luce, producendo un senso 
di bellezza che anche le più grandi opere d’arte 
hanno difficoltà a rappresentare. The Heaven non 
è una riproduzione fedele del cielo attraverso la 
fotografia, ma mira a trasmettere il senso di me-
raviglia che tutti proviamo osservando il cielo not-
turno, le stelle, il sole e la luna, quando sentiamo 
la presenza di qualcosa di molto più grande, un 
mondo di cui siamo solo piccole e irrilevanti parti.

In contemporary society, increasingly fractured 
and decomposed, celestial bodies continue to 
illuminate us with their light, producing a sense 
of beauty that even the greatest works of art have 
difficulty in representing. The Heaven is not a 
faithful reproduction of the sky through photogra-
phy but aims to convey the sense of wonder that 
we all feel observing the night sky, the stars, the 
sun and the moon, when we feel the presence of 
something much bigger, a world of which we are 
only small and irrelevant parts.

Aurore Bagarry
Roches

Invitata presso il Centro d’Arte Gwinzegal a Guin-
gamp per sviluppare un’indagine sul territorio, 
Aurore Bagarry si concentra sulle rocce della 
Bretagna e del sud dell’Inghilterra, particolar-
mente ricche dal punto di vista geologico. Il Ca-
nale della Manica, invece, solleva la questione del 
confine tra due paesi e della sua porosità. Rilievo 
topografico e insieme fotografia del paesaggio, il 
lavoro restituisce immagini difficili da situare, in 
cui la costa appare come una gigantesca tavoloz-
za su cui il mare saggia i suoi colori.

Invited to the Art Centre Gwinzegal in Guingamp 
to develop an investigation of the territory, Aurore 
Bagarry focuses on the geologically rich rocks of 
Brittany and southern England. The Channel, on 
the other hand, raises the question of the border 
between two countries and its porosity. Survey-
ing and landscape photography together, the 
work returns images difficult to locate, in which 
the coast appears as a gigantic palette on which 
the sea wise its colors.

Annamaria Belloni
Supernatura

Indagine sulla convivenza fra la natura e l’uomo 
contemporaneo, il libro raccoglie una serie di 
scatti che non descrivono un luogo specifico ma 
hanno un’ambizione di universalità. Supernatura 
racconta la lotta continua fra progresso e con-
servazione, mettendo in luce come l’uomo stia 
perdendo il contatto con la natura e rischiando 
di rimanere vittima delle sue manifestazioni 
catastrofiche così come della sua bellezza. Le 
immagini ritraggono brevi frammenti di armonia 
che restituiscono una visione estetica di ciò che 
ci circonda.

Investigating the coexistence between nature 
and contemporary man, the book collects a se-
ries of shots that do not describe a specific place 
but have an ambition of universality. Supernatura 
narrates the continuous struggle between pro-
gress and conservation, highlighting how man is 
losing contact with nature and risking becoming 
a victim of its catastrophic manifestations as well 
as its beauty. The images portray short fragments 
of harmony that return an aesthetic vision of what 
surrounds us.

Barbara Bosworth
One Star and a Dark Voyage

One Star and a Dark Voyage è un racconto visivo 
sulla delicatezza della natura e sulla fragilità della 
vita in un luogo in cui i confini fra cielo e terra si 
confondono. Nato come uno strumento per pro-
porre una riflessione sulla vita e sulla morte, sulla 
nostra dipendenza dalla terra e sui legami fragili 
fra l’uomo e la natura, il libro evidenzia semplici 
momenti, come la luce che cade sulle foglie, un 
arcobaleno, il tramonto, capaci di parlare delle 
nostre connessioni con la natura, evocando al 
tempo stesso la natura effimera della vita.

One Star and a Dark Voyage is a visual story about 
the delicacy of nature and the fragility of life in a 
place where the boundaries between heaven 
and earth are blurred. Born as a tool to propose 
a reflection on life and death, on our dependence 
on the earth and on the fragile links between man 
and nature, the book highlights simple moments, 
such as the light that falls on the leaves, a rainbow, 
the sunset, able to speak of our connections with 
nature, evoking at the same time the ephemeral 
nature of life.

Tim Barber
Ecstatic Nature

Il titolo del libro allude alle origini botaniche del 
processo di cianotipia, utilizzato per ottenere 
immagini emotivamente risonanti ed accennare 
alla tonalità fredda tanto cara a Tim Barber. Ec-
static Nature, costruito come un diario personale 
dell’autore, raccoglie fotografie analogiche e digi-
tali con l’obiettivo di costruire un dialogo fra pas-
sato e presente. Le immagini si susseguono co-
struendo un viaggio all’interno di contesti urbani 
e spazi aperti, restituendo una visione romantica 
e al tempo stesso contemporanea del territorio 
che attraversa.

The title of the book alludes to the botanical or-
igins of the cyanotype process, used to obtain 
emotionally resonant images and to hint at the 
cold tonality so dear to Tim Barber. Ecstatic Na-
ture, built as a personal diary of the author, col-
lects analog and digital photographs with the aim 
of building a dialogue between past and present. 
The images follow one another building a journey 
within urban contexts and open spaces, returning 
a romantic and contemporary vision of the terri-
tory that crosses.
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Jasper Bastian
Gandras

Il libro descrive ciò che resta della vita rurale in 
due paesi post-sovietici, Bielorussia e Lituania, 
evidenziando i forti legami sociali esistenti fra di 
essi nonostante l’appartenenza a due diversi stati. 
L’erezione del confine europeo nel 2004 ha diviso 
molti villaggi di confine separando famiglie che 
avevano a lungo condiviso una ricca vita comu-
nitaria. Gandras, in lituano cicogna, evoca l’antico 
significato simbolico di fertilità proponendo uno 
spostamento dal sentimento nostalgico per ciò 
che è perduto all’idea di rinascita di questi luoghi.

The book describes what remains of rural life in 
two post-Soviet countries, Belarus and Lithuania, 
highlighting the strong social ties between them 
despite belonging to two different states. The 
erection of the European border in 2004 divided 
many border villages by separating families who 
had long shared a rich community life. Gandras, 
Lithuanian word for stork, evokes the ancient 
symbolic meaning of fertility by proposing a shift 
from the nostalgic feeling for what is lost to the 
idea of rebirth of these places.



Tim Carpenter
Christmas Day, Bucks Pond Road

Il flusso emozionale di ogni individuo è mutevole, 
i nostri sentimenti si modificano. Anche il mondo 
intorno a noi è in costante cambiamento. Il risulta-
to è uno scontro tra due forze che noi cerchiamo 
di conciliare per ricevere momenti di compren-
sione e di significato. Le fotografie di Christmas 
Day, Bucks Pond Road, scattate nel periodo di un 
giorno, cercano una strategia poetica per ridurre 
la distanza tra il desiderio umano e il contenuto 
oggettivo del quotidiano. L’immagine non cerca di 
dire qualcosa ma di farlo accadere.

The emotional flow of each individual is changing, 
our feelings are changing. The world around us 
is also constantly changing. The result is a clash 
between two forces that we try to reconcile to 
receive moments of understanding and meaning. 
Christmas Day, Bucks Pond Road’s photographs, 
shot through the period of one day, seek a poetic 
strategy to reduce the distance between human 
desire and objective content of everyday life. The 
picture tries to make something happen rather 
than say it.

Anne-Lise Broyer
Le Chant de la phalène

Il libro raccoglie una serie di fotografie realizzate 
nel Domaine de Kerguéhennec e dedicate alla 
natura, indagata nei suoi più piccoli dettagli. Si 
tratta di far udire di nuovo il fruscio che contiene 
la bellezza del mondo e la sua perdita, come un 
controcanto, come la morte della falena. L’artista 
disegna con la grafite sulle stampe fotografi-
che proponendo un viaggio tra la fotografia e la 
scrittura. La vegetazione è rianimata dalla mano, 
questa stessa mano raccoglie fiori e li assembla 
in mazzi che, essiccati, vengono fotografati. 

The book collects a series of photographs taken 
in the Domaine de Kerguéhennec and dedicated 
to nature, investigated in its smallest details and 
its most delicate movements. It is about making 
the rustle of the beauty of the world and its loss 
heard again, like a counterpoint, like the death of 
the moth. The artist draws with graphite on pho-
tographic prints proposing a journey between 
photography and writing. The vegetation is re-
vived by the hand, this same hand collects flow-
ers and assembles them in bunches that, dried, 
are photographed.

Dieter Daemen
No place like home

No Place Like Home mostra come le barriere e il 
distanziamento tra le persone siano presenti nel-
la nostra società. La natura viene qui utilizzata per 
delimitare le proprietà private e per bloccare la 
presenza e lo sguardo dell’estraneo, diventando 
metafora dell’incapacità delle persone di relazio-
narsi e documentando la scomparsa del senso di 
comunità. Siepi e cespugli negli spazi suburbani 
trasmettono, con la loro aura estetica e scultorea, 
una sconcertante necessità di governare e con-
trollare la vita.

No Place Like Home shows how barriers and dis-
tance between people are present in our society. 
Nature is used here to delimit private property and 
to block the presence and gaze of the stranger, 
becoming a metaphor for the inability of people 
to relate and documenting the disappearance of 
the sense of community. Hedges and bushes in 
suburban spaces convey, with their aesthetic and 
sculptural aura, a disconcerting need to govern 
and control life.

Sabine Bungert, Stefan Dolfen
Kudzu

Importata nel 1876 negli Stati Uniti dall’Asia per 
combattere l’erosione del suolo, il kudzu è una 
pianta che, con la sua rapida crescita, elimina 
ogni altra vegetazione impadronendosi di tutto 
e rappresentando oggi un grosso problema per 
gli stati del sud. Sabine Bungert e Stefan Dolfen 
documentano il mutamento del paesaggio legato 
a questo processo. Gli alberi ricoperti di vegeta-
zione sembrano creature misteriose e le foreste 
sembrano incantate. Ma il kudzu uccide gli alberi, 
danneggia le proprietà e cresce rapidamente in-
fluenzando la biodiversità. 

Imported in 1876 to the United States from Asia 
to combat soil erosion, Kudzu is a plant that, with 
its rapid growth, eliminates all other vegetation 
taking over everything and representing today a 
big problem for the Southern states. Sabine Bun-
gert and Stefan Dolfen document the changing 
landscape of this process. The trees covered with 
vegetation seem mysterious creatures and the 
forests seem enchanted. But the kudzu kills trees, 
damages properties and grows rapidly affecting 
biodiversity.

Simon Brugner
The Arsenic Eaters

The Arsenic Eaters indaga la convinzione che il 
consumo di arsenico sia benefico per la salute. 
Il libro ha una sezione dedicata alla contempora-
neità ed un’altra basata su documenti medici del 
XIX e XX secolo e materiali d’archivio. I consuma-
tori di arsenico erano numerosi tra la popolazio-
ne rurale delle Alpi orientali, in Stiria, dove sono 
ancora accessibili miniere di arsenico che risal-
gono al XIV secolo. Mangiare arsenico ha reso 
questi individui più forti e sani, consentendo loro 
di resistere alle fatiche della vita in montagna.

The Arsenic Eaters investigates the belief that the 
consumption of arsenic is beneficial for health. 
The book consists of two parts: the first dedicated 
to contemporaneity, the second based on medi-
cal documents of the 19th and 20th centuries and 
archival materials. Consumers of arsenic were 
numerous among the rural population of the east-
ern Alps, in Styria, where arsenic mines dating 
from the 14th century are still accessible. Eating 
arsenic has made these individuals stronger and 
healthier, allowing them to endure the hardships 
of mountain life.

Claudia den Boer 
To pick up a stone

Il libro presenta una serie di pietre e rocce raccol-
te nel Sahara marocchino, negli altopiani tibetani, 
intorno a Montserrat, in Catalogna, e nel Caucaso 
georgiano. L’autrice, una volta a casa, ha intrapre-
so un secondo viaggio, ingrandendo le fotografie 
analogiche precedentemente realizzate e sco-
prendo al loro interno nuovi paesaggi. To pick up a 
stone offre un viaggio visivo e tattile. L’assenza di 
testi obbliga lo spettatore ad affrontare e risolve-
re le immagini in forma autonoma, senza spiega-
zioni o analisi da parte di altri.

The book presents a series of stones and rocks 
collected in the Moroccan Sahara, in the Tibetan 
highlands, around Montserrat, in Catalonia, and 
in the Georgian Caucasus. The author, once at 
home, undertook a second journey, enlarging 
the analog photographs previously taken and 
discovering new landscapes within them. To pick 
up a stone offers a visual and tactile journey. The 
absence of texts forces the viewer to face and 
solve the images in an autonomous form, without 
explanations or analysis by others. 

Michele Buda
Sul confine

Sul confine è una ricognizione sul paese di Coti-
gnola e sul tratto del torrente Senio che lo attra-
versa. Il corso d’acqua, tra il novembre del 1944 e 
l’aprile del 1945, è stato la linea di demarcazione 
tra fascisti e nazisti, partigiani e alleati e separa 
oggi la parte industriale da quella naturale del ter-
ritorio. Memoria e attualità diventano un unicum 
che conduce a una riflessione sul significato stes-
so della parola confine. Il risultato del lavoro è una 
mappatura territoriale e umana del paese, fatta 
di sguardi e ascolti, una geografia quasi esotica.

Sul confine (on the border) is a survey of the village 
of Cotignola and the stretch of the river Senio that 
crosses it. The watercourse, between November 
1944 and April 1945, was the dividing line between 
fascists and nazis, partisans and allies and today 
separates the industrial and natural part of the 
territory. Memory and actuality become a unicum 
that leads to a reflection on the very meaning of 
the word border. The result of the work is a terri-
torial and human mapping of the country, made 
of looks and listens, an almost exotic geography.

Matt Dunne 
The killing sink

Ispirato al processo contro i responsabili dell’uc-
cisione di oltre 400 aquile tra il 2015 e il 2017, il la-
voro esamina i paesaggi, le vittime e gli strumenti 
di distruzione impiegati per la soppressione delle 
aquile codacuneata, i più grandi rapaci australia-
ni, e si interroga sulla possibilità di definire uno 
spazio di compromesso. Sebbene si tratti di una 
specie protetta questo crimine si ripete infatti in 
tutta l’Australia e pone il problema più generale 
della distruzione delle specie autoctone negli in-
teressi dell’agricoltura. 

Inspired by the trial which involved those re-
sponsible for the killing of more than 400 eagles 
between 2015 and 2017, the work examines the 
landscapes, the victims and the tools of destruc-
tion used for the suppression of wedge-tailed ea-
gles, the largest Australian raptor, and questions 
the possibility of defining a compromise space. 
Although it is a protected species this crime is in 
fact repeated throughout Australia and poses the 
most general problem of the destruction of native 
species in the interests of agriculture.

Jean-Marc Caimi, Valentina Piccinni 
Fastidiosa

Resoconto personale e intenso sull’epidemia di 
Xylella che minaccia l’Europa, Fastidiosa fotogra-
fa la situazione degli agricoltori e la devastazione 
ambientale in Puglia (Italia). L’abbattimento di mi-
lioni di alberi ha provocato gravissime ripercus-
sioni non solo sul paesaggio ma anche sulla vita 
quotidiana della popolazione. Un drammatico mix 
di ritratti e paesaggi in bianco e nero viene acco-
stato a immagini a colori che mettono in evidenza 
la ricerca scientifica e gli sforzi sperimentali in atto, 
a fotografie d’archivio ed alle parole dei residenti.

Personal and intense account of the epidemic of 
Xylella that threatens Europe, Fastidiosa photo-
graphs the situation of farmers and the environ-
mental devastation in Puglia (Italy). The felling of 
millions of trees has had a very serious impact not 
only on the landscape but also on the daily life of 
the population. A dramatic mix of portraits and 
landscapes in black and white is combined with 
color images that highlight the scientific research 
and experimental efforts in progress, archival 
photographs, and the words of the residents.
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Melissa Catanese
The lottery

The Lottery rivolge la sua attenzione allo stato 
teso e confuso della politica e della cultura con-
temporanee proponendo una riflessione sull’in-
determinatezza cosmica del nostro presente. 
Durante la sequenza, vediamo forze ed eventi 
catastrofici punteggiati da scene archetipiche di 
serenità, tenerezza e fragilità. L’accostamento di 
fotografie recenti e foto anonime costruisce un 
continuo contraddittorio proponendo un’inter-
pretazione della società sospesa tra l’incertezza 
del futuro e le conseguenze del passato. 

The Lottery turns its attention to the tense and 
confused state of contemporary politics and 
culture proposing a reflection on cosmic indeter-
minacy of our present. Throughout the sequence, 
we see catastrophic forces and events punctuat-
ed by archetypal scenes of serenity, tenderness, 
and fragility. The juxtaposition of recent and 
anonymous photographs constructs a continu-
ous contradiction by proposing an interpretation 
of society suspended between the uncertainty of 
the future and the consequences of the past.



Mendia Echeverria
Cartographie Éphémère

Cartographie Éphémère è dedicato al Bois de 
Vincennes, il più grande spazio verde di Parigi, 
ed al Grand Rocher, una grande roccia artificiale 
cava e inaccessibile, collocata al suo interno nel 
1934. Il Bois de Vincennes e il Grand Rocher dia-
logano fino a ritrovarsi nello stesso spazio fisico, 
con l’obiettivo di registrare la memoria del luogo, 
mostrando come lo scorrere del tempo possa co-
struire una cartografia effimera, di natura alterabi-
le, poiché la natura è, di per sé, mutevole. 

Cartographie Éphémère is dedicated to the Bois 
de Vincennes, the largest green space in Paris, 
and to the Grand Rocher, a large artificial rock 
quarried and inaccessible, placed inside in 1934. 
The Bois de Vincennes and the Grand Rocher 
dialogue until they find themselves in the same 
physical space, with the aim of recording the 
memory of the place, showing how the passage 
of time can build an ephemeral cartography, of 
an alterable nature, because nature is, in itself, 
changeable.

Sibylle Eimermacher 
A Guide Through Hue

Affascinata dai colori del granito e del porfido 
dei terreni olandesi, Sibylle Eimermacher ha svi-
luppato una ricerca sui massi erratici glaciali. In 
Svezia e in Finlandia ha documentato le rocce 
che hanno lasciato alle spalle il substrato roccio-
so delle loro origini scandinave per disperdersi 
gradualmente e svanire nelle pianure olandesi. Il 
fenomeno viene interpretato da un lato come si-
nonimo di cambiamento continuo, dall’altro come 
elemento di superamento dei confini territoriali.

Fascinated by the colours of granite and por-
phyry on Dutch soil, Sibylle Eimermacher has 
developed research on glacial erratic boulders. In 
Sweden and Finland she documented the rocks 
that left behind the bedrock of their Scandinavian 
origins to gradually disperse and vanish into the 
Dutch plains. The phenomenon is interpreted on 
the one hand as synonymous with continuous 
change, on the other as an element of overcoming 
territorial boundaries.

Peter Funch
The imperfect atlas

In The imperfect atlas Peter Funch riprende i pa-
esaggi ritratti durante i suoi viaggi nella catena 
montuosa delle Cascate Settentrionali in America 
attraverso tre esposizioni successive, con i filtri 
rosso, verde e blu, utilizzando la tecnica RGB che 
fa riferimento alla prima fotografia a colori. Questi 
paesaggi si rivelano o si nascondono, passando 
da un filtro al successivo, e denunciano la cecità 
umana di fronte alle conseguenze delle proprie 
azioni che producono un impatto irreversibile su-
gli ecosistemi della Terra.

In The imperfect atlas Peter Funch resumes the 
landscapes portrayed during his travels in the 
mountain range of the Northern Falls in America 
through three successive expositions, with red, 
green and blue filters, using the RGB technique 
that refers to the first color photography. These 
landscapes reveal themselves or hide them-
selves, passing from one filter to the next, and 
denounce human blindness in the face of the 
consequences of their actions that produce a ir-
reversible impact on the ecosystems of the Earth.

Anne Geene
No. 235 Encyclopaedia 

Of An Allotment

Il progetto indaga le relazioni fra fotografia e 
scienza attraverso la documentazione meticolo-
sa della vita naturale presente nel lotto di un giar-
dino pubblico a Rotterdam. Foglie, fiori, insetti e 
altri animali presenti all’interno dell’area vengono 
fotografati minuziosamente. Oggetto di interesse 
non sono tanto gli elementi osservati quanto l’atto 
stesso dell’osservare; per questo il progetto deli-
nea un universo fotografico che supera la sempli-
ce catalogazione.

The project investigates the relationship between 
photography and science through meticulous 
documentation of natural life present in the lot 
of a public garden in Rotterdam. Leaves, flowers, 
insects and other animals present within the area 
are photographed meticulously. The object of in-
terest is not so much the observed elements as 
the very act of observing; for this reason, the pro-
ject outlines a photographic universe that goes 
beyond simple cataloguing.

Anne Geene
The Book of Plants

Il libro propone un viaggio nel microcosmo degli 
elementi vegetali con un atteggiamento di tipo 
“erbografico”, indagando le variazioni di colore, di 
forma e di dimensione di una “macchina organi-
ca” che ci accompagna in silenzio. Considerate al 
di fuori del proprio contesto le immagini sono la 
registrazione di fatti poco appariscenti. Ma la loro 
raccolta, la costruzione di relazioni fra le immagini 
e la capacità di crearne di nuove attraverso la loro 
composizione, aggiunge una connotazione nuo-
va, creativa e positiva agli elementi.

The book proposes a journey through the mi-
crocosm of plant elements with an attitude of 
the “herbal” type, investigating the variations in 
color, shape and size of an “organic machine” that 
accompanies us in silence. Considered out of 
context, images are the recording of inconspic-
uous facts. But their collection, the construction 
of relationships between images and the ability 
to create new ones through their composition, 
adds a new connotation, creative and positive to 
the elements. 

Philippe Fragnière
Passage

La pubblicazione, dedicata al piccolo villaggio di 
Veysonnaz, nelle Alpi svizzere, raccoglie le imma-
gini con cui l’autore ripercorre i sentieri dei suoi 
antenati. Architetture vernacolari, animali, specie 
floreali e funghi, elevati formalmente a simboli, a 
volte fotografati all’interno dello studio, appaio-
no uno accanto all’altro restituendo l’esperienza 
del fotografo. Intrappolate tra realtà e finzione, 
equivalenti per dimensione, sospese, le immagini 
costruiscono un tempo così lento da sembrare 
immobile, alludendo all’inesorabile ciclo delle 
stagioni. 

The publication, dedicated to the small village 
of Veysonnaz, in the Swiss Alps, collects images 
with which the author traces the paths of his an-
cestors. Vernacular architectures, animals, floral 
species and mushrooms, formally elevated to 
symbols, sometimes photographed inside the 
studio, appear next to each other giving the pho-
tographer’s experience. Trapped between reality 
and fiction, equivalent in size, suspended, the im-
ages build a time so slow to seem immobile, allud-
ing to the inexorable cycle of the seasons.

Malin Gezelius
Amplexus

Le zone umide trattengono l’anidride carbonica e 
offrono ambienti ideali per moltitudini di animali e 
piante. Tra gli acquitrini si nasconde un ambien-
te vitale popolato di forme magnifiche di animali 
e vegetazione. Amplexus propone una serie di 
ritratti di anfibi, realizzati sott’acqua dalla foto-
grafa svedese Malin Gezelius. Gli anfibi fluttuano 
senza peso tra la vegetazione del fondo marino 
e rappresentano una lezione di evoluzione: primi 
vertebrati a frequentare la terra, non hanno mai 
abbandonato la vita sott’acqua.

Wetlands retain carbon dioxide and provide ide-
al environments for multitudes of animals and 
plants. Among the marshes hides a living envi-
ronment populated with magnificent forms of an-
imals and vegetation. Amplexus offers a series of 
portraits of amphibians, made underwater by the 
Swedish photographer Malin Gezelius. The am-
phibians float weightless among the vegetation 
of the seabed and represent a lesson of evolution: 
the first vertebrates to frequent the land, have 
never abandoned life underwater.

Bernhard Fuchs
Muhl

Nel libro Muhl il fotografo austriaco Bernhard 
Fuchs offre un’interpretazione del rapporto tra 
uomo e natura attraverso una serie di fotografie 
realizzate nella regione di Mühlviertel, in Alta 
Austria, nelle lunghe passeggiate effettuate tra 
il 2014 e il 2019. Dettagli provenienti dal mondo 
naturale, come pietre, acqua, alberi, consentono 
all’autore di leggere i grandi significati nell’appa-
rentemente piccolo, attraverso la sensibilità di 
uno sguardo che cattura la magia della luce e dei 
colori del mondo naturale.

In the book Muhl, Austrian photographer Bern-
hard Fuchs offers an interpretation of the relation-
ship between man and nature through a series of 
photographs taken in the region of Mühlviertel, 
Upper Austria, in the long walks made between 
2014 and 2019. Details from the natural world, 
such as stones, water, trees, allow the author to 
read the great meanings in the seemingly small, 
through the sensitivity of a gaze that captures the 
magic of light and colors of the natural world.

Simone Gooch, Derek Henderson
Rosa

Nella piccola città di Whanganui, in Nuova Zelan-
da, la famiglia Matthews coltiva da tre generazioni 
una delle collezioni di rose da giardino più vaste 
al mondo. È qui che il fotografo Derek Henderson 
cattura attraverso l’obiettivo le sculture floreali 
realizzate dalla fiorista Simone Gooch. Rosa pro-
pone una svolta non convenzionale al tradiziona-
le bouquet floreale, sovvertendo le potenzialità 
storiche ed estetiche del soggetto e dimostrando 
che la fioritura di una rosa può essere fugace, ma 
il suo fascino è perenne.

In the small town of Whanganui, New Zealand, the 
Matthews family has been cultivating for three 
generations one of the largest garden rose col-
lections in the world. It is here that the photogra-
pher Derek Henderson captures through the lens 
the floral sculptures made by the florist Simone 
Gooch. Rosa proposes an unconventional twist 
to the traditional floral bouquet, subverting the 
historical and aesthetic potential of the subject 
and proving that the flowering of a rose can be 
fleeting, but its charm is perennial.
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Peter Granser
88 stones

Il libro contiene le fotografie di 88 pietre raccolte 
da Peter Granser e dalla moglie Beatrice Theil 
vicino a una capanna sull’isola di Shikoku, dove 
un percorso di pellegrinaggio collega 88 templi. 
Organizzate secondo criteri dimensionali, dalle 
più grandi alle più piccole, le nature morte si tra-
sformano in ritratti intimi che rimandano ad un 
senso di presenza eterna. Il lavoro esplora i temi 
della ripetizione, dell’essenzialità e della semplici-
tà offrendo una riflessione sul tempo, sul vuoto e 
sulla natura.

The book contains photographs of 88 stones 
collected by Peter Granser and his wife Beatrice 
Theil near a hut on the island of Shikoku, where a 
pilgrimage path connects 88 temples. Arranged 
according to dimensional criteria, from the larg-
est to the smallest, still lifes are transformed into 
intimate portraits that recall a sense of eternal 
presence. The work explores the themes of rep-
etition, essential nature and simplicity, offering a 
reflection on time, on the void and on nature.

Alex Hanimann
Trapped

 

Trapped è composto da fotografie notturne di ani-
mali riprese, a fini scientifici, per mezzo di trappole 
fotografiche attivate automaticamente. Ogni im-
magine viene interpretata secondo criteri formali 
lontani dallo scopo originario, legato alla registra-
zione del comportamento degli animali di notte. 
Le composizioni si interrogano sull’uso delle im-
magini digitali e sul loro possibile ruolo all’interno 
della produzione artistica. Il lavoro propone inol-
tre una riflessione sull’intervento dell’uomo nella 
natura e sulla relazione fra soggetto e spettatore.

Trapped consists of nocturnal photographs of an-
imals taken, for scientific purposes, by means of 
photographic traps activated automatically. Each 
shot is interpreted according to formal criteria far 
from the original purpose of the image, linked to 
the recording of the behavior of animals at night. 
The compositions question the use of digital im-
ages and their possible role in artistic production. 
The work also proposes a reflection on the inter-
vention of man in nature and on the relationship 
between subject and spectator.

Saskia Groneberg 
Büropflanze (office plant)

Büropflanze è uno studio sulla flora da ufficio 
tedesca, una riflessione sugli spazi di lavoro 
contemporanei e sulle le forme e valori della vita 
lavorativa quotidiana. Collocati in un ambiente 
inorganico, standardizzato, funzionale, i fram-
menti di natura rivelano molto sui bisogni primari 
dell’essere umano e riaffermano l’esistenza del 
mondo al di fuori del posto di lavoro. I risultati del-
la ricerca sono raccolti in un libro d’artista di gran-
di dimensioni che ricorda i vecchi libri di botanica.

Büropflanze is a study on German office flora, 
a reflection on contemporary workspaces and 
on the forms and values of daily working life. 
Placed in an inorganic, standardized, function-
al environment, nature fragments reveal much 
about the basic needs of the human being and 
reaffirm the existence of the world outside the 
workplace. The results of the research are col-
lected in a large artist book reminiscent of the 
old botanical books.

Jana Hartmann
Mastering the elements

 

Mastering the Elements è una ricerca fotografica 
sull’esplorazione scientifica e la conquista della 
natura dagli inizi dell’alchimia fino ai giorni nostri. 
L’artista ha fotografato personalmente e raccol-
to immagini da esperimenti scientifici, musei di 
storia naturale, modelli di studio e dalla natura 
stessa. Giustapponendole a estratti di scritti al-
chemici, articoli scientifici e punti di vista etici, 
avvia un intrigante dialogo interdisciplinare tra 
molteplici prospettive narrative: artistico-visiva, 
alchemico-allegorica, filosofica e scientifica.

Mastering the Elements is a photographic re-
search on scientific exploration and the conquest 
of nature from the beginnings of alchemy to the 
present day. The artist has taken and collected 
photographs from scientific experiments, natural 
history museums, study models and from nature 
itself. Juxtaposing them with extracts from al-
chemical writings, scientific articles and ethical 
points of view, she initiated an intriguing inter-
disciplinary dialogue between multiple narrative 
perspectives: artistic-visual, alchemical-allegori-
cal, philosophical and scientific.

Saskia Groneberg 
Vesuv, Venus

Nel mondo occidentale a partire dall’Illuminismo 
la comprensione della natura si è profondamen-
te trasformata e nulla riesce a catturarla come il 
giardino paesaggistico inglese. Vesuv, Venus è un 
viaggio fotografico all’interno del Wörlitzer Park 
alla ricerca del sogno di un paradiso terrestre, 
della convivenza armoniosa tra uomo e natura. 
Lungo il percorso, le piante, gli edifici, i canali, la 
fauna selvatica diventano parte di uno scenario 
onirico in cui i visitatori si muovono come figure in 
un tableau vivant, osservatori e protagonisti allo 
stesso tempo.

In the Western world since the Enlightenment, 
the understanding of nature has been profound-
ly transformed and nothing captures it like the 
English landscape garden. Vesuv, Venus is a 
photographic journey inside the Wörlitzer Park 
in search of the dream of a terrestrial paradise, of 
the harmonious coexistence of man and nature. 
Along the way, plants, buildings, canals, wildlife 
become part of a dreamlike scenario where visi-
tors move like figures in a tableau vivant, observ-
ers and protagonists at the same time.

Fujita Haruka 
Torikumo

 

Torikumo è uno studio sui paesaggi naturali del 
Tohoku. “Torikumo” è un termine della tradizione 
poetica dell’haiku e si riferisce alla vista degli 
uccelli migratori che scompaiono tra le nuvole, 
segnalando l’arrivo della primavera. Foreste, pa-
esaggi montuosi, animali e specie floreali sono 
ritratti dall’autrice restituendo immagini caratte-
rizzate da un’aura affascinante e misteriosa. Le 
stampe, realizzate a mano, utilizzano come base 
le riproduzioni fotografiche di vecchi pannelli 
scorrevoli in foglia d’oro e d’argento.

Torikumo is a study of the natural landscapes of 
Tohoku. “Torikumo” is a term that derives from the 
poetic tradition of haiku and refers to the sight of 
migratory birds disappearing in the clouds, signa-
ling the arrival of spring. Forests, mountain land-
scapes, animals and floral species are portrayed 
by the author returning images characterized by 
a fascinating and mysterious aura. The prints, 
made by hand, use as a basis the photographic 
reproductions of old sliding panels in gold and 
silver leaf.

Yann Gross, Arguiñe Escandón
Aya

Seguendo il percorso di Charles Kroehle, foto-
grafo pioniere del XIX secolo presumibilmente 
scomparso nell’Amazzonia peruviana, Arguiñe 
Escandón e Yann Gross descrivono un’immer-
sione irreale nella fitta vegetazione della giungla, 
strutturata da esperienze sciamaniche, e svilup-
pano un processo di fotografia organica. Utiliz-
zando sia immagini storiche che contemporanee, 
Aya offre un dialogo tra due punti divergenti, la 
rappresentazione storica dell’Amazzonia e la pro-
pria esperienza sensoriale del paese.

Following the path of Charles Kroehle, pioneer 
photographer of the nineteenth century sup-
posedly disappeared in the Peruvian Amazon, 
Arguiñe Escandón and Yann Gross describe an 
unreal immersion in the dense vegetation of the 
jungle, structured by shamanic experiences, and 
develop an organic photography process. Using 
both historical and contemporary images, Aya 
offers a dialogue between two divergent points, 
the historical representation of the Amazon and 
the country’s own sensory experience.

Peah Pauline Guilmoth
At night gardens grow

Combinando fotografie di grande formato e do-
cumentarie, At night gardens grow propone pa-
esaggi di un luogo indeterminato ma familiare. 
Le fotografie propongono sensazioni che appar-
tengono all’esperienza vissuta, alla famiglia e alla 
terra in cui abitiamo. Il senso del luogo si stem-
pera così in un linguaggio fluido e universale, 
fatto di simboli e storie, affermando un desiderio 
di dualità: preservare e cambiare pelle, abitare i 
paesaggi della propria esperienza così come i 
terreni dell’identità. 

Combining large-format photographs and doc-
umentaries, At night gardens grow offers land-
scapes of an indeterminate but familiar place. 
The photographs suggest sensations that belong 
to the lived experience, the family and the land 
in which we live. The sense of place is thus dis-
solved in a fluid and universal language, made of 
symbols and stories, affirming a desire for duality: 
preserve and change skin, inhabit the landscapes 
of their own experience as well as the grounds of 
identity.

H
Sabine Hess

You Felt the Roots Grow
 

You Felt the Roots Grow rappresenta una rifles-
sione sul tempo e sulla fragilità della vita. L’autri-
ce, nel momento in cui vive la malattia del padre 
e, contemporaneamente, la maternità della so-
rella, scioglie le proprie emozioni contrastanti 
nell’osservazione della natura, identificata come 
luogo in cui riposare. La crescita e il decadimento 
della foresta, così come la sua vitalità, vengono 
documentati dalle fotografie pubblicate propo-
nendo una riflessione sui temi della caducità, 
della perdita e dell’incompletezza della memoria.

You Felt the Roots Grow represents a reflection 
on the time and fragility of life. The author, in the 
moment in which she lives the illness of her fa-
ther and, at the same time, the motherhood of her 
sister, dissolves her own conflicting emotions in 
the observation of nature, identified as a place to 
rest. The growth and decay of the forest, as well 
as its vitality, are documented by the photographs 
published proposing a reflection on the themes of 
transience, loss and incompleteness of memory.

Bianca Hester
Groundwork

 

Groundwork documenta un lavoro di ricerca, at-
traverso processi collaborativi e consultivi con la 
popolazione locale, che comprende il camminare, 
la produzione scultorea, l’esposizione, la ricerca 
archivistica e la scrittura. Oggetto della ricerca è 
il terreno vulcanico di Tāmaki Makaurau Auckland 
in Nuova Zelanda. Il lavoro indaga l’intreccio di at-
tività umana, geologia ed ecologia interpretando 
il paesaggio come nesso di materialità geologi-
che, durate non umane, espropriazione della ter-
ra, attività estrattive e trasformazioni ecologiche. 

Groundwork documents a research work, made 
possible through collaborative and consultative 
processes with the local population, which in-
cludes walking, sculptural production, exhibition, 
archival research and writing. The object of the 
research is the volcanic soil of Tāmaki Makaurau 
Auckland in New Zealand. The work investigates 
the interweaving of human activity, geology and 
ecology interpreting the landscape as a link of 
geological materialities, non-human durations, 
expropriation of the earth, mining activities and 
ecological transformations.

Nicolai Howalt 
Old Tjikko

 

Dedicato al più antico albero conosciuto dall’uo-
mo, un abete di 9.600 anni che si trova in Svezia, 
Old Tjikko propone una riflessione che attraversa 
i campi delle scienze naturali, della biologia, della 
filosofia della percezione e della storia della foto-
grafia. Un unico negativo fotografico dell’albero, 
esposto su 97 diverse carte fotografiche fotosen-
sibili analogiche invecchiate, restituisce 97 varia-
zioni in cui gli alogenuri d’argento introducono 
piogge meteoriche o paesaggi apparentemente 
avvolti dalla nebbia, scorci di un tempo lontano 
e diverso.

Dedicated to the oldest tree known to man, a 
9,600-year-old fir tree found in Sweden, Old 
Tjikko proposes a reflection that crosses the 
fields of natural sciences, biology, philosophy of 
perception and history of photography. A single 
photographic negative of the tree, exposed on 
97 different photosensitive photographic papers 
analog aged, returns 97 variations in which silver 
halides introduce rains or landscapes apparently 
wrapped by fog, glimpses of a distant and differ-
ent time.
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Hajime Kimura
Correspondence

Correspondence è una moderna indagine arche-
ologica. Hajime Kimura si è recato nella zona di 
Torres Vedras, a nord di Lisbona, famosa per i suoi 
resti archeologici. Sorvegliando una di queste an-
tiche spiagge, Kimura ha documentato i paesaggi 
attuali e gli oggetti e i rifiuti che ha trovato durante 
le sue passeggiate, immaginando che questi rifiu-
ti inosservati, o la flora e la fauna di oggi, possano 
essere in futuro oggetto di ricerche archeologi-
che e indicando, alla maniera di un archeologo, i 
luoghi, le date e gli orari del loro “scavo”.

Correspondence is a modern archaeological sur-
vey. Hajime Kimura visited the area of Torres Ve-
dras, north of Lisbon, famous for its archaeological 
remains. Surveying one of these ancient beaches, 
Kimura documented the current landscapes and 
objects and waste that he found during his walks, 
imagining that this unnoticed waste, or the flora 
and fauna of today, may in the future be the sub-
ject of archaeological research and indicating, in 
the manner of an archaeologist, the places, dates 
and times of their “excavation”.

Ville Kansanen 
Numen

Numen è un lavoro dell’artista finlandese Ville 
Kansanen che usa la fotografia come mezzo per 
riscoprire l’antica connessione tra uomo e natura. 
L’artista percorre i deserti occidentali degli Stati 
Uniti e crea installazioni usando materiali di natu-
ra eterogenea, anche provenienti da installazioni 
precedenti, tutte collegate alla natura circostante 
attraverso fonti di luce come il sole e la luna. Il li-
bro contiene fotografie, schizzi e note dell’artista 
che mostrano il processo di interazione con i fe-
nomeni naturali.

Numen is a work by the Finnish artist Ville Kansa-
nen who uses photography as a means to redis-
cover the ancient connection between man and 
nature. The artist travels the Western deserts of 
the United States and creates installations using 
heterogeneous materials, even from previous 
installations, all connected to the surrounding na-
ture through light sources such as the sun and the 
moon. The book contains photographs, sketches 
and notes of the artist showing the process of in-
teraction with natural phenomena.

Samuel James
Nightairs

 

Ai piedi dell’Appalachian Ohio sono state identi-
ficate ventisei specie di lucciole. Al termine della 
loro vita, per un breve momento, diciannove di 
queste specie comunicano con manifestazioni lu-
minose che mutano in funzione dell’habitat in cui 
si trovano, della stagione e dell’ora della notte. Dal 
2019 al 2022, l’autore fotografa per quattro estati 
consecutive i lampi di luce emessi dalle lucciole 
con lunghe esposizioni, da alcuni secondi a un’o-
ra, costruendo una sorta di partitura luminosa su 
di uno sfondo buio.

Twenty-six species of fireflies have been identi-
fied at the foot of the Ohio Appalachian. At the end 
of their life, for a short time, nineteen of these spe-
cies communicate with luminous manifestations 
that change according to their habitat, season 
and time of night. From 2019 to 2022, the author 
photographed for four consecutive summers 
flashes of light emitted by fireflies with long expo-
sures, from a few seconds to an hour, building a 
sort of bright score on a dark background.

Franziska Klose
Detroit: Field Notes From A Wild City

Il libro presenta il paesaggio urbano contempora-
neo di Detroit, metropoli deindustrializzata, con-
centrandosi sulle relazioni fra le strutture fisiche 
e naturali e le disuguaglianze sociali. Fotografie a 
colori e in bianco e nero si alternano a didascalie 
e citazioni, concentrandosi sulle fabbriche abban-
donate invase da piante e alberi e sulla decadenza 
dei luoghi. Il lavoro si interroga sul possibile futuro 
delle aree industriali dopo la loro dismissione. 

The book presents the contemporary urban land-
scape of Detroit, a deindustrialized metropolis, fo-
cusing on the relationships between physical and 
natural structures and social inequalities. Colour 
and black and white photographs alternate with 
captions and quotations, focusing on abandoned 
factories invaded by plants and trees and the dec-
adence of places. 

Gerry Johansson 
Halland

 

Le fotografie pubblicate nel libro sono del perio-
do 2015-2019 e ritraggono Halland, nel Sud della 
Svezia, paese natale dell’autore. Incentrato sui 
temi della natura e del paesaggio, Halland do-
cumenta i luoghi che i fotografi svedesi Mårten 
Sjöbäck e C.G. Rosenberg avevano descritto 
per un diario del 1932 dell’Associazione turistica 
svedese. Le immagini documentano le trasfor-
mazioni del paesaggio in 50 anni con particolare 
riferimento alla realizzazione delle turbine eoliche 
e dei parchi eolici in un paesaggio montano. 

The photographs published in this book were 
taken between 2015 and 2019 and depict Halland, 
in the south of Sweden, the author’s birthplace. 
Focusing on themes of nature and landscape, 
Halland documents the places that Swedish pho-
tographers Mårten Sjöbäck and C.G. Rosenberg 
had described for the 1932 diary of the Swedish 
Tourist Association. The images document the 
transformations of the landscape in 50 years with 
particular reference to the construction of wind 
turbines and wind farms in a mountain landscape.

Gerry Johansson
Spring flowers 

In Svezia dopo il rigore dell’inverno la neve e il 
ghiaccio si sciolgono rivelando un paesaggio 
completamente imprevisto. I rami degli alberi e 
dei cespugli, ancora lontani dalla fioritura prima-
verile, sorreggono plastiche sospese tra i rami, 
sorta di fiori perenni che, come gli insetti, passa-
no, di anno in anno, di albero in albero scompa-
rendo di lì a poco nel verde estivo. Spring flowers 
propone una riflessione sul rapporto fra l’uomo 
e la natura alla luce dei temi legati alla pressione 
antropica esercitata sui territori naturali.

In Sweden, after the rigour of winter, snow and 
ice melt away, revealing a completely unexpected 
landscape. The branches of the trees and bushes, 
still far from the spring blooming, support plastics 
suspended between the branches, a sort of per-
ennial flowers that, like insects, pass, year by year, 
from tree to tree disappearing little by little in the 
summer green. Spring flowers proposes a reflec-
tion on the relationship between man and nature 
in the light of the themes linked to the anthropo-
genic pressure exerted on natural territories.
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Irene Kopelman
Marine Models Notes on 
Representation Vol. 12

Oggetto di indagine del libro sono due piccoli 
animali marini, il Botryllus schlosseri e la Nemato-
stella vectensis, che hanno la capacità di rigene-
rare il loro corpo. Irene Kopelman ha esaminato i 
due animali utilizzando il disegno come strumen-
to di indagine capace di integrare le osservazioni 
degli scienziati al fianco dei quali ha lavorato. 
L’approccio visivo ha rappresentato un elemento 
produttivo per gli interessi dei ricercatori introdu-
cendo all’interno della loro ricerca sulla rigene-
razione, aspetti percettivi legati alla variazione di 
colore, al movimento e alla trama. 

Object of investigation of the book are two small 
marine animals, the Botryllus schlosseri and the 
Nematostella vectensis, which have the ability to 
regenerate their body. Irene Kopelman examined 
the two animals using drawing as an investiga-
tive tool capable of integrating the observations 
of the scientists she worked with. The visual ap-
proach represented a productive element for the 
researchers’ interests by introducing perceptive 
aspects related to color variation, movement and 
texture within their research on regeneration.

Mariken Kramer
I hide myself within my flower

Composto da fotografie e testi, il libro nasce 
dall’elaborazione, da parte dell’autrice, del lutto 
per la perdita della madre. Le fotografie ritraggo-
no piante raccolte nei prati della fattoria di mon-
tagna di famiglia e i testi sono ricordi frammen-
tari del passato. I hide myself within my flower 
rievoca insieme i libri di botanica, gli erbari e il 
genere della natura morta. L’autrice parla del do-
lore e della perdita trovando nel ciclo delle piante 
non solo l’idea di caducità ma anche quella di 
rigenerazione che conferisce al progetto una di-
mensione di rinascita.

Composed of photographs and texts, the book 
was born from the author’s elaboration of mourn-
ing for the loss of her mother. The photographs 
depict plants collected in the meadows of the 
family mountain farm and the texts are fragmen-
tary memories of the past. I hide myself within my 
flower evokes botany books, herbarium and still 
life genre together. The author speaks of pain and 
loss finding in the cycle of plants not only the idea 
of transience but also that of regeneration that 
gives the project a dimension of rebirth.

Ingar Krauss
Hütten Hecken Haufen

(Huts Hedges Heaps)

Hütten Hecken Haufen (capanne, siepi, cumuli), 
alludendo al lavoro dei New Topographics degli 
anni ‘70, si sofferma sul rapporto fra l’uomo e il 
contesto naturale nella quotidianità. I giardini 
del Brandeburgo e la Foresta Nera sono oggetto 
di un’indagine che, attraverso la costruzione di 
immagini dalla forte connotazione grafica, evi-
denziano l’intervento umano teso a creare ordine 
nell’ambiente naturale attraverso l’impiego dei 
suoi elementi costitutivi.

Hütten Hecken Haufen (huts, hedges, heaps), al-
luding to the work of the New Topographics of the 
70s, dwells on the relationship between humans 
and the natural context in everyday life. The gar-
dens of Brandenburg and the Black Forest are the 
subject of an investigation that, through the con-
struction of images with a strong graphic conno-
tation, highlight the human intervention aimed at 
creating order in the natural environment through 
the use of its constituent elements.
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Ingar Krauss
Zuckerrüben (Sugar Beets) 

Ingar Krauss ritrae esemplari di barbabietola da 
zucchero dal 2017, realizzando delle immagini 
analogiche essenziali in bianco e nero. L’autore 
libera le colture dal fogliame e dalle radici e po-
siziona il tubero pulito capovolgendolo davanti ad 
uno sfondo scuro. Il soggetto viene interpretato 
soffermandosi sulla sua plasticità, sulle irrego-
larità e sulle variazioni, per sottolineare come un 
prodotto di massa sia un essere vivente indivi-
duale, spingendo ad una riflessione sul rapporto 
fra l’uomo e i prodotti della natura. 

Ingar Krauss has been portraying sugar beets 
since 2017, producing essential analog black and 
white images. The author frees crops from foliage 
and roots and positions the clean tuber upside 
down in front of a dark background. The subject 
is interpreted by focusing on its plasticity, irregu-
larities and variations, to emphasize how a mass 
product is an individual living being, pushing to a 
reflection on the relationship between man and 
the products of nature.

Mona Kuhn
Bushes & succulents 

Bushes & Succulents propone una riflessione 
sulla complessità della natura umana celebran-
do la bellezza del nudo femminile e stimolando la 
nostra immaginazione attraverso la provocatoria 
giustapposizione di immagini sensuali e botani-
che. L’accostamento fra le piante succulente e il 
corpo femminile mira a creare meraviglia e pia-
cere visivo, a giocare con l’osservatore, ma supe-
rando i valori meramente estetici dell’immagine 
per incorporare i temi più ampi e complessi del 
femminismo e della resilienza femminile.

Bushes & Succulents proposes a reflection on 
the complexity of human nature celebrating the 
beauty of the female nude and stimulating our 
imagination through the provocative juxtaposi-
tion of sensual and botanical images. The com-
bination of succulent plants and the female body 
aims to create wonder and visual pleasure, to 
play with the observer, but surpassing the purely 
aesthetic values of the image to incorporate the 
broader and complex themes of feminism and 
female resilience.
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Robbie Lawrence

A voice above the linn 

Il libro è un racconto fotografico di Linn Gardens, 
situato lungo la costa occidentale della Scozia, e 
un omaggio a Jim Taggart, appassionato botani-
co e giardiniere, che per cinquant’anni si è preso 
cura della proprietà, e al figlio Jamie, scomparso 
in Vietnam dove si trovava per ricercare e racco-
gliere nuove piante per il giardino. Le fotografie 
ritraggono il giardino, mantenuto da Jim in me-
moria del figlio, nelle diverse stagioni dell’anno e 
sono accompagnate da poesie di John Burnside, 
che suddividono i diversi capitoli del racconto 
fotografico.

The book is a photographic story of Linn Gardens, 
located along the west coast of Scotland, and a 
tribute to Jim Taggart, a passionate botanist and 
gardener, who for fifty years took care of the prop-
erty, and his son Jamie, who disappeared in Viet-
nam where he was to research and collect new 
plants for the garden. The photographs depict the 
garden, maintained by Jim in memory of his son, in 
the different seasons of the year and are accom-
panied by poems by John Burnside, which divide 
the different chapters of the photographic story.

Jochen Lempert
Paare/Pairs

 

Biologo e specialista di libellule, Jochen Lempert 
ha una vasta conoscenza del mondo naturale. 
Paare/Pairs contiene fotografie in bianco e nero 
che, attraverso la giustapposizione di due im-
magini dello stesso soggetto, di una coppia di 
soggetti o di abbinamenti visivamente evocativi, 
propongono un dialogo diretto tra cultura e na-
tura. Il libro costruisce una rete di connessioni 
visive con cui l’autore sollecita una riflessione sul 
significato delle immagini. 

Biologist and dragonfly specialist Jochen Lem-
pert has a broad knowledge of the natural world. 
Paare/Pairs contains black and white photo-
graphs that, through the juxtaposition of two 
images of the same subject, a pair of subjects or 
visually evocative combinations, propose a direct 
dialogue between culture and nature. The book 
builds a network of visual connections with which 
the author urges a reflection on the meaning of 
the images.

Baptiste Lignel
Sauvage 

Pianta, animale o umano, il “selvaggio” è colui che 
resiste al controllo e allo sfruttamento del terri-
torio. Il libro, con un contributo di Gilles Clément, 
ripercorre attraverso una serie di capitoli le fasi 
in cui si sviluppa storicamente il rapporto tra 
l’uomo e gli altri esseri viventi: dalla paura al con-
trollo, allo sfruttamento, fino alla definizione di 
un sistema economico dominante. Appare così 
evidente la necessità di una riflessione in grado 
di condurre a nuove possibili relazioni fra uomo e 
ambiente naturale.

Plant, animal or human, the “savage” is the one 
who resists the control and exploitation of the 
territory. The book, with a contribution by Gilles 
Clément, traces through a series of chapters the 
stages in which the relationship between man 
and other living beings develops historically: from 
fear to control, exploitation, up to the definition 
of a dominant economic system. The need for a 
reflection that can lead to new possible relation-
ships between man and the natural environment 
is thus evident.

Alex Llovet
Summer’s Almost Gone 

Summer’s Almost Gone raccoglie un centinaio di 
immagini realizzate durante le estati dal 2016 al 
2021 in Inghilterra e Spagna, è un album di famiglia 
delle vacanze estive. Il libro è composto da una 
serie di sequenze di quattro immagini verticali. 
La narrazione, autobiografica e apparentemente 
frammentaria, accompagnata dalla prosa poetica 
di Lara Moreno, costruisce una sottile narrazione 
di quelle estati lasciando spazio all’interpretazio-
ne del lettore e alla sua immaginazione. 

Summer’s Almost Gone collects a hundred imag-
es taken during the summers from 2016 to 2021 
in England and Spain, it is a sort of family album 
of the summer holidays. The book consists of a 
series of sequences of four vertical images. The 
narrative, autobiographical and seemingly frag-
mentary, accompanied by the poetic prose of 
Lara Moreno, builds a subtle narrative of those 
summers leaving room for the reader’s interpre-
tation and his imagination.

Lilia Luganskaia
Hortus 

A partire dal libro vittoriano “Language of 
Flowers” di Kate Greenway, in cui note botaniche, 
illustrazioni e significato dei fiori si intrecciavano 
costruendo uno strumento di comunicazione, 
il progetto propone un’indagine basata sul lin-
guaggio dei fiori attraverso 12 nature morte flo-
reali, una per ogni mese dell’anno. Gli elementi 
vegetali, fotografati insieme a specchi, offrono 
delle immagini stratificate, veri e propri labirinti 
visivi aperti a molteplici interpretazioni da parte 
dell’osservatore.

Starting from the Victorian book “Language of 
Flowers” by Kate Greenway, in which botanical 
notes, illustrations and the meaning of flowers 
intertwined building a communication tool, the 
project proposes a survey based on the language 
of flowers through 12 floral still-lifes, one for each 
month of the year. The vegetal elements, pho-
tographed together with mirrors, offer layered 
images, real visual labyrinths open to multiple 
interpretations by the observer. 

Janelle Lynch 
Another Way of Looking at Love 

Il libro, dedicato alla natura, esprime la convin-
zione che nella loro essenza organica e spirituale 
gli esseri umani siano indissolubilmente legati gli 
uni agli altri e al mondo naturale. Another Way of 
Looking at Love, esplorando le reciproche rela-
zioni delle forme di vita, cerca di reimmaginare il 
potere della connessione: un elemento con l’al-
tro, con il pianeta e con le possibilità generative 
del momento. 

The book, dedicated to nature, expresses the 
conviction that in their organic and spiritual es-
sence human beings are indissolubly linked to 
each other and to the natural world. Another Way 
of Looking at Love, exploring the reciprocal re-
lationships of life forms, seeks to reimagine the 
power of connection: one element with the other, 
with the planet and with the generative possibili-
ties of the moment. 

Sandrine Marc
Écrire avec le soleil 

Écrire avec le soleil è un libro d’artista che resti-
tuisce il lavoro prodotto da Sandrine Marc duran-
te la sua residenza al museo Nicéphore Niépce 
di Chalon-sur-Saône. La sequenza di immagini 
esplora le manifestazioni fisiche della luce e get-
ta uno sguardo sui supporti di registrazione del 
mezzo fotografico sin dalla sua invenzione, dall’a-
nalogico al digitale, collegando le prime lastre di 
vetro ai nostri attuali schermi. È un esperimento 
poetico sulle condizioni di apparizione, conser-
vazione e diffusione delle immagini. 

Écrire avec le soleil is an artist book that shows 
the work produced by Sandrine Marc during her 
residency at the Nicéphore Niépce museum in 
Chalon-sur-Saône. The sequence of images ex-
plores the physical manifestations of light and 
casts a glance on the recording media of the pho-
tographic medium since its invention, from ana-
logic to digital, connecting the first glass plates to 
our current screens. It is a poetic experiment on 
the conditions of appearance, preservation and 
diffusion of images.

Tanya Marcuse 
Fruitless | Fallen | Woven 

Il progetto, in tre volumi, presenta un lavoro sul-
la natura iniziato nel 2005. Fruitless raccoglie 
fotografie di alberi da frutto documentando le 
loro trasformazioni stagionali. In Fallen i frutti in 
decomposizione degli alberi, intrecciati con fo-
glie morte, fiori primaverili e insetti, propongono 
l’idea di crescita e decadimento del paesaggio. 
Woven organizza le composizioni di Fallen in 
grandi tableaux che esaltano gli intrecci della na-
tura fra crescita e decadimento, bellezza e paura, 
vita e morte.

The project, in three volumes, presents a work on 
nature started in 2005. Fruitless collects photo-
graphs of fruit trees documenting their seasonal 
transformations. In Fallen the decaying fruits of 
trees, intertwined with dead leaves, spring flow-
ers and insects, propose the idea of growth and 
decay of the landscape. Woven organizes the 
compositions of Fallen in large tableaux that en-
hance the intertwining of nature between growth 
and decay, beauty and fear, life and death.
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Lous Martens
Animal Books for Jaap,  

Zeno, Anna, Julian & Luca

Lous Martens ha cinque nipoti e ha iniziato a rea-
lizzare un libro di animali per ogni nuovo arrivato 
in famiglia. Costituiti da collages di immagini di 
animali ritagliate da giornali e riviste, da fran-
cobolli e opuscoli pubblicitari, i libri si evolvono 
ogni volta che vengono aggiunti nuovi elementi. 
Nessuno dei cinque libri è ancora finito, perché 
ciò che diverte i bambini è il rituale della loro tra-
sformazione. Animal Books for Jaap, Zeno, Anna, 
Julian & Luca racconta attraverso un unico libro 
un’esperienza durata diciassette anni.

Lous Martens has five grandchildren and start-
ed to make a book of animals for every new-
comer in the family. Consisting of collages of 
animal images cut from newspapers and maga-
zines, stamps and advertising brochures, books 
evolve each time new items are added. None 
of the five books is finished yet, because what 
amuses children is the ritual of their transforma-
tion. Animal Books for Jaap, Zeno, Anna, Julian & 
Luca tells through a single book an experience 
that lasted seventeen years.

Alyssa Minahan
An end and a beginning

Le fotografie raccolte nel libro – chemigrammi, 
raggi X, stampe alla gelatina d’argento, foto-
grammi, lumen e polaroid – oscillano tra luce e 
oscurità, rappresentativo e astratto, effimero e 
permanente. An end and a beginning afferma la 
capacità della fotografia di rappresentare visiva-
mente la verità sulle nostre esperienze vissute, 
testimoniate dalla creazione di oggetti unici, non 
riproducibili, intrisi di segni e conferme della pro-
pria esistenza.

The photographs collected in the book - chem-
igrams, X-rays, silver gelatin prints, frames, lu-
mens and polaroids - oscillate between light and 
darkness, representative and abstract, ephemer-
al and permanent. An end and a beginning states 
the ability of photography to visually represent 
the truth about our experiences, witnessed by 
the creation of unique objects, not reproducible, 
imbued with signs and confirmation of their ex-
istence.

Charlott Markus
Some Things Bleak

Some Things Bleak è un’opera sulla rappresenta-
zione e sulla riproduzione. Le immagini sono un 
omaggio alla scrittura calligrafica e fanno anche 
riferimento ai cianotipi. Le fotografie, realizzate 
attraverso l’utilizzo di un telone blu, comune-
mente usato in Giappone dai senzatetto, rendo-
no visibile la trama del tessuto utilizzando il sole 
come unica fonte di luce. La vegetazione è foto-
grafata attraverso la trama. Un pezzo di plastica 
blu intrecciata nasconde ciò che è davanti a noi, 
blocca la nostra vista e nasconde il naturale: un 
inganno, un’illusione.

Some Things Bleak is a work on representation 
and reproduction. The images are a tribute to cal-
ligraphic writing and also refer to cyanotypes. The 
photographs, made through the use of a blue tarp, 
commonly used in Japan by the homeless, make 
visible the texture of the fabric using the sun as 
the only source of light. The vegetation is photo-
graphed through the plot. A piece of woven blue 
plastic hides what is in front of us, blocks our sight 
and hides the natural: a deception, an illusion.

Ann-Kathrin Müller, Judith Engel 
Das Signal

 

Ann-Kathrin Mueller ci propone un viaggio verso 
una stazione sismologica costruita negli anni ‘60 
in Germania orientale. Le fotografie in bianco e 
nero ritraggono l’interno della stazione e i suoi 
dintorni evocando un’atmosfera inquietante. Il 
dialogo tra le immagini e i brevi testi di Judith 
Engel mira a mettere in discussione l’approccio 
razionale e scientifico al mondo, offuscando i 
confini tra passato e presente, tra realtà e finzio-
ne, in un mondo misterioso e opaco.

Ann-Kathrin Müller proposes to us a journey to-
wards a seismological station built in East Ger-
many in the 60s. The black and white photographs 
depict the interior of the station and its surround-
ings, evoking an eerie atmosphere. The dialogue 
between the images and the short texts by Judith 
Engel aims to question the rational and scientific 
approach to the world, blurring the boundaries 
between past and present, between reality and 
fiction, in a mysterious and opaque world.

Brian McSwain
Memorare

Le fotografie pubblicate, realizzate in Florida tra il 
2015 e il 2021, ritraggono asfalto screpolato e lun-
ghe distese di terreni agricoli, alberi solitari, er-
bacce aggrovigliate e fiori di campo. Non ci sono 
persone, ma animali e insetti. Un paesaggio che 
l’autore conosce bene, e che ha attraversato più 
volte nei mesi precedenti e successivi alla morte 
di sua madre. Memorare documenta la realtà del-
la vita nell’America rurale esibendone le contrad-
dizioni e la capacità di conforto che deriva dalla 
sua persistenza. 

The published photographs, taken in Florida be-
tween 2015 and 2021, depict cracked asphalt and 
long stretches of farmland, lonely trees, tangled 
weeds and wildflowers. There are no people, but 
animals and insects. A landscape that the author 
knows well, and that has crossed several times 
in the months before and after the death of his 
mother. Memorare documents the reality of life 
in rural America by exhibiting the contradictions 
and comfort that comes from its persistence.

Francesco Merlini
The flood

Il libro è dedicato all’alluvione che ha colpito la 
capitale georgiana di Tbilisi nel 2015, provocando 
la morte di persone, privando molte famiglie della 
casa e distruggendo lo zoo. A distanza di alcuni 
anni Francesco Merlini esplora la città racco-
gliendo immagini che si riferiscono all’evento e 
proponendo un accostamento con le tradizionali 
rappresentazioni di accadimenti tragici nella fo-
tografia documentaria. L’autore propone una let-
tura critica rispetto alla narrazione della tragedia 
proposta dai media, concentrata sulle vicende 
degli animali fuggiti dallo zoo.

The book is dedicated to the flood that hit the 
Georgian capital of Tbilisi in 2015, causing the 
death of people, depriving many families of their 
homes, and destroying the zoo. After a few years 
Francesco Merlini explores the city collecting 
images that refer to the event and proposing a 
combination with the traditional representations 
of tragic events in documentary photography. The 
author proposes a critical reading of the narrative 
of the tragedy proposed by the media, focused on 
the story of the animals that fled the zoo.

Tommy Nease
Half a Chisel to the Earth

Half a Chisel to the Earth descrive il paesaggio in 
costante mutamento attraverso una serie di foto-
grafie in bianco e nero che ritraggono cime mon-
tuose innevate, pareti di nuvole, terre incendiate, 
crateri e spaccature, restituendo la sensazione di 
potenza emanata dal mondo naturale. Le imma-
gini, scattate negli Stati Uniti e in Nord America, 
propongono una visione ravvicinata, astraendosi 
dalla necessità di una precisa ambientazione e 
concentrando la propria riflessione sulla terra e 
sugli animali che la abitano.

Half a Chisel to the Earth describes the constantly 
changing landscape through a series of black and 
white photographs depicting snowy mountain 
peaks, cloud walls, burning lands, craters and 
cracks, returning the feeling of power emanating 
from the natural world. The images, taken in the 
United States and North America, offer a close-
up view, abstracting from the need for a precise 
setting and focusing their reflection on the earth 
and the animals that inhabit it.

Harrison Miller 
Sundial

L’autore dedica gran parte del suo lavoro a 
Knoxville, concentrandosi sulle persone e sul 
paesaggio che lo circonda. Rivolgendo il proprio 
interesse al mondo inconscio celato dalla super-
ficie delle cose, le fotografie raccolte nel libro in-
dagano la fragilità umana e il rapporto dell’uomo 
con la terra. Sundial, meridiana, con il titolo stes-
so allude all’esistenza degli oggetti intesi come 
qualcosa che proietta un’ombra, proponendo 
una riflessione sulla nostra esperienza personale 
del tempo e sul nostro rapporto con l’universo.

The author devotes much of his work to Knoxville, 
focusing on the people and the landscape that 
surrounds him. Turning his interest to the uncon-
scious world hidden by the surface of things, the 
photographs collected in the book investigate hu-
man fragility and the relationship of humans with 
the earth. Sundial, through the title itself, alludes 
to the existence of objects intended as something 
that projects shadows, proposing then a reflec-
tion on our personal experience with time, and 
our relationship with the universe.

Francesco Neri 
Farmers

 

Farmers è una galleria di ritratti di contadini rea-
lizzati dall’autore nella sua terra d’origine, in Italia. 
Si tratta di uomini, donne e bambini che vivono in 
contesti rurali, all’interno di fattorie a conduzione 
familiare. I ritratti restituiscono attraverso le po-
sture, il linguaggio del corpo, gli sguardi e la luce, 
immagini di una società fortemente radicata 
nella cultura rurale, proponendo un interrogativo 
sul suo possibile futuro all’interno di un contesto 
sempre più industrializzato.

Farmers is a gallery of portraits of farmers made 
by the author in his homeland, in Italy. These are 
men, women and children living in rural settings, 
on family farms. The portraits return through the 
postures, the body language, the looks and the 
light, images of a society strongly rooted in the 
rural culture, asking a question about its possible 
future in an increasingly industrialized context.

Gerlinde Miesenböck
Botanica

Le piante da appartamento rappresentano per 
gli abitanti delle città, nelle abitazioni e negli uf-
fici, un giardino surrogato. Gerlinde Miesenböck 
fotografa piante da appartamento sullo sfondo 
di un lenzuolo di lino bianco utilizzando una fo-
tocamera di grande formato. La galleria di im-
magini raccolte ricorda i negativi usati un tempo 
dagli scienziati e dai botanici per documentare 
e studiare le specie vegetali. Soffermandosi sul 
soggetto, sulla forma e sulla tecnica, l’autrice 
riprende il lavoro di Karl Blossfeldt e costruisce 
una sorta di atlante tipologico.

Houseplants are a surrogate garden to city dwell-
ers in homes and offices. Gerlinde Miesenböck 
photographs houseplants against the back-
ground of a white linen sheet using a large format 
camera. The gallery of collected images recalls 
the negatives used by scientists and botanists 
to document and study plant species. Focusing 
on the subject, form and technique, the author 
resumes the work of Karl Blossfeldt and builds a 
sort of typological atlas.

Drew Nikonowicz
This World and Others Like It

 

Il libro evoca le convenzioni delle immagini geo-
grafiche del XIX secolo e dimostra, al tempo stes-
so, le grandi possibilità offerte dalla tecnologia 
del XXI secolo. Immagini costruite in studio, fo-
tografia computazionale e fotografie analogiche 
convivono all’interno delle pagine del libro senza 
mai rivelare i processi utilizzati nella creazione 
di ogni immagine. Il lettore viene così invitato a 
riflettere sul rapporto realtà/finzione e naturale/
artificiale, estendendo i limiti del libro come for-
ma (d’arte).

The book evokes the conventions of 19th centu-
ry geographical imagery and at the same time 
demonstrates the great possibilities offered by 
21st century technology. Studio-built images, 
computational photography and analog photo-
graphs coexist within the pages of the book with-
out ever revealing the processes used in creating 
each image. The reader is invited to reflect on the 
relationship between reality/fiction and natural/
artificial, extending the limits of the book as form 
(of art).
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Miyuki Okuyama
At dusk

Il crepuscolo simboleggia il confine tra il conscio 
e l’inconscio, la luce e il buio o la vita e la morte. 
Nell’antica cultura giapponese era considerato il 
momento in cui si potevano incontrare creature 
oscure. Le immagini di At Dusk intendono espri-
mere la realtà interiore di una persona che ha 
vissuto un cambiamento nella sua vita, passando 
da una cultura all’altra. Le immagini si ispirano a 
ricordi frammentati dell’infanzia e mostrano in 
forma poetica qualcosa che si trova al di là del 
tempo e dello spazio.

Twilight symbolizes the boundary between the 
conscious and the unconscious, light and dark-
ness or life and death. In ancient Japanese culture 
it was considered the time when you could meet 
dark creatures. At Dusk’s photographs intend to 
express the inner reality of a person who has ex-
perienced a change in his life, passing from one 
culture to another. The images are inspired by 
fragmented memories of childhood and show in 
poetic form something that lies beyond time and 
space.

Yokonami Osamu
After children

After children è una selezione di ritratti di bambi-
ni in due diverse età ma nella stessa posa, con un 
frutto tra la testa e la spalla. Le fotografie di ogni 
soggetto, realizzate in due diverse sessioni foto-
grafiche a distanza di alcuni anni, sono giustap-
poste, portando lo spettatore a osservare, con-
frontare e immaginare. Gli abbinamenti proposti 
dall’autore mostrano il trascorrere del tempo con 
rigore, riconoscendo alla dimensione temporale 
un ruolo compositivo. 

After children is a selection of portraits of chil-
dren in two different ages but in the same pose, 
with a fruit between the head and shoulder. The 
photographs of each subject, taken in two differ-
ent photographic sessions after a few years, are 
juxtaposed, leading the viewer to observe, com-
pare and imagine. The combinations proposed by 
the author show the passage of time with rigor, 
recognizing the temporal dimension a composi-
tional role.

Yokonami Osamu 
Assembly

Assembly esplora i temi della comunità, dell’ap-
partenenza, dell’individualità e della natura ef-
fimera della vita. Catturando i suoi soggetti in 
gruppi omogenei, crea un senso di entità collet-
tiva. Obiettivo del lavoro è bloccare, attraverso la 
ripresa fotografica, il momento in cui la persona-
lità del singolo individuo scompare per lasciare 
posto all’esistenza del gruppo, espressione di 
forza e bellezza. Le immagini si interrogano sul 
rapporto tra la singola personalità e il gruppo e 
sulla loro reciproca influenza. 

Assembly explores the themes of community, 
belonging, individuality and the ephemeral nature 
of life. By capturing his subjects in homogeneous 
groups, he creates a sense of collective entity. 
The goal of the work is to suspend, through the 
shot, the moment in which the personality of the 
individual disappears to make way for the exist-
ence of the group, an expression of strength and 
beauty. The images question the relationship 
between the individual personality and the group 
and their mutual influence.

Andrea Pertoldeo, Antonello Frongia
Il roseto. Esercizi sui piccoli luoghi

Un luogo qualunque, un brano di natura ordinaria 
ai margini del mondo abitato. Esili arbusti, rami 
contorti di rose selvatiche che si protendono 
nell’aria limpida di un tardo inverno. Una sequen-
za di trentotto fotografie, trentotto esercizi di 
precisione sul guardare e sull’attenzione: rifles-
sioni silenziose, passo dopo passo, sullo spazio, 
la luce, i colori del giorno. Un saggio in sei parti 
muove a ritroso da queste immagini per meditare 
sulla gravitas della fotografia nella modesta esi-
stenza dei piccoli luoghi.

An ordinary place, a piece of ordinary nature on 
the edge of the inhabited world. Slender shrubs, 
twisting branches of wild roses that protrude into 
the clear air of a late winter. A sequence of thir-
ty-eight photographs, thirty-eight precision exer-
cises on looking and attention: silent reflections, 
step by step, on space, light, the colors of the day. 
A six-part essay moves backwards from these im-
ages to meditate on the gravitas of photography 
in the modest existence of small places.

Yokonami Osamu
Primal

Primal è un’esplorazione sull’individualità e sulla 
gamma delle emozioni umane. Il libro presenta 
una serie di fotografie di bambini ritratti con un 
frutto o un ortaggio mentre fissano l’obiettivo. 
Accigliati, sorridenti o perplessi, i bambini spin-
gono il lettore a confrontarsi con la loro perso-
nalità e il loro carattere, comunicati dalle espres-
sioni facciali. I temi dell’identità e del collettivo 
vengono messi in luce dalla ripetizione ritmica. 
Ogni immagine è espressione di singolarità ma, 
allo stesso tempo, rivela la bellezza dell’apparte-
nenza ad un insieme.

Primal is an exploration of the individuality and 
range of human emotions. The book presents 
a series of photographs of children portrayed 
with a fruit or vegetable while staring at the lens. 
Frowning, smiling or puzzled, children push the 
reader to confront their personality and character, 
communicated by facial expressions. The themes 
of identity and the collective are highlighted by 
rhythmic repetition. Each image is an expression 
of singularity but, at the same time, reveals the 
beauty of belonging to a whole.

Klaus Pichler
The Petunia Carnage

Il libro è dedicato alla “crisi della petunia” che nel 
2017 ha portato alla distruzione di tutte le varianti 
di petunia arancione nel mondo in seguito alla 
scoperta che si trattava di petunie transgeniche. 
La storia delle petunie arancioni viene raccontata 
attraverso foto, documenti e artefatti, aggiungen-
do elementi di fantasia a fatti scientifici e mate-
riale d’archivio. Il racconto propone una riflessio-
ne sul rapporto fra scienza, tecnologia ed etica e 
sul ruolo della natura nell’era della biotecnologia.

The book is dedicated to the “petunia crisis” that 
in 2017 led to the destruction of all variants of or-
ange petunia in the world following the discovery 
that they were transgenic petunias. The story of 
orange petunias is told through photos, docu-
ments and artifacts, adding fantasy elements to 
scientific facts and archival material. The story 
offers a reflection on the relationship between 
science, technology and ethics and on the role of 
nature in the age of biotechnology. 

Klaus Pichler 
A Hoax, a Prank, an Internet Scam, 
an act of Agricultural Bio-Terrorism

Nel 2020 più di 85.000 famiglie statunitensi 
hanno ricevuto dalla Cina pacchetti con semi di 
piante non richiesti, suscitando timori per la bio-
sicurezza. Si trattava di una frode informatica con 
cui venditori del mercato online cinese spediva-
no prodotti economici a indirizzi rubati. Il libro do-
cumenta l’episodio rappresentando i semi delle 
piante in diversi stadi di crescita, metafora della 
possibilità che ipotesi prive di fondamento si tra-
sformino in “fatti”, indagando i miti del complotto 
e il potenziale manipolativo dei social media. 

In 2020, more than 85,000 US families received 
packages from China with unsolicited plant 
seeds, raising concerns about biosafety. It was 
a computer fraud with which sellers of the Chi-
nese online market sent cheap products to sto-
len addresses. The book documents the episode 
by representing the seeds of plants in different 
stages of growth, metaphor of the possibility that 
unsubstantiated hypotheses turn into “facts”, in-
vestigating the myths of the conspiracy and the 
manipulative potential of social media.

Yokonami Osamu
Small town

Il libro raccoglie una serie di fotografie realizzate 
in una fattoria nel Giappone rurale che eviden-
ziano un utilizzo della fotografia come strumento 
artistico. Le inquadrature semplici restituiscono 
corpi ordinari, attrezzi agricoli e prodotti locali 
attraverso immagini al tempo stesso inattese e 
familiari. I ritratti mostrano una grande complici-
tà fra il fotografo e i soggetti ripresi. Small Town 
racconta la semplicità e la ricchezza della vita in 
campagna e dei lavori legati all’agricoltura che 
permettono di avvicinare l’uomo alla natura e ai 
suoi prodotti.

The book collects a series of photographs taken 
on a farm in rural Japan that highlight a use of 
photography as an artistic tool. The simple shots 
return ordinary bodies, agricultural tools and 
local products through images at the same time 
unexpected and familiar. The portraits show a 
great complicity between the photographer and 
his subjects. Small Town tells the simplicity and 
richness of life in the countryside and the work re-
lated to agriculture that allow people to approach 
nature and its products.
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Giulia Parlato
Diachronicles

Diachronicles affronta il ruolo che l’archeologia, 
la fotografia e lo spazio museale giocano in una 
narrazione storica, soffermandosi sull’impossibi-
lità di conoscere fino in fondo il passato ed evi-
denziando come gli oggetti, appartenenti a una 
natura nomade e frammentaria, possano essere 
protagonisti di molteplici narrazioni. Indagando 
diversi episodi contrassegnati da falsificazioni 
e controversie, l’autrice mostra la fragilità degli 
elementi che stanno alla base del nostro sapere 
e della nostra identità culturale.

Diachronicles addresses the role that archaeol-
ogy, photography and museum space play in a 
historical narrative, focusing on the impossibility 
of knowing the past fully and highlighting how 
objects, belong to a nomadic and fragmentary 
nature, can be protagonists of multiple narratives. 
Investigating several episodes marked by falsifi-
cations and controversies, the author shows the 
fragility of the elements that are the basis of our 
knowledge and our cultural identity.

Heleen Peeters
Horse

L’uomo e il cavallo condividono una lunga sto-
ria. Inizialmente i cavalli erano animali da lavoro, 
venivano utilizzati in agricoltura e in guerra, oggi 
sono animali domestici con uno status morale e 
vengono utilizzati per attività ricreative e sportive 
e come terapia medica. Il consumo e la produzio-
ne di carne di cavallo, molto diffusi fino a meno 
di un secolo fa, stanno scomparendo. Il libro 
documenta la cultura del cavallo e della carne di 
cavallo e si interroga sulla nostra relazione con 
questi animali. 

Humans and horses share a long history. Initial-
ly horses were animals used for work, they were 
used in agriculture and war, and today they are 
domestic animals with a moral status and are 
used for recreational and sports activities and as 
medical therapy. The consumption and produc-
tion of horse meat, widespread until less than a 
century ago, are disappearing. The book docu-
ments the culture of horse and horse meat and 
questions our relationship with these animals.



J. John Priola 
Natural Light

Il libro presenta opere che abbracciano 20 anni e 
12 diverse serie che esplorano il mondo naturale 
e innaturale. Le piante raccontano storie e forni-
scono informazioni sulle persone che si prendo-
no cura di loro, sulla perseveranza e sul rapporto 
tra fattori ereditari e ambiente. Le immagini sono 
spesso tracce di ciò che non è più visibile. Tutti i 
soggetti, anche quelli ripresi in studio, sono foto-
grafati con luce naturale. Diverse scale e compo-
sizioni mostrano le diverse prospettive sul nostro 
mondo e il modo in cui lo abitiamo. 

The book features work spanning 20 years and 
12 different series exploring the natural and un-
natural world. Plants tell stories and provide in-
formation about the people who care for them, 
about perseverance and the relationship between 
hereditary factors and the environment. Images 
are often traces of what is no longer visible. All 
subjects, even those taken in the studio, are pho-
tographed in natural daylight. Different scales 
and compositions show the different perspecti-
ves on our world and the way we inhabit it.

Augustin Rebetez 
Very charming animals: cats

La serie fotografica è un omaggio ai gatti di tutti 
i tipi costruito attraverso l’utilizzo di immagini 
disponibili in rete che l’autore rielabora grafica-
mente. Gatti deformati attraverso la moltiplica-
zione delle zampe, il collo incredibilmente allun-
gato o la lunghissima coda, trasformati in chiave 
demoniaca, con l’aggiunta di corna, fauci o lunghi 
artigli, ritratti con aria aggressiva e minacciosa, 
compongono una galleria che, con umorismo e 
sottile malizia, restituisce un ritratto satirico della 
nostra società.

The photographic series is a tribute to cats of all 
kinds built through the use of images available on 
the web that the author reworks graphically. Cats 
deformed through the multiplication of the legs, 
the incredibly elongated neck or the very long tail, 
transformed into a demonic key, with the addi-
tion of horns, jaws or long claws, portrayed with 
aggressive and threatening air, make up a gallery 
that, with humor and subtle malice, returns a sa-
tirical portrait of our society.

Jake Reinhart
Laurel Mountain Laurel

Il lavoro di Jake Reinhart si basa sulla storia del 
territorio e indaga l’importanza del luogo in re-
lazione alla formazione dell’idea di identità e di 
comunità. Laurel Mountain Laurel presenta una 
serie di fotografie riprese nel sud-ovest della 
Pennsylvania. L’indagine si sofferma su quattro 
ruscelli che, confluendo in un unico corso d’ac-
qua, mantengono i caratteri che li contraddistin-
guono ma, collegando luoghi e persone, creano 
qualcosa di più grande. Allo stesso modo, le im-
magini hanno un’esistenza autonoma ma nel loro 
insieme legano lo spazio e il tempo.

The work of Jake Reinhart is based on the history 
of the territory and investigates the importance of 
the place in relation to the formation of the idea of 
identity and community. Laurel Mountain Laurel 
presents a series of photographs taken in south-
western Pennsylvania. The survey focuses on 
four brooks that flow into a single stream keep the 
characters that distinguish them but, connecting 
places and people, create something bigger. In 
the same way, images have an autonomous ex-
istence but as a whole they bind space and time.

Anna Reivilä
Nomad

Nomad indaga il rapporto tra umanità e natura 
facendo ricorso alla tradizione giapponese del 
“kinbaku-bi” che significa letteralmente “la bel-
lezza della stretta legatura”, un delicato equilibrio 
tra l’essere tenuti insieme e l’essere sull’orlo della 
rottura. Nelle cerimonie religiose giapponesi le 
legature simboleggiano le connessioni tra le per-
sone e il divino, identificando lo spazio e il tempo 
sacri. Le fotografie di Anna Reivilä utilizzano le 
corde come linee che mostrano le forme degli 
elementi e le loro connessioni.

Nomad investigates the relationship between 
humanity and nature by resorting to the Japanese 
tradition of “kinbaku-bi” which literally means “the 
beauty of the tight ligature”, a delicate balance be-
tween being held together and being on the verge 
of breaking. In Japanese religious ceremonies, 
ligatures symbolize connections between people 
and the divine, identifying sacred space and time. 
Anna Reivilä’s photographs use strings as lines 
that show the shapes of the elements and their 
connections.

Q R S
Meghann Riepenhoff

Ice

Ice raccoglie una serie di stampe cianotipiche 
dedicate alla formazione del ghiaccio. L’artista ha 
trascorso quattro anni fra le acque gelide, dall’Eu-
ropa agli Stati Uniti, per catturare l’alchimia della 
transizione di fase. Realizzate trascinando enormi 
fogli di carta fotografica fotosensibile sviluppati e 
fissati solo dall’acqua e dalla luce solare, le imma-
gini restituiscono una riflessione sul tempo e sulla 
trasformazione, sulla relazione tra fluido e solido, 
su come qualcosa, trasformandosi, possa diven-
tare ancora più pienamente se stesso. 

Ice collects a series of cyanotype prints related to 
ice formation. The artist spent four years in the icy 
waters, from Europe to the United States, to cap-
ture the alchemy of the phase transition. Made by 
dragging huge sheets of sensitive photographic 
paper developed and fixed only by water and sun-
light, the images return a reflection on time and 
transformation, on the relationship between fluid 
and solid, on how something, transforming, can 
become even more fully himself.

Michael P. Romstöck
Zur Linde

Il tiglio è un albero profondamente radicato nella 
cultura tedesca come elemento che definisce 
luoghi di comunione e come simbolo di giustizia 
e amore, oltre ad essere ampiamente utilizzato 
come elemento verde nelle città. L’autore foto-
grafa nell’arco di un anno e mezzo più di sessanta 
luoghi in Germania caratterizzati dalla presenza 
di un tiglio o associati al simbolismo dell’albero 
interrogandosi sull’attuale significato di questi 
monumenti vegetali e sul loro futuro all’interno di 
un mondo in continua evoluzione.

Linden is a tree deeply rooted in German culture 
as an element that defines places of communion 
and as a symbol of justice and love, as well as be-
ing widely used as a green element in cities. The 
author photographs over a year and a half more 
than sixty places in Germany characterized by 
the presence of a linden tree or associated with 
the symbolism of the tree questioning the current 
meaning of these plant monuments and their fu-
ture within a world in continuous evolution.

Jaap Scheeren
Flipping the Bird

Flipping the Bird è il racconto giocoso e profon-
do della ricerca di una relazione con la natura. 
Da una serie di passeggiate fra le dune olandesi, 
si sviluppa una connessione tra il protagonista e 
l’ambiente che attraversa, una vera e propria spe-
rimentazione di bellezza e meraviglia. Attraverso 
l’impiego di fotografie e brevi testi, in un dialogo 
surreale tra persone, flora e fauna, il libro tuttavia 
rivela e affronta il reale conflitto fra le azioni uma-
ne e le loro conseguenze sugli spazi abitati dagli 
animali selvatici.

Flipping the bird is the playful and profound story 
of the search for a relationship with nature. From 
a series of walks through the Dutch dunes, a con-
nection develops between the protagonist and 
the environment he crosses, a real experimenta-
tion of beauty and wonder. Through photographs 
and short texts, in a surreal dialogue between 
people, flora and fauna, the book nevertheless re-
veals and faces the real conflict between human 
actions and their consequences on the spaces 
inhabited by wild animals.

Amanda Sauer 
To Measure Time

Il progetto, realizzato dal 2015 al 2021 in una 
parte residuale delle paludi di Washington D.C., 
documenta le conseguenze dell’invasione di un 
coleottero che ha devastato la foresta di frassini. 
Ogni fotogramma documenta il lento decadimen-
to di un albero, il suo cambiamento di colore al 
trascorrere delle stagioni e, attraverso un nastro 
pendente, l’azione del vento. La morte di un albero 
onora la perdita di centinaia di milioni di esempla-
ri, fungendo da indice dell’estinzione di massa a 
cui è costretto il mondo naturale.

The project, carried out from 2015 to 2021 in a 
residual part of the marshes of Washington D.C., 
documents the consequences of the invasion of a 
beetle that devastated the ash forest. Each frame 
documents the slow decay of a tree, its change of 
color as the seasons pass and, through a hanging 
tape, the action of the wind. The death of a tree 
honors the loss of hundreds of millions of speci-
mens, acting as an index of the mass extinction to 
which the natural world is forced.

Hans-Christian Schink
Unter Wasser (Under Water)

Under Water è dedicato al rapporto fra uomo e 
natura e, in particolare, agli effetti del cambia-
mento climatico attraverso un’indagine sui bio-
topi del Meclemburgo-Pomerania Occidentale. 
Laghi, fossati e pseudo doline, creati per lo più 
alla fine dell’ultima era glaciale, segnano l’inizio 
della civiltà che Schink analizza. Le immagini, 
realizzate con una macchina fotografica subac-
quea senza immergersi, suggeriscono il visibile 
rivelando paesaggi sconosciuti e quasi arcaici, 
creando un misterioso mondo in miniatura dal 
carattere scultoreo. 

Under Water is dedicated to the relationship be-
tween man and nature, and in particular the ef-
fects of climate change, through a survey of biot-
opes in Mecklenburg-Western Pomerania. Lakes, 
ditches and pseudo dolines, created mostly at 
the end of the last ice age, mark the beginning of 
the civilization that Schink analyzes. The images, 
made with an underwater camera without diving, 
suggest the visible revealing unknown and al-
most archaic landscapes, creating a mysterious 
miniature world with a sculptural character. 
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Shinichiro Shiraishi
Samsara

Indagine sulla relazione fra uomo e natura, Sam-
sara è dedicato al paesaggio di Dungeness, un 
promontorio sulla costa del Kent che ospita la 
più grande distesa di ghiaia d’Europa. Il lavoro, 
sviluppato in una chiave duale che contempla 
vita e morte, yin e yang, bianco e nero, è influen-
zato dai ricordi delle visite di Shiraishi a casa dei 
nonni, nella campagna giapponese. La dualità si 
riflette nella veste del libro, in cui le pagine vuote e 
le immagini sono interrotte da pagine di carta con 
trame diverse.

Investigating the relationship between man and 
nature, Samsara is dedicated to the landscape of 
Dungeness, a promontory on the Kent coast that 
houses the largest gravel expanse in Europe. The 
work, developed in a dual key that contemplates 
life and death, yin and yang, black and white, is 
influenced by the memories of Shiraishi’s visits 
to his grandparents’ home in the Japanese coun-
tryside. Duality is reflected in the book’s guise, 
where empty pages and images are interrupted 
by paper with different textures.

Siri Ekker Svendsen
All the Whisperings of the World

Il libro propone un viaggio nella foresta pluvia-
le sudamericana con l’obiettivo di restituire le 
connessioni tra la vulnerabilità della natura e gli 
effetti delle allergie nel corpo umano. Immagini 
microscopiche e macroscopiche si alternano, 
riportando il corpo umano all’interno di un eco-
sistema caratterizzato da complesse relazioni di 
interdipendenza. All the Whisperings of the World 
esplicita così la perdita progressiva della biodi-
versità e la fragilità dell’antico legame fra l’uomo 
e l’ambiente naturale.

The book proposes a journey in the South Amer-
ican rainforest with the aim of restoring the 
connections between the vulnerability of nature 
and the effects of allergies in the human body. 
Microscopic and macroscopic images alternate, 
bringing the human body within an ecosystem 
characterized by complex relationships of inter-
dependence. All the Whisperings of the World 
thus explains the progressive loss of biodiversity 
and the fragility of the ancient link between man 
and the natural environment.

Dániel Szalai
Novogen

Attraverso un’indagine sull’allevamento indu-
strializzato Dániel Szalai pone domande sulla 
tecnologia e sul rapporto dell’uomo con la natura. 
Il nucleo del libro è formato da 168 ritratti di galli-
ne Novogen White, selezionate per l’utilizzo delle 
uova nella produzione di prodotti farmaceutici, e 
da fotografie che documentano l’ambiente degli 
impianti di produzione. L’autore ci invita a consi-
derare il prezzo pagato per la nostra salute e lon-
gevità, riflettendo sui concetti della forza lavoro e 
della nostra esistenza mercificata.

Dániel Szalai raises questions about technology 
and the relationship between man and nature 
through an investigation into industrialized live-
stock farming. The core of the book consists of 
168 portraits of Novogen White hens, selected for 
the use of eggs in the production of pharmaceu-
tical products, and from photographs document-
ing the environment of production facilities. The 
author invites us to consider the price paid for our 
health and longevity, reflecting on the concepts of 
labour force and our commodified existence.

Joao Paulo Serafim
A certain idea of Natural History

A certain idea of Natural History è un saggio visivo 
che guarda alla contemporaneità ed alla tradizio-
ne naturalista indagando oggetti con una funzio-
ne espositiva ed interrogandosi sui meccanismi 
di costruzione della storia e sull’invenzione della 
memoria. Indagando i materiali depositati all’in-
terno degli archivi, le fotografie mettono a fuoco 
i sistemi di narrazione delle mostre e la relazione 
che intrattengono con la nostra percezione del 
mondo, evidenziando la preoccupazione per l’a-
zione umana sulla natura. 

A certain idea of Natural History is a visual essay 
that looks at contemporaneity and naturalist tra-
dition investigating objects with an expository 
function and questioning the mechanisms of con-
struction of history and the invention of memory. 
By investigating the materials deposited within 
the archives, the photographs focus on the sys-
tems of exhibition narration and the relationship 
they maintain with our perception of the world, 
highlighting concern for human action on nature.

Sara Skorgan Teigen
Sleeping State of Being – 

 Creatures of Night and Day

Sleeping State of Being – Creatures of Night and 
Day è strutturato come un quaderno degli schiz-
zi in cui fotografie, disegni, collages e brevi testi 
convivono, configurandosi come strumenti per 
studiare e comprendere la natura. Il lavoro espri-
me una continua ricerca di confronto fra il mon-
do esterno e quello interiore. L’autrice raccoglie 
impressioni, osservazioni, immagini, in grado di 
tracciare un racconto che si snoda fra l’universo 
personale e archetipico indagando questioni esi-
stenziali prive di risposte definitive. 

Sleeping State of Being – Creatures of Night and 
Day is structured as a notebook of sketches in 
which photographs, drawings, collages and short 
texts coexist, configuring themselves as tools to 
study and understand nature. The work express-
es a continuous search for comparison between 
the external and the inner world. The author col-
lects impressions, observations, images, able to 
trace a story that winds between the personal 
and archetypal universe investigating existential 
questions without definitive answers.

Donavon Smallwood
Languor

Languor, omaggio al Central Park di New York, 
riflette la dualità del termine che rimanda ad un 
senso di immobilità e, insieme, di piacere. Le im-
magini esplorano la natura del luogo attraverso 
l’interazione fra paesaggio e presenza umana 
con un misto di amore e disillusione. Ai luoghi 
lussureggianti e agli intimi ritratti si affianca così 
la durezza di fotografie che rimandano alla storia 
oscura del parco, alle ingiustizie razziste, all’e-
spropriazione e demolizione del Seneca Village, 
comunità prevalentemente afroamericana.

Languor, tribute to the Central Park of New York, 
reflects the duality of the term that refers to a 
sense of immobility and, together, pleasure. The 
images explore the nature of the place through 
the interaction between landscape and human 
presence with a mixture of love and disillusion-
ment. Alongside the lush places and intimate por-
traits is the hardness of photographs that refer to 
the dark history of the park, racist injustices, the 
expropriation and demolition of Seneca Village, a 
predominantly African American community.

Kyoji Takahashi
Lost Time

Lost Time affronta il tema del fiore nella fotogra-
fia indagando il tempo nella sua relazione con la 
memoria. Kyoji Takahashi si avvicina ai soggetti 
con ammirazione e rispetto, cercando di cattu-
rare i fiori così come sono, come appaiono, senza 
riutilizzarli come simboli o significanti. Come scri-
veva Marcel Proust, quando sensazione presente 
e memoria del passato si incontrano si ritrova il 
tempo perduto. Il libro celebra così, attraverso il 
colore del tempo, la variegata bellezza dei fiori. 

Lost Time addresses the theme of the flower in 
photography by investigating time in its relation-
ship with memory. Kyoji Takahashi approaches 
the subjects with admiration and respect, trying 
to capture the flowers as they are, as they appear, 
without reusing them as symbols or signifiers. As 
Marcel Proust wrote, when present sensation 
and memory of the past meet, time is lost. The 
book thus celebrates, through the color of time, 
the varied beauty of flowers.

John Spinks 
Harrowdown Hill

Le fotografie documentano il luogo in cui nel 2003 
è stato ritrovato il corpo del dottor David Kelly, fra 
gli incaricati dell’ONU per il monitoraggio delle 
armi chimiche e biologiche in Iraq. L’autore ha 
scattato più foto degli stessi luoghi a distanza 
di secondi, di minuti, di ore o di mesi, mirando a 
creare dilatazioni e compressioni del tempo at-
traverso le variazioni di luce, tempo e stagione. 
Le immagini alludono alla pittura di paesaggio 
inglese restituendo la densità degli eventi storici 
conservata dai luoghi che li hanno ospitati.

The photographs document the location where 
in 2003 the body of Dr David Kelly, one of the UN 
officials responsible for monitoring chemical and 
biological weapons in Iraq, was found. The author 
has taken several photos of the same places at a 
distance of seconds, minutes, hours or months, 
aiming to create dilations and compressions of 
time through variations of light, time and season. 
The images allude to the English landscape paint-
ing returning the density of the historical events 
preserved by the places that hosted them.

Dominique Teufen
My Travels Through The World  

On My Copy Machine

Il libro è una raccolta di immagini realizzate ripro-
ducendo oggetti e materiali con un fotocopiatore. 
Nell’immagine finale la carta, la plastica, i mate-
riali organici utilizzati, si trasformano in paesaggi 
montuosi, pendii, spiagge, che rimandano alle 
prime fotografie di paesaggio e alla poetica surre-
alista. Questi paesaggi, misteriosi e familiari, sono 
il risultato di un viaggio in cui la ricerca sul labile 
confine tra realtà e illusione consente all’autrice 
di immaginare scenari possibili del mondo.

The book is a collection of images made by repro-
ducing objects and materials with a photocopier. 
In the final image the paper, the plastic, the organ-
ic materials used, are transformed into mountain 
landscapes, slopes, beaches, which refer to the 
first landscape photographs and the surreal-
ist poetics. These landscapes, mysterious and 
familiar, are the result of a journey in which the 
research on the blurred border between reality 
and illusion allows the author to imagine possible 
scenarios of the world.

Batia Suter
Hexamiles (Mont-Voisin)

Hexamiles (Mont-Voisin) rimanda alla forma poe-
tica dell’esametro, utilizzata nell’Odissea, e racco-
glie una serie di immagini di archivio di paesaggi 
in cui si alternano scorci romantici e minacciosi 
che creano contemporaneamente sensazioni di 
maestosità e disorientamento. Ambienti geologi-
ci e biologici diversi si fondono in paesaggi com-
positi che potremmo riconoscere solo nei sogni e 
nelle fiabe. Nella sequenza prende forma una sor-
ta di viaggio avventuroso, in bilico tra un’odissea, 
un safari e un’esplorazione del paradiso. 

Hexamiles (Mont-Voisin) refers to the poetic form 
of the hexameter, used in the Odyssey, and col-
lects a series of archival images of landscapes in 
which romantic and threatening views alternate, 
creating simultaneously sensations of majesty 
and disorientation. Different geological and bio-
logical environments blend into composite land-
scapes that we could only recognize in dreams 
and fairy tales. In the sequence takes shape a kind 
of adventurous journey, poised between an odys-
sey, a safari, and an exploration of paradise.

Oriane Thomasson
Paradis

Paradis è un invito a riscoprire la capacità della 
natura di farci immaginare, sognare e costruire 
nuove storie. Una selezione di oggetti, immagini 
di viaggi, illustrazioni botaniche e mineralogiche, 
ispirata al mondo del collezionismo, costruisce 
una nuova narrazione che racconta lo sguardo 
dell’uomo sul mondo naturale e culturale. Scienza 
e arte, natura e artificio, si mescolano per produr-
re una nuova finzione che accompagna il lettore 
in una terra sconosciuta, come un esploratore alla 
scoperta di terre misteriose e sconosciute. 

Paradis is an invitation to rediscover the ability of 
nature to make us imagine, dream and build new 
stories. A selection of objects, travel images, bo-
tanical and mineralogical illustrations, inspired by 
the world of collecting, builds a new narrative that 
tells the gaze of man on the natural and cultural 
world. Science and art, nature and artifice, mix to 
produce a new fiction that accompanies the read-
er in an unknown land, like an explorer to discover 
mysterious and unknown lands.
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Virginia Wilcox
Arboreal

Il libro propone una serie di fotografie realizzate 
nei grandi parchi di Los Angeles, interrogandosi 
sulla natura del paesaggio urbano e sul confine 
tra ambiente naturale e costruito. L’attenzione 
è interamente rivolta agli alberi e al mondo che 
li circonda, alla tensione creata dagli sconfina-
menti dell’uomo sulla terra. Arboreal si riferisce 
così agli animali che vivono sugli alberi ma anche 
all’uomo per le azioni con cui abusa di questi spa-
zi che oppongono resistenza attraverso la loro 
ostinata bellezza. 

The book proposes a series of photographs taken 
in the great parks of Los Angeles, questioning the 
nature of the urban landscape and the bounda-
ry between natural and built environment. The 
attention is entirely turned to the trees and to 
the world around them, to the tension created 
by man’s encroachments on the earth. Arboreal 
refers in this way to the animals that live on the 
trees but also to man for the actions with which 
he abuses these spaces that oppose resistance 
through their obstinate beauty.

Henk Wildschut
Rooted

Rooted, dopo Shelter e Ville de Calais, conclude la 
trilogia di Wildschut sulla vita nei campi profughi. 
In un periodo di dieci anni, l’autore fotografa i pic-
coli giardini costruiti dai profughi prendendo nota 
delle varietà delle piante e dei racconti dei “giardi-
nieri”. Questi piccoli spazi tra il pubblico e il pri-
vato dimostrano come i migranti non siano solo 
vittime, ma individui che sperimentano potenti 
forme di resilienza; coltivando l’area esterna alla 
loro capanna trovano nuovi spazi in cui affondare 
le proprie radici.

Rooted, after Shelter e Ville de Calais, concludes 
Wildschut’s trilogy on life in refugee camps. Over 
a period of ten years, the author photographed 
the small gardens built by refugees taking note 
of the varieties of plants and the stories of “gar-
deners”. These small spaces between public and 
private demonstrate that migrants are not only 
victims, but individuals who experience powerful 
forms of resilience; by cultivating the area outside 
their hut they find new spaces in which to sink 
their roots.

Awoiska van der Molen
The living mountain

The Living Mountain è un delicato incastro tra 
partiture musicali e immagini: gli spazi bianchi 
dei pentagrammi di Thomas Larcher vengono 
riempiti dai neri intensi delle fotografie di Awoi-
ska van der Molen, proponendo un’indagine sui 
mondi naturali incontaminati. La combinazione 
tra musica e fotografia racconta un ambiente al 
tempo stesso affascinante ed aspro. Il lavoro mira 
a toccare le corde di una conoscenza universale 
e condivisa che è depositata nei nostri corpi e ci 
ricorda le nostre origini.

The Living Mountain is a delicate interlocking 
between musical scores and images: the white 
spaces of Thomas Larcher’s staves are filled by 
the intense blacks of Awoiska van der Molen’s 
photographs, proposing an investigation into the 
pristine natural worlds. The combination of music 
and photography tells a fascinating and harsh en-
vironment. The work aims to touch the ropes of a 
universal and shared knowledge that is deposited 
in our bodies and reminds us of our origins.

Julie van der Vaart
Blind spot

Il titolo del libro si riferisce al punto cieco in cui 
il nervo ottico si collega alla retina e non sono 
presenti cellule sensibili alla luce, riferendosi alla 
divergenza tra ciò che vediamo e ciò che è reale. 
Blind spot raccoglie diverse serie di lavori, dedi-
cati al corpo umano, alle caverne e alle cascate, 
realizzati nel corso di sei anni. Le fotografie, orga-
nizzate in modo da rivelare le relazioni fra le diver-
se immagini, restituiscono la volontà dell’artista di 
rappresentare, attraverso l’immagine fotografica, 
le discrepanze tra tempo immaginario e tempo 
lineare vissuto. 

The title of the book refers to the blind spot where 
the optic nerve connects to the retina and there 
are no cells sensitive to light, referring to the di-
vergence between what we see and what is real. 
Blind spot collects several series of works, dedi-
cated to the human body, caves and waterfalls, 
made over six years. The photographs, organized 
in order to reveal the relationships between dif-
ferent images, return the artist’s will to represent, 
through the photographic image, the discrepan-
cies between imaginary time and lived linear time. 

Jamie Yeo
Plant Scans

Plant Scans raccoglie una serie di riproduzioni 
di elementi vegetali realizzate con uno scanner 
e stampate utilizzando carta Risograph. Come le 
foglie cadute, i fiori e le piante che troviamo per 
strada o nel parco, le immagini non vengono pre-
sentate secondo un ordine predeterminato. Ogni 
copia del libro è unica, poiché le pagine seguono 
per ogni esemplare un ordine diverso. Una picco-
la lente consente di ingrandire la visualizzazione 
delle immagini e di osservare così i più piccoli 
dettagli di queste scansioni. 

Plant Scans collects a series of reproductions of 
plant elements made with a scanner and printed 
using Risograph paper. Like the fallen leaves, 
flowers and plants that we find on the street or 
in the park, the images are not presented in a 
predetermined order. Each copy of the book is 
unique, as the pages follow a different order for 
each copy. A small attached magnifying lens al-
lows you to enlarge the view of the images and 
thus observe the smallest details of these scans.

Terri Weifenbach
Cloud physics 

Basandosi sui dati di strumenti scientifici che 
misurano manifestazioni meteorologiche come 
la formazione di nubi, Terri Weifenbach propone 
un’esplorazione della natura attraverso le sue 
variazioni di luce, umidità o calore: dalle saline 
dell’isola di St. Catherines, alle vallate del Mon-
tana, dai parchi di Nara, in Giappone, al Jardin des 
Plantes di Parigi. Indagando gli esseri viventi, la 
natura, l’acqua, l’aria, la luce, il fuoco, l’autrice si in-
terroga sulla capacità della fotografia di catturare 
l’evanescenza dei fenomeni naturali e sensibili. 

Based on data from scientific instruments that 
measure weather events such as cloud forma-
tion, Terri Weifenbach proposes an exploration of 
nature through its variations of light, humidity or 
heat: from the salt pans of the island of St. Cathe-
rines, to the valleys of Montana, from the parks of 
Nara, in Japan, to the Jardin des Plantes in Paris. 
Investigating living beings, nature, water, air, light, 
fire, the author questions the ability of photogra-
phy to capture the evanescence of natural and 
sensitive phenomena.

Sheung Yiu
Ground Truth

Ground Truth intreccia immagini d’archivio, fo-
tografia documentaria, dati sperimentali, per far 
conoscere al lettore i modelli matematici che 
forniscono gli strumenti per far riapparire un al-
bero a partire dai dati raccolti. Il libro evidenzia 
la complessità del vedere nell’era degli algoritmi 
concentrandosi sull’evoluzione della tecnologia 
in relazione alla nostra percezione e all’ambiente 
circostante, interrogandosi sulle verità interpre-
tative del mondo reale naturale: più la tecnologia 
si sviluppa, più la visione diventa astratta.

Ground Truth intertwines archival images, doc-
umentary photography, experimental data, to 
let the reader know the mathematical models 
that provide the tools to make a tree reappear 
from the data collected. The book highlights the 
complexity of seeing in the age of algorithms 
by focusing on the evolution of technology in 
relation to our perception and the surrounding 
environment and questioning the interpretative 
truths of the natural real world: the more technol-
ogy develops, the more abstract vision becomes.
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Saito Yoshinori
After the snowstorm

Il libro cattura i paesaggi aridi dell’Hokkaido, in 
Giappone, che si rivelano dopo le abbondanti 
nevicate invernali sotto forma di poesie visive 
prive di colore. Foglie di felci, fili d’erba e rami, 
in nero sul bianco della neve su cui si adagiano, 
descrivono forme e segni netti, quasi disegnati. In 
omaggio agli Ainu, che credono nella riapparizio-
ne dopo la morte, ogni immagine è intitolata con 
una grafia appena visibile, come coperta di neve, 
nella lingua del popolo indigeno e tradotta in giap-
ponese e inglese.

The book captures the arid landscapes of Hokkai-
do, Japan, that reveal themselves after the abun-
dant winter snowfalls in the form of visual poems 
devoid of color. Fern leaves, blades of grass and 
branches, in black on the white of the snow on 
which they lie, describe shapes and clean signs, 
almost drawn. In homage to the Ainu, who believe 
in reappearance after death, each image is titled 
with a barely visible handwriting, as a snow blan-
ket, in the language of the indigenous people and 
translated into Japanese and English.

Zindzi Zwietering
Bron

Bron riflette sulla crisi idrica del Sud Africa e si in-
terroga su come gli abitanti delle città si relazio-
nino con un ambiente in continuo mutamento. Le 
fotografie sono state scattate durante un periodo 
di due mesi che Zindzi Zwietering ha trascorso 
a Città del Capo documentando la crisi con uno 
sguardo critico. Il libro evidenzia da un lato la di-
pendenza dell’uomo dalle fonti naturali, dall’altro 
la scarsa visibilità della mancanza di queste fonti, 
sottolineando come fenomeni invisibili modelli-
no sempre più la nostra vita quotidiana. 

Bron reflects on the water crisis in South Afri-
ca and questions how city dwellers relate to a 
changing environment. The photographs were 
taken during a two-month period that Zindzi Zwi-
etering spent in Cape Town documenting the cri-
sis with a critical eye. The book highlights on the 
one hand man’s dependence on natural sources, 
on the other hand the poor visibility of the lack 
of these sources, underlining how invisible phe-
nomena increasingly model our daily lives.

Hendrik Zeitler
1:1 Hammarkullen

Le immagini, realizzate dall’autore senza fotoca-
mera, sono dedicate alla sua casa ad Hammarkul-
len, un sobborgo di Göteborg in Svezia. Si tratta di 
fotogrammi che, alludendo alle sperimentazioni 
di Man Ray e László Moholy-Nagy, vengono rea-
lizzati posizionando il soggetto sopra o davanti a 
una carta fotosensibile e poi esposto. Lavorando 
sul campo, Zeitler rappresenta il soggetto nel suo 
contesto utilizzando materiali particolarmente 
sensibili alla luce. Il libro raccoglie le riproduzioni 
fotografiche degli originali, di grande formato.

The images, taken by the author without a cam-
era, are dedicated to his home in Hammarkullen, 
a suburb of Gothenburg, Sweden. Alluding to the 
experiments of Man Ray and László Moholy-Nagy 
these fotograms are made by placing the subject 
above or in front of a photosensitive paper and 
then exposed. Working in the field, Zeitler repre-
sents the subject in its context using materials 
particularly sensitive to light. The book contains 
photographic reproductions of the originals, in 
large format.
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The publication Index Naturae, edited in 2023, collected 116 photography books 
dealing with the theme of nature, realized in the last five years by national and 
international authors who have joined the project OMNE, Osservatorio Mobile Nord 
Est. The book, as well as the exhibition from which it originated, was conceived 
as an ephemeral library capable of proposing a reflection on the current state of 
photography and publishing through the selection and highlighting of different 
points of view on the relationship between man and nature in the contemporary 
world.

The perspective of a collective vision, in which nature represented a single 
body within an open structure, was confronted with the autonomous languages and 
codes experienced by photography. On the one hand there was the idea of nature 
as macrocosm, on the other the choral dimension of the project, within which the 
paths of the authors involved built a series of visions that, approaching each other, 
intertwined cognitive and narrative trajectories in which nature took on different 
aspects and characters.

The edition of Index Naturae - Alternative version, which accompanies a second 
installation of the exhibition, focuses precisely on the motivations and modalities of 
this juxtaposition, and on the intertwining of narratives that it is able to determine, 
hosted in Reggio Emilia as part of the nineteenth edition of Fotografia Europea. 
Thus a new interpretative key of the exhibition is proposed, aimed not so much at 
collecting editorial experiences around thematic nuclei that in some way bring them 
together by building possible genealogies, but rather to emphasize the open work 
value of this collection. The attempt to organize, systematize, according to criteria 
linked to the identification of recognizable lines of research, sometimes similar, 
different experiments, leaves room for the will to build a new possible order in 
which every testimony can regain its autonomy.

This type of attitude was already present in the contribution La superficie 
delle cose (en. The surface of things) that accompanied Index Naturae, and was 
announced, at the beginning, by the quotation of a text that Rainer Maria Rilke 
dedicated, at the beginning of the last century, to the landscape. Stressing that the 
condition for the construction of an autonomous art that identifies in the landscape 
its means lies in the need to look at the landscape “as something distant and alien, 
remote and abstract that finds in itself its fulfillment”1 Rilke brings our attention to 
the relationship between man and nature. It is precisely the intimate relationship 
with things that generates, according to the Austrian writer, an imperfect 
knowledge, conditioned by our direct experience. And it is only by changing our 
distance from them, away from our needs, treating them with less confidence, 
recognizing their objectivity, that we can begin to understand them.

We believe that the need for this distance is also valid when we approach 
nature by letting ourselves be guided by another point of view, the one proposed 
by each of the authors involved in the exhibition and in the publication, inevitably 
and preciously different from ours, participating, in this way, in the process that 
led to the formation of the image. Because, as Umberto Eco stated in a conference 
held in 1991 in Milan, at the Sala Teresiana of the Braidense National Library, “even 
when it seems to speak only of ideas, a book always speaks of other emotions, and 



experiences of other bodies. And, if it is not just a pornographic book, when it 
speaks of bodies it suggests ideas”2.

Eco’s observation fits into the context of a broader reflection that the writer 
dedicates to memory, emphasizing the importance of his role in human life, in 
particular if we consider its function as a data filter through which we build and 
consolidate our experience. According to the reconstruction proposed by Eco, the 
birth of language defines the possibility of cultivating a social memory that, through 
the narration of the elderly, allows the transmission of experience. The invention of 
writing instead generates a second type of memory, a mineral memory, expressed 
not only through engraving on clay and stone, but also through the construction 
of architecture. There is, however, a third type of memory, which Eco defines as 
vegetal memory, which arises as a consequence of the invention of writing. The 
term vegetable refers to the matter with which writing can begin to be more easily 
conveyed, namely paper. The birth of the book in fact concretizes the possibility 
of transmitting portions of memory according to its own point of view. In a book, 
Eco says, we look for “a person, an individual way of seeing things. Not only do we 
try to decipher, but we also try to interpret a thought, an intention. Searching for 
an intention, he asks a text, of which he can give different readings”3. In this way 
reading becomes a dialogue with the author. A dialogue that goes far beyond his 
presence, that is, built through the word and the image that he has chosen to retain 
by filtering the flow of experience.

Index Naturae - Alternative version is then proposed as an instrument of even 
wider dialogue, opening itself to the comparison with a multiplicity of points of 
view fixed not only through the written text but also, and above all, through the use 
of images. A “book of books” that identifies a single body, a not definitive totality 
that leaves something outside itself suggesting voices that can be increased, that 
selects a repertoire of images that can only be taken as part of those that could have 
been inserted.

On the other hand, Eco reminds, “Our memory is strengthened by 
remembering books and making them talk to each other. A book is not a machine 
for blocking, recording, thoughts. It is a machine to produce interpretations and 
therefore to produce new thoughts”4.

But what can we do in order to make all of this happen? Which device can we 
use to foster a dialogue between books? And also, how can me ask questions and 
therefore produce interpretations? 

In our case we cannot, and do not want, do anything but resort to the 
evocative role of the figure and the great interpretative potential that it can contain 
within it. It is precisely these potentialities that are invoked by the succession of 
images collected in Index Naturae 2024, accompanying the reader on a journey 
through landscapes of light and shadow, populated by signs and presences, drawn 
by men and animals, inhabited and denied, preserved and raped, lonely or crowded, 
threatening or resigned, loaded with symbols, emptied of absence, closed in 
themselves or open to infinity.

Images that bundle themselves binding to each other, pushing us to an 
uncontrollable race, pressing the rhythm, and then slowing down, writing caesuras, 
dictating pauses or imposing arrests, drawing unexpected temporal sequences, 
reversals, approaches, juxtaposition, generating waste or building similarities. The 
sequence thus proposes a new possible interpretation in which the succession of 

photographic images represents only one of the possible narratives built starting 
from the juxtaposition of multiple points of view.

Just as the tarots in Il castello dei destini incrociati5, the cards are all on the 
table, arranged side by side and available for each, through them, to tell their own 
story. In this narrative each story develops simultaneously defining a different 
origin and an end, progressing in an autonomous direction, sometimes opposite, 
“because the stories told from left to right or from bottom to top can also be read 
from right to left or from top to bottom, and vice versa, taking into account that 
the same cards presenting themselves in a different order often change meaning, 
and the same tarot serves at the same time to narrators starting from the four 
cardinal points”6.

The collection of books thus appears as an inexhaustible repository of possible 
stories, the territory of choice and decision, the world of multiplicity offered to the 
interpretation of each.

And to multiplicity Calvino dedicated one of his Lezioni Americane7 (en. 
American Lessons), proposing the theme of the contemporary novel “as an 
encyclopedia, as a method of knowledge, and above all as a network of connection 
between facts, between people, between the things of the world”8. Calvino, 
referring to the writing of Carlo Emilio Gadda, highlights the inextricable complexity, 
given the simultaneous presence of elements that, all together and simultaneously, 
contribute and intervene in the construction of each story. His attention turns to 
the value of each element, within the narrative, as the center of a reticular system 
of relationships that produces a continuous expansion of the horizons of speech. 
Within this system, observation intervenes as a modification of the observed object; 
because observing, and therefore inserting something right into reality, means for 
Gadda to deform it. The narrative strategy adopted by the writer, characterized 
by the multiplicity of the narrative, therefore belongs, for Calvino, to modernity. 
Because modern books are born “from the confluence and clash of a multiplicity 
of interpretative methods, ways of thinking, styles of expression”9, thus releasing a 
centrifugal force that is a function of a plurality of languages.

The potential multiplicity of the narrative on which the idea of the novel 
as a great network is based, finds for Calvino one of the opportunities for 
experimentation in the novel Il castello dei destini incrociati, in which the invention 
of writing pursues the combination of the images offered by the tarot figures. 
This succession of figures, series organized according to sequences from time to 
time different depending on the narrator, brings us back to the Index Naturae - 
Alternative version and to the potential of the images that it collects as elements 
of a system able to offer a multiplication of visions. Far from the idea of proposing 
a unique, unique, absolute truth, on the real, the book chooses the multiple, the 
heterogeneous, the composite, the multiform, chooses the multiple and the 
complex, Placing the points of view of its authors and inviting the reader to shuffle 
the cards of the game, to order the inventory of images according to their vision of 
the real.

By interpreting Warburg’s practices, where the collection itself becomes a 
work of art, the “photos-of-photos” from different sources generate new images. 
If the reproduction of publications results in a loss of quality, it is also true that the 
conceptual potential of images increases10. The appropriation of “already made” 
images, presented as photographs of photographs, whole or partial, in real format, 



turned in black and white, is the method behind the montage of the images. 
The new combinations produce short circuits, change the original meanings of 
publishing productions, discover new possibilities. As Calvino writes, “I wish it were 
possible […] a work that would allow us to get out of the limited perspective of an 
individual self, not only to enter into others I similar to ours, but to make speak 
what has no word, the bird that rests on the eaves, the tree in spring and the tree 
in autumn, the stone, the concrete, the plastic … Was this not Ovid’s point of arrival 
in recounting the continuity of forms, the point of arrival that Lucretius tended to 
identify himself with the nature common to all things?”11. 
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