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Collana DAR
Dipartimento delle Arti

Il Dipartimento delle Arti (DAR) è sorto nel 2012 dall’aggregazione del Dipartimento di Arti Visive 
e del Dipartimento di Musica e Spettacolo. Vi opera la maggior parte dei docenti dell’Università di 
Bologna incardinati nei settori scientifico-disciplinari relativi alle arti, ma vi afferiscono anche nu-
merosi docenti di discipline limitrofe, dalla semiotica e dalla filosofia del linguaggio alla pedagogia, 
alla filosofia politica, alla scienza politica e alla storia delle dottrine politiche, alla sociologia gene-
rale e dei processi culturali e comunicativi, alla storia contemporanea. Questa ampiezza di approcci 
garantisce un progetto scientifico-didattico di ampio respiro, che ha trovato un adeguato ricono-
scimento nell’università italiana proprio a partire dall’impulso proveniente dall’Ateneo di Bologna, 
ormai più di cinquant’anni fa, con l’apertura del DAMS nel 1970/71.

Il Dipartimento delle Arti progetta e promuove eventi e manifestazioni nel campo delle diverse 
espressioni artistiche, culturali e sociali, anche attraverso il DAMSLab e il Centro La Soffitta. Grazie 
a due biblioteche specialistiche, ai laboratori distribuiti nelle tre sedi, al Dottorato di ricerca in Arti, 
Storia, Società e alla Scuola di specializzazione in Beni storico-artistici, il DAR si pone tra i più im-
portanti centri per lo studio delle arti in ambito internazionale, nel quadro di una politica culturale 
tesa a promuovere la sperimentazione nella ricerca e il dialogo con la società civile.

In considerazione delle dimensioni e della complessità culturale il Dipartimento si è articolato in 
Sezioni allo scopo di comunicare con completezza ed efficacia le sue dimensioni e la sua complessi-
tà. Le Sezioni sono:

• Arti Visive e Moda
• Filosofia, Politica e Storia
• Media e comunicazione
• Musica e Teatro

Il Dipartimento ha inoltre deciso di procedere ad una riorganizzazione unitaria di tutta la sua edi-
toria scientifica attraverso la costituzione di una Collana di Dipartimento per opere monografiche 
e volumi miscellanei.

I testi della Collana sono sottoposti a double-blind peer review.

La Collana, unitaria nella numerazione e nella linea grafica, ha una distinzione interna che, attra-
verso il colore, consente di identificare con immediatezza le Sezioni.

Sezione Arti Visive e Moda

Le linee di ricerca dei docenti e delle docenti della sezione Arti Visive e Moda comprendono conte-
nuti e metodi che vanno dalla storia della produzione artistica in età medievale, moderna e contem-
poranea fino alla fenomenologia dell’arte e dell’industria culturale e creativa nel tempo presente. In 
particolare, nelle sue componenti più storiche sono approfondite aree di ricerca quali l’evoluzione 
stilistica nei vari campi (pittura, scultura, architettura, illustrazione libraria e arti applicate) in re-
lazione alle funzioni, agli spazi, alla committenza e alle scelte iconografiche e negli intrecci con la 
storia della cultura e del pensiero; le forme dell’esperienza artistica nel XX e XXI secolo, la storia e 
le teorie della fotografia, le metodologie della critica delle arti, la storia dell’urbanistica, le vicende 
del collezionismo e della museologia. L’indagine sul presente è dedicata anche alla cultura della 
moda e all’estetica del quotidiano, al cultural heritage, alle culture del progetto e all’informatica per 
le scienze umane.
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Fabio Massaccesi

Francesco Arcangeli e il “corpo allegro” di Wiligelmo

L’anima si è fatta più pura in questa certezza di eterno
Alberto Graziani

D opo i miei approfondimenti sulla tesi di Francesco Arcangeli centrata 
sul pittore Jacopo di Paolo, da lui discussa nel 1937, e sul carteggio 

con il suo maestro Roberto Longhi1, la scelta del testo di Tracce di Wiligelmo 
a Cremona appare lineare e “strategica” per almeno una serie di ragioni2: dal 
soggetto non scontato per un longhiano, ovvero quello della scultura roma-
nica, alla sede editoriale, «Paragone arte», dopo il suo avvio nel 19503, e in 
ultimo per aver goduto di una scarsa attenzione, se confrontato con altri suoi 
scritti, che invece, nell’orizzonte della presente raccolta, darà nuovi e inediti 
argomenti di riflessione. 

Nel 2005 sulle pagine di «Paragone» era uscito uno studio di Stefano Bul-
garelli, Il Wiligelmo di Arcangeli4, che non solo non era centrato sull’articolo 
del 1951, ma nemmeno si poneva nella prospettiva del presente volume sulla 
quale, tra i primi, ha invece insistito Alessandra Rizzi con il suo Francesco 
Arcangeli scrittore, del 20045. 

1  F. Massaccesi, Francesco Arcangeli nell’officina bolognese di Longhi. La tesi di Jacopo di Paolo, 
1937, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2011. Si veda anche il più recente: M.M. Mascolo, F. 
Torchiani, Roberto Longhi. Percorsi tra le due guerre, Milano, Officina libraria, 2020, pp. 77-107.
2  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo a Cremona, «Paragone», II (1951), n. 21, pp. 7-20.
3  Il primo numero è aperto da Longhi con un articolo che è una vera dichiarazione d’intenti non 
solo della rivista, ma anche una risposta, come si vedrà nel corso del saggio, a certe accuse: R. 
Longhi, Proposte per una critica d’arte, «Paragone», 1 (1950), pp. 5-19.
4  S. Bulgarelli, Il Wiligelmo di Francesco Arcangeli, «Paragone», LXI (2005), n. 63, pp. 3-20. Il testo 
ha il merito di ripercorrere nella sola chiave contemporanea il ruolo che la figura di Wiligelmo, per 
come l’aveva tratteggiata Arcangeli, aveva nel suo disegno interpretativo dell’arte.
5  A. Rizzi, Francesco Arcangeli scrittore, Bologna, CLUEB, 2004; M.A. Bazzocchi, Francesco Arcangeli 
e la poesia impossibile, in Giornata di studi in ricordo di Francesco Arcangeli, a cura di G. Salvatori, 
“Quaderni della Scuola di Specializzazione in Storia dell’arte dell’Università di Bologna”, Bologna, 
Editrice Compositori, 2004, pp. 9-21. 
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Per comprendere la reale portata di quell’articolo si deve così fare un bal-
zo indietro a quel fatidico 1949 (che ho avuto occasione di discutere anche 
in altre sedi, anche in tempi recenti6) quando il maestro Longhi è deciso a 
fondare «Paragone». Scrive il 29 marzo: «mi pare che il momento sia maturo 
[…] per una rivistina mensile che si occupi esclusivamente di critica d’arte». 
Non solo, ma si accinge a spiegare all’allievo le caratteristiche dell’approccio 
critico: «[in modo] normativo, polemico, e, come dire? Popolare: insomma, 
adatta a un pubblico più largo che non sia quello dei soliti sette specialisti, 
la cui debolezza e inefficienza è ormai manifesta»7. Un giudizio tanto duro e 
tagliente che deve spingerci a cercare di capire perché l’avesse espresso e a chi 
si rivolgeva. Ed è da questo punto che vale la pena partire.

«Lo Spettatore Italiano»: «Non è buona prosa critica»
Nel 1949, Longhi aggiornava l’allievo di un articolo apparso su «Lo Spettato-
re Italiano» che francamente non mi pare sia entrato nel dibattito recente dei 
tanti studi sulla critica longhiana, penso ad esempio all’importante articolo 
di Carmela Vargas, Longhi 1950: la buona critica d’arte apparso su «Confronto» 
nel 20068, né ci sono cenni nel recente libro La città dei destini incrociati di 
Ambra Cascone9. 

6  La lettera inviata da Longhi ad Arcangeli è stata da me resa nota parzialmente in Francesco 
Arcangeli nell’officina bolognese cit., pp. 99-100. Più di recente sono tornato sull’argomento in 
una conferenza (Francesco Arcangeli. Non sono un medievista) nelle giornate di studio: Il mestiere 
del conoscitore. Il magistero di Roberto Longhi, organizzate dalla Fondazione Federico Zeri, il 16-18 
settembre 2021. Sul ruolo di Arcangeli in «Paragone» si vedano le prime aperture in: A. Rizzi, Anni 
di noviziato fra letteratura e arte. Il magistero longhiano e “Paragone”, in Ead., Francesco Arcangeli cit., 
pp. 7-18.
7  Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, 
n. 7, 29 marzo 1949: «Caro Momi, hai visto su “Lo spettatore” la stroncatura che riguarda me so-
prattutto ma anche te? È a firma di un tal Cederna che deve essere il genero o il cognato di Leonardo 
Borgese e ha l’aria di essere la lancia spezzata di un tant’uomo. Bertolucci, che ho visto a Roma 
ieri l’altro, mi ha detto di averlo conosciuto, di avergli parlato piuttosto duramente; anche Bassani 
ch’era presente mi ha confermato che Bertolucci è stato magnifico e l’ha messo a terra. Così non ci 
riproverà… dicono che studi archeologia a Roma… bene. La confusione mentale di codeste rivistine 
letterarie per quel che riguarda la critica d’arte è tanta, che nel numero seguente lo stesso «Spetta-
tore» pubblica invece una recensione molto bella, e di tono giusto, sul mio Giudizio sul Duecento. 
L’ha scritta quel Bologna di cui ti ho più volte parlato. A Roma ho visto anche lo spassoso Fornari 
che continua a divertirsi su La Voce Repubblicana sfottendo Brandi, la Bucarelli, Lionello, e occorre 
dirlo, con un garbo inimitabile. Tutto sommato e calcolando la forza dei «Longhiani» mi pare che 
il momento sia maturo per una rivistina mensile che si occupi esclusivamente di critica d’arte, in 
modo normativo, polemico, e, come a dire? popolare; insomma adatto a un pubblico più largo che 
non sia quello dei soliti sette specialisti la cui debolezza e inefficienza è ormai manifesta. La fac-
ciamo questa rivistina? Longhi, Arcangeli, Bologna, Briganti, Boschetto, Causa, Cellini, Fornari, 
Zeri (Gregori?). Mi accorgo che siamo in parecchi. Pensaci in questi giorni. Bisogna escogitare una 
formula che ‘vada’» […]. Vedi anche infra, nota 23.
8  C. Vargas, Longhi 1950: la buona critica d’arte, «Confronto. Studi e ricerche di storia dell’arte 
europea», 8 (2006), pp. 19-47.
9  A. Cascone, La Città dei destini incrociati. Arcangeli, Bassani, Bertolucci e Pasolini, allievi bolognesi di 
Roberto Longhi, Padova, Padova University Press, 2023. Si veda inoltre la recensione nel supplemento 
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L’articolo additato da Longhi è quello firmato da «un tal Cederna, che 
deve essere il genero o il cognato di Leonardo Borgese e ha l’aria di essere la 
lancia spezzata di un tant’uomo»10. Antonio Cederna11, che diverrà giorna-
lista e scrittore di primordine legato a tante battaglie sulla salvaguardia del 
patrimonio entro i ranghi di Italia Nostra, di cui fu cofondatore, era stato 
chiamato a collaborare alla rivista da Elena Croce, figlia primogenita di Be-
nedetto. Quest’ultima, assieme al marito Raimondo Cravèri, l’aveva fonda-
ta l’anno prima, nel 1948, con l’intento di attivare una riforma culturale al 
centro del quale ci fosse il dibattito dello status problematico dell’arte su 
cui incombeva la jattura produttiva della civiltà di massa12. In una rivista 
con tali ambizioni in un orizzonte crociano (dunque con punti di evidente 
divergenza da Longhi), Cederna scrive un articolo dal titolo volutamente 
polemico e sfidante, I luoghi comuni della nostra critica d’arte, che è la dichia-
razione d’intenti della rivista in quanto a critica storico-artistica13. Nell’ar-
ticolo in oggetto non esita a sferzare Argan, “principe” della critica astratta, 
sostenendo che se si leggesse una dozzina di righe del suo manuale, ma 
saltando i nomi, difficile sarebbe indovinare se si tratti di una cattedrale 
o di un polittico14. Ma, per Cederna, la «specie di critica più divertente da 
leggere è quella che si può chiamare poesia riflessa o applicata, oppure, più 
semplicemente, Critica metaforica»15.

domenicale del «Manifesto»: T. Mozzati, Longhiani. Le voci dietro la scena in via Zamboni, «Alias», 5 
novembre 2023, p. 11.
10  Vedi infra, nota 7.
11  M.P. Guermandi, Cederna, Antonio, in Dizionario Biografico degli Italiani, 2013: https://www.
treccani.it/enciclopedia/antonio-cederna_(Dizionario-Biografico)/ (ultimo accesso: 26.07.2024).
Nato il 27 ottobre del 1921, morì il 27 agosto del 1996; era effettivamente cognato di Borgese, 
che aveva sposato la sorella Maria Sofia. Quest’ultimo, allievo di Matteo Marangoni, era lui 
stesso critico d’arte e noto durante il ventennio fascista per le sue posizioni contrarie al regime. È 
all’attività di critico che Longhi allude con sarcastica ironia. Dopo una laurea in lettere classiche a 
Pavia, Cederna nel 1948 frequentò la Scuola di perfezionamento in Archeologia a Roma, divenendo 
allievo di Bandinelli. 
12  E. Buffacchi, Elena Croce e «Lo Spettatore Italiano»: una vocazione per la civiltà. Con una scelta degli 
scritti e gli indici della rivista (1948-1956), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2022.
13  A. Cederna, Luoghi comuni della nostra critica d’arte, «Lo Spettatore Italiano», 2 (1949), pp. 25-
29.
14  Ivi, p. 28: «Principe di questa critica [“Critica Astratta ossia degli schemi buoni per tutti”] 
G. C. Argan. Chi scrive ebbe a scuola il suo manuale di storia dell’arte scritto in quella maniera 
incomprensibile così cara a questo studioso, per cui prima delle lezioni uno di noi leggeva ad alta 
voce una dozzina di righe saltando i nomi e poi stava ad aspettare che qualcuno indovinasse almeno 
se si trattava di una cattedrale o di una pala di altare: e spesso aspettava invano […]».
15  Ibid. Queste etichette utilizzate da Cederna nel definire negativamente e in modo canzonatorio 
la critica di Longhi sono prese in prestito da Arcangeli, che le aveva usate in ben altro contesto 
euristico: Il “Viatico” di Roberto Longhi, «La Rassegna d’Italia», 4 (1948), p. 398: «Lirica applicata, 
poesia riflessa, chiamatela come volete; ma realtà piena, effettiva. E, tornando alla mezza pagina 
belliniana, aggiungerò che in essa è anche, implicita, fusa in commozione, quella distinzione di 
poesia e non-poesia che tanto spesso, nei numerosi scolastici del crocianesimo, odora così forte di 
cattiva cattedra […]».
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E questa volta sono Longhi ed Arcangeli ad essere sbeffeggiati con iro-
nia affilata (ma decisamente miope), premettendo che se «Nessuno vorrebbe 
discutere i meriti [di Longhi], è certo che questa [sua] critica diventa insop-
portabile quando scade a maniera. È la critica che gioca con le metafore, i 
paragoni, le antitesi, i traslati, con i “quasi”, i “per quasi”, con le virgolette, i 
corsivi, le paroline straniere, alludendo, illuminando, sorprendendo, eccitan-
do, suggestionando»16. 

Per Cederna questo tipo di lettura era capace di fare scherzi al suo stesso 
«creatore» (Longhi per intenderci): «le ormai famose stroncature di Tintoret-
to, Piazzetta, Tiepolo, Canova, che del resto, a quanto sembra, pochi hanno 
preso sul serio; infatti – è noto – le idee feconde tardano sempre un po’ ad 
affermarsi»17 e qui Cederna cita l’allievo: «“finora nessuno s’è mosso”, scrive 
Francesco Arcangeli18, tanto più che chi dissente e non si fa immediatamente 
conformista “starnazza con insolenza”»19.

Dopo Longhi, è così la volta di Arcangeli, sotto la lente il suo L’impressio-
nismo a Venezia, apparso nel 1948 in «La Rassegna d’Italia», che gli sarebbe 
valso il premio della critica italiana alla Biennale di Venezia, nella cui giuria 
c’era stato lo stesso Longhi20.

16  A. Cederna, Luoghi comuni cit., p. 28.
17  Ibid.
18  F. Arcangeli, Il “Viatico” cit., p. 393.
19  Ibid.
20  F. Arcangeli, L’impressionismo a Venezia, «La Rassegna d’Italia», 10 (1948), pp. 1023-1043, ried. 
in Id., Dal Romanticismo all’informale, I, Torino, Einaudi, 1977, pp. 62-83. Da una lettera indirizzata 
all’allievo: Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto 
Longhi, 79.10, n. 62, 12 agosto 1948 (?): «a pensare alle facce di Lionello e di Carlo Ludovico di 
fronte al tuo articolo, mi viene un poco da ridere…; poi penso che ci sarà da combattere parecchio nel 
tempo dell’assegnazione del premio; e mi auguro che la data sia abbastanza in là per non interferire 
con la mia situazione personale a proposito della cattedra di Roma. ‘c’est difficile, la vie!’…». Alla 
cattedra di Roma gli si preferì Mario Salmi e Longhi avrebbe preso servizio all’Università di Firenze, 
ricoprendo la cattedra di Storia dell’arte medievale e moderna nel 1949. La riunione sarebbe stata 
fissata per il 16 dicembre del 1948, come si evince dalla lettera del 28 novembre del 1948 (n. 66) 
e chiuso il concorso romano sfavorevolmente, Longhi è preoccupato sulle chances di vittoria di 
Arcangeli: «[…] Circa il premio della critica a Venezia, la riunione è fissata per il 16 dicembre. Non ti 
nascondo che sono un poco preoccupato di dovermi trovare in commissione con Lionello, dato che 
il meno che io possa fare nell’occasione sarà di ignorare la sua esistenza. Come poi da questo mio 
atteggiamento potrà volgersi la discussione è arduo immaginare. Se tu non fossi in lizza, certamente 
mi sarei astenuto dal partecipare. Bisognerà anche vedere come si porteranno Pallucchini e 
Ragghianti. A questo punto aggiungi che sono anche incerto sull’atteggiamento d’assumere col 
Ragghianti medesimo. A quanto mi è stato riferito, il R. sarebbe stato, anche direttamente, uno 
della faccenda di Roma, giacché pur di togliersi Salmi da Firenze (dove egli sapeva che io non avrei 
mai accettato una cattedra lasciata da Salmi), egli avrebbe istigato alcuni professori ex-partito 
d’azione a votare… per Salmi. Conoscendo la moralità dell’uomo ciò quadrerebbe perfettamente, 
sebbene non ne abbia la prova provata. Ma le prove sembrano già stare nel fatto che quei tali 
non hanno certamente votato per me […]. Come vedi la situazione è molto ingrata. Ragghianti ti 
sarà certamente ostile. Pallucchini verrà forse dalla mia parte (pur avendo un debole per [Umbro] 
Apollonio). Se, convinto Pallucchini, si potesse guadagnare anche Barbantini saremmo in tre contro 
due e ce la faremmo (non credo che il presidente Ponti abbia diritto di voto) si starà a vedere». Con 
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Cederna incalza con una infilata di citazioni: «Chi era Ingres? “un bizzarro 
sibarita à rebours”. E Renoir? “Una cicala ininterrotta, dissolta nella sua voce 
estiva”». E prosegue con la barca rossa di Monet «sospesa su di uno oscuro 
mar dei sargassi»; incalzando poi sulla lettura che dava di Renoir, il cui «pal-
lore livido e caldo che cola e fruscia a ondate di seta, di carne, di capelli», fa 
sbottare Cederna, che, lapidario commenta, tra parentesi, «[che schifo a pen-
sarci]» e conclude: «tutto l’articolo è così, e il lettore si rende conto che que-
sta non è buona prosa critica, ma falsa e disgustosa, che lascia malinconici e 
nauseati. E alla fine nel lettore si fa vivo il sospetto che tutto quell’ammasso 
frenetico di paragoni, metafore, analogie, allusioni, antitesi, ecc. non sia che 
un espediente per mascherare l’antico disagio della critica di fronte all’opera 
d’arte, che quanto più uno cerca di aggredire con ogni mezzo tanto più si 
allontana; per ricascare infine nel contenutismo, nello psicologismo, nella 
letteratura ecc.»21.

Longhi nella lettera sopracitata del 1949 chiede così se Arcangeli avesse 
visto questa «stroncatura che riguarda me soprattutto, ma anche te?», anche 
se poi nel numero seguente della rivista, il Maestro ricorda come, nel numero 
successivo, appaia invece «una recensione molto bella, e di tono giusto, sul 
mio Giudizio sul Duecento», ricordandone ad Arcangeli l’autore: «l’ha scritta 
quel Bologna di cui ti ho più volte parlato»22. Una tale opposizione di tratta-
mento che doveva essere per l’appunto l’esito di una «confusione mentale» di 
«codeste riviste letterarie»23. 

lettera del 28 dicembre 1948 (n. 67), Longhi si compiace della vittoria del premio: «fortunatamente 
tu ti trovavi in una posizione di arrocco, imprendibile. Per questo i possibili avversari preferirono 
non discutere neppure dei particolari. Se ne togli Leoleo [Lionello Venturi] che si limitò a lamentare 
che ci fosse la ‘cantonata enorme’ su Ensor ‘il cui disegno, […] è accademico’!! E Ragghianti, che 
voleva un comunicato dove si rilevasse la generale povertà degli scritti su periodici… Ebbi buon 
gioco nel rilevare che la […] di ogni discussione a tuo riguardo era prova abbastanza evidente che, 
nel tuo caso, si trattava proprio del contrario». Vedi anche infra.
21  A. Cederna, Luoghi comuni cit., p. 28.
22  F. Bologna, Giudizio sul Duecento, «Lo Spettatore Italiano», 3 (1949), pp. 50-52.
23  Sul panorama delle riviste d’arte tra il 1920 e il 1940, si veda: G.C. Sciolla, La critica d’arte 
del Novecento, Torino, UTET, 1995, pp. 159-165. Dal 1938 Longhi co-dirige (1938-40) la rivista 
«Critica d’arte», fondata da Ragghianti e Bandinelli nel 1935, e nel titolo esplicitamente crociana, 
ma la rottura con Ragghianti avrebbe interrotto quell’avventura (S. Facchinetti, Longhi, Roberto, 
in Dizionario Biografico degli Italiani, 65, 2005, https://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-
longhi_(Dizionario-Biografico)/ [ultimo accesso: 02.08.2024]). Nel 1946 collabora invece con «Arte 
Veneta»: «con la prima serie del ‘Calepino Veneziano’ che manderò periodicamente alla nuova rivista 
di Pallucchini Arte Veneta […]»: Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, 
lettere Roberto Longhi, 79.10, n. 58, 21 dicembre 1946. In quella del 1° settembre 1947 (n. 59), 
Longhi, in un post scriptum a chiusura, afferma che la qualità della rivista letteraria «Belfagor» 
è migliorata. Vedi la trascrizione infra, a nota 33. In una lettera del 1942 (Bologna, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, n. 39) sul fronte 
bolognese Longhi definisce invece, senza mezzi termini, la rivista «Architrave» come «un giornaletto. 
Anche se si dà del coraggio sugli stelloncini di prima pagina, è sempre un coraggio ‘guardato’, e 
sotto l’‘usbergo’». Lamentando ad Arcangeli la «buona volontà» alla «sua fitta collaborazione» in 
cui sulle stesse colonne aveva visto anche un articolo «di un P.P. Pasolini in verità un po’ frivolo». 
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In un tale clima d’opposizione belligerante, Longhi confida per la pri-
ma volta al solo Arcangeli come ritenesse la «forza dei longhiani» di tutto 
rispetto per dar vita ad una nuova rivista, «Paragone» appunto, quale giu-
sto ordigno capace di detonare la «forza dei longhiani»: «Longhi, Arcangeli, 
Bologna, Briganti, Boschetto, Causa, Cellini, Fornari, Zeri (Gregori?). Mi 
accorgo che siamo in parecchi». Tutti in grado di opporsi a quelle «rivistine 
letterarie» spazzandole via attraverso «filologia, critica, alta divulgazione, 
letteratura personale», un mix – spiegava Longhi – capace di funzionare at-
traverso un innesco simile «all’unione di Stefano fiorentino» e concludendo: 
«La facciamo questa rivistina?». «Il fronte», al quale lo stesso Alberto Gra-
ziani avrebbe voluto far parte24, era così costituito e «la […] trincea di via 
Zamboni» segnata25.

Se per Carmela Vargas l’idea stessa di pubblicare Proposte per una critica 
d’arte nel primo numero di «Paragone» (1950)26, quale scritto programmati-
co, non capita per caso e anzi è lunga la serie degli interventi che la preparano 
e la anticipano e che rispondono per ammissione di Longhi a «una storia 
della critica d’arte scritta recentemente da un italiano», ovvero da Lionello 

Sulla rivista si veda anche: C. Grassi, «Architrave» (1940-1943). Rivista letteraria del Guf di Bologna, 
tesi di laurea, Università degli studi di Trento, a.a. 2008-09, relatore prof. F. Zambon. A chiusura 
della lettera del 29 marzo del 1949 (n. 71, vedi nota 7) Longhi riferisce di un articoletto di [Claudio] 
Savonuzzi su Bastianino giovane apparso «sull’ultimo (probabilmente davvero l’ultimo) numero di 
‘Arti figurative’ […] mi pare cosa tanto ambiziosa quanto debole. Bisognerà che tu lo veda». 
24  Alberto Graziani scrive a Longhi da Riccione il 17 settembre 1937: «[…] La torno a importunare 
per comunicarLe che io sono deciso a dedicarmi tutto alla Storia dell’Arte, a laurearmi, se è necessario, 
fuori corso con Lei e formare con Arcangeli e con chi vorrà aggiungersi il Fronte longhiano […]», 
in Scritti e lettere di Alberto Graziani, 2 voll., II. Le lettere (1934-1943), a cura di T. Graziani Longhi, 
Bologna, Nuova Alfa, 1993, pp. 157-158.
25  La citazione proviene dalla lettera del 10 agosto 1949 (n. 73). Longhi, ormai trasferito all’Uni-
versità di Firenze, così scrive: «quando s’era parlato della eventuale successione di Pallucchini a Bo-
logna io ti avevo detto che contavo su di te per tener desta, accanto a lui, la tradizione diciamo pure 
‘longhiana’ a Bologna; e mi sembrava che tu mostrassi di gradire il compito. […] d’altra parte non 
nego che il desiderio di vederti continuare il lavoro a me caro nella vecchia trincea di via Zamboni 
(a parte il vantaggio di stagionatura che te ne possa derivare per il futuro e cioè, attraverso la libera 
docenza per una tua auspicabile attività universitaria), sovrastava a ogni altra considerazione […]».
26  Vargas (Longhi 1950 cit., p. 19 nota 1) ha chiarito come il testo delle Proposte venne letto come 
relazione dal titolo Critica d’Arte al convegno di storia dell’arte del “Pen Club” di Venezia nel 1949. 
In una lettera, indirizzata ad Arcangeli, del 3 settembre 1949 Longhi scrive proprio a proposito 
del convegno: «scusami se ti scrivo telegraficamente, ma conosci il mio modo di lavorare e ormai 
ho i minuti contati per stendere la mia relazione per Venezia. Sto discretamente. Non andrò a 
Venezia che il 9. Vi resterò almeno sino al 15 […]». Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo 
Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, n. 74. Soprattutto da una lettera del 8 dicembre 
dello stesso anno apprendiamo che il testo fu letto come prolusione al corso di Firenze, dopo il 
suo trasferimento: «Credo che la mia prolusione sarà il 13. Ma non è ancora deciso. Non occorre 
però che tu ti scomodi da Bologna. Dato che ripeterò, sia pur rabberciata ad usum universitatis, 
la lettura di Venezia che tu già conosci». Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco 
Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, n. 75. Indizi che permettono di comprendere quanto il 
critico tenesse al tema e a quel particolare testo che già era staro ampiamente divulgato prima della 
sua messa a verbale in «Paragone», l’anno successivo.
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Venturi, la cui Storia venne pubblicata in italiano nel 1946 e 194827, la stu-
diosa diserta, non conoscendolo, l’articolo di Cederna. Eppure, la sincronia 
di date fa presupporre che anche quell’articolo, apparso su quella rivista “cro-
ciano-letteraria” e che si piccava di occuparsi anche di arti, deve aver avu-
to un peso nella decisione di aprire un luogo dove fare solo storia dell’arte, 
«Paragone-Arte», appunto, e un luogo «paritetico» (questa è la definizione 
di Longhi28) per la critica letteraria, «Paragone-Letteratura». Insomma, a ri-
marcare, oserei dire plasticamente, la posizione di totale autonomia delle arti 
figurative, in contrasto con Croce29, tanto che l’avrebbe messa a verbale nelle 
fondative Proposte, con l’ammissione di essere: «uno dei più strenui partigia-
ni della distinzione»30.

Ma è ancora una coincidenza di date che prepara il nostro terreno. Nel 
1947 allorquando Arcangeli (a questa altezza ormai soprannominato affet-
tuosamente dal Maestro “Momi”) si apprestava a recensire Viatico di cinque 
secoli di pittura veneziana31, edito l’anno prima, sulle colonne di «La Rassegna 

27  L. Venturi, Storia della critica d’arte, Roma, Edizioni U, 1945. Un’altra edizione italiana avrebbe 
visto la luce nel 1948. L’opera però era uscita nel 1936 in lingua inglese. C. Vargas, Longhi 1950 
cit., p. 20 nota 5.
28  Longhi nel 1969 rilascia una intervista Rai in cui afferma: «[…] Quanto a “Paragone” voi sapete 
che io l’ho fondata nel 1950 e ho cercato di portarla avanti per la parte che meglio mi riguardava, 
cioè la parte artistica. Questa mia invenzione di una rivista paritetica, duplice: arte e letteratura, è 
prodotta dal mio profondo scontento nel vedere che la parte artistica, in una nazione che dovrebbe 
essere la più colta, per quello che riguarda la storia dell’arte, è invece la più bestialmente ignorante». 
https://youtu.be/D98bg5kkW1I?si=C_QAK1_p3tnCPSya (ultimo accesso: 02.08.2024).
29  L. Grassi, Benedetto Croce e la critica d’arte, «Rivista dell’Istituto Nazionale di Archeologia e 
Storia dell’Arte», 1 (1952), pp. 328-335; G. Contini, La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana, 
1966, ried. Torino, Einaudi, 1989; U. Eco, Dalla critica a Croce alla teoria dell’interpretazione, in La 
definizione dell’arte, 1968, ried. Milano, Garzanti, 1983, pp. 18-21.
30  R. Longhi, Proposte per una critica d’arte cit., p. 15. Lo studioso, in dialogo a distanza con Croce, 
abbraccia la necessità di una «critica parlata», tanto da rafforzarla con le parole di Valéry prosatore: 
«touts les arts vivent de paroles […]». Longhi, in una lettera del 1947 (Bologna, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, n. 59), indirizzata 
ad Arcangeli (F. Massaccesi, Francesco Arcangeli nell’officina bolognese cit., p. 86), pur dichiarandosi 
crociano («ora purtroppo [?] io sono crociano e non so che dire in proposito») non si sente di aderire 
«pienamente alla distinzione crociana tra ‘letteratura’ e ‘poesia’ perché mi pareva definizione 
troppo metafisica e lievemente ‘mistica’». Longhi ribadisce all’allievo di «non credere a una poesia 
assolutamente pura e neppure al capolavoro assoluto, ma soltanto, e quanto pateticamente, 
relativi, sempre relativo, come è a quello insito alla ‘condizione umana’». Questa lettera si colloca a 
valle di quella intensa del 30 luglio del 1947 dell’allievo (vedi infra, nota 40), scritta al tempo della 
difficile stesura della recensione al Viatico del Maestro e di cui ho accennato parziali contenuti in: F. 
Massaccesi, Francesco Arcangeli, Ebbe il coraggio di essere anticrociano e persino di oltrepassare Longhi, 
«Giornale dell’arte», 448 (2024), pp. 44, 45; online: https://www.ilgiornaledellarte.com/Articolo/
Arcangeli-anticrociano-oltrepasso-perfino-Longhi (ultimo accesso: 01.11.2024). La recensione al 
Viatico dovette essere l’occasione per lunghe discussioni fra i due di cui non si riescono a ricostruire 
tutte le tappe: nella lettera del 14 febbraio 1948 inviata dal Maestro (n. 61) si scorge la traccia di 
un’altra lettera inviata dall’allievo: «arrivederci, scusa la fretta. Grazie della tua lettera sul ‘Viatico’».
31  R. Longhi, Viatico per cinque secoli di pittura veneziana, Firenze, Sansoni, 1946; F. Arcangeli, Il 
“Viatico” cit., pp. 392-404. Il dattiloscritto si trova in: Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo 
Francesco Arcangeli, Fondo Produzione intellettuale opere a stampa e manoscritti, busta 150, fasc. 1.
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d’Italia» (recensione, per inciso, che il Maestro gli aveva chiesto l’anno pri-
ma)32, Longhi lo inviterà a ripensare il termine di «storico e poeta»33 che Ser-
gio Ortolani, allievo di Adolfo Venturi e Pietro Toesca34, aveva usato nei suoi 
confronti a proposito dell’Officina Ferrarese35, tanto da suggerirgli di leggere 
la «recensione-articolo del libretto di Nicco-Fasola»36, Della Critica, edito sem-

32  Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 
79.10, n. 58, 21 dicembre 1946. Longhi informa: «[…] Il ‘Viatico’ è uscito qualche giorno fa. Ma 
non so come procederà la distribuzione da parte della Sansoni […] tu ne riceverai certamente un 
esemplare dalla casa per recensione. Ma a questo proposito, con mia somma confusione, debbo dirti 
che non mi rammento che tu abbia mai dato quelle pagine da te stese sul testo della Rassegna. Non 
le ho mai lette; me ne ricorderei bene e non avrei mancato di parlartene. […] Cercherò al ritorno da 
Roma (ti scrivo con un piede nella staffa) dove possono essere codesti fogli; dico codesti, perché ho 
il sospetto che sian restati costì, alla Scuola. Cercali anche tu; mi dispiacerebbe saperli smarriti».
33  Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, 
n. 59, 1 settembre 1947. Dalla lettera si evince che la recensione al libro era oggetto di molte discussioni 
fra i due: «Caro Momi, scusa se ti scrivo ancora, dopo averne parlato, del tuo scritto sul mio libro. 
Prima di licenziarlo sarebbe bene che tu vedessi la recensione-articolo che il Croce ha fatto del libretto 
della Nicco-Fasola nell’ultimo ‘Belfagor”, luglio, 1947. A 2, n. 2. Egli vi tocca per l’appunto il problema 
più delicato dello scritto e cioè le possibilità liriche della buona critica; per escluderle naturalmente. 
In sostanza la tua interpretazione si riprende da quella che già dava l’Ortolani nei suoi ‘Ferraresi’, 
dicendo, della mia Officina, che ‘il Longhi è stato del Roberti oltre che lo storico il poeta… [in] una di 
quelle sue pagine che ci fanno pensare che forse la più alta ispirazione lirica odierna nasca da questa 
meditazione, da questa rapita coscienza dei massimi valori storici dell’arte e della spiritualità nostre’. 
Ora purtroppo (?) io sono crociano e non so che dire in proposito. È vero che non mi sento di aderire 
pienamente alla distinzione crociana tra ‘letteratura’ e ‘poesia’ come è svolta nel volume appunto 
che si intitola alla ‘Poesia’; perché mi pare definizione troppo ‘metafisica’ e lievemente ‘mistica’; io 
non credo alla poesia assolutamente pura e neppure al capolavoro assoluto, ma soltanto, e quanto 
pateticamente, relativo, sempre relativo, come è insito nella ‘condizione umana’. Ma insomma, non 
vorrei che, con la tua interpretazione, tu alimentassi la credenza, già troppo diffusa, a considerarmi 
un immaginoso ‘aderente’ all’opera d’arte, un mirifico e poetizzante trascrittore di ‘opere mute’ per 
verba. E il Croce avrebbe buon gioco a controbatterti. Insomma vedi tu quello che si può fare (e se si 
può fare), perché preferisco rassegnarmi ad essere soltanto un buon letterato e prosatore, purché non 
mi sia negata la qualità di storico vero. Tu intendi quel che voglio dire. Scusami della chiacchierata 
e credimi. Tuo aff.  Roberto Longhi. P.S. ho visto che ‘Belfagor’ effettivamente è molto migliorato. Il 
Ragghianti vi dà due ritratti, per vero molto generici, del Cavalcaselle e del Venturi senior, dove pur si 
sente che il ‘feeling’ nei miei riguardi e di quell’ambiente non è avverso. Ribalducci mi scrisse di averti 
mandato l’invito per il referendum sulla Biennale […] ormai è composta ‘la magna commissione’ dove 
ci sono io con Lionello V., Ragghianti, Carrà e Morandi. Speriamo che restino di code, ci riuniremo 
il 10 a Venezia». Sul ruolo di Longhi nell’organizzazione delle prime Biennali e del suo rapporto con 
Pallucchini: M.C. Bandera, Il carteggio Longhi-Pallucchini 1948-1956. Le prime Biennali del dopoguerra, 
Milano, Edizioni Charta, 1999. In questo carteggio, alle date interessate non ci sono tracce di 
discussione sul premio, la cui giuria era in parte quella della mostra.
34  Sergio Ortolani (1896-1948) era aderente all’idealismo crociano, così che anche nei suoi scritti 
trapela sempre una rigorosa osservazione del linguaggio critico. G.C. Sciolla, La critica d’arte del 
Novecento, Torino, UTET, 1995, pp. 159-163; F. De Rosa, Ortolani, Sergio, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, 79 (2013), online:  https://www.treccani.it/enciclopedia/sergio-ortolani_(Dizionario-
Biografico)/ (ultimo accesso: 01.11.2024).
35  S. Ortolani, Cosmè Tura, Francesco del Cossa, Ercole de’ Roberti, Milano, Hoepli, 1941.
36  G. Nicco Fasola, Della critica, Firenze, Le Monnier, 1947. Giusta Nicco Fasola (1901-1960) fu 
allieva di Adolfo e Lionello Venturi e dal 1948 insegnò nell’Università di Genova. Le sue posizioni, 
permeate dal pensiero crociano, sono ribadite in L’arte nella vita dell’uomo (Pisa, Nistri-Lischi, 1956) 
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pre nel 1947 (Giusta Nicco Fasola), che Croce aveva scritto sulle colonne di 
«Belfagor» dello stesso anno37, sulle «possibilità liriche della buona critica»38. 

Longhi ha paura che Arcangeli con la sua interpretazione alimenti la cre-
denza, diffusa, «a considerarmi un immaginoso ‘aderente’ all’opera d’arte, 
un mirifico e poetizzante trascrittore di ‘opere mute’ per ‘verba’. E il Croce 
avrebbe buon gioco a contrastarti. […] preferisco a rassegnarmi ad essere 
soltanto un non letterato e prosatore, purché non mi sia negata la qualità di 
storico vero. Tu intendi quello che voglio dire»39.

Sulle pagine di «Belfagor», Arcangeli medita attentamente, come si vede 
dalle sottolineature della sua copia, e come si apprende da una lunga e inten-
sa lettera di risposta del 30 luglio del 194740. Nella recensione al Viatico, Ar-
cangeli entra così nel vivo delle qualità di critico e poeta di Longhi attraverso 
lo scandaglio della sua parola sempre «immaginativa» e «musicale»: «ma in 
pari tempo dobbiamo ammettere che quella suggestione, che potrebbe valere 
anche di per sé, è rimasta fedele, ha interpretato, ci aiuta a rivivere un fatto 
figurativo, e proprio quella determinata e particolare opera d’arte […]. Lirica 
applicata, poesia riflessa, chiamatela come volete; ma realtà piena, effettiva. 
[…] che tanto spesso, nei numerosi scolastici del crocianesimo, odora così 
forte di cattiva cattedra»41.

L’anno seguente, nel 1948, la recensione di Arcangeli sarebbe stata pub-
blicata assieme al suo Impressionismo a Venezia42, che avrebbe attratto le im-
mediate critiche di Cederna, mentre Longhi, al contrario, era stato molto 
soddisfatto per «il suo modo di dimostrare che stendendo le proprie reazioni 
su opere d’arte non ci si può esimere dal farne la storia, a meno di non essere 

e nella sua prolusione, Storia dell’arte come cultura, edita in Studi in onore di Giusta Nicco Fasola, «Arte 
Lombarda. Rivista di Storia dell’Arte», 10 (1965), pp. 297-305.
37  B. Croce, Il Giudizio estetico e l’ufficio pedagogico del critico, «Belfagor. Rassegna di varia umanità», 
4 (1947), pp. 389-394. Nella Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna è in lascito la copia di Arcangeli.
38  Vedi supra, nota 30.
39  Ibid. Per Longhi è importante la «sostanza storica» da difendere con parole «conte e acconce». 
I due poli sono connessi e lo si capisce dalle dure parole nei confronti di Brandi: «Per il saggio 
di Brandi, alludevo sì, naturalmente anche alla terminologia insopportabile; e che egli mira ad 
imporre al lettore, come uno specifico, un toccasana della sua farmacia; ma questo ha ben poco 
peso. Alludevo ad altro e cioè alla sostanza storica del suo articolo. Brandi, da buon provinciale, 
non ha mai dato nulla al chiarimento della cultura figurativa della sua città natale […]». (Bologna, 
Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, n. 56, 19 
settembre 1946).
40  Firenze, Fondazione Roberto Longhi. La lunga lettera rintracciata di recente risulta inedita e sarà 
oggetto di un prossimo studio da parte di chi scrive.
41  F. Arcangeli, Il “Viatico” cit., p. 398. Quanto emerge può inoltre trovare un terreno fertile di 
riflessione anche alla luce di: E. Raimondi, Filologia e passione, 2002, ried. in Id., Ombre e figure. 
Longhi, Arcangeli e la critica d’arte, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 55-71: 61. Anche se il punto da cui 
parte Raimondi è il nodo Annibale-Ludovico Carracci, mi pare emerga anche nel nostro contesto 
come la riflessione di Arcangeli su Longhi lo porti ad assimilare il senso dell’analisi critica «in un 
contesto nuovo di relazioni, fermenti e valori, con uno spostamento finale di prospettive e di 
funzioni», tracciando così un sentiero scattivato dal Maestro.
42  F. Arcangeli, L’impressionismo a Venezia, cit.
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dei bruti; si è insomma portati naturalmente a dire ‘come andarono le cose’. 
E mi pare tu lo dica come non era stato mai detto»43.

1951: Wiligelmo a Cremona
È questo il nostro “orizzonte degli eventi” dettato dal tema del presente vo-
lume, che spero serva a scongiurare il pericolo di rimanere confinati entro i 
perimetri di un’opera sola e di un tempo preciso, rischiando di sostare confit-
ti nella sincronia monografica. Qui si incastona invece il Wiligelmo a Cremona 
del 1951. Cederna non doveva aver turbato Arcangeli, né tanto meno Lon-
ghi, a differenza di Lionello Venturi che, invece, avrebbe mandato una lettera 
piccata con la pretesa che Cravèri la pubblicasse in tutta risposta nel numero 
successivo della rivista44. 

È pur vero però che quell’articolo sulle colonne de «Lo Spettatore Italia-
no» era una delle tante voci che riempivano un dibattito accesso e appassio-
nato e se non è con Cederna che in sede pubblica Longhi vuole interloquire, 
è altrettanto chiaro che le sue Proposte, e ancor prima la stessa fondazione 
della rivista «Paragone», sono la lucida alta risposta anche a quella stroncatu-
ra miope e un po’ villana. 

Il dibattito, qui accennato, sui principi teorici della critica tesi a scattivar-
si dallo sfondo monolitico di stampo crociano, anche se solo limitato entro 
quella febbrile vigilia in cui prendeva corpo «Paragone», tra gli anni 1948 e 
194945, mi pare possa aiutare, in controluce, a scrutinare le immagini latenti 
della scrittura d’arte di Arcangeli e delle sue equivalenze verbali entro una 

43  Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, 
n. 62, 12 agosto 1948 (?): «[…] Le parti su Degas, Renoir, Cezanne mi sembrano le più splendenti. 
Ma sono completamente d’accordo anche su Monet, Sisley, Pissarro. Come hai agganciato i loro 
fatti a quelli del post-impressionismo, è stato abilissimo. Benissimo anche per l’importanza data a 
Courbet. Sia come apertura di ‘pétrere’ la materia, pre-cézanniano. Ora pensa alla pubblicazione». 
Il Maestro non avrebbe lesinato però il consiglio di un maggior labor limae: «Nella scrittura 
dell’articolo c’è ancora qua e là qualche segno di fatica e probabilmente di fretta. L’ultima mezza 
paginetta è forse da lavorare ancora un poco filosoficamente» (è questa una annotazione posta 
nel bordo laterale della lettera). Ritenendo poi che «La Rassegna d’arte» potesse trovare l’articolo 
troppo lungo, gli proponeva di pubblicarlo in «Proporzioni».
44  L. Venturi, Lettera alla redazione (Roma, 1 marzo 1949), «Lo Spettatore Italiano», 3 (1949), pp. 
49-50: «Ho letto che Antonio Cederna […] rende anche me responsabile della ‘bocciatura ufficiale 
che è stata inflitta agli impressionisti in occasione della Biennale’, gli dica, per piacere, che da più 
di venti anni ho lavorato attorno agli impressionisti con piena fede […], Cederna sbeffeggia il 
mio modo di presentare gli impressionisti […]. la prego di pubblicare caro Craveri, queste poche 
precisazioni che spero basteranno a convincere i lettori de Lo Spettatore Italiano che, quando scrivo, 
conosco la materia di cui tratto […]».
45  Erano anni di contrastate discussioni, come testimoniano le uscite editoriali sul tema. Lo 
stesso Lionello Venturi aveva dato alle stampe (La pittura. Come si guarda un quadro. Da Giotto a 
Chagall, Roma, Capriotti, 1947) un testo connotato di idealismo crociano; mentre, dopo il 1950, 
la discussione sarà sempre una presa di posizione rispetto alle Proposte longhiane. Sulla ricezione 
e l’impatto dello scritto di Longhi: C. Vargas, Longhi 1950 cit., pp. 21-22 e nota 6, ma si veda 
anche supra, nota 26. Sulla sua eredità intellettuale attraverso la rivoluzione della sua scrittura: 
M.A. Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia, Bologna, Il Mulino, 2021.
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critica d’arte in cui l’opera è sempre la base del giudizio critico ed è essa che 
lo autorizza, lo invera e gli conferisce certezza di interpretazione. È per Ar-
cangeli una adesione senza riserve alla «grande operazione longhiana» (come 
l’avrebbe chiamata lui)46, contraddistinta da uno sguardo al contempo stori-
co, estetico e critico in una declinazione di questi strumenti entro però un 
perimetro maggiormente esistenziale.

In questo senso quanto la figura di Wiligelmo sia importante per la com-
prensione della personale architettura critica di Arcangeli, centrata sulla «ra-
dice della ‘natura’ e del ‘corpo fisico’ di Wiligelmo» quale presupposto della 
teorizzazione del “tramando”47, che già aveva abbozzato in un dattiloscritto 
del 22 marzo del 1952, per una conversazione radiofonica48, rimasta inedita, 
è stato messo in evidenza molto bene da Vera Fortunati nell’imponente lavo-
ro di edizione critica delle dispense delle lezioni di Arcangeli, Corpo, azione, 

46  A. Rizzi, Francesco Arcangeli cit., p. 117.
47  Il termine “tramando” è utilizzato coerentemente a partire dalla conclusione della monografia sul 
Bastianino (F. Arcangeli, Il Bastianino, Milano, Amilcare Pizzi, 1963, pp. 49-50), come ha rilevato 
per primo Massimo Ferretti (Una tesi a Bologna, relatore Francesco Arcangeli, in A. Lugli, Medardo 
Rosso, a cura di M. Ferretti, Torino, Allemandi, 1996, p. 89). A tale proposito Mina Gregori colse 
subito questo aspetto alla lettura del suo libro, in una lettera in cui sottolinea l’essenza dell’approccio 
critico e storiografico dell’amico (Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, 
lettere, 79.10, n. 75, 28 novembre 1964): «Carissimo Momi, ti scrivo con molta allegrezza e 
ammirazione davanti al tuo “Bastianino” bellissimo e molto atteso. Sto sfogliando le tavole che mi 
sembrano molto belle e ben stampate e ho già cominciato a leggere il testo, non senza prendermi 
degli anticipi sul finale che illuminano tutte le pagine di bagliori imprevisti, e inserisce il Bastianino 
in una vicenda che ha durato nella Valle Padana e dura ancora. Grazie anche per queste precisazioni 
(e ti posso ringraziare, io che sono “di quella valle”). Mina Gregori». La lettera è stata in parte resa 
nota in: F. Massaccesi, Francesco Arcangeli, Ebbe il coraggio di essere anticrociano cit., p. 45.
48  Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, Fondo Produzione intellettuale 
opere a stampa e manoscritti, F. Arcangeli, Arte antica in Emilia, Conversazione radiofonica del 22 
marzo 1952, busta 147, fasc. 19, ff. 1-2. In questa sede mi preme riportare le parole che tratteggiano 
Wiligelmo e il suo seguito entro una dialettica evolutiva del profilo artistico, padano e in specie 
emiliano, che Arcangeli già lucidamente abbozza: «È dopo una vita più che millenaria, di cui sarebbe 
arrischiato riassumere i tratti, che sembra costituirsi intorno al 1100, coincidendo con il sorgere 
del romanico, una nazione emiliana, in arte. […] Albeggiano i liberi comuni, sorgono lungo la via 
Emilia, entro le città quasi assediate dalla campagna, le masse rustiche e irregolari delle cattedrali. 
Peso di mura quasi liberamente crescenti dalla terra e grave fantasia fan tutt’uno in questa che, ben 
più che rinascita di forme classiche, è nascita di vita nuova. Sulla facciata del duomo di Modena 
appare l’epica primordiale di Wiligelmo; predestinato a scolpire una nuova genesi, dov’è già 
l’orrenda dolcezza e la disperazione della carne. Prima voce potentemente individua della scultura 
romanica d’Europa, e precedente inevitabile per quella italiana, egli dà anche, dice il Bacchelli, 
“il maggior ritratto naturale della gente d’Emilia”; per più di un secolo, il suo séguito maggiore 
resta emiliano. Non fosse l’anonimato e la nostra pigrizia culturale, sarebbero famosi quello che 
io amo chiamare neogreco, com’è il “maestro delle mètope”, a Modena; A Ferrara il “maestro dei 
mesi”, rustico e sereno; com’è già famoso l’Antelami a Parma (con la sua appendice di Borgo San 
Donnino): colto, vario, potente adunatore di composizioni e di forme; versato nel raccontare la 
vita d’ogni giorno e le storie più remote. Con l’avvento del gotico l’arte in Emilia sembra un tantino 
decrescere […]. L’ultimo pittore di genio, prima che s’interrompa la lunga tradizione, è quel Crespi 
romantico e arguto nella cui pittura paiono sposarsi, o alternarsi, i caratteri dell’Emilia rustica e 
quelli dell’Emilia dotta».
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sentimento, fantasia, edita nel 2015, curata da Vanessa Pietrantonio49. Arcan-
geli sarebbe infatti tornato su quelle prime iniziatiche pagine del 1951 arric-
chendole non poco in occasione di quei memorabili corsi tenuti tra il 1967 
e il 1970 dalla «trincea di via Zamboni»50, nella mostra Natura ed espressione 
nell’arte bolognese-emiliana del 197051 e nella poco conosciuta conferenza, a 
carattere divulgativo, del 29 gennaio del 197252, sedi nelle quali emerge forte 
il valore di un’arte esistenziale, «come peso e necessità di vita» (sono parole 
di Arcangeli53) e in cui lo scultore padano acquistava via via una funzione 
paradigmatica di ogni possibile “tramando”.

Entrando più nello specifico dell’articolo del critico bolognese, sulla scelta 
di occuparsi di un tale tema dovevano aver pesato gli appunti del 1939 che 
l’amico Alberto Graziani gli aveva inviato per uno scritto proprio su Wili-
gelmo – poi andato perduto, come lo stesso Arcangeli dichiara in apertura 
– e che sappiamo spedito alla redazione romana della rivista «La Ruota»54. 
Volutamente le pagine dell’articolo di Arcangeli sono poche, come «brevi» 
sono quelle perdute dell’amico, ma che impresse nel ricordo «l’interpretazio-
ne concreta, penetrante di quella poesia remota»55, e qui, per inciso, l’uso 
del termine “poesia” non può che far ritornare alla mente le querelle da cui 
siamo partiti e sulla quale insisteva già a partire dal Viatico di Roberto Longhi 
del 1948, ma se l’allusione era lì generale alla «verità poetica dell’arte», qui 
è specifica «sostanza della poesia wiligelmica». Scrivere di Wiligelmo era per 
Arcangeli il modo per risarcire sia il lavoro di Graziani56, che la malasorte ha 

49  V. Fortunati, Vedere con gli occhi di Arcangeli, in F. Arcangeli, Corpo, azione, sentimento, fantasia. 
Lezioni 1967-1970, a cura di V. Pietrantonio, Bologna, Il Mulino, 2015, pp. 7-37. Si veda inoltre: 
F. Milani, Le forme della luce: Francesco Arcangeli e la scrittura di tramando, Bologna, Bononia 
University Press, 2018.
50  Vedi supra, nota 25.
51  Natura ed espressione nell’arte bolognese-emiliana, catalogo della mostra (Bologna) a cura di F. 
Arcangeli, Bologna, Nuova Alfa, 1970. 
52  F. Arcangeli, Wiligelmo, conferenza tenuta presso il Centro d’Arte e Cultura di Bologna (29 
gennaio 1972), in Francesco Arcangeli. Saggi per un’altra storia dell’arte, 1. Da Wiligelmo a Crespi, a 
cura di P. Del Giudice, Milano, La Nave di Teseo, 2022, pp. 17-37. Il dattiloscritto è una trascrizione 
dalla registrazione e si trova in: Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, 
Fondo Produzione intellettuale opere a stampa e manoscritti, F. Arcangeli, Arte antica in Emilia, 
Conversazione radiofonica del 22 marzo 1952, busta 147, fasc. 19, ff. 1-12. Dal tono colloquiale 
e didattico, la conferenza riassume le posizioni precedenti, ormai maggiormente mature e 
approfondite rispetto all’articolo del 1951, non senza soffermarsi ad apertura sul magistero di 
Longhi, scomparso nel 1970.
53  F. Arcangeli, Corpo, azione cit., p. 7; A. Rizzi, Francesco Arcangeli cit., p. 117.
54  Gli appunti inediti su Wiligelmo di Alberto Graziani sono parte del lascito di Francesco Arcangeli 
e furono pubblicati in: Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), pp. 82-84. 
In una lettera del giugno del 1940 indirizzata a Tina, Graziani afferma di aver «fatto comprare 
la ‘Ruota’, sperando di trovare il mio Wiligelmo. C’erano invece tre poesie di Momi, che non 
conoscevo», in: Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., II. Le lettere (1934-1943), pp. 183-184.
55  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo cit., p. 7.
56  Arcangeli avrebbe ricordato l’amico nel 1943 e in una trasmissione RAI, Terzo Programma, la 
sera del 20 dicembre 1952. Il testo è stato trascritto in: Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., 
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voluto andasse perduto, sia la memoria «di un amico indimenticabile, dedi-
candogli qualche pagina», come teneva ad esplicitare.

È un continuo rimbalzo fra le proprie pagine e quelle di Alberto in cui, 
spiega, «non c’era filologia», ma contenevano piuttosto le idee e i sentimenti 
del giovane amico sullo scultore lombardo. 

Non credo sia casuale che Arcangeli precisi come quei primi appunti fos-
sero privi di filologia. Direttamente vuole informare il lettore dello scarto 
del suo risarcimento all’amico almeno sul piano della filologia, esercitata su 
alcune aggiunte attributive. 

Un articolo centrato (ma solo apparentemente) sull’esercizio della con-
noisseurship applicata alla scultura, come Longhi in fin dei conti non aveva 
mai fatto: deciso a riferire a Wiligelmo due rilievi raffiguranti l’Annuncia-
zione nei pennacchi del protiro del fianco settentrionale della cattedrale di 
Cremona [figg. 1-2] e una serie di capitelli delle loggette della cattedrale di 
Modena.

Attorno a queste opere lo studioso poteva testare gli strumenti per come 
lo stesso Longhi li aveva teorizzati e sempre praticati, secondo «la grande 
operazione Longhiana», pocanzi citata, dalle argomentazioni teoriche all’e-
sperienza visiva diretta delle opere, dichiaratamente ribadita: «L’arcangelo 
Gabriele, quando lo contemplavo qualche anno fa […]»57 o ancora «La foto-
grafia, frontale, stiaccia […] l’immagine […]; ma, sul vero ci si rende conto del 
crescere dello spazio»58; e in ultimo la ricostruzione analitica del linguaggio 
delle opere, compiuta con gli strumenti della filologia. Il tutto tenuto insieme 
da uno sforzo costante per l’equivalenza verbale che non è, si badi bene, come 
non lo è mai per Longhi, semplice mimesi. 

Sulla scelta di Wiligelmo a Cremona deve inoltre aver pesato il confronto 
con Pietro Toesca. Quest’ultimo è l’unico, fra i pochi studiosi menzionati, 
ad essere citato ben quattro volte. Una sfida, visto che nel suo Il Medioevo 
del 192759 Toesca dubitava, nello spazio di mezza riga, della presenza dello 
scultore a Cremona, limitandosi a pubblicare un Profeta, senza paternità nel-
la didascalia. Insomma, sottolinearne la presenza autografa era quanto mai 
una bella assunzione di responsabilità.

Alla luce di quanto fino a qui esposto, non è tanto possibile arrischiare 
un’analisi dettagliata dello scritto di Arcangeli quanto sottolineare alcuni 
aspetti che possono fungere da bussola nell’interpretare la funzione e il fine 
ultimo del suo scritto.

I. Gli scritti (1938-1942), pp. 146-154. Il dattiloscritto originale si trova in: Bologna, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, Fondo Produzione intellettuale opere a stampa e 
manoscritti, F. Arcangeli, Arte antica in Emilia, Conversazione radiofonica del 22 marzo 1952, 
busta 147, fasc.  19.
57  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo cit., pp. 8-9.
58  Ivi, p. 9.
59  P. Toesca, Il Medioevo, Torino, UTET, 1927, p. 761.
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La dedica ad Alberto: il suo “Virgilio” nella la selva dell’arte medievale

Permetta il lettore ch’io ricordi, in questa occasione, la memoria di un ami-
co indimenticabile, dedicandogli qualche pagina che vorrebbe proseguire il 
cammino lungo una strada ch’Egli avrebbe, prima o poi, battuta con le doti 
difficilmente uguagliabili del Suo ingegno. Purtroppo gli occhi di Alberto si 
sono chiusi da anni, per sempre; e non c’erano occhi più degni di esplorare 
la selva ‘spessa e viva’ dell’arte medievale, soprattutto pei secoli in cui la 
lacunosità e l’intervallo dei documenti chiamano a gran voce qualità d’in-
tuizione di cui Egli era provvisto fra tutti. La mala sorte ha voluto che, una 
decina d’anni fa, andasse perduto, nella redazione d’una rivista romana, 
uno scritto che aveva steso ad esprimere le Sue idee – i Suoi sentimenti, 
direi quasi – sulla scultura di Wiligelmo. Alberto non ne aveva copia, non 
s’è più ritrovato60.

Rivolto al lettore, Arcangeli introduce l’amico con un effetto d’attesa, tanto 
che il suo nome sarà palesato solo al sesto rigo, rievocando il rimpianto della 
sua morte prematura, attraverso una sineddoche che pone come soggetto 
grammaticale: «gli occhi di Alberto», ormai «chiusi da anni». La malinconia 
della perdita è sostanziata nel termine “occhi”, che attraverso l’espediente 
retorico sono non solo metafora della vita, ma anche e soprattutto meta-
fora dell’esercizio della professione stessa dello storico dell’arte, esercitato, 
in primis, nella visione diretta delle opere dalla quale ne deriva l’intuizione 
critica. Un assunto confermato poi dalla dichiarazione che i suoi occhi erano 
gli unici «degni di esplorare la selva ‘spessa e viva’ dell’arte medievale». A 
questa altezza Arcangeli dichiara l’ispirazione dell’incipit dell’articolo, che, di 
deliberata orchestrazione dantesca, culmina nella citazione del XXVIII can-
to del Purgatorio: «La divina foresta spessa e viva/ ch’a li occhi temperava il 
nuovo giorno […]».

Va da sé che pare lecito il parallelismo tra Alberto e Virgilio. Entrambi 
sono “ombre” e guide, ma meglio di Virgilio, Alberto può addentrarsi nella 
selva «divina» dell’arte medievale, in cui «soprattutto per i secoli in cui la 
lacunosità e l’intervallo dei documenti chiamano a gran voce qualità d’intu-
izione di cui Egli era provvisto fra tutti». L’uso del pronome «Egli», in maiu-
scola, per indicare l’amico, sembra voler suggerire una deferente distanza, 
e ancora una volta di ricordo dantesco. Lo chiamerà “Graziani” solo molto 
più addentro nel testo, quando ormai il discorso di Arcangeli è su ben altro 
binario.

Mi chiedo se quest’ultimo abbia orchestrato così magistralmente l’inizio 
dell’articolo, dipanandolo in forma di climax fino al disvelamento della cita-
zione dantesca – attraverso un gioco sottile di rimandi e parallelismi non 
dichiarati – per poter cogliere anche lo spunto degli appunti dell’amico, che 

60  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo cit., p. 7.
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nell’umanità delle opere di Wiligelmo ravvisava «la misura della nuova e al-
tissima religione umana di Dante Alighieri»61.

Ma c’è altro: Arcangeli sottolinea l’immagine potentemente allusiva della 
metafora della selva di Dante, per indicare la vastità della storia dell’arte (in 
fin dei conti non solo medievale), metafora che si contrappone al richiamo 
dell’immagine del «mare storico artistico», fatto di «bonacce» e «tramestio», 
come aveva invece scritto nella recensione del Viatico del 1948 (perfetto in 
fin dei conti per il tema lagunare-veneziano)62. Nella stessa sede (ovvero il 
Viatico), Arcangeli era stato pronto però a recuperare anche la metafora bo-
schiva riferendosi «alla mirabile foresta critica e poetica» di Longhi, pron-
to a «sfrondare via via i rami». Questi ultimi sono ripresi nel Wiligelmo con 
intento volutamente ambiguo per raccordare lo slittamento della metafora 
boschiva e di citazione dantesca a quella acquatico-fluviale, in quanto Alber-
to era stato capace di risalire a ritroso «i rami d’una tradizione ‘lombarda’ o 
‘padana’», per «affondare decisamente l’áncora in una interpretazione ‘natu-
rale’ dell’arte di Wiligelmo»63, sciogliendo così solo nel finale la natura di quei 
rami, da risalire quali corsi fluviali della storia.

Il sentimento del tempo di Wiligelmo
In un terreno così orchestrato le opere poste sotto la lente e la penna di Ar-
cangeli aderiscono all’interpretazione «luministica di Wiligelmo» che era sta-
ta in primis di Graziani.

Ci si rende conto del crescere dello spazio, quasi minaccioso, di questo nunzio 
greve e terrifico, non sceso dal cielo, piuttosto uscito alla luce da qualche cava; 
del lento formidabile avvitarsi del suo gesto64.

La descrizione si fa seriale e si dipana sullo stesso piano secondo una costru-
zione almeno in parte deprivata delle connessioni subordinative e dei verbi, 
dove affiorano i calchi da Graziani e forse nemmeno casualmente, anzi più 
facilmente il contrario. In Graziani il «Corpo greve di carne» descrive il Genio 
funebre di Wiligelmo65, che si traduce in Arcangeli nel «nunzio greve e terrifi-
co» dell’Arcangelo di Cremona66. E anche la «cava»67 sembra ricordare il «cavo 
inospite spazio» dell’amico68.

61  Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), p. 82.
62  F. Arcangeli, Il “Viatico” cit., p. 392: «Alla superfice del mare storico-artistico si stende come 
per incanto la più silenziosa bonaccia; mentre sott’acqua tutto è tramestio, all’aria aperta nessun 
fiata […]».
63  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo cit., p. 9.
64  Ivi, p. 8.
65  Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), p. 82.
66  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo cit., p. 9.
67  Ibid.
68  Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), p. 82.
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Una lettura che invera le ragioni dell’attribuzione dei rilievi: «del primo 
crescere d’una carne terrestre, orrendamente e dolcemente ‘mondana’. Una 
generazione dalla terra, non dal cielo […]. Fu proprio questo senso di pri-
ma vita, torpida ancora al risveglio di un eterno letargo, a convincermi im-
mediatamente della paternità wiligelmica»69. E qui mi pare, come altrove in 
Arcangeli e come in Longhi prima, la dittologia divaricata, espressa da «or-
rendamente e dolcemente», serva ad Arcangeli a trasformare due significati 
semplici e netti in uno fluido e complesso, affinché la definizione stessa della 
scultura di Wiligelmo non possa essere inchiodata a una denotazione secca, 
ma piuttosto permanga sfuggente e tratteggiata da suggestive connotazioni, 
di volta in volta attenuate e corrette.

Sin dal 1948, al tempo del suo Viatico, in cui ribadisce le posizioni di Lon-
ghi, ma che sono anche le sue, in dialogo a distanza, s’è visto, con quelle di 
Nicco Fasola e Croce, Arcangeli riconosce che non si può aspirare ad essere 
critici senza la capacità di «sentire l’arte», e di conseguenza di farla sentire 
agli altri, con le qualità che sono del poeta, in cui fra tutte c’è quella di «intu-
ire» e di «sentire».

Lo scritto su Wiligelmo è uno sforzo constante in questa direzione, cito: 
«qui il segreto più alto di Wiligelmo: raggiungere un effetto plastico di cre-
scita dall’interno prima ignoto nella scultura, nell’arte, forse nel pensiero del 
Medioevo. Come se l’uomo, in lui, avesse riconosciuto, quasi in un atto di 
dolce e grave ribrezzo, la sua consistenza corporale, e ne avesse poi oscura-
mente gioito, in un lento, profondo sussulto (il ‘corpo allegro’ di un grande 
poeta moderno, presentito nelle latèbre dell’animo medievale)»70.

Ancora una volta, è alla citazione poetica («il corpo allegro») che Arcan-
geli ricorre per suggellare l’interpretazione analogica, ma soprattutto per 
allargare le potenzialità e gli effetti del fatto figurativo entro una gradualità 
temporale («prima ignoto»; «lento profondo sussulto»; «epoca remota») che 
comprende persino l’eternità e che connette il Medioevo alla contemporanei-
tà («un grande poeta moderno») o persino li fa coincidere. 

La citazione, nello specifico, «Il corpo allegro», è tratta dalla poesia Caino, 
che è parte degli Inni della raccolta Sentimento del tempo di Giuseppe Unga-
retti, pubblicata la prima volta nel 1933 e accresciuta nel 193671. È quest’ul-
tima edizione ad appartenere ad Arcangeli (oggi conservata nella Biblioteca 
dell’Archiginnasio a Bologna) [fig.  3], il cui volumetto gli era stato regala-
to nel 1938 da Ranuccio Bianchi Bandinelli, come riporta la dedica72, e che 

69  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo cit., p. 8.
70  Ivi, p. 9.
71  G. Ungaretti, Sentimento del tempo. Con un saggio di Alfredo Gargiulo e una nota dell’autore, Roma, 
Edizioni di Novissima, 1936, pp. 95-96.
72  «Al carissimo Momi, perché attraverso l’affetto del fratello, vi giunga ancora più viva e gradita la 
voce di questa poesia che vi è cara. Ranuccio/ il 28 di giugno del 1938. XVI».
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si presenta pieno di interessanti annotazioni personali, anche se non nella 
poesia in questione.

Riconoscerne la citazione è un balzo in avanti e senza ritorno.
Entro le maglie dell’intera raccolta, centrata sul rapporto tra le scansioni 

del tempo e l’eterno, il Caino di Ungaretti, egli stesso «uomo di pena»73, è in-
fatti metafora della condizione umana, sempre in bilico tra istinto violento e 
desiderio d’innocenza.

Per abilità di Arcangeli, le diffrazioni dell’incastonatura della citazione 
poetica sono infinite, ma almeno due paiono inoppugnabili. Prima di tutto 
il rimando implicito ai rilievi del Genesi della cattedrale di Modena con i sog-
getti di Caino uccide Abele e Lamech uccide Caino [figg. 4-5], così che frasi come 
«quel plasticismo di crescita interna» e «pietra chiusa ed ostile» raddensano, 
nella memoria del lettore, le reali sculture bibliche di Wiligelmo74. La direzio-
ne sembra certa: dalle parole alle opere, in un processo inverso e, mi verrebbe 
da dire, un gioco delle parti, orchestrato ad hoc da Arcangeli, che inserisce la 
citazione poetica come fosse un indizio gettato lì, come un amo, per il lettore 
attento. Al contrario Arcangeli sa anche procedere però dalle sculture dell’ar-
tista per «trasferimenti verbali» (queste sono parole di Longhi) alla pagina 
scritta, artatamente congegnata per il lettore, al quale si rivolge fin dall’ini-
zio, «Permetta il lettore».

In questo gioco di rimandi indefiniti, il «grande poeta moderno» allude 
a Wiligelmo, ma nello stesso tempo rimanda a Ungaretti. Nell’introduzione 
all’edizione in possesso di Arcangeli, Alfredo Gargiulo cuciva i tratti della rac-
colta poetica di Ungaretti con parole che dovevano risuonare ad Arcangeli, 
tanto da porvi un segno a matita: «Immediatezza, aderenza alla vita: nes-
suno avrebbe saputo chiederne più di quanta ne rivelava la nuda umanità 
dell’‘uomo di pena’»75. Se in quell’uomo di pena si volesse riconoscere la «fi-
gura dell’uomo» di Wiligelmo, tutto si terrebbe. 

Arcangeli, nel suo Wiligelmo, con apparente facilità deforma il tessuto 
spazio-temporale, accorciando le distanze e tradendo il movente decisivo, 
seppur subacqueo, in cui le arti tutte sono dominate dalle parentele e dalle 
continuità. «La sua [di Wiligelmo] ineguagliabile potenza naturale si appli-

73  L’espressione cara al poeta è stata da lui coniata nella poesia Pellegrinaggio (L’Allegria), scritta 
in guerra, a Valloncello dell’Albero Isolato, vicino a San Martino del Carso, il 16 agosto del 1916: 
«Ungaretti/ uomo di pena/ ti basta un’illusione/ per farti coraggio […]». Sarà lo stesso Ungaretti nel 
1963 ad affermare che conteneva «il nome che il poeta dà a se stesso e che lo accompagnerà poi in 
tutta la sua biografia: uomo di pena». C. Auria, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti, Firenze, Le 
Monnier, 2019.
74  In questo caso Arcangeli, oltre ad una visione diretta, poteva contare sull’atlante di Giulio 
Bertoni, esplicitamente richiamato nel testo (F. Arcangeli, Wiligelmo a Cremona cit., p. 11), e che 
avrebbe lasciato all’Istituto di Storia dell’Arte (Biblioteca delle Arti, sezione I.B. Supino): Atlante 
storico-artistico del Duomo di Modena, a cura di G. Bertoni, Modena, Orlandini, 1921.
75  G. Ungaretti, Sentimento del tempo cit., p. 5.
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cherà quasi sempre alla figura dell’uomo», scrive nel 1951, premessa a Miche-
langelo e Caravaggio, di cui riproduce persino il Davide e Golia di Madrid76.

Conclusione
L’articolo suscitò l’immediata reazione negativa di Roberto Salvini («sorpren-
dente […] attribuzione») in una rapida nota, aggiunta in bozza, al suo arti-
colo uscito nello stesso 195177 e anche se Carlo Arturo Quintavalle l’avrebbe 
definito «uno dei contributi più penetranti sull’argomento»78, venne in larga 
parte, per lo più, ignorato dagli studi specialistici79. La sonora stroncatura 
arrivò a stretto giro nel 1952 sulla rivista «Commentari» da parte di Géza 
De Francovich, che accusava Arcangeli di dilettantismo per l’inammissibilità 
delle proposte attributive, per la mancata filologia, per la scorrettezza nel 
non informare il lettore della posizione bibliografica attraverso le note e ac-
cusandolo di riempire le pagine di «un vuoto e inconsistente ‘verbiage’ […] 
in parole povere – prosegue – di chiacchiere», tanto da intitolare quella sua 
veloce risposta Improvvisazioni su Wiligelmo80.

Come ribadirà Arcangeli nelle dispense, rispondendo a distanza alle dure 
parole di De Francovich, al di là delle manchevolezze sulla materia, che am-
metteva, «Wiligelmo a me risponde sempre allo stesso modo e questo, mi 

76  F. Arcangeli, Wiligelmo a Cremona cit., pp. 16-17.
77  R. Salvini, I discepoli di Wiligelmo a Cremona, «Commentari», 2 (1951), pp. 152-161: 161 nota 
1. «Più sorprendente ancora l’attribuzione al grande maestro di Modena dell’Annunciazione sulla 
facciata esterna del protiro del fianco settentrionale. […] E sono comunque sprecate per questa 
figura le osservazioni dell’A., che invece converrebbero ai rilievi di Modena (“questo senso di prima 
vita, torpida ancora al risveglio di un eterno letargo…”). L’Annunciazione non ha poi più con 
Wiligelmo il minimo rapporto: è cosa molto tarda, che già tocca […] il XIII secolo […]». L’autore 
inoltre non concorda sull’attribuzione allo scultore di parecchi dei capitelli dei fianchi e dell’abside 
della cattedrale di Modena, che invece riferisce a «mani e correnti diverse». Salvini chiude la nota: 
«E quanto a Cremona, bisogna rassegnarsi: o Wiligelmo non vi lavorò mai di persona (e mi pare 
l’ipotesi più probabile), o le sue sculture andarono tutte distrutte nel terremoto».
78  A.C. Quintavalle, La cattedrale di Modena. Problemi di romanico emiliano, 2 voll., Modena, Bassi 
e Nipoti, 1964-65, vol. I, pp. 335-337: «onestà di critica a questo punto impone di trattare di un 
saggio, scritto nel 1951 da Francesco Arcangeli […], che ha suscitato numerose polemiche […] ma 
che resta uno dei contributi più penetranti sull’argomento; gli ha forse nuociuto (ma non saremo 
a criticarlo per questo) il non aver quella veste erudita, quell’apparato bibliografico che può essere 
anche inutile orpello […]».
79  Non è questa la sede per un aggiornamento bibliografico attorno a Wiligelmo, per i quali gli studi 
sono tutt’ora sistematici e continui a partire da quelli di Quintavalle, rendendo impossibile una 
sintesi nei limiti di una nota. Qui basti rimandare per l’Annunciazione di Cremona e il suo contesto: 
P. Piva, La cattedrale e il gruppo episcopale di Cremona nel 1107-1117: un vecchio problema e una nuova 
proposta, «Bollettino storico cremonese», 13-14 (2006-07), ed. 2009, pp. 81-96; A. Ricci, Il dibattito 
sull’apparato scultoreo romanico della cattedrale di Cremona, in La Cattedrale di Cremona. Genesi, 
simbologia ed evoluzione di un edificio romanico, a cura di C. Zanetti, “Annali della Biblioteca Statale”, 
Cremona, Manngraf, 2008, p. 208 (con bibliografia precedente).
80  G. De Francovich, Improvvisazioni su Wiligelmo, «Commentari», 3 (1952), pp. 74-76. «L’Arcangeli, 
fidandosi del suo intuito, ha creduto di poter fare a meno di questo meschino apparato filologico 
[ovvero delle note]. Ma i risultati della sua scarsa preparazione filologica sono purtroppo disastrosi. 
Né serve a nasconderla il “verbiage” vuoto ed inconsistente di cui dà prova nel suo saggio “critico” 
[…]. Ma perché, mi chiedo, l’Arcangeli ha voluto occuparsi di argomenti di cui tutto ignora?».
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spiace, non è frutto d’improvvisazione, è frutto anzi di un antico legame che 
noi non possiamo non coltivare»81. 

Ma è sul filo di «Paragone» che ora dobbiamo tornare di nuovo per volgere 
alla conclusione vera.

Il 14 ottobre del 1951, in una lettera indirizzata a Longhi e mai spedita, 
Arcangeli si lamentava dei «tours de force che stanno ormai toccando l’assur-
do», chiamato ad animare, con propri articoli, la rivista.

A proposito di Wiligelmo, scrive: «Non si può improvvisare in pochi giorni 
uno scritto lungo su un argomento da far tremare; non è possibile né onesto, 
mi rifiuto di farlo. Io non ho preparazione sull’argomento, non sono mai sta-
to “medioevalista”; non mi si deve chiedere, non è Lei che mi deve chiedere 
l’impossibile»82.

Cosa intendeva dire alla luce di Wiligelmo a Cremona?
Al di là degli aspetti contingenti del momento, il suo «non essere un me-

dioevalista», in fin dei conti, significava rivendicare con forza la possibilità di 
fare una storia dell’arte senza steccati in un orizzonte sempre nuovo e coin-
cidente con la sua teorizzazione di “tramando”: che porta «per risorgive va-
riate e per nodi capitali, da Wiligelmo almeno fino a Crespi […] e giunge fino 
a ieri, e precisamente in quell’aspetto della pittura di Giorgio Morandi che 
si potrebbe chiamare di materia». Una esaltazione dei «valori umani» in una 
concordanza di problemi che sarà poi la base del successivo articolo Lo spazio 
romantico del 197283, spingendo fino alle pianure americane di Pollock84.

Di fatto, anche se Arcangeli dichiarava che la «storia di Wiligelmo [era] 
quasi tutta ancora da fare», forse non accorgendosene ne aveva tratteggia-
to potentemente e per la prima volta la biografia spirituale attraverso l’uso 
sceltissimo di parole «conte e acconce», come gli aveva insegnato il Maestro85, 

81  F. Arcangeli, Corpo, azione cit., p. 143. Arcangeli risponde: «Le mie capacità, educate a una certa 
scuola [quella longhiana], davano un certo risultato di un certo tipo che veniva immediatamente 
messo sul banco dell’accusa (con tante buone ragioni, perché, ripeto, le colpe filologiche erano 
assolutamente dalla mia parte); ma se la filologia dovesse arrivare a dire che il San Pietro del chiostro 
di Moissac equivale sostanzialmente ai due profeti di Wiligelmo, allora io direi: morte alla filologia e 
mi tengo le mie chiacchiere. Scusate, ma questa è una dichiarazione pubblica che debbo fare».
82  Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, n. 1. Sul versante medievale 
di Arcangeli: C. Gnudi, Il Trecento bolognese nell’opera e nella vita di Francesco Arcangeli, in F. 
Arcangeli, Pittura bolognese del ’300. Scritti di Francesco Arcangeli, Bologna, Cassa di Risparmio in 
Bologna, 1978, pp. 5-13. F. Massaccesi, Francesco Arcangeli nell’officina bolognese, cit. Nuovi spunti 
di riflessione sono in: G. del Monaco, Vitale da Bologna in “Natura ed espressione” di Francesco 
Arcangeli, «Critica d’Arte», in c.d.s., ringrazio l’autore per avermi sottoposto l’articolo in lettura.
83  F. Arcangeli, Lo spazio romantico, «Paragone», XXIII (1972), n. 271, pp. 3-26, ried. in Dal 
Romanticismo all’informale, I, cit., pp. 3-22.
84  Sul rapporto dello studioso bolognese con l’arte contemporanea: P. Fameli, Francesco Arcangeli 
tra opera e comportamento, «Paragone», LXVII (2016), nn. 129-130, pp. 78-84 (con bibliografia 
precedente); Id., Gesto o pulsione? Jackson Pollock a confronto, «Psicoart. Rivista di arte e psicologia», 
6 (2016), pp. 1-16.
85  Come non ribaltare sullo stesso Arcangeli le parole che aveva riservato a Longhi (F. Arcangeli, 
Il “Viatico” cit., p. 404): «Non dimenticando quel che cerco di dire sul modo attuale di Longhi 
nell’intendere la “biografia spirituale” dell’artista, penso che persino l’immaginazione d’un Tiepolo 
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tanto che polemizzerà con Quintavalle che scriveva di «un operare neoclas-
sico» di Wiligelmo, formula, per Arcangeli, del tutto «distraente» (senza con 
questo negare il rapporto con l’antico)86. Per lui il Romanico è un’epoca remo-
ta, «antiumanistica, ma umana», come scrive nel 1960 in Due pittori piemonte-
si, sintetizzando quelle sue prime convinzioni: «Come dal Caravaggio non c’è 
comunicazione vera col precedente umanesimo, così dalla sostanza dell’arte 
di Wiligelmo non c’è passaggio, nemmeno iniziale, verso l’umanesimo susse-
guente», piuttosto «animazioni improvvise» fatte di «presenze e di assenze; di 
potentissime intermittenze dell’occhio e dei sensi, per non dire del cuore»87. 

Il Wiligelmo di Arcangeli è molto di più di un articolo scientifico di sola 
filologia applicata. Come ricordava Chastel, la «volontà di stile» è un mezzo 
«indispensabile per lo storico». Come avrebbe ricordato proprio per l’amico 
Graziani «finché i più continueranno a non intendere la poesia delle opere fi-
gurative, ci sarà pure estremo bisogno che qualcuno la restituisca, liberamen-
te ma fedelmente, a un sentimento specificato in parole»88. Si comprende 
come, in questa prospettiva, il suo studio non potesse essere inteso da parte 
di chi la storia dell’arte, soprattutto dei secoli alti, la praticava e la pratica 
solo attraverso l’esercizio apparentemente indefesso della filologia.

La citazione da Sentimento del tempo non è così un semplice vezzo, ma nem-
meno un espediente retorico capace di assecondare semplicisticamente i pro-
pri gusti comuni in fatto di poesia condivisi con quelli di Graziani89, piuttosto 
è lo strumento per completare un’operazione capace di dilatare di significato 
l’idea arcangeliana della «condizione di vita d’arte», «sempre attiva nel presen-
te, volta al futuro, ma anche retrospettiva», come scriverà nel 1960 in occasio-
ne della recensione allo Spanzotti e al Tanzio da Varallo di Giovanni Testori90.

interprete della Rivoluzione, del Consolato, dell’Impero e della Restaurazione non è arbitrario 
divertimento; ma capacità d’accompagnare una persona viva in possibili situazioni che ne possan 
meglio illuminare i tratti».
86  F. Arcangeli, Corpo, azione cit., pp. 116-120.
87  F. Arcangeli, Wiligelmo a Cremona cit., pp. 16-17; Id., Due pittori piemontesi, «Il Resto del Carlino», 
24 maggio 1960, p. 3; ried. in Testori a Ivrea, a cura dell’associazione Giovanni Testori, Cinisello 
Balsamo, Silvana Editoriale, 2004, pp. 27-29.
88  Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), pp. 146-154. Su questo tema, 
con particolare attenzione alla scrittura di Longhi, si veda: P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti 
figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005; Écrire vers l’image. Il magistero di Roberto Longhi 
nella letteratura italiana del XX secolo, atti del convegno (Paris-Amiens, 26-28 maggio 2015) a cura di 
E. Attanasio, F. Milani, Modena, Mucchi editore, 2016.
89  Arcangeli ci informa che Ungaretti era molto amato da Graziani. È dunque certo che anche 
l’apprezzamento comune dovette aver pesato sulla scelta di orchestrare un omaggio a Graziani che 
tenesse conto di come l’amico fosse «illuminato, schiarito, commosso erede di elevatissimi fatti 
letterari: soprattutto pronto a riassorbire la magica parola di Ungaretti, di cui era conoscitore profondo 
e di cui avrebbe potuto e voluto essere acuto esegeta […]». Il ricordo del 1952 è pubblicato in: Scritti 
e lettere di Alberto Graziani cit., I. Gli scritti (1938-1942), pp. 146-154. Il dibattito su Ungaretti era al 
tempo vivo, come testimoniano i numerosi articoli apparsi anche sulla rivista «Architrave», nella quale 
aveva scritto anche il fratello Gaetano: G. Arcangeli, Ritorno di Ungaretti, «Architrave», 2 (1942), p. 5.
90  F. Arcangeli, Due pittori piemontesi, cit., pp. 27-29.
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Il “suo” Wiligelmo sembra tratteggiare potentemente la definizione uni-
versale della geografia interiore della coscienza dell’uomo entro un corpo 
consapevole della propria finitezza («peso ansioso della carne peritura») al 
cospetto dell’eterno (qui, per chi scrive, l’attualità e la modernità della lettura 
di Arcangeli sullo scultore romanico), che, pur tuttavia, ha legami e radici da 
non recidere affatto. Un’interpretazione che non sorprende fosse incompre-
sa e piuttosto oggetto delle resistenze aggrappate ai punti deboli di quello 
scritto (da lui stesso ammessi), ovvero le attribuzioni sbagliate e la presunta 
mancata osservanza filologica. Il senso vero di quella lettura e della sua criti-
ca sarebbe invece stato colto da molti dei protagonisti di quella non replica-
bile stagione, a partire ancora una volta dal già citato Testori. In una intensa 
inedita lettera del 1954, avendo letto i suoi scritti, dalle prose alle poesie e al 
romanzo (racconto), non ha mezzi termini: 

le prose hanno una rispondenza poetica più precisa che non le poesie. E 
tuttavia per esserti ancor più chiaro, nemmeno nelle prose, ho trovato quel 
contatto diretto, provocante e producente con la vita che c’è nei tuoi saggi: 
dove vado sempre più comprendendo che stai giocando una carta grossa 
[…]. Può darsi che scriva questo per l’utilità che la tua critica ha avuto e 
ha nei miei riguardi: ma non credo. In ogni caso anche quello, sarebbe un 
segno. La raccolta dei tuoi saggi ‘Da Corot a Picasso’, mi sembra, anche se 
tu inspiegabilmente tardi a pubblicarla, un atto di coscienza, un contribu-
to alla formazione della contemporaneità, che l’eventuale raccolta delle tue 
prose, sì e no sfiorerebbe. E quanto ai momenti di poesia, essi, nella carica 
e nella tensione del metodo riflessivo dei saggi, acquistano un peso che li 
rende più lucidi e legittimi91.

Testori aveva ragione. Ed è ancora il rapporto in controluce tra Wiligel-
mo-Ungaretti, tessuto per la prima volta da Arcangeli, a confermarlo. Basti 
pensare come il radicale rinnovamento delle forme poetiche di Ungaretti – 
passate attraverso il rapporto con la tradizione, da Leopardi a Petrarca, ter-
mini spontanei di riferimento, come scriveva Gargiulo nell’introduzione alla 
raccolta – corrispondesse non diversamente in Arcangeli nell’esternazione a 
«non […] rescindere i legami dove non van rescissi […] perché l’uomo possa 
intendere l’uomo»92. E siamo tornati, con queste parole, nel chiudere il cer-
chio, alla recensione del Viatico del 1948.

91  Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Giovanni Testori, 
79.10, n. 1, lettera del 19 maggio 1954. Prosegue: «Caro Francesco, questo non è, in alcun modo, 
un invito: ma solo il mio pensiero e dato che mi si presenta l’occasione, la testimonianza della mia 
riconoscenza. Non credo, quanto a critica, d’esserti io solo debitore anche se forse sarò uno dei soli 
a riconoscertelo […]».
92  F. Arcangeli, Il “Viatico” cit., p. 399: «Non dico questo per confondere ciò che non va confuso, 
ma per non rescindere i legami dove non van rescissi; perché l’uomo possa intendere l’uomo […]».
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1. Scultore post wiligelmico, Arcangelo Gabriele, fine XII - inizio XIII secolo, Cremona, cattedrale. La 
fotografia è quella pubblicata da Arcangeli nell’articolo su «Paragone»
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2. Scultore post wiligelmico, Vergine annunziata, fine XII - inizio XIII secolo, Cremona, cattedrale. La fotografia è 
quella pubblicata da Arcangeli nell’articolo su «Paragone»
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3. Giuseppe Ungaretti, Sentimento del Tempo, Roma, Edizioni di Novissima, 1936, copertina. Edizione appartenuta 
a Francesco Arcangeli, ricevuta in dono da Ranuccio Bianchi Bandinelli, che gliela dedicò
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4. Wiligelmo, Caino uccide Abele (dett.), Modena, cattedrale di San Geminiano
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5. Wiligelmo, Caino morente (dett.), Modena, cattedrale di San Geminiano


