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Giustizia e mostruosità nel pensiero greco 
 

F. Del Lucchese 

 

 
 

 
Justice and monstrosity in Greek thought 

This article explores the concept of monstrosity in the archaic and mythological genealogy of the idea 

of justice in the Greek context. The thesis of this article is that monstrosity, traditionally reduced to a 

mere archaic legacy, is not simply overcome with the establishment of the new Olympic order. On the 

contrary, it is used as a tool in its service. Through the analysis of some classical figures of 
monstrosity, I intend to show that the new order of justice carries with it the indelible trace of its 

opposite, that is, of an original injustice, at once ethical and ontological. 

 

Keywords: Justice, monstrosity, myth, violence, philosophy. 

 

 

1. Dal mito alla logos 

 

Un abbozzo del principio ontologico di causalità viene precocemente elaborato 

all’interno dei mitologemi arcaici. Le prime teogonie descrivono l’affermazione di 

una causalità che, al tempo stesso, spiega e giustifica l’Essere, che è divenuto ciò che 

è, rispetto a come le cose erano o avrebbero potuto essere.  Sulla scorta di Jaeger, per 

cui il concetto greco di causa è connesso, all’origine, con quello di colpa, segnalando 

uno spostamento dal dominio della responsabilità giuridica a quello della causalità 

fisica, Untersteiner sottolinea il significato ‘terribilmente ambiguo’ di questo termine 

(Untersteiner 1955, 451). La sua area semantica in senso ampio è legata all’idea 

legale di reclamare giustizia (αἰτεῖν), dell’accusa (αἰτιᾶσθαι) come dell’accusato 

(αἴτιος). L’origine giuridica della causa può così esser riferita all’azione e alla 

responsabilità dell’attore. Proiettata sullo sfondo mitico della cultura filosofica greca, 

tale origine rimanda anche allo strenuo processo di costruzione e di interpretazione 

dell’idea di responsabilità. Il significato dell’αἰτία è, in questo ambito, ancora 

ambiguo.1 Non c’è infatti responsabilità prima che un ordine legale sia costituito, allo 

stesso modo in cui non c’è una causalità fisica prima che un ordine cosmogonico 

venga a essere, e non c’è trasgressione prima che tale ordine possa essere nominato o 

riconosciuto come tale. 

I primi filosofi considerano la causa come sinonimo di principio (ἀρχή), vale a 

dire ciò senza cui la realtà non può essere, il fondamento ontologico delle cose stesse. 

Αἰτία e ἀρχή procederanno di pari passo, entro e oltre il dominio della fisica, a 

rappresentare la causalità che esprime il comportamento della natura. Prima del nome, 

tuttavia, esiste la cosa. I mitologemi arcaici contribuiscono all’elaborazione del 

principio e subiscono innumerevoli e profonde trasformazioni prima di offrire alla 

filosofia la base per sviluppare i propri concetti di causalità. Il principio di giustizia 

universale di Anassimandro, ad esempio, è memore del senso originario di colpa della 

                                                        
1 Le abbreviazioni degli autori classici sono quelle del Diccionario griego-español. Editor in chief F. 

R. Adrados: http://dge.cchs.csic.es/ (consultato il 31/12/2020). Cfr. Adrados 1989. 
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causa. Dal dominio umano, etico e legale in particolare, il concetto è così trasposto 

nel dominio cosmico.2 

Il principio divino lotta contro il vecchio ordine per produrre il nuovo, che al 

tempo stesso rivela e risponde a un inedito principio di causalità. Gli elementi sono 

manipolati e composti per formare nuove realtà ontologiche. Questa la colpa, o 

l’ingiustizia, che gli elementi subiscono, o che reciprocamente si infliggono e che 

troverà una spiegazione filosofica in Anassimandro ed Eraclito. A causa della 

separazione degli elementi, la formazione del cosmo è un’ἀδικία, un’offesa o danno, 

un’ingiusta violazione (Untersteiner 1972; Jaeger 1939-47, I, 220). Laddove l’αἰτία 

dei Greci preserva, in questa etimologia, la sua costitutiva ambivalenza, la sua 

traduzione suggerisce l’idea di una giustizia violata e di una legge infranta. Tuttavia, 

nessuna giustizia pre-esiste al nuovo ordine, e nessuna legge è data prima che la sua 

causalità sia stabilita dalle nuove divinità. La tragedia Attica rappresenta questa idea 

attraverso l’αἰτία θεοῦ, con l’essere divino che è al contempo causa di un successo e 

colpevole di un fallimento, come nelle parole dell’Eteocle dei Sette. Come una 

sopravvivenza della vecchia divinità in quella nuova, e come una traccia del vecchio 

momento demonico nel nuovo ordine olimpico, il conflitto si installa così nel cuore 

stesso del divino, causa del bene come del male. 

La mostruosità, in questo processo, manifesta un fallimento, un disordine, una 

violazione e tuttavia evoca anche un’alterità non soltanto minacciosa ma anche 

costitutiva. È un essere che diviene altro e che, così facendo, si allontana dal suo fine 

o dal suo scopo. La trasgressione, ad esempio in ambito tragico, denuncia l’instabilità 

dell’equilibrio metafisico e ontologico vigente, faticosamente raggiunto eppure ancora 

precario. La medesima trasgressione, tuttavia, attraverso le molteplici creature 

mostruose della tradizione mitologica, contribuisce alla creazione del nuovo ordine, 

oltre e contro l’ordine precedente (Moreau 2006, 188 ss.). L’ambiguità è già 

riscontrabile in Dioniso e, attraverso di esso, in Zeus. La figura di Zeus rimane 

duplice. La sua giustizia è al contempo una benedizione e una colpa. Δίκη, la 

giustizia, è anfibia e ambigua. Il vocabolario legale della mitologia, come suggerito da 

Vernant e Vidal-Naquet, non viene impiegato con lo scopo di ottenere precisione e 

consistenza, ma l’opposto: incertezza, incompletezza, incoerenza, scivolamento 

semantico (Vernant e Vidal-Naquet 1972, 31 e Stanford 1939). Lo Zeus τέλειος 

ottiene sempre il suo scopo, non perché i suoi atti siano eticamente giusti ma, 

all’opposto, perché è causa di tutto, del bene come del male. La sua giustizia resiste 

alla trasparenza del nuovo Logos e costituisce al contempo la ricchezza e la potenza 

dell’impianto tragico. Da un punto di vista cosmogonico, l’obiettivo di Zeus è 

l’unione con Hera, componente ctonica del divino. Solo re-integrando il dominio 

ctonico, attraverso questa unione, Zeus diviene τέλειος. 

                                                        
2  Nell’indagare il rapporto originario tra mostruosità e giustizia, seguirò un percorso leggermente 

diverso da quello di Jellamo (2005). Una delle tesi implicite del pregevole volume di Jellamo è la 

distinzione netta, nell’origine mitologica e specialmente omerica ed esiodea, dell’archetipo di giustizia 

rispetto all’ingiusto, alla violazione, alla sopraffazione, rappresentata in particolare dalla nozione di 

ὕβρις. Solo in età classica, la filosofia e la tragedia rivelano per Jellamo il carattere ambiguo e non 

pacificato della giustizia e dei conflitti che la attraversano. Mettendo invece al centro l’analisi della 

mostruosità, e ricostruendo in modo per cosi dire indiretto lo sviluppo dell’idea di giustizia, l’ambiguità 

e l’ambivalenza emergono in modo molto più precoce rispetto alla ricostruzione di Jellamo, 

evidenziando una continuità più che una rottura tra mito e logos. La filosofia e la tragedia non scoprono 

– e tantomeno creano – l’ambiguità della nozione di giustizia. Esse la riportano piuttosto alla luce, 
dallo strato più antico, rivelando gli aspetti mostruosi della sua origine. Per una ricostruzione generale 

del concetto di giustizia, cfr. Havelock 1978. 
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L’ordine che emerge trascende senza dubbio Zeus stesso. Neanche lui potrebbe 

trasgredirlo senza incorrere nell’ira degli altri dèi, allo stesso modo in cui non 

potrebbe trasgredire il principio di causalità. Eppure in Omero, Esiodo e i tragici, tale 

ordine è fondamentalmente precario. Iniziata con la violenza di Urano su Gaia e con 

la castrazione di Crono, l’affermazione di tale ordine e il suo successivo 

mantenimento, attraverso lunghi e penosi conflitti, richiede l’uso della violenza 

(Girard 1972 e, sulla costituzione dell’ordine nella società omerica, Mittica 1996). La 

nuova giustizia di Zeus non è niente di più (e niente di meno) che l’ordine di Zeus e, 

in quanto tale, il risultato di un conflitto tra forze cosmiche: un conflitto che Zeus non 

avrebbe potuto vincere senza l’aiuto di innumerevoli creature mostruose (Allan 2006, 

8, 14 e passim). 

Δίκη è innanzitutto un dover-essere, dotata di una fortissima carica normativa o, 

piuttosto, imperativa. Per i Greci, essa afferma sempre più chiaramente l’essenza di 

ciò che è umano, che ha il diritto di chiamarsi umano (Renehan 1992). Come proposto 

da Allan, che segue in questo Benveniste, ordine sarebbe una traduzione ancora più 

appropriata che “giustizia” per il concetto di δίκη, così da lasciarne sfumare il senso 

etico, profondamente estraneo alla sua origine (Renehan 1992, 10-11 e Benveniste 

1969, II, 97 ss., si vedano anche Jones 1956; Gagarin 1973, 1974; D’Agostino 197, e 

Severino 2015). Seguendo il suggerimento di Benveniste, dunque, non è la 

trasgressione morale, quanto piuttosto la violazione ontologica che meglio 

rappresenta gli ostacoli, i conflitti e le resistenze dell’incerto progredire verso la 

stabilità cosmica. La mostruosità è la violazione ontologica che rende tale percorso 

precario; ma essa è anche, al tempo stesso, la forza che contribuisce a muovere nella 

stessa direzione il progresso cosmico. 

Tale ambivalenza è onnipresente nella cultura greca arcaica e intendo qui 

seguire alcune delle sue tracce. Con l’affermazione di tale onnipresenza, tuttavia, non 

voglio suggerire che queste tensioni ideologiche e culturali siano spalmate sui lunghi 

secoli della gestazione arcaica dell’idea di giustizia, e che non riflettano in alcun 

modo conflitti sociali, economici e politici più specifici delle diverse epoche storiche. 

Il mondo di Omero non è quello di Eschilo che, a sua volta, non è più quello di 

Euripide, solo per citare alcuni degli autori che compaiono in queste pagine. 3 Se 

trascuro l’analisi storico-politica a favore di quella filosofico-culturale è solo perché 

intendo mettere in luce la continuità con cui queste idee, adattate e trasformate in 

situazioni storiche molto diverse tra loro, portano con sé la traccia di antichi conflitti 

di cui spesso rinnovano il significato e la comprensione. Resta inteso che, solo per 

fare un esempio, Eschilo non è solo il tragediografo che si erge al di sopra delle 

epoche storiche e che ritrae una natura umana sovra-storica e astratta. Egli è anche un 

uomo, cittadino, oplita prima e tragediografo poi, fortemente influenzato dai conflitti 

politici e ideologici della propria epoca. Questa dimensione per così dire “materiale”, 

anche in analisi di lungo periodo come quella che intendo sviluppare, non dovrebbe 

mai essere dimenticata. 

Vedremo dunque emergere, in questi autori, il ricordo di come l’ordine di Zeus 

sia stato penosamente costruito e raggiunto attraverso la forza e l’inganno, la violenza 

e l’imbroglio, utilizzando ogni strumento disponibile, inclusa la mostruosità. Proprio 

per tale ragione, con ogni probabilità, questo ordine resta precario e costantemente 

minacciato, nel materiale mitologico e tragico giunto fino a noi. Una molteplicità di 

figure mostruose, in diverse “narrazioni giuridiche”, si fanno carico di attaccare e 

                                                        
3  Per essi, si vedrà rispettivamente, e solo a titolo di esempio, Finley 1954, Thomson 1941 e Di 
Benedetto 1978. Cfr. inoltre le diverse posizioni sulla natura politica della tragedia di Meier (1988) e 

Loraux (1999). 
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destabilizzare l’ordine cosmico in formazione, o recentemente stabilito, rivelando la 

precarietà del terreno su cui si fonda.4 Nei prossimi paragrafi intendo esplorare le 

figure più significative di questa resistenza, individuale e collettiva, e la loro parentela 

più o meno evidente con l’idea di mostruosità. 

 

2. Prometeo 
 

Uno dei tentativi più seri di attaccare l’autorità di Zeus è opera di Prometeo. 

Figlio di Japetus e Klymene, Prometeo è un titano della seconda generazione nella 

Teogonia esiodea. Benché il suo ruolo nella titanomachia non ci sia noto, egli 

sopravvive al cataclisma e si ritrova prossimo a Zeus una volta instaurato l’ordine 

olimpico. Invece di servire pazientemente, come ci si aspetterebbe da lui, Prometeo 

tradisce per ben due volte il padre degli dèi, prima ingannandolo nell’episodio della 

distribuzione della carne e delle ossa, poi con il furto del fuoco che restituisce agli 

uomini, a cui Zeus stesso lo aveva sottratto (Hes. Th. 507 sgg). Per questi motivi, 

Zeus infligge a Prometeo la famigerata pena: incatenato a una colonna, un’aquila 

divora il suo fegato che ricresce spontaneamente ogni notte, rendendo il supplizio 

senza fine. Ercole ucciderà in seguito l’aquila e, secondo alcune fonti, libererà 

Prometeo dalle sue catene. 

Lo scontro che segue i tradimenti di Prometeo non eguaglia, per ampiezza e 

intensità, il precedente conflitto della teomachia. Tuttavia, esso testimonia del fatto 

che la lotta non si è ancora conclusa per il re degli olimpici. Il suo ordine non è 

seriamente minacciato e tuttavia è messo in discussione, il ché basta per sollevare il 

dubbio sulla solidità della sua vittoria e dei nuovi valori che Zeus intende affermare. 

Inoltre, se l’atteggiamento di Prometeo non è palese nel racconto di Esiodo, in cui il 

titano appare come un ladro e un imbroglione, un’immagine completamente diversa 

emerge dalla versione eschilea del mito, o almeno da ciò che è sopravvissuto della 

trilogia dedicata a questo tema, la cui storia, data e sistemazione complessiva sono 

ben lungi dall’esser state chiarite dalla storiografia. 

Innanzitutto, come Reinhardt aveva già sottolineato, Prometeo non è per Eschilo 

il figlio ma il fratello dei titani (Reinhardt 1949 e Solmsen 1949). È dunque 

strettamente imparentato con i mostri che hanno scosso dalle fondamenta il regime 

olimpico e la cui disfatta è ancora relativamente recente. I titani non lo dimenticano, 

nella commedia di Cratino Gli dèi della ricchezza, dopo la deposizione di Zeus da 

parte del popolo, essi liberano Prometeo, ormai indebolito, dalla sua prigionia (PCG 

IV, fr. 171-79).  

Prometeo è il degno fratello di Gaia, madre di mostruosità archetipe. Si sente 

prossimo a Tifone, per cui avverte pietà e la cui lotta egli comprende pienamente, 

poiché il malvagio anguipede intende rovesciare l’autocrazia di Zeus (Διὸς τυραννίς) 

con la forza (A. Pr. 350-76). Il termine τύραννος designa inizialmente solo colui che 

detiene il potere, che incarna l’autorità assoluta, concepita sul modello delle 

monarchie orientali. In questo senso, ha un tono neutrale ed estraneo al significato 

                                                        
4 Utilizzo qui, sebbene in modo piuttosto elastico, la categoria di “narrazioni giuridiche” impiegata da 

M. Paola Mittica nel suo saggio sull’Orestea di Eschilo. Non perseguo, in queste pagine, il rigore 

metodologico elaborato all’interno dei diversi approcci giusletterari ormai codificati a disciplina negli 

ultimi decenni. Condivido, tuttavia, l’interesse per la dimensione performativa del binomio diritto-

letteratura e per la loro influenza reciproca, tanto più laddove l’uno e l’altra sono in via di formazione e 
in uno stato, per così dire, embrionale, come nel caso della cultura, non solo letteraria e giuridica ma 

anche filosofica, considerata in queste pagine. Cfr. Mittica 2006. 
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negativo a noi familiare di “tiranno”, che implica un giudizio etico sulla natura o 

perfino sulla legittimità del potere.5 

Nel Prometeo, tuttavia, Zeus non fonda la sua tirannide su un vuoto legale. Egli 

schiaccia la vecchia autorità usurpandone il potere. Zeus punisce Prometeo perché ha 

osato concepire la possibilità di un’alternativa all’ordine vigente. Zeus è a pieno titolo 

un sovrano autocratico, che non riconosce altra legge al di fuori della propria. Dio 

agisce ἀθέτως o ἀθέσμως, illecitamente e dispoticamente, ed è precisamente questo 

atteggiamento che il titano denuncia senza ambiguità. 

Prometeo è anche prossimo alle forze primitive che resistono alla fondazione 

del regno di Zeus (Moreau 1985). La titanomachia a cui Eschilo si riferisce attraverso 

la voce di Prometeo stesso (vv. 195 e ss.), a noi ignota, era probabilmente molto 

diversa da quella esiodea. Eschilo conosce una storia alternativa per lo scontro tra 

Zeus e Prometeo, una storia che avrebbe potuto contribuire a far percepire con ancora 

maggior simpatia la figura del titano tragico. 

La storia di Prometeo rivela, dunque, il conflitto tra vecchio e nuovo mondo, 

entrambi portatori di una legittimità propria e di valori opposti (Untersteiner 1955). 

Come sottolineato in precedenza, il divino stesso alberga in sé divisione e conflitto. 

La trilogia, nella sua completezza a noi ignota, mostrava probabilmente uno Zeus 

mosso a compassione e disponibile al perdono. Il dio vincitore sceglieva la saggezza e 

preferiva la moderazione alla violenza e alla sopraffazione (P. Mazon, in Eschyle 

1920-25 e Solmsen 1949, 147 e passim). L’incatenato, tuttavia, offre un’immagine 

ben diversa, quella cioè di un monarca arrogante che punisce un dio prostrato le cui 

motivazioni possono apparire non solo comprensibili, ma anche ragionevoli. Se 

consideriamo il materiale della trilogia che non è sopravvissuto, potrebbe esser vero 

che, accompagnato inizialmente da κράτος e βία, Zeus abbandonava questa a favore 

di quello per fondare, su basi più moderate e compassionevoli, una nuova δίκη, la 

legalità olimpica. L’affermazione opposta, tuttavia, è altrettanto legittima. Rifiutando 

di annacquare la potente condanna eschilea dell’ordine presente, lo Zeus dei drammi 

perduti, benché più pietoso e compassionevole, risulta ormai irrimediabilmente 

macchiato dall’aspra immagine del volto rivelato nel Prometeo incatenato. 

Κράτος e βία, su cui il potere di Zeus in ultima istanza riposa, fanno il loro 

ingresso teatrale sulla scena, e sono presentate esse stesse come figure mostruose 

(Solmsen 1949, 134).6 Il loro aspetto esteriore è spaventoso. Efesto, che riceve ordini 

aspri e odiosi dal Potere, sottolinea la somiglianza tra il suo aspetto e le sue parole. La 

violenza di Zeus può essere εὐμενής, benevola e diretta verso la realizzazione del bene 

e della vera giustizia. Essa rimane comunque βία e, in quanto tale, si scontra con 

l’immagine di un dio compassionevole. La violenza non è nelle mani di Zeus poiché 

egli è giusto. Al contrario, essa è resa giusta perché è esercitata da Zeus, e da nessun 

altro all’infuori di lui. 7 

Prometeo, dio pre-ellenico, è spesso accompagnato da Efesto che, come lui, 

viene dall’oriente (Pohlenz 1954). Efesto è a suo modo mostruoso, così come la sua 

progenie: padre del mortale Palaimonius, uno degli argonauti, anch’esso zoppo, e del 

                                                        
5 Cfr. Berve 1967, Mossé 1969, e Di Benedetto 1978, che riconosce un significato negativo in A. Pr. 

224-25. 
6 Βία è spesso rappresentata come una mostruosa erinni. Cfr. la figura alata in Boardman et alii 1981-

2009, sub voce. È in particolare nella tradizione ippocratica che βία, come sottolinea D’Agostino 

(1983), rappresenta una deformazione o una violazione della natura e, in questo, più si avvicina alla 

mostruosità. 
7  Cfr. contra Gigante 1956, 196-201. Su violenza e giustizia nel primo pensiero greco cfr. anche 
D’Agostino (1983) che illustra l’inclusione della violenza nella logica della retribuzione. Cfr anche 

Agamben 1995. 
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mostruoso Erittonio o Eretteo, sorto dalla terra dopo che Atena ha versato il seme di 

Efesto su Gaia. Gli ateniesi stessi si reputano figli di Eretteo nato dalla terra, e dunque 

generati dal dio zoppo e da Gaia (Loraux 1996). Efesto è tutt’altro che lieto di 

obbedire agli ordini di Zeus nel Prometeo incatenato e prova un’immensa pena per il 

duro destino del titano (A. Pr. 12-81).  

Queste contorte creature sono unite dall’antipatia per il sovrano assoluto 

dell’universo. Il tema tragico declinato da Eschilo si propone di sfidare il dominio 

incontrastato del re degli dèi. Per farlo, offre a Prometeo una potente arma. Non più 

forza né violenza ma il fato, che è più vecchio e più potente di Zeus stesso. Tale 

destino è stato rivelato a Prometeo da Themis, qui identificata con la stessa Gaia: la 

madre dei mostri rivela l’identità della femmina che concepirà un figlio più forte del 

padre e con cui, dunque, Zeus non potrà competere. 

Prometeo afferma di essere in possesso di tale conoscenza segreta, senza 

tuttavia svelarne il contenuto, nonostante la minaccia di ulteriori e peggiori supplizi. 

La profezia tiene Zeus in scacco e contribuisce a mantenere integra la precarietà del 

suo ordine. Zeus può certo incatenare l’ultimo dei titani, ma è lui stesso incatenato da 

un ferreo destino: il titano resiste e, con la sua conoscenza e l’indomito carattere, si 

oppone alla legge incondizionata del tiranno cosmico (Nestle 1934 e Trousson 1964).  

 

3. Sfide alla giustizia maschile 
 

Gli Inni omerici ci ricordano che Zeus prende il potere soggiogando divinità 

femminili (h.Cer. II.30 e 77-80: Zeus approva il rapimento di Persefone e h.Ven. 

V.45-57: Zeus provoca l’innamoramento di Afrodite per un mortale. Cfr. anche Allan 

2006, 29 e passim). Diverse figure dell’antica mitologia associano la mostruosità alla 

femminilità, così come la fondazione dell’ordine olimpico alla loro sconfitta. Come 

altrove, tuttavia, la mostruosità femminile ha uno statuto e una funzione che la 

rendono una forza costituente e indispensabile per il nuovo ordine. 

 

3.1 Erinni 
 

Le Erinni, per esempio, incarnano un aspetto della giustizia e del diritto che 

rivela il carattere problematico della transizione tra il vecchio ordine pre-ellenico e il 

nuovo ordine olimpico. Nella genealogia esiodea, le Ἐρινύεσ sono nate dalle gocce di 

sangue versate da Urano castratore di Crono. Sono tra le divinità più antiche, dunque. 

Inizialmente di numero indeterminato, si stabilizzano successivamente intorno a tre 

figure maggiori: Megera, Tisifone e Aletto (Verg, Aen. VI.570-72 e VII.325-6, 

Apollod. I.1.4) che, con aspetto orribile, resistono all’instaurazione degli dèi di nuova 

generazione. Sono spesso rappresentate come demoni alati, con serpenti per capelli, 

reggendo torce accese nelle mani. 8 Eschilo convoca questa potente immagine della 

mostruosità femminile nell’apertura delle Eumenidi: 

 
[…] una straordinaria schiera di donne adagiate sui seggi. No, non di donne, bensì di Gorgoni 

sto parlando, anzi, neppure a figure di Gorgoni potrei paragonarle. Già vidi una volta dipinte 

quelle che portano via il pranzo di Fineo: queste però sono prive d’ali a vedersi, ma nere e in 

tutto ripugnanti: russano con aliti repellenti e dagli occhi stillano un umore sgradevole: e il loro 

abbigliamento è quale non converrebbe né dinanzi ad immagini di dèi né in case di uomini. Non 

                                                        
8 Cfr. Sancassano 1997 e, sul serpente, Küster 1913. Patera 2015 analizza altre figure femminili come 

Lamia, Mormò, Empusa e Gellò. 
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conosco la razza di tale congrega, né quale terra si vanti di nutrire questa stirpe impunemente, 

senza gemere pentita sulla sventura.9 

 

Le Erinni sono creature della notte e della terra. Emergono dall’oscurità 

dell’aldilà per vendicare i crimini, specialmente gli omicidi consanguinei, 

tormentando le proprie vittime e precipitandole in un abisso di follia. I demoni sono, 

di solito, figure prive di una genealogia, ma le Erinni hanno, al contrario, una nobile 

discendenza, nobile e al tempo stesso mostruosa. Ciò contribuisce a incrementare 

l’impatto violento della loro funzione tragica (Moreau 1985, 159 ss.). 

Se la vecchia generazione degli dèi è progressivamente ridimensionata e 

scalzata dagli olimpici, le Erinni sono invece in grado di mantenere, grazie alla 

propria natura, un ampio margine di autonomia e indipendenza da Zeus e dalla sua 

compagine. La loro forza è la forza della terra in cui vivono, ambivalente generatrice 

di mostri e di morte, ma anche e al tempo stesso di vita e di creature potenti e 

prodigiose (Pohlenz, M. 1954, 120-21). Come le Moire, le Erinni conoscono solo la 

propria legge e a essa sola sono soggette (Grimal 1951, sub voce). Alle Moire, esse 

offrono le proprie facoltà ed eseguono i loro voleri (Otto 1929; Kerény 195; Dodds 

1951, 6-8; Mittica 2006, 60). Ancor più interessante è il fatto che Zeus e gli dèi 

olimpici siano a esse soggetti e incapaci di derogare ai loro implacabili decreti. Una 

divinità mostruosa, dunque, sorge dallo strato più antico del mito e resiste alla legalità 

dell’ordine armonioso voluto da Zeus. 

Le Erinni, chiamate anche furie, sono forze primitive, spesso associate alle 

Chere, che devastano tutto ciò che toccano, recando guerra e distruzione (Reinhardt 

1949, 154 ss.). Esiodo le nomina Κῆρες Ἐρινύες, νηλεόποινος o implacabili 

vendicatrici (Hes. Th. 1055 e 217). Il loro aspetto animale e selvaggio invade il nuovo 

ordine, minacciando di rovesciare valori, ruoli e gerarchie. La caccia infernale di 

Oreste, vero e proprio incubo, mostra l’eroe ridotto a preda, inseguito 

implacabilmente dalle creature mostruose. Le Erinni amministrano la retribuzione. 

Esse incitano alla vendetta, e puniscono in seguito per quegli atti a cui loro stesse 

hanno indotto, in una spirale senza fine. Qualsiasi segno di un ordine benevolo è 

scomparso da questo quadro fosco, in cui la sola implacabile legge è quella della 

vendetta mostruosa (Moreau 1985, 83 ss., 101 ss. e Di Benedetto 1978, 230-87). 

Eschilo è il primo tragico a portare la maschera sulla scena. Le Erinni erano per 

lui il candidato naturale per introdurre questa prodigiosa innovazione scenica. La loro 

raccapricciante apparizione nel coro, così riportano le cronache, è talmente scioccante 

da causare svenimenti e perfino aborti spontanei nel pubblico (TrGF III.A1 30-2, 

Frontisi-Ducroux 1995, 97 e Di Benedetto, Medda 2002). 

L’inflessibilità della natura punitiva delle Erinni è stata associata alla 

dimensione cosmica. In questo senso, le creature mostruose rappresentano la necessità 

fisica che caratterizza i processi naturali e sono nuovamente associate alle Moire e 

allo strato più antico in cui appare il concetto di fato (Magris 1984, 16 ss.). Come il 

fato assegna a ciascuno ciò che gli è dovuto, così le Erinni amministrano la punizione 

che accompagna la vendetta. Attraverso questa idea, gli esseri mostruosi transitano 

nelle precoci descrizioni cosmogoniche, come ad esempio in Eraclito per cui esse 

diventano le guardiane dell’ordine cosmico, sinonimi così della stessa φύσις: “Il sole 

non andrà oltre la sua misura. Se lo farà, le Erinni, ministre della Giustizia, lo 

                                                        
9 A. Eu. 46-59. Cfr. Rohde 1894 ; Krappe 1932; Toutain 1936 I, 449-53; Kerényi 1951; Brown 1983; 
Junge 1983; Heubeck 1986; and Zerhoch 2016. Jellamo (2005) nota opportunamente che, facendo delle 

Erinni le figlie della Notte, Eschilo si discosta dalla genealogia esiodea. 



 8 

scopriranno” (Vorsokr. 22 B 94 (= Laks, Most eds. [9] HER. D89c = Plu. De exilio 

604 A), Untersteiner 1972, 195 ss. e Gagarin 1974). 

Le Erinni sono ministre di Δίκη e testimoniano della trasposizione del concetto 

umano di giustizia nell’ambito fisico dell’universo. Interessa qui che la giustizia di 

Eraclito sia proprio sulla soglia temporale del passaggio dal mondo pre-ellenico a 

quello olimpico. Lungi dal rappresentare il compimento di questo processo, le Erinni 

mettono in luce piuttosto l’inesaurita natura del primitivo scontro tra i due mondi e 

transitano ciò che resta dell’antico conflitto entro il nuovo ordine, al cuore stesso della 

sua struttura cosmica e legale. Φύσις si percepisce così in tutta la sua ambiguità, 

proprio come la terra mitica, simbolo di fertilità ma anche di morte. Allo stesso modo 

il vento, con cui le Erinni sono talvolta associate, è sia un elemento che aiuta la vita 

sia una forza irresistibile che porta morte e distruzione. 

La giustizia e le Erinni sono spesso invocate insieme, rivelando una volta di più 

il loro carattere ambiguo e anfibio (S. El. 480, Ant. 1075, E. Med. 1389, Di Benedetto 

1978, 253-59). La natura stessa del tragico contribuisce a far sfumare i confini, 

intrecciando il cammino del divino e del mostruoso nel tortuoso percorso che conduce 

dalla vendetta, come unica forma di retribuzione riconosciuta, alla giustizia, da essa 

distinta e a essa opposta. La giustizia non può fare a meno della mostruosità 

femminile per la retribuzione, senza cui l’ordine cosmico collasserebbe. Pohlenz 

suggeriva che l’idea platonica per cui il divino non può trovarsi all’origine del male 

fosse già al lavoro nello sviluppo della figura delle Erinni (Pohlenz 1954, 125). La 

loro vendetta non si limita alle infrazioni inter-umane, ma anche – e in modo più 

significativo – al torto commesso dall’uomo verso la sfera divina (Reinhardt 1933). 

Tale torto è una mostruosità a cui il divino oppone un’altra mostruosità, quella 

appunto delle furie vendicatrici. 

Inevitabilmente, dunque, tale caratteristica della giustizia celeste appare anche 

come un dissenso o una tensione entro la stessa sfera divina. Le Erinni rivelano lo 

statuto fluido della giustizia, la sua mancanza di univocità che anticipa 

drammaticamente i δισσοὶ λόγοι, i discorsi duplici dei sofisti (Untersteiner 1949; 

Cassin 1995). L’antilogia, che appare prima nella tragedia e poi nella filosofia, 

domina il ragionamento. La formulazione che ne dà Oreste nelle Coefore è forse la 

più limpida e impressionante: “Ares combatterà contro Ares, Dike contro Dike (Ἄρης 

Ἄρει ξυμβαλεῖ, Δίκᾳ Δίκα, A. Ch. 461).” Come afferma Untersteiner, la grande e 

tragica scoperta di Eschilo è che per ottenere giustizia, la giustizia stessa dovrà essere 

violata.10 Aggiungerei che, per sconfiggere la mostruosità, la mostruosità stessa dovrà 

essere impiegata. La divinità olimpica e il nume demonico procedono accompagnati. 

                                                        
10 Untersteiner 1972, 289 e passim, specialmente pp. 521 ss. L’argomento di Mario Untersteiner a 

proposito dell’ambivalenza del pensiero greco che si estende a tutto il reale è particolarmente rilevante 
per il tema di questo articolo. La lettura di Untersteiner, specialmente nei tardi anni ’30 e i primi ’40 

del secolo scorso, quando egli si scontra ed è praticamente ostracizzato dal governo fascista, è 

profondamente influenzata dal suo personale percorso, che si sviluppava in direzione di un forte 

laicismo come metodo di lavoro nello studio dei classici. Tale approccio forma la sua convinzione che, 

dalle origini all’età classica, il pensiero greco rivela lo sforzo del logos per abbracciare anche gli aspetti 

dell’umano che appaiono più irrazionali e difficili da afferrare attraverso la ragione. Benché questa tesi 

possa apparire oggi riduttiva, credo che l’approccio di Untersteiner offra ancora un contributo 

inestimabile ed essenziale per la lettura della mostruosità che sto cercando di offrire in queste pagine. 

In particolare, la sua nozione del tragico come rivelatore del contrasto insanabile tra la ragione e ciò 

che, in apparenza, è assurdo, offre un’interessante caratterizzazione del ruolo ambiguo del mostruoso 

nel primo pensiero greco. Sul profilo intellettuale di Untersteiner, cfr. Battegazzore, Decleva, 1989. 

Moreau (1985) legge i frammenti eschilei come una conferma del fatto che lo stesso schema si ripeteva 
nelle opere perdute. Sull’origine e il significato dei δισσοὶ λόγοι, cfr. Cassin 1995. Sulla giustizia in 

Eschilo, si veda anche Severino 1989. 
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La funzione del mostruoso è quella di restaurare l’ordine ma, così facendo, esso 

determina e riapre continuamente un nuovo conflitto contro l’ordine, i cui esiti sono 

incerti e aleatori. 

L’Orestea registra la composizione del conflitto tra il vecchio e il nuovo 

concetto di retribuzione, risalendo all’invenzione mitica dell’Areopago e la 

trasformazione delle Erinni in Eumenidi, o benevole. Una composizione, tuttavia, che 

non è una soluzione, perché le antiche forze della vendetta e della ritorsione non sono 

dissolte, ma piuttosto integrate nel nuovo diritto. Diversi elementi lo confermano. 

Innanzitutto, il nuovo diritto dell’Areopago è limitato alla città (Solmsen 1949, 202; 

Vernant e Vidal-Naquet 1972, 156-8; Lloyd-Jones 1989). Al di fuori delle mura 

cittadine, le Erinni continuano la loro opera. Il terrore che esse incutono, inoltre, non è 

affatto obliterato. Al contrario, è incorporato in ciò che il nuovo diritto deve ispirare. 

Con le parole di Atena: 

 
Io consiglio ai cittadini di non portare rispetto né per l’anarchia né per la tirannide e di non 

estromettere del tutto dalla città il terrore: quale tra i mortali che non rispettano nulla è giusto? 

Provando riverenza secondo giustizia per questo augusto tribunale, voi potrete avere una difesa 

della contrada e una salvezza della città, quale nessun uomo possiede né nella Scizia né nelle 
terre di Pelope (A. Eu. 696-703). 

 

La paura, o il terrore (δεινόν), ha una sua utilità nel tenere in scacco il cuore dei 

cittadini. La buona paura della legge non può essere in tutto equivalente alla vecchia 

paura per le furie. Tuttavia, è lo stesso sentimento che deve aiutare a prevenire, ad 

esempio, disastri come la guerra civile. Le Erinni abbandonano la loro autonomia, 

completa e originaria, rispetto alla legge. E tuttavia lo fanno solo per essere integrate 

nel diritto.11 Il mostruoso non è espulso, ma al contrario integrato nella norma. Esso la 

conquista e la pervade. È proprio il mostruoso πρόσωπον, l’aspetto e il volto delle 

Erinni che, per Atena, dovrà tenere la città in soggezione: ‘dai loro volti spaventosi io 

intravedo grande guadagno per questi cittadini’ (A. Eu. 990-1). 

Non sorprende, inoltre, che Euripide sviluppi una testimonianza di Ferecide di 

Atene in un modo estremamente interessante (Pherecyd. in Jacoby 1929-58). 

L’elemento tragico, per Euripide, non è affatto dialetticamente sublimato o superato. 

Nell’Ifigenia in Tauride, la tensione all’interno del divino è portata a un nuovo livello 

e pervade lo stesso corpo molteplice e multitudinario delle Furie. Solo alcune tra di 

esse, Euripide immagina, accettano il decreto di Atena, mentre le altre rifiutano il 

risultato e la metamorfosi imposta loro, continuando a perseguitare Oreste. Le sue 

parole piene di timore danno il senso dell’abominabile natura delle dee mostruose, e 

ora recalcitranti: 

 
Le Erinni che accettarono la sentenza decisero di prendere dimora in un tempio vicino al 

tribunale, mentre le altre, che avevano respinto il verdetto, mi braccarono senza tregua, finché 

non ritornai nel suolo consacrato a Apollo. Lì mi sdraiai davanti al sacrario, senza accettare 

cibo, e giurai che mi sarei ammazzato proprio in quel posto, se non mi avesse salvato Apollo, 

che mi aveva trascinato alla rovina (E. IT 969-75). 

 

Reinhardt percepiva con chiarezza che la trasformazione delle Erinni in 

Eumenidi non ha niente di naturale. La loro opposizione è totale e solo un vero e 

proprio ‘miracolo’, compiuto da Atena, potrebbe realizzarla. Non senza ironia, lo 

studioso tedesco notava come la metamorfosi fosse accompagnata da una decisione 

                                                        
11  Seguendo Axelos 1962, Moreau (1985, 290 ss.) legge nuovamente una convergenza tra questo 

movimento e la dialettica di Eraclito.  
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che appare come un capolavoro di ingiustizia e di parzialità. Proprio come Zeus nel 

fondare il nuovo ordine cosmico, la decisione di Atena si fonda solo sulla propria 

autorità. Il nuovo ordine giuridico, dalla sua, non ha altra forza che la forza.12 

Le Erinni non hanno padre e si schierano dalla parte della madre, Clitemnestra. 

Si scontrano con Apollo, rappresentante del lato paterno e della giustizia olimpica, 

amministrata da Atena, creatura senza madre (Moreau 1985, 267 sgg., Zeitlin 1996; 

McClure 1999, 105-11 oltre agli studi classici di Bachofen 1861 e Thomson 1941). 

L’importanza del carattere femminile della mostruosità è così pienamente evidenziata 

nell’Orestea. Solo dei mostri femminili possono avere una tale ambivalente potenza 

nei mitologemi che rendono conto della nascita della giustizia. Tali mostri, tuttavia, 

conservano questo ruolo ben oltre la generazione di Δίκη. Nella mitologia greca, e 

nella tragedia in particolare, il femminile incorpora la mostruosità in una pletora di 

figure collettive o di eroine individuali che esplorerò qui di seguito. 

 

3.2 Amazzoni 
 

Le amazzoni sono le figure che per prime vengono in mente, da questo punto di 

vista. Donne guerriere che sfidano ogni schema e ogni norma della divisione sessuale 

del lavoro, esse godono di un vasto successo sia in letteratura che in arte. Collocate in 

un indefinito oriente, le amazzoni sono assimilate ai barbari, fino alla celebrazione 

della vittoria di Maratona sui persiani, sulla metopa occidentale del Partenone. 

Benché rappresentate innanzitutto come vittime delle grandi imprese di mitici 

guerrieri – Ercole, Achille e Teseo – esse sviluppano specifiche e autonome 

caratteristiche che le rendono figure importantissime nella mitologia (DuBois 1982, 

Blok 1995, Mayor 2014). Secondo la formula epica, l’amazzone è ἀντιάνειρα, uguale 

all’uomo, pari a esso eppure diversa. Il suo corpo femminile contiene un θυμός 

maschile, lo spirito e l’ardore dell’uomo (Laks, Most eds. 2016, Glossario, sub voce). 

Quando Palefato procede alla razionalizzazione del mito delle amazzoni, il suo 

approccio è semplice: in quanto donne, esse non possono aver costituito un esercito, 

che dunque non è mai esistito; le così dette amazzoni altro non erano che uomini 

barbari abbigliati in lunghi abiti maschili che nascondevano i loro corpi fino ai piedi. 

Eccellenti guerrieri, invero, ma nondimeno uomini (Palaeph. 32, Festa 1894-1902, 49-

50). 

La loro alterità mostruosa è più metaforica che reale. Come Medusa, le donne 

sono spesso rappresentate frontalmente, così da mostrare simultaneamente la 

grottesca fragilità che le caratterizza e la prossimità a barbari e mostri, 

tradizionalmente rappresentati allo stesso modo (Frontisi-Ducroux 1995, 248). Come 

barbari e mostri, tuttavia, le donne incarnano una minaccia, specialmente quando 

assume le forme di una aggressività collettiva. L’alterità delle amazzoni si riferisce 

meno al loro aspetto che ai loro costumi, che non riflettono affatto fragilità ma, al 

contrario, mostrano un fiero valore sui campi di battaglia. Esse non presentano una 

                                                        
12 Reinhardt 1949, passim. Cfr. in particolare A. Eu. 490 sgg. Qui e infra, la posizione di Reinhardt 

dovrebbe esser letta tenendo in mente sia il suo legame con Heidegger, sia il rapporto tra Heidegger e 

Carl Schmitt. Questo aspetto, così come l’esistenza delle Erinni dissidenti, è completamente trascurato 

da Jellamo 2005. Mittica (2006, 153) edulcora la modalità di produzione della sentenza e il peso tutto 

parziale della dèa, presentandola come l’istituzione di una regola e il riflesso di una prassi processuale 

già affermata, quella per cui l’imputato è assolto in caso di parità di voti. Ma si tratta di una proiezione 

indebita, difficilmente leggibile nel linguaggio della vittoria, sinonimo di conquista più che di giustizia 
(νικᾶν, più prossimo a κρατεῖν che a δίκην αἱρεῖν), che Atena parzialmente assegna all’individuo Oreste 

piuttosto che all’innocente in generale. 
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differenza fisica con le altre donne, eccetto per l’abito e per il fatto di portare le armi. 

Blok sottolinea che la loro natura ibrida, differente da altri tipi di ibridità come quella 

del centauro, dell’ermafrodita o della Chimera, non si mostra sui loro corpi femminili 

(Blok 1995, 277). 

Dall’interesse artistico per la bellezza del corpo femminile proviene anche una 

delle caratteristiche che contribuiscono alla mostruosità delle Amazzoni, e cioè la 

tradizionale ablazione del seno. Questa idea, assente da tutti i mitologemi, deriva 

forse dalla rappresentazione delle Amazzoni sui fregi del Partenone, dove lo scultore 

sceglie di estendere e applicare il motivo pre-esistente del seno scoperto per 

amplificare la violenza del combattimento e l’eccitazione dell’azione (Boardman et 

alii 1981-2009, sub voce, Delcourt 1957). Figure mostruose o barbare, le amazzoni 

restano marginali. I Greci le percepiscono come abbastanza lontane da loro per 

rappresentarle in associazione a popolazioni non bianche (Boardman 1981-2009, cat. 

650 e 651). E tuttavia resta difficile distinguerle dai guerrieri greci contro cui esse 

combattono, spesso con armatura e in formazione oplitica. Si soffermano spesso a 

soccorrere una compagna, o a rimuovere pietosamente il cadavere delle sorelle 

cadute. In una parola, esse sono ben distanti dall’immagine di guerriere selvagge e 

riflettono piuttosto un’altra civilizzazione, l’alterità in cui un mondo femminile 

veniva pensato come opposto alla normalità e alla supremazia maschile dell’universo 

greco. 

La mostruosità delle amazzoni è prevalentemente metaforica. Tuttavia, l’eco 

dell’alterità che deriva dal loro statuto sessuale anomalo può essere percepito 

chiaramente in molte altre figure della mostruosità, sia collettiva come presso le 

Danaidi, le donne Lemmie e le baccanti, sia individuale, come in Clitemnestra, 

Medea, e Pandora. 

 

3.3 Danaidi 
 

Le Danaidi entrano in scena, nelle Supplici di Eschilo, vestite alla maniera 

barbara. Il contrasto è immediatamente visibile tra l’immagine mite che intendono 

offrire di se stesse, viste le circostanze, e le loro impudenti e minacciose maschere. La 

loro danza, eseguita per implorare gli dèi, è veemente e violenta; si strappano le vesti 

senza nascondere affatto la loro natura selvaggia. Né le loro parole mascherano la loro 

origine. Con il padre, le Danaidi cercano ad Argo rifugio e protezione dai propri 

cugini, figli di Egitto. Esse provano orrore non solo per un matrimonio forzato che 

rifuggono, ma per l’uomo stesso e per l’idea di “appartenere” a qualcuno (A. Supp. 9-

11). In breve, esse si ribellano contro l’ordine della natura e si rendono mostruose in 

opposizione alla normalità dei costumi e dell’autorità maschile. Il sovrano di Argo, 

Pelasgo, fatica ad ascrivere le cinquanta ragazze al rango dei civilizzati: 

 
Cose incredibili per me a udirsi, straniere, voi raccontate, come cioè abbiate una tale origine 

argiva. Infatti siete molto più simili a donne libiche, e per nulla a donne del luogo. E il Nilo 

potrebbe nutrire una tale pianta; e il tipo ciprio impresso dagli artefici maschi nelle figure 

femminili vi assomiglia; e ho sentito dire che vi sono delle indiane nomadi che con selle a 

spalliera montano cammelli come fossero cavalli, e abitano una regione vicina agli Etiopi. E alle 

Amazoni, vergini carnivore, se foste armate d’arco, direi certo che assomigliate (A. Supp. 277-

88). 

 

Le Danaidi fanno appello alla civiltà, ma il loro aspetto le avvicina piuttosto alla 

mostruosità e ai popoli mitici che vivono ai margini della terra e ben oltre i confini 

della civilizzazione. Questo corpo collettivo femminile rappresenta l’antico ordine 
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che resiste alla nuova religione olimpica. Κράτος contro κράτος, esse resistono 

attraverso l’odio per il sesso opposto (Vernant e Vidal-Naquet 1972, 31-2). 

“Indomate” esse vogliono sfuggire al giogo maschile (A. Supp. 141-44). La tensione 

implicita nello scontro tragico affiora attraverso la loro mostruosità, intesa non solo 

come aspetto barbarico, ma anche come selvaggia affermazione e resistenza a ciò che 

dovrebbe divenire naturale e normale secondo il nuovo ordine (Untersteiner 1955, 

142). Le Danaidi saranno successivamente maritate ai propri cugini ma, con l’aiuto 

del padre, compiranno una sanguinosa vendetta uccidendo i loro sposi. Tutti tranne 

uno, poiché Ipermnestra risparmia il marito Linceo che le aveva mostrato rispetto. 

Nuovamente, la mostruosità è divisa al suo interno e ambiguamente presentata nel 

materiale tragico a noi pervenuto. 

Per la loro natura, e soprattutto per l’omicidio collettivo da loro compiuto, le 

Danaidi sono spesso associate alle donne Lemnie. Afrodite (o Medea, secondo le 

versioni) maledice le abitanti dell’isola di Lemno affliggendole con un insopportabile 

odore a causa del quale sono abbandonate dai propri mariti. Le donne si organizzano e 

si vendicano uccidendo gli sposi e prendendo il potere sull’isola (Dumézil 1924; 

Martin 1987 e Jackson 1995 per l’uso della storia da parte di Mirsilo di Metimna). 

Come nel mito delle Danaidi, solo una tra di esse, Ipsipile, risparmia un uomo, il 

padre e re dell’isola Toante. I fatti di Lemno saranno ricordati come archetipo di 

crimini violenti, generando una potente tradizione mitografica (Bachofen 1861). Di 

nuovo, le donne divengono mostruose rivoltandosi contro la giustizia imposta dai 

maschi e prendendo il loro posto.13 

Un quadro simile riemerge nelle Baccanti di Euripide, in cui le donne incarnano 

nuovamente il vecchio mondo dionisiaco che resiste al nuovo ordine religioso. Il 

corpo collettivo delle donne sembra ripudiare l’umanità stessa, contro l’apollineo 

senso dell’ordine e della misura (Pohlenz 19542, 25). Penteo, re dei tebani, intende 

arrestare e controllare questa identità collettiva, riportando quel corpo estatico alla 

ragione. Le donne, tuttavia, rivendicano con semplicità una diversa conoscenza, non 

necessariamente basata sul primato della ragione, eppure aperta a una saggezza e 

un’armonia con se stesse e con la natura che è manifestamente assente dal mondo 

dominato dagli uomini (E. Ba. 395 e 685 sgg.). Per la pretesa superiorità di 

quest’ultimo, rivendicata da Penteo, la risposta delle Menadi diviene aggressiva. 

Impugnando del fuoco e con il capo cinto di serpi, le Baccanti mostrano il loro volto 

selvaggio e rispondono con violenza alla violenza che si prepara contro di loro. Esse 

divengono un vero prodigio, τὸ δεινὸν, e con cento mani infliggono una morte atroce 

all’incauto Penteo: 

 

E quelle avventarono all’abete una sola, innumerevole mano, e lo sradicarono 

da terra. Sedeva in alto, e dall’alto si abbatté al suolo, Penteo, levando lamenti 

infiniti. Si era accorto di essere spacciato ormai (E. Ba. 1109-13). 

 

Come una sola creatura, queste donne ebbre del divino uccidono come una 

portentosa moltitudine. In un’altra atroce scena, le innumerevoli mani di mostri 

femminili emergono dall’oscurità nella tenda di Ecuba. Ecuba, donna e regina ferita, 

diviene inumana e scatena la molteplice mostruosità delle sue donne contro 

Polimestore per vendicare – cioè far giustizia – dell’uccisione del proprio figlio 

                                                        
13 Moreau (1985, 190-91). Loraux (1993, 203-53) attira l’attenzione su un interessante parallelo tra le 
uxoricide lemnie e le donne ribelli di Aristofane, sottolineando anche le importanti differenze tra di 

esse. 
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Polidoro. Accecato dopo l’uccisione di suo figlio, Polimestore stesso racconta il 

terribile attacco: 

 
E io mi siedo in mezzo al letto, e molte giovani donne troiane si siedono intorno a me, chi a 

sinistra chi a destra, come si fa con gli amici, e lodano i tessuti traci, osservano con attenzione 

queste mie vesti alla luce; altre ancora, per guardare le armi dei Traci, mi tolsero i due 

giavellotti che avevo. E tutte quelle che erano madri davano segni di ammirazione per i miei 

figli, li prendevano in braccio e se li passavano, per allontanarli dal padre. E dopo tutte quelle 

effusioni serene – ci pensi? – di colpo estraggono le spade da sotto le vesti e ammazzano i miei 

figli, mentre altre, come guerrieri nemici, mi bloccano tenendomi per le mani e per i piedi. E io 

volevo aiutarli, i miei bambini, ma se tiravo su la testa le donne mi agguantavano per i capelli, e 

se cercavo di muovere le mani non ci riuscivo, in tutta quella calca di femmine. Infine, strazio 

che supera ogni strazio, mi infliggono un supplizio atroce: prendono delle fibbie e mi trafiggono 

le mie povere pupille, le fanno grondare di sangue. Poi si diedero alla fuga, qua e là nelle tende. 
[...] una stirpe come questa non la nutre né il mare né la terra, e lo sa bene chi ha a che fare con 

loro (E. Hec. 1151-81). 
 

La mostruosità femminile raggiunge l’acme del suo orrore nelle Baccanti e 

nell’Ecuba. Con l’immagine di un corpo collettivo, posseduto da Dioniso o attore 

spontaneo della propria vendetta, Euripide arricchisce la tradizione della mostruosità 

femminile.  

Questa mostruosità, tuttavia, è esplorata con pari intensità, e forse con ancor 

maggior complessità psicologica, attraverso figure tragiche individuali. Queste figure 

non presentano i tratti di una deformazione fisica, ma la loro mostruosità non è 

neppure semplicemente morale o metaforica. Nella tragedia, diversi personaggi 

femminili sfidano i ruoli etici e le aspettative di genere, per ridefinire i confini del 

normale e dell’anormale, costruendo così una struttura complessa di conflitti tra 

l’umano e il divino, così come tra gli umani stessi. Pohlenz sostiene che la psicologia 

femminile è una delle grandi scoperte del teatro tragico e, in particolare, di quello 

euripideo. Gli istinti femminili erano tradizionalmente relegati nella sfera privata ma, 

con l’ultimo dei grandi tragici, essi debordano con violenza i propri limiti e invadono 

il centro della scena (Pohlenz 19542, 248-9). 

 

3.4 Antigone, Clitemnestra, Medea, Pandora 
 

Incatenata per essere condotta al cospetto di Creonte, Antigone è detta dal coro 

un prodigio straordinario (δαιμόνιον τέρας, S. Ant. 376). Tale prodigio traduce la lotta 

tra due umani – l’uomo Creonte e la donna Antigone – nell’opposizione tra sfere 

incommensurabili, la δίκη, giustizia divina di Zeus, e quella troppo umana di Creonte, 

che ora appare nella luce livida della ὕβρις. L’ambivalenza sottolineata da Heidegger 

in uno dei più noti commenti a questo scontro sembra gettare una luce cosmica sulla 

natura mostruosa e prodigiosa degli eventi: molte le cose terribili e meravigliose, ma 

niente è più terribile e meraviglioso dell’uomo stesso (πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν 

ανθρώπου δεινότερον πέλει, S. Ant. 332-3. Cfr. Heidegger 1975, LIII, 74-8). L’atto 

prodigioso di Antigone ha trasformato la caparbia di Creonte in qualcosa di 

mostruoso; ha portato in piena luce il suo carattere limitato, falsificato e alieno a se 

stesso (Reinhardt 1933, 75-105 e Paduano 1975). 

Tra i personaggi femminili che esibiscono le più acute caratteristiche della 

mostruosità troviamo senz’altro Clitemnestra. Ancora una figura della ritorsione, che 

affonda nel più profondo abisso dell’inumanità per cercare vendetta contro il marito 

Agamennone, per l’immolazione della figlia Ifigenia. Nelle mani di Eschilo, 
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Clitemnestra diviene un demone in forma umana (Mittica 2006, 106), che Cassandra 

non esita a dipingere mostruosamente: 

 
[Agamennone] non sa quali cose la lingua dell’odiosa cagna, leccando e allungando con animo 

lieto, a guisa di Ate nascosta, compirà con funesto destino. Tale è il suo ardire: una femmina 

assassina d’un maschio: è una – con quale nome di mostro odioso potrei definirla? Anfisbena, o 

forse Scilla che dimora fra gli scogli, rovina dei naviganti, furente madre di Ade e spirante 

implacabile Ares ai suoi cari? E quale urlo ha lanciato quella donna capace di tutto, come in 

battaglia durante una rotta! Pare che sia gioiosa per il ritorno felice (A. A. 1228-39). 

 

Femmina ribelle, Clitemnestra reagisce al potere maschile con l’inganno. 

Confrontandola ad altre creature notoriamente associate alla duplicità, Eschilo invita 

Clitemnestra a unirsi alla razza mostruosa, invito che essa accetta di buon grado. 

Sottolineando se possibile ancora di più l’ambivalenza della sua mostruosità, Euripide 

rende Clitemnestra irriconoscibile rispetto alla malvagità precedentemente mostrata 

nell’Ifigenia in Aulide. Il mostro è ora una madre compassionevole e una sposa devota 

che certo non immagina ciò che dovrà intraprendere per ri-stabilire l’umanità che è 

stata negata dalla violazione di Agamennone. 

Una vendetta ancor più mostruosa, perché egualmente autodistruttiva e 

distruttiva è quella di Medea. Donna e barbara, Medea ha due volte la caratteristica di 

chi, dall’esterno, minaccia i valori egemoni della grecità. Tuttavia, non è in quanto 

mostro inumano o selvaggio che essa colpisce il proprio nemico, Giasone. La ragione 

non la abbandona mai, terribile ed efficace fino all’esito che la tradizione ci ha 

trasmesso in molteplici forme (D’Agostino 1983). Essa è un mostro, innanzitutto, 

perché spaventosa e pericolosa a un tempo (E. Med. 44). Come Ecuba e Clitemnestra, 

l’amorevole donna diviene assetatata di sangue (E. Med. 264) e, grazie alle sue 

origini, non esita a invocare Ecate e le oscure forze del male a sostegno della sua 

vendetta. La mostruosità si svela qui attraverso un atto terribile e prodigioso (τὸ 

δεινόν, E. Med. 395 sgg.). 

La Medea di Euripide confessa apertamente la natura femminile su cui è 

costruita la sua vendetta. Essa chiama a raccolta le donne corinzie, in cerca di 

solidarietà, poiché “tra tutte le creature che hanno vita e intelligenza noi donne siamo 

le più disgraziate” (E. Med. 230). Un’orgogliosa consapevolezza del proprio stato 

viene così opposta ai blandi argomenti degli uomini, che ‘dicono che trascorriamo una 

vita senza rischi in casa, mentre loro vanno a combattere le guerre. Si sbagliano: tre 

volte meglio stare in armi che partorire anche una volta sola (E. Med. 248-51)’. La 

replica di Giasone, per cui sarebbe meglio poter generare la vita facendo a meno della 

donna appare come la vera hybris di questo scontro tragico (E. Med. 574). Creatura 

dell’odio (μῖσος), come viene chiamata da Giasone, e più selvaggia ancora di Scilla. 

Ma di nuovo, dopo l’atto mostruoso e orribile (E. Med. 1244), Medea abbraccia 

pienamente la propria mostruosità, essa diviene mostruosa, accettando lietamente di 

esser chiamata Scilla e leonessa, poiché cosciente di aver infine colpito Giasone nel 

suo punto vitale (E. Med. 1358). 

Pohlenz suggerisce che Euripide ha avvertito il valore positivo dell’istinto. 

Tuttavia, ancora una volta, la mostruosità di Medea è forse anche istintuale, ma non 

abbandona mai la razionalità ed è lucida fino alla fine (Pohlenz 1954, 424-5). 

Euripide utilizza il termine μεγαλόσπλαγχνος, con grandi viscere, o un grande cuore. 

Prima di essere ἄλογον, l’irrazionalità è dunque associata al fisico, con termine 

ippocratico, una deformazione che, nel caso di Medea, è celata nel suo corpo e sola 

appare agli occhi della nutrice. La scena tragica invade così l’interiore dell’umano, le 

sue interiora, aprendo alla natura psicologica del dramma. Per questa ragione, sostiene 
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Pohlenz, noi possiamo ancora comprendere l’umanità di Medea (Pohlenz 1954, 252 

ss.). Sorge il dubbio, tuttavia, che riusciamo invece a comprenderla proprio per la sua 

mostruosità, cioè per la sua fiera e femminile resistenza, razionale e istintiva a un 

tempo, contro l’ingiusto e odioso ruolo che il destino degli uomini le riserva. 

Non è in gioco la spiegazione razionale del mito, o il suo sviluppo storico. Non 

è per caso che lo strato più antico del mito, come Pohlenz stesso ammette, racconta 

una storia diversa: i bambini non sono uccisi da Medea in un atto di vendetta. Essi 

sono invece sacrificati dai civilizzati cittadini di Corinto, per troncare la possibilità 

stessa di una discendenza barbara (Pohlenz 1954, 262-2 e, per un resoconto tardivo, 

Ael. VH V.21). Il conflitto tra dionisiaco e apollineo torna a manifestarsi, come 

sottolinea Pohlenz: laddove per Socrate la conoscenza del bene è già una virtù, Medea 

proclama esattamente l’opposto. Con le parole di Ovidio, video meliora proboque, 

deteriora sequor (Ou. Met. VII.20-21). 

Insieme ad altri personaggi, umani e non-umani, credo che Clitemnestra e 

Medea riassumano particolarmente bene i caratteri del mostruoso femminile. 14  Se 

volessimo però cercare l’archetipo di tale mostruosità, è a Pandora che dovremmo 

rivolgere l’attenzione (Solmsen 1949, 47). Essa è il dono avvelenato di Zeus 

all’umanità, dopo il furto di Prometeo; la prima donna che tutti i mali porta con sé 

quando entra in scena nel teatro dell’umanità. Pandora viene data in sposa a 

Epimeteo, il fratello di Prometeo, che di lei si innamora senza difficoltà poiché essa è 

stata forgiata con la bellezza di tutte le dèe. Sulla terra, Pandora cade nella trappola 

(Esiodo non offre dettagli su questa parte del racconto) e apre il vaso in cui i mali 

erano stati racchiusi, inaugurando le miserie umane (Hes. Op. 55 sgg. E Th. 571 sgg.). 

Pandora è un essere artificiale. Ogni dio olimpico le assegna una qualità, sotto 

cui mascherare il suo cuore avvelenato. La sua materia è il fango modellato da Efesto, 

dio zoppo e protettore degli artisti. Un mostro ne crea un altro, rendendola disponibile 

a tutti gli altri dèi perché essi vi aggiungano qualcosa (Delcourt 1957, 145 e Garland 

1995, 61-3). Efesto forgia per lei anche una corona che raffigura tutte le mostruosità 

animali e, quando Zeus la conduce alla vista degli altri dèi, il risultato è stupefacente: 

 

[...] meraviglia prese gli dèi immortali e gli uomini mortali, quando videro 

l’arduo inganno, senza rimedio per gli uomini. Da lei infatti proviene la stirpe 

delle donne delicate [da essa infatti proviene la stirpe funesta e la razza delle 

donne], sciagura grande per i mortali, le quali abitano insieme con gli uomini, 

assidue seguaci non della esiziale Povertà, ma della Sazietà. Ed invero come 

quando le api nelle chiuse arnie alimentano i fuchi, esperti solo di cattive opere 

– mentre alcune di esse per l’intero giorno fino al calare del sole, un giorno 

dopo l’altro, si affrettano a deporre la bianca cera, i fuchi invece restando dentro 

i coperti alveari raccolgono per il loro ventre il frutto della fatica altrui – allo 

stesso modo Zeus altitonante ha fatto per gli uomini mortali le donne come 

malanno, esperte solo di opere malvage, e vi ha aggiunto un altro malanno 

ancora, al posto di un bene (Hes. Th. 588-602). 

 

Simbolo di tutte le donne, Pandora è la punizione, necessaria e inevitabile, per 

aver attentato all’autorità assoluta di Zeus. Gli scolii antichi sottolineano come 

Pandora sia un vero e proprio simulacro che nasconde dietro all’apparente bellezza 

l’aspetto demonico falsamente incarnato dal potere umano, a metà strada tra l’animale 

                                                        
14 Sul conflitto tra principio arcaico e demonico femminile e nuovo ordine maschile cfr. ancora Mittica 

2006, 102 e passim. 
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e il divino (Procl. ad.Hes.Op. 60 ss. , Marzillo 2010, 37 ss.). Tuttavia, come spesso 

accade, gli elementi del mito veicolano una forte ambivalenza. Per le sue origini, 

Pandora è strettamente legata a Gaia, e così simbolo di riproduzione e di fertilità, che 

le deriva dal fuoco di Efesto. La donna avvelena l’umanità, ma porta con sé anche la 

fertilità, rivelando ancora una volta l’ambiguità insita nel pensiero mitologico. 

 

4. Conclusione 
 

Questo breve excursus nel mito antico ha mostrato la complessità e la ricchezza 

del tema della mostruosità e come esso si accompagni a quello della giustizia. Al 

cuore di molti antichi mitologemi, la mostruosità rivela almeno tre caratteristiche, sia 

del pensiero greco arcaico sia della sua eredità attraverso l’antichità. Primo, la 

mostruosità parla innanzitutto il linguaggio dell’ambiguità. I mostri hanno un 

carattere ambiguo. Spesso rigettati dal lato della negatività, essi occupano tuttavia una 

posizione che, in una storia o una tradizione, è non solo distruttiva, dannosa e 

perniciosa. I mostri, al contrario, hanno una funzione costruttiva, fondativa, 

valorizzata positivamente, e perfino necessaria. Senza di essi e senza il disordine che 

li accompagna, l’ordine e la normalità non potrebbero esistere. Secondo, a causa della 

sua natura ambigua, la mostruosità può essere implicita come esplicita. Può risiedere 

dove meno ce lo aspettiamo. Non solo creature spaventose, dunque, ma anche dèi ed 

eroi possono essere mostruosi o presentare caratteristiche che li accomunano ai mostri 

più tradizionali. Terzo, benché la mitologia sia in gran parte un resoconto della 

costruzione, del fondamento e della stabilizzazione di un ordine tratto dal caos, tale 

percorso è tutt’altro che lineare e progressivo; esso non corrisponde alla semplice 

distruzione o neutralizzazione della mostruosità. L’ordine non è una necessità fatale o 

il naturale esito per il cosmo greco. Esso è piuttosto l’equilibrio, precario e aleatorio, 

instaurato attraverso il fuoco di innumerevoli battaglie, in cui la mostruosità torna 

costantemente alla superficie, e non necessariamente dallo stesso lato della lotta. 

In una recente analisi del concetto di pena, Umberto Curi ha messo in evidenza 

il rapporto tutt’altro che lineare tra diritto e giustizia. Sulla base dell’ormai classica e 

poliedrica opera di Agamben intorno al concetto di homo sacer, ma risalendo fino al 

Carl Schmitt del Nomos della terra, Curi fonda la propria analisi della pena 

decostruendo l’illusoria e fuorviante convinzione di un’equivalenza tra diritto e 

giustizia. Gli incunaboli della cultura giuridica occidentale, Pindaro ed Eraclito in 

particolare, ma anche Platone, rivelano per Curi piuttosto un’opposizione che una 

continuità tra diritto e giustizia. La Dike dei Greci è originariamente assente nel 

mondo umano, costitutivamente legata al divino e per questo inaccessibile, se non 

come dono di Zeus agli uomini. Se gli uomini hanno bisogno del diritto, conclude 

Curi, è perché tra di essi non c’è giustizia: “l’esistenza stessa del diritto è una prova 

dell’inesistenza della giustizia, della sua assenza dall’orizzonte dei rapporti umani. 

Non avremmo bisogno del diritto [...] se vi fosse giustizia” (Curi 2019, 92-102). 

Le conclusioni di Curi sono suggestive. Spero tuttavia di aver mostrato, nelle 

pagine precedenti che, collocando la mostruosità al centro dell’analisi, sia possibile 

fare un passo ulteriore nella “triangolazione nómos-bia-díke” (Curi 2019, 96). Credo 

di aver mostrato, per riprendere il linguaggio di Curi, che il diritto si impone come 

giusto facendo proprio dell’ingiustizia un suo strumento necessario e imprescindibile. 

In questo senso, la mostruosità è solo un altro nome dell’ingiustizia, un altro volto 

dell’ἀδικία originaria. Un nome e un volto imposti alla mostruosità come pena per la 

sua sconfitta, ma anche da essa fieramente rivendicati, come potenza di un ordine 

alternativo, come potenzialità di una diversa e alternativa giustizia. La mostruosità 
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intesa come ingiustizia, cioè come violazione originaria dell’ordine cosmico, è ad 

esso coeva e non subordinata. Essa è sconfitta dall’ordine e da lui soggiogata. Solo 

così l’ordine si presenta come giusto, imponendo al suo antico nemico i caratteri del 

mostro. 

Quale che sia la relazione che vogliamo leggere tra il mito e il logos, 

quest’ultimo porta con sé i segni del triplice ruolo giocato dalla mostruosità all’alba 

della riflessione filosofica. L’ambigua natura della mostruosità, la sua posizione 

talvolta implicita o celata, il suo carattere aleatorio segnano il discorso filosofico ogni 

qual volta esso affronti la questione della normalità e dell’anormalità. 
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