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Un editore austriaco [...] mi telefona per dirmi che 
trova il testo carino, ma anche un po’ irritante. “Sai, è 
pieno zeppo di cliché. Certo bisognerebbe metterci 
mano, decisamente”. [...] “Ehm, caro mio, è un giallo. 
Una storia che gioca con le immagini stereotipate 
della Germania e dell’Austria. In maniera del tutto 
intenzionale”. (Hartlieb 2019: 269-270) 

 

1. Premessa 

Tentando un bilancio dell’opera di Camilleri, a un anno e poco più dalla sua 

morte, Giuseppe Traina (2020) ha scritto che egli è stato “innanzitutto, uno 

straordinario scrittore comico”. 

Di quella comicità, cioè, che basta a sé stessa e che irrompe sulla pagina 
liberamente, e felicemente priva di ogni legame con la morale, con la buona 
educazione, con il senso dell’opportunità: [...], ma sempre riuscendo a 
trasmettere l’idea livellatrice e ultra-democratica che di tutto si possa ridere 
perché di tutti si può ridere. In modo tale che ogni assoluto (eccezion fatta 
per la legge morale dentro di noi) possa essere sgretolato in relativo 
dall’azione corrosiva della risata. (Traina 2020) 

Se guardiamo alla scrittura narrativa di Camilleri sotto questo punto di vista, 

possiamo appuntare che la sua impresa si esercita nella scoperta del finito 

nell’infinito, del singolare o del particolare nell’universale presupposto, 

nell’opposizione dei caratteri e dei desideri concreti, nell’astratto unanimismo 

delle funzioni (il poliziotto, il questore, il magistrato, il giornalista, l’uomo politico, 

ecc.) e prende forma incarnandosi nella ridda dei personaggi, nell’azione 

discorsiva del narratore che li oppone, spesso focalizzandosi su uno di loro, nel 
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lavoro sulla lingua, che mira a fissare una certa concretezza realistica, ma 

sublimandosi in una “regola” rigorosa, tra l’altro facilmente adattabile al contesto 

cine-televisivo (medietà sostanziale delle strutture sintattiche, accoppiata a una 

ciclicità auto-traduttiva, per dir così, della selezione lessicale: cfr. Panetta 2020). 

Ciò che, tuttavia, colpisce nelle affermazioni di Traina è il riferimento a quell’unica 

ma rilevantissima eccezione: la legge morale. Che essa abiti “in me”, quale 

contraltare del “cielo stellato sopra di me” – come vuole Kant (2004: 340-341) nel 

Beschluß della Ragion pratica, – è cosa sulla quale non possiamo qui 

soffermarci. Certo è che questa legge, per via della quale il personaggio di 

Camilleri si riconosce “in una connessione non semplicemente accidentale, [...] 

bensì universale e necessaria” (ibid.) con il mondo popolato dagli altri personaggi 

(figuranti o individui che siano), costituisce la colonna portante dell’universo 

narrativo del commissario Montalbano. Anzi, è ragionevole presumere che sia il 

combinato disposto di queste due tensioni etiche e direzioni del discorso, solo 

apparentemente contrapposte, ad assicurare ai romanzi, ai racconti e alla serie tv 

di Montalbano il grande consenso di pubblico di cui essi godono. 

Per accostare l’oggetto critico costituito dal “personaggio Montalbano”, dunque, 

presenteremo in primo luogo un episodio del consenso (largo) e del dissenso 

(limitato) che circonda il personaggio nella sua doppia incarnazione letteraria e 

televisiva, per poi riflettere sulle strategie messe all’opera dal narratore per 

produrre tale consenso. Ci occuperemo, in séguito, del significato – magari 

trascendente i limiti della mera messa in racconto del personaggio – del contesto 

ambientale in cui Montalbano è calato, e con il quale interagisce, chiedendoci se 

tale contesto abbia o non abbia una relazione costruttiva rispetto allo standard 

poliziesco che fa da veicolo ai romanzi e ai racconti di Camilleri, e agli episodi 

della serie tv che da quei racconti sono tratti. Nell’ultima parte, cercheremo di 

tirare le fila dei due argomenti critici (la costruzione del personaggio, l’ambiente in 

cui esso esercita le sue potenzialità narrative) per vedere se, nella giunzione di 

questi due insiemi potenziali di racconto, si dia in Montalbano un “discorso”: una 

presa di posizione sul mondo non meramente descrittiva, ma – a suo modo – 

propriamente predicativa. 
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2. Un dibattito 

L’11 febbraio 2019 va in onda su Rai 1 L’altro capo del filo, ossia il primo episodio 

(il 33, nella numerazione complessiva) della tredicesima stagione della serie tv Il 

commissario Montalbano1. L’accoglienza del pubblico è di tutto rispetto sotto il 

profilo degli ascolti (11.108.000 telespettatori, per uno share del 44,9%), ma – 

stante il particolare momento politico nazionale – finisce per dare avvio a un 

impetuoso dibattito. 

L’episodio si apre – proprio come avviene nel romanzo (Camilleri 2016) di cui 

costituisce l’adattamento – con il commissario Montalbano e la sua squadra (il 

vice Augello, l’ispettore Fazio, l’agente Catarella e gli altri uomini in forza al 

commissariato di Vigàta) alle prese con l’emergenza degli sbarchi di migranti 

sulle coste siciliane2. L’atteggiamento del Commissario, dinanzi al fenomeno 

delle migrazioni e dunque degli sbarchi, è improntato al più sincero spirito di 

accoglienza; come a dire, a quei principi di umanitarismo universalistico che sono 

profondamente radicati nella cultura progressista novecentesca, e che in 

 

1 Usiamo la terminologia invalsa, per inventariare i singoli addendi dello specifico macro-testo 
seriale: alla produzione del quale – tuttavia – i termini “stagione” (Season) ed “episodio” (Episode) 
non si addicono troppo. La strategia produttiva della serie è sin dall’inizio pianificata (cfr. Scarpetti 
e Strano 2004: 143) perché il singolo episodio sia ricevuto dal pubblico come un film, e non come 
l’item di un insieme seriale. Ciò deriva tanto dalla scarsità degli episodi per singola stagione (due, 
con le eccezioni delle stagioni quarta [2002], settimana [2008], ottava [2011] e nona [2013], 
articolate su quattro episodi), quanto dalla distanza temporale che passa tra stagione e stagione 
(tra 1999 e 2020, non sono diffusi episodi in prima visione negli anni 2003-2004, 2007, 2009-
2010, 2012 e 2014-2015) e dall’estensione degli episodi (mediamente di 104 minuti, ma con 
minutaggio assai variabile che va dai 94 minuti degli episodi 2 della terza stagione e 2 della quarta 
[Tocco d’artista e Gli arancini di Montalbano], ai 120 dell’episodio 1 dell’undicesima stagione [Un 

covo di vipere]). Sugli aspetti formali della fiction italiana e sulle loro ricadute socio-semiotiche, cfr. 
Bonanno 2012; su un diverso modo di “fare cinema” per via seriale, invece, cfr. Canova 2013. 
Giochi ironici su una fiction (“’na ficzion”) di coproduzione italo-svedese che si gira a Vigàta, nel 
Montalbano romanzesco, in Camilleri 2017: 11-14 e passim. 

2 Così, nelle parole del Montalbano romanzesco, l’introduzione del tema a sfondo politico e 
sociale: “Gli sbarchi sulle coste ormai sono più puntuali della corriera di Montelusa. Arrivano a 
centinaia, ogni notte, tutte le notti. Uomini, donne, bambini, vecchi. Arrivano assiderati, affamati, 
assetati, impauriti. Hanno bisogno di tutto. Tutti noi del commissariato siamo impegnati 
ventiquattr’ore su ventiquattro nel gestire gli sbarchi. E in paese si sono costituiti diversi comitati di 
volontari che raccolgono generi di prima necessità, preparano pasti caldi, forniscono abiti, scarpe, 
coperte” (Camilleri 2016: 15-16). 
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sostanza rappresentano una delle espressioni storicamente determinate della 

legge morale kantiana. 

Il tema delle migrazioni, per la verità, è tutt’altro che nuovo, per Camilleri. Esso 

già sottende, anzi, la vicenda spionistico-internazionale del romanzo Il ladro di 

Merendine, del 1996 (cfr. ora Novelli 2002a: 412-638), a sua volta adattato quale 

primo episodio della serie tv (messo in onda il 6 maggio 1999), e foriero di una 

dolente conclusione – sedici anni dopo – nel romanzo Una lama di luce (cfr. 

Camilleri 2012), anche questa volta adattato per la tv (episodio 26, messo in 

onda il 6 maggio 2013)3. 

In questo febbraio del 2019, tuttavia, né il tema in sé, né l’atteggiamento insieme 

accogliente e pragmatico del personaggio Montalbano possono passare – ciò 

che per lo più è avvenuto in precedenza – come se nulla fosse. Il momento, 

infatti, vede ancora saldamente al governo dell’Italia la coalizione composta dal 

Movimento 5 stelle e dalla Lega. E nell’estate precedente, il Paese è stato messo 

a ferro e a fuoco da violentissimi dibattiti suscitati dalla decisione, operata da 

Presidenza del Consiglio, Ministero dell’Interno e Ministero dei trasporti (con 

distinguo dialettici non irrilevanti, va detto), di opporsi più o meno recisamente a 

nuovi sbarchi di migranti, anche in circostanze emergenziali. La vicenda è nota, e 

non ci sembra il caso di rievocarla. 

Ciò che conta appuntare, semmai, è il fatto che il larghissimo consenso che la 

serie può vantare non la mette al riparo, dopo l’estate 2019 e dopo quel violento 

dibattito, dal dissenso eguale e contrario di cittadini ed elettori (non tanto dei 

leader veri e propri, saggiamente guardinghi riguardo alle crociate anti-

Montalbano) schierati per la chiusura dei porti. I titoli delle edizioni online di alcuni 

periodici dànno conto del fatto: Montalbano salva i migranti, caos in Rai sul 

commissario (Sfregola 2019); “Basta con la propaganda pro-migranti”: la puntata 

di Montalbano divide. Anche Salvini twitta (La Repubblica 2019); questo il 

 

3 Due soli ulteriori esempi, tra i possibili: il romanzo Il giro di boa (Camilleri 2003), con annesso 
adattamento della serie tv (episodio 11, il primo di due della quinta stagione, messo in onda il 22 
settembre 2005); il racconto La traduzione manzoniana (in Camilleri 1999a: 285-301), confluito – 
insieme con Il quarto segreto (estratto da Camilleri 2002: 115-231) – nell’episodio 5 (messo in 
onda il 22 marzo 2012) della prima stagione del Giovane Montalbano, prequel seriale del 
Commissario Montalbano. 
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sommario: “Su Twitter l’hashtag #montalbano spopola, tra molti messaggi ironici, 

chi sottolinea che da vent’anni il commissario si occupa di migranti e chi critica la 

scelta ‘politica’. Ma il vicepremier spegne le polemiche: ‘Io amo Montalbano’”). 

Ancora, Montalbano e i migranti, volano gli ascolti: oltre 11 milioni. E il web si 

divide (Il Messaggero 2019); Montalbano e i migranti, volano gli ascolti: oltre 11 

milioni. E il web si divide (Il Gazzettino 2019). 

 

3. Strategie 

Ma il dissenso, nel caso, è sostanzialmente reattivo: divampa perché, dalla parte 

opposta, il commissario romanzesco e televisivo è circondato da un estesissimo 

e internazionale consenso. La dialettica consenso/dissenso, del resto, è 

l’inevitabile effetto di una strategia di costruzione – prima ancora che di questo o 

di quel racconto – del personaggio. La quale strategia è concepita per attrarre un 

pubblico di massa, certo, ma non indifferenziato; per meglio dire, è concepita per 

costituire un lector e/o uno spectator in fabula in un certo senso selettivo, che non 

produce identificazione in qualsivoglia destinatario empirico. Anzi, il grande 

successo del personaggio – che straripa oltre i confini letterari e televisivi, per 

convertirsi in fumetto4, in cartoon, in figura per rotocalchi (in una parola, per 

trasfigurarsi in testimonial [cfr. Marrone 2018: specie 71-87]) – si deve in gran 

parte alla sua capacità di piacere a molti ma non a tutti: come a dire, di segnalarsi 

come il soggetto di un “discorso” (quello della legge morale, appunto) e di una 

serie organizzata di valori. Montalbano, nella fattispecie, è legato al contesto in 

cui svolge le sue indagini, da un rapporto che si potrebbe definire di solidarietà 

conoscitiva5. Doti cognitive (di vera “intelligenza”, di abilità nel leggere tra le righe, 

 

4 Messo amabilmente in parodia su Topolino (con il commissario Topalbano, che vive e 
investiga a Vigatta), su sceneggiature di F. Artibani e disegni di G. Cavazzano, G. Soldati e P. 
Mottura (“Topolino e la promessa del gatto”, 16/04/2013; “Topolino e lo zio d'America”, 3 
settembre 2014; e “Topolino e la giara di Cariddi”, 30/08/2017), Montalbano è consacrato quale 
vero fenomeno di costume tout court. 

5 Così Camilleri (2002: 376): “Montalbano è un poliziotto vero, uno sbirro vero che non fa mai 
un’indagine astratta. Conduce sempre un’indagine sul ‘territorio’ che cerca di conoscere. Può 
essere un paese, un rione, un quartiere, una famiglia [...]. Vuole capire. Vuole interpretare i 
codici di comportamento di quella famiglia, di quel rione, di quel paese [...]. Pensa a Simenon, 
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nel cogliere ciò che non è immediatamente visibile o percepibile) e pragmatiche, 

in lui, si coniugano a speciali doti etiche e passionali: a un metodo di 

investigazione, in altre parole, che si avvale di una vocazione simpatetica 

all’immedesimazione e che si devolve naturalmente nella pietas nei confronti del 

vinto e del perdente, di colui che meno esercita – nel consorzio civile – una forma 

quale che sia di potere (anche su questi due aspetti, è da vedere Marrone 2018: 

73-77, 206-209). 

Ne risulta, così, un personaggio incline a uscire dai limiti della sua professione di 

investigatore, per farsi giudice6; scarsamente interessato e in generale scettico 

intorno agli ausili della scienza applicati alle tecniche di investigazione7; fornito di 

un rigoroso codice d’onore (la famosa “lealtà”, additata da Camilleri in persona) e 

di spiccate idee sulla funzione della polizia nella società8; e così via. Tutte qualità 

 

quando colloca l’osservazione di Maigret dal punto di vista del morto, è semplicemente 
strepitoso. Chi infatti, meglio della vittima, comprende l’ambiente che lo circonda?”. 

6 Già nel primo romanzo della serie, Montalbano evita di portare a conoscenza dei suoi superiori e 
del magistrato inquirente la reale sequenza dei fatti, e uno dei colpevoli degli omicidi sui quali sta 
indagando (che, a differenza da quanto sembra a colleghi e magistratura, hanno una spiegazione 
del tutto privata ed erotico-sentimentale). La sua compagna (Livia) lo interpella provocatoriamente 
con queste parole, tante volte citate e spesso chiamate in causa a sottolineare la particolarità di 
Montalbano, la sua irriducibile originalità e differenza rispetto al comune profilo del detective: “‘Ti 
sei autopromosso, eh?’ domandò Livia dopo essere rimasta a lungo in silenzio. ‘Da commissario a 
dio, un dio di quart’ordine, ma sempre dio’” (Novelli 2002a: 149-150). Lo scampolo di dialogo 
figura, quasi perfettamente riprodotto, anche nell’omonimo episodio 3 (il primo della seconda 
stagione) della serie tv: 104-105 minuti. 

7 Il fatto risalta sin dai primi romanzi, con rispettivi adattamenti tv: cfr. p.es., La forma dell’acqua (in 
Novelli 2002a: 16-17; e l’episodio tv: 9,11-11,17 minuti); e La voce del violino (ibid.: 661-662; e 
l’episodio tv: 17, 21-19, 20 minuti). Questa idiosincrasia anti-scientifica è piuttosto sintomatica: 
essa va integrata alle più generali manifestazioni di fastidio del commissario rispetto alla 
burocrazia, all’uso del linguaggio tecnico-legale che invade l’espressione pubblica delle istituzioni, 
alle prassi regolamentari da farsi autorizzare per via gerarchica, e da documentare; insomma, ai 
metodi e alle procedure che vincolano la libera espressione dell’intuizione dell’individuo, o che 
cercano di controllare e ridurre a norma un’attività d’indagine esperita – al contrario – quale serie 
d’imprevedibili, quasi estatiche e certamente artistiche apprensioni veritative. 

8 Montalbano è un commissario singolare, con singolari idee politiche: tale (e tali le sue idee), 
s’intende, rispetto all’immagine enciclopedica – in opposizione alla quale Camilleri costruisce il 
suo personaggio – dell’agente o del dirigente di P.S. quale rigorosa figura d’ordine. Due esempi: 
egli ritiene che la Polizia di Stato non debba riportare l’ordine durante manifestazioni di piazza, 
proteste o scioperi di lavoratori: cfr. La voce del violino, in Novelli 2002a: 695-696, e il rispettivo 
adattamento (29, 20-29, 57 minuti), episodio 2 della serie, messo in onda il 13/05/1999. Più tardi, 
reagisce con rabbia e disgusto, quale cittadino e quale funzionario della Polizia di Stato, ai fatti di 
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e caratteristiche che si espongono al giudizio del pubblico, e che sono narrate e 

messe in scena – con i rispettivi mezzi grammaticali a disposizione del discorso 

letterario e di quello televisivo – per via di procedure che nulla concedono allo 

straniamento o alla presa di distanza. 

Indefettibilmente narrato per mezzo di una focalizzazione interna fissa (stando a 

Genette 1976: 237-258), che a tratti precipita nel discorso indiretto libero; e 

d’altra parte inquadrato dall’inizio alla fine dell’episodio, sequenza per sequenza, 

scena per scena, inquadratura per inquadratura – come fosse l’unico corpo e 

l’unica figura in grado di misurare e circoscrivere il senso delle altre; ecco, detto e 

visto in questi modi, Montalbano si configura come un personaggio in cui sono 

iscritti una certa serie di idee (la legge morale, che orienta il suo modo di 

investigare) e di saperi (brillantezza cognitiva, e desiderio di conoscere il mondo 

sul quale investiga). Tali idee e tali saperi, così, assumono il ruolo di architrave 

produttiva delle storie, e insieme di pietra di paragone con la quale il destinatario 

del testo ha il compito di misurarsi. In questo, il destinatario modello della serie di 

Montalbano – nell’atto in cui coopera alla comprensione e all’interpretazione del 

testo che riceve (nella direzione tematizzata in Eco 1979) – è costituito proprio in 

quanto scelga di aderire o di non aderire al contenuto ideale e pragmatico che il 

personaggio incorpora. Sta tutto qui, alla fine, il tratto di “qualità”, di rarità, di 

apparente ed esibita incommensurabilità della serie poliziesca (ancora: letteraria 

o cine-televisiva) di Montalbano rispetto ad altre serie testuali proposte al 

consumo del largo pubblico. Potenzialmente divisiva (non tutti i destinatari 

condivideranno quel mondo ideale), essa però mette il suo destinatario di fronte a 

una scelta facile: sia perché gli ideali da condividere non sono speciali; sia 

perché la scelta in sé è binaria: stare o non stare dalla parte del “buono”, o – in 

certo senso – dell’“eroe solitario” (cfr. Scarpetti e Strano 2004: 29-31). 

 

  

 

Napoli (contestazione contro il Global Forum sull’e-government, 17/03/2001) e del G8 di Genova 
(20-22/07/2001), e anzi – a séguito di quei fatti, e del ruolo che vi ha avuto la Polizia di Stato – 
medita seriamente di dimettersi: cfr. il già citato Giro di boa (Camilleri 2003: 9-21) e il rispettivo 
adattamento televisivo (02,50-06,58 minuti). 
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4. Milieu 

E ciò, anche di là dall’immediato o anche solo dal possibile sfruttamento narrativo 

del bagaglio di idee che il racconto mette in circolo. In effetti, per restare all’Altro 

capo del filo, la sequenza degli sbarchi di migranti non ha significativi rapporti con 

la vicenda poliziesca che, poco dopo, prende avvio con il ritrovamento del 

cadavere di Elena Biasini (Camilleri 2016: 109-110)9, la titolare di una raffinata 

sartoria presso la quale Montalbano si sta facendo confezionare un abito. Nel 

romanzo, il raccordo è assicurato – alquanto meccanicamente – dal dottor 

Osman e da Meriam Choukri, due personaggi che svolgono la funzione 

proppiana degli “aiutanti”. Ma, attenzione, aiutanti a due fasi, per l’appunto tra 

loro prive di contatto: se prima essi fungono da facilitatori degli sbarchi, ossia da 

mediatori culturali, sono poi chiamati a rendere testimonianza – in quanto 

persone informate sui fatti – circa la vita di Elena Biasini (il dottor Osman è un 

suo ex amante; una sua impiegata, Meriam)10. 

Ora, questa scissione nella partitura del racconto (prima che nell’intreccio, essa 

insiste nella fabula, che si potrebbe così riassumere: mentre a Vigàta si dànno 

numerosi e ingenti sbarchi di migranti, il commissario Montalbano deve indagare 

sull’omicidio della titolare di una sartoria, ecc.) forse non corrisponde al manuale 

del bravo scrittore di polizieschi, ma corrisponde senz’altro a uno degli aspetti 

qualificanti dell’universo di Montalbano. Il quale andrebbe collocato, si dice, nel 

quadro del cosiddetto “giallo mediterraneo”, variante specifica del “noir 

mediterraneo”11, e che meglio sarebbe chiamare “poliziesco mediterraneo”. 

 

9 La descrizione del corpo della vittima, delle ferite che gli sono state inferte, del sangue che ha 
sparso e della reazione emotiva di Montalbano alla sua vista, pur sobria, oltrepassa i limiti della 
tipica discrezione descrittiva di Camilleri; per un excursus analitico sui cadaveri e sulle immagini 
della morte nella scrittura dell’autore, cfr. Novelli 2015. 

10 Riguardo a questa doppia partizione del racconto (attacco sugli sbarchi, séguito poliziesco – a 
sfondo sentimentale – non coordinato all’attacco), il romanzo e l’episodio cine-televisivo 
sostanzialmente non divergono. E ciò malgrado gli sceneggiatori dell’episodio (stando ai credits, 
si tratta di F. Bruni, A. Camilleri, S. De Mola, L. Marini, V. Alferi) tentino di raccordare i due 
subplot: Elena Biasini, qui, è assai marginalmente coinvolta – dalla sua lavorante Meriam – nelle 
cure a una giovane migrante stuprata (subplot “sbarchi”). Ciò non avviene, invece, nel romanzo. 

11 Con il quale, del resto, non condivide quasi nulla. Anche un rapido sguardo alla trilogia 
marsigliese di Izzo (ora 2006), o ai romanzi di Massimo Carlotto (p.es. 1997, 1999), basta a 
verificare che il noir si articola su un contesto criminale promosso a istanza ambientale prevalente 
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L’identificazione di tratti testuali pertinenti, e la conseguente esigenza di riunirli 

sotto rubriche descrittive di qualche portata analitica, infatti, non è facilmente 

risolvibile quando ci si occupa di prodotti culturali di largo consumo. 

Nel caso del cosiddetto “giallo”, colpisce l’ormai quasi secolare persistenza di una 

sostantivazione meramente cromatica: derivata, è noto, dal giallo citrino con il 

quale (dalla fine degli anni Venti, con Van Dine 1929) Mondadori sceglie di 

colorare le copertine della sua nuova collana di polizieschi. Tale fortunata 

sostantivazione cromatica, tuttavia, ha valore definitorio tutto da costruire, 

sprovvista com’è (a differenza della pur tenue valenza significante del “nero”, 

nella Série noire di Gallimard, dal 1945) di una chiara specificazione semantica. 

Meglio parlare, dunque, di “poliziesco”: il termine non pertiene particolarmente al 

genere del Procedural police, quello in cui si situa a modo suo anche 

Montalbano, ma ben più largamente a quel tipo di racconto nel quale – dal Poe 

del 1841 – si ritiene di poter estrarre una formula ricorrente. Anche fare del 

poliziesco un “genere letterario”, e si presuppone fruttifero di vari sotto-generi 

(whodunit, hard boiled novel, legal, procedural, ecc.), è cosa problematica: sia 

perché tutt’altro che unidirezionali e definibili sono i rapporti orizzontali e verticali 

che i sotto-generi intratterrebbero reciprocamente e con il “sopra”-genere; sia 

perché il poliziesco non afferisce specialmente a un medium (altrettanto 

ragionevole parlare di romanzo o racconto poliziesco, di film e telefilm polizieschi, 

di drammi [cfr. The Mousetrap, 1952, di Agatha Christie] e radiodrammi 

polizieschi, di comics polizieschi e così via), ed è perciò irriducibile a una 

definizione generica che non sia, in buona sostanza, tautologica o meramente 

ostensiva. 

Ciò detto, resta da vedere quali siano i tratti pertinenti del poliziesco 

mediterraneo. Canu Fautré (2018: 15) ne suggerisce alcuni: 

 

(che genera cioè gli attanti/attori che svolgono la funzione dominante nel racconto), e su uno 
svolgimento dell’indagine in ambito sostanzialmente extra-istituzionale (in Izzo, Montale è un 
poliziotto, che investiga però con protocolli estranei a quelli dell’istituzione cui appartiene; in 
Carlotto, Buratti è un investigatore privato senza licenza, ed ex galeotto). In questo senso, noir e 
poliziesco – malgrado alcune tangenziali aree di intersezione, per lo più tematica – sono due 
modelli di racconto differenti: i frames contestuali evocati e la funzione dell’investigatore rispetto 
alla vicenda criminale soggetta all’investigazione (e dunque la relazione parassitaria tra intreccio e 
fabula) dànno ai due tipi di racconto forme non sovrapponibili. 
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– radicamento nel territorio che determina la psicologia dell’investigatore e il suo 
stile di vita; – capacità di render conto delle condizioni sociali e delle eventuali 
trasformazioni in corso in maniera più o meno esplicita; – il personaggio 
dell’investigatore diventa un personaggio a tutto tondo di cui si conosce spesso la 
vita e lo stile di vita; – critica nei confronti di un sistema capitalista. Mancanza di 
una verità certa da contrapporre al sistema; – coincidenza tra tempo narrativo e 
tempo storico; – memoria individuale che diventa memoria collettiva; – importanza 
della Storia intesa nell’accezione braudeliana di “longue durée”. 

Muovendo da presupposti parzialmente diversi, le proprietà specifiche del 

poliziesco mediterraneo possono essere identificate in una sorta di terza via 

narrativa (scarso ricorso, per annodare l’intreccio, ai due stratagemmi narrativi 

della violenza e del procedimento cognitivo astratto, tipici del poliziesco della 

statunitense Hard boiled school e del Whodunit di origine inglese)12, ottenuta 

combinando un certo numero di tratti qualificanti: a) normalità o medietà (umana, 

cognitiva, sociale) del personaggio-detective, che tuttavia è strutturato come 

personaggio in fieri, destinato a evolversi nel tempo e del quale – dunque – è 

possibile tracciare una “biografia”; b) rilievo del contesto ambientale in cui si 

situano le vicende, con speciale riferimento al milieu propriamente urbano, ma 

anche a quello nazional-cultural-gastronomico: Parigi e la Francia per Maigret, in 

Simenon, o Barcellona e la Spagna o ancora Vigàta e la Sicilia e l’Italia per Pepe 

Carvalho o per Montalbano, in Vázquez Montalbán e in Camilleri; c) uso degli 

schemi dei polizieschi a scopo di produzione romanzesca non riducibile ai 

protocolli della narrativa di consumo; d) forte tensione alla critica politica e/o 

sociale del presente, quale vero motore dell’uso o del riuso degli schemi predetti; 

e) dialetticamente, sguardo analitico-testimoniale sopra l’ambiente narrato, che 

vale quale emergenza singolare ma specifica di discorso critico sulla “memoria”: 

il passato franchista in Vázquez Montalbán, e in Montalbano il fascismo o i primi 

e più duri anni del regime democristiano13. In questo modo si può riassumere il 

 

12 O piuttosto del Whodunit di origine anglosassone, piuttosto che inglese: che dire, sennò, dei 
romanzi/racconti e di altre narrazioni adattate da questi ultimi, di Rex Stout, S.S. Van Dine (al 
secolo Willard Huntington Wright), Erle Stanley Gardner, Ellery Queen (al secolo Frederick 
Dannay e Manfred B. Lee, autori anche di un ciclo poliziesco basato sul personaggio di Drury 
Lane), John Dickson Carr (non di rado con pseudonimi: Carter Dickson, Carr Dickson, Roger 
Fairbairn), ecc.? 

13 Vale in questo senso, nel Giro di boa (Camilleri 2003: 10), il riferimento a Mario Scelba, con 
allusione alle negligenti indagini sui fatti di Portella della Ginestra (1/05/1947), alla sommaria e 
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quadro tracciato da Ferracuti (2009: specie 39-48). Riguardo agli ultimi due punti, 

così si dice: 

Ecco allora che il poliziotto scopre (e ci documenta) ciò che avviene dietro le quinte 
e di cui la stampa o la televisione si guardano bene dall’informarci: le manovre 
sporche dietro elezioni apparentemente democratiche (El hombre de mi vida [scil. 
Vázquez Montalbán 2000]), le torture della polizia al G8 di Genova (Il giro di boa, di 
Camilleri), i retroscena della visita del papa in città (Serpientes en el paraíso, di 
Giménez-Bartlett [2002]) [...]. La scelta di far coincidere il tempo narrativo con il 
tempo storico consente anche di assegnare un ruolo di primo piano al tema della 
memoria. La memoria non compare qui come semplice nostalgia del buon tempo 
andato, ma come continuità nella vita del singolo e della comunità: è il ricordo di 
tragedie immani, che va conservato perché non si perda con esso l’esperienza di 
un mondo diverso da quello degli anni Ottanta e Novanta, dominati dal profitto e 
dall’arrivismo; è il ricordo dei luoghi in cui si è praticata la tortura o la soppressione 
di migliaia di persone (Quinteto de Buenos Aires [scil. Vázquez Montalbán 1997]); 
ma è anche il ricordo di ritmi e qualità della vita che sembrano perduti dinanzi 
all’omologazione prodotta da una globalizzazione gestita dalle multinazionali, 
attente solo a trasformare il mondo in un unico mercato. (Ferracuti 2009: 48) 

Come si vede, Il cane di terracotta, Il giro di boa e L’altro capo del filo, per restare 

a tre soli romanzi/episodi della serie di Montalbano, sembrano “filare” su questa 

linea mediterranea del poliziesco: messa in scena – o messa in opera, letteraria 

o cine-televisiva, ma in ogni caso narrativa – del presente nei suoi più scottanti 

aspetti sociali e politici (mafia, G8 di Genova, sbarchi di migranti); evocazione 

memoriale del passato (il fascismo nel Cane, nel Giro la denuncia sull’emersione 

di antiche pratiche fasciste nell’oggi del G8); la vivida, sgargiante e insieme 

“gastronomica” ambientazione siciliana e perciò mediterranea, con frequenti 

rimandi all’Algeria, alla Tunisia e al mondo arabo e mussulmano in genere. 

 

5. Un “policier Med”? 

E tuttavia, anche senza esaminare carta per carta il dossier di questo 

presupposto sotto-genere o modello mediterraneo del poliziesco, saltano agli 

occhi alcune incongruenze sulle quali non sarà inutile riflettere. Anzitutto colpisce 

 

mai chiarita liquidazione di Salvatore Giuliano (luglio 1950), allo scioglimento della Polizia 
ausiliaria partigiana e al potenziamento – in chiave anticomunista – dei Reparti mobili della Polizia 
di Stato (la Celere), in vista delle elezioni politiche del 1948. 
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l’idea che il poliziesco mediterraneo, nell’universo narrativo di Montalbano, sia 

profondamente radicato in un “luogo” o in un “territorio”, il quale condizionerebbe 

o addirittura determinerebbe psicologia e stile di vita del personaggio-

protagonista (il detective), dando così al racconto direzione e profilo specifici (cfr. 

Canu Fautré 2018: 15). Allo stesso modo, suscita qualche perplessità 

l’osservazione secondo la quale, in Montalbano come in Maigret, il contesto 

urbano, pur notevolmente differenziato (Vigàta, Parigi), svolgerebbe un ruolo 

specialmente significativo, configurandosi come un elemento non accessorio del 

racconto (a differenza della Parigi di Poe, della Londra di Conan Doyle o dei 

villaggi nelle campagne inglesi del Whodunit più classico: cfr. Ferracuti 2009: 36, 

40). 

Benissimo, ma andrà pur rilevato che la Vigàta di Montalbano – situata in 

provincia di una pirandelliana Montelusa, più o meno prossima a Fela, a Fiacca, 

a Montereale, a Ragona, ecc. – è quel che, negli studi di letteratura, si dice un 

“luogo immaginario” (vedi Ferrari 2007: 579), e dunque è imparentata assai più 

con la Macondo di Garcia Marquez o con la Lukones (in provincia di Novokomi, 

prossima al Prado e comunque non lontana da Pastrufazio, nello stato del 

Maradagàl) di Carlo Emilio Gadda14, piuttosto che con la Parigi di Maigret o con 

la Barcellona di Pepe Carvalho e di Petra Delicado. Andrà pur rilevato, insomma, 

che Vigàta costituisce “un’astrazione”, la chiave di volta di una Sicilia ideale, “a 

geometria variabile” e quintessenziale15, in fondo più vicina logicamente 

 

14 I luoghi immaginari sono inevitabilmente esposti al riciclo: come Camilleri ruba Montelusa a 
Pirandello (il toponomastico, esistente, è quello di una contrada di Agrigento, esteso a tutta la città 
nelle novelle Difesa del Meola, I fortunati e Visto che non piove, e nel romanzo I vecchi e i giovani: 
cfr. Ferrari 2007: 355-356), così un detective-story writer contemporaneo strizza l’occhio al 
Maradagàl di Gadda per l’ambientazione di un suo romanzo poliziesco (che d’altronde si svolge 
nella non immaginaria Brianza): cfr. Tornaghi 2020. 

15 Sul punto dell’“astratta”, “metaforica” o “ideale” Vigàta, Camilleri si è espresso a più riprese: vedi 
p.es. una sua intervista (che ora si legge in Bonina 2007: 466): “In fondo che cos’è la mia Vigàta? 
Un’astrazione. [...] una metafora dei nostri luoghi, ma anche dell’Italia e della vita di oggi”; oppure 
questa risposta a un’altra intervista: “Quindi, Vigàta ha una geometria variabile, come ho detto 
altre volte [...]. Certe volte Vigàta sembra una grande città, certe volte sembra un paese, a 
seconda di come mi serve” (Brendler e Iodice 2005: 55); o, da ultimo, la nota che chiude Il ladro di 

Merendine (ora in Novelli 2002a, 638): “Un critico [...] ha scritto che Vigàta, il paese 
geograficamente inesistente nel qual ambiento i miei romanzi, è il ‘centro più inventato della Sicilia 
più tipica’”. 
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all’Inghilterra o al Nord America di certi Whodunit, che non alle ribollenti, torve e 

sanguinose locations del poliziesco cosiddetto mediterraneo. 

E non è un caso se – per mettere in scena questa iper-tipizzata e astratta Vigàta 

– la casa di produzione della serie sceglie locations che nulla hanno a che fare 

con la Sicilia occidentale che ha suggerito all’autore la sua ambientazione 

finzionale (Porto Empedocle, Agrigento, Realmonte, Aragona, Sciacca), ma 

preferisce spostarsi nella Sicilia orientale, e specialmente nel ragusano (Scicli, 

Modica, Ragusa, Marina di Ragusa), ritenuto più adatto a fornire un altro tipo 

d’immagine quintessenziale della regione: quella della “cartolina” (le chiese 

barocche, le piazze bianche cinte dalle palme, i grandi saloni affrescati e 

riccamente panneggiati, le masserie tagliate nella pietra viva e immerse nei vasti 

paesaggi battuti dal vento, e così via)16. 

Si può senz’altro dire che, nell’universo di Montalbano, l’ambiente svolge un ruolo 

fondamentale: senza tuttavia credere che tale ambiente “riproduca” una qualche 

Sicilia reale, e sia generativo dello stile e della personalità del personaggio 

detective. Ambiente e personaggio sorgono dialetticamente, e dialetticamente si 

rispecchiano, partecipando in termini consustanziali della stessa iconografia 

ideologicamente determinata. Allo stesso titolo, non persuade granché 

l’immagine del poliziesco mediterraneo (almeno nei limiti di quello camilleriano) 

quale grande dispositivo di svelamento di quanto i mezzi d’informazione tentano 

di occultare, né quale luogo privilegiato per la conservazione della memoria. 

Facciamo un caso: che Il giro di boa – romanzo e film per la televisione – “scopra 

(e ci documenti) ciò che avviene dietro le quinte e di cui la stampa o la televisione 

si guardano bene dall’informarci: [...] le torture della polizia al G8 di Genova” 

(Ferracuti 2009: 48), che essi ci “rendano conto di ciò che avviene nel retroscena 

 

16 Clausi et al. 2006: “In questo modo i luoghi del commissario sono stati trasfigurati, fino a 
costituire un mondo totalmente autonomo rispetto a quello letterario [...]. Un mondo che ricrea una 
Sicilia ‘da cartolina’ se vogliamo, e che forse era l’unico modo di attirare il pubblico televisivo. [...] I 
luoghi del Montalbano dei romanzi sono più veri del reale, sono impietosi nella loro causticità. È 
un mondo in cui l’abusivismo edilizio ha sfregiato una regione bellissima, in cui l’uomo ha 
violentato la propria terra. I luoghi della fiction sono ovattati, splendidi nella loro imperturbabilità, 
luoghi che l’uomo moderno non è riuscito a contaminare”. Ricca la riflessione, dell’autore e degli 
studiosi, in materia. Per il primo, cfr. p.es. ciò che dichiara nell’intervista contenuta in Scarpetti e 
Strano 2004: 129; quanto agli studiosi, non solo di letteratura e di cinema, cfr. invece Gallo 2019, 
e in genere tutta la Parte I di Sturiale, et al. 2019: 3-119). 
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politico e di tutto ciò di cui i media stentano a parlare”, e che siano “capaci di 

raccontare l’indicibile” (Canu Fautré: 2018: 16) è senz’altro dire un po’ troppo. 

I cittadini italiani, già nel corso delle giornate di Genova, seguono ora per ora lo 

sviluppo degli eventi: televisione, carta stampata, newsletter e testate 

giornalistiche online (afferenti a gruppi vicini o integrati alla protesta No global) 

forniscono immagini e notizie più che sufficienti – negli ovvi limiti di ciò che si 

viene a sapere progressivamente – per prendere conoscenza della violenza con 

cui le forze dell’ordine rispondono alle manifestazioni di protesta di cittadini, tute 

bianche e militanti No global. Nelle settimane e nei mesi successivi, poi, questo 

patrimonio informativo va accrescendosi ulteriormente. Non è necessario, così, 

attende il 2003, quando esce Il giro di boa, per conoscere “l’indicibile”, o “le 

torture della polizia al G8 di Genova”; né il romanzo di Camilleri, o l’ancora più 

tardivo episodio televisivo (del 2005) hanno in realtà l’aspirazione di svelare 

qualche retroscena, di documentare il non-documentato e/o censurato, ma quella 

molto meno ambiziosa di dare un giudizio su una vicenda italiana nota a tutti, e 

così di commentare, criticare, enunciare. 

Su altri punti menzionati sopra sarebbe forse ragionevole discutere. Ma, più in 

generale, pare di poter dire che la ricerca essenzialistica di uno o più aspetti 

intrinseci che caratterizzino questo policier Med è destinata a elevare un po’ 

frettolosamente a sistema quanto appartiene non solo e non principalmente agli 

autori di cui parliamo, ma piuttosto al poliziesco in sé, da un lato, e dall’altro a 

certe prassi del romanzo – di largo successo commerciale o meno – 

contemporaneo17. 

Ragione per domandarsi se l’etichetta del poliziesco mediterraneo non vada 

presa più che altro quale indicatore di una serie di elementi da sbrogliare, da 

guardare singolarmente, e soprattutto da misurare nella loro valenza di marchi o 

addirittura di loghi; di segni figées, insomma, suscettibili di fornire a un testo quel 

contorno locale o localistico che particolarmente ha successo nel mercato 

 

17 Scorrendo nuovamente i tratti pertinenti di questo supposto sotto-genere, non è difficile vedere 
che un buon numero di essi sono inerenti al poliziesco tout court, da Conan Doyle in giù; e che gli 
stessi o altri si addicono altrettanto bene al cosiddetto noir scandinavo, e dunque al grande 
successo globale, negli ultimi decenni, del poliziesco (cfr. Coletti 2011: 80-96). 
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globale dei prodotti culturali. Attenzione: marchi e loghi – come tutto ciò che 

pertiene al semiotico – hanno questo di proprio: che sono decomponibili, 

dislocabili, replicabili e, al bisogno, parzialmente o integralmente passibili di 

comporsi gli uni con gli altri. 

Così, in una distesa chiacchierata a tre voci (Massimo D’Alema, Manuel Vasquez 

Montalban e Andrea Camilleri) di più di vent’anni fa, è interessante leggere come 

il moderatore sia sorpreso dall’affinità “mediterranea” dei romanzi dei due 

scrittori, e come Camilleri gli faccia garbatamente notare che ciò si deve 

senz’altro al fatto che i romanzi con Montalbano sono ispirati anche ai romanzi di 

Vásquez Montalbán (D’Alema 1999: 58-59); ed è interessante leggere come 

quest’ultimo, ancor più garbatamente (ibid.: 58: “sono un po’ scettico a proposito 

dell’esistenza reale del Mediterraneo, ma vivo nel Mediterraneo e allora devo 

ammetterne l’esistenza. Credo che la mediterraneità sia più esplicita nei romanzi 

di Camilleri”), avanzi qualche dubbio sulla possibilità di essere ascritto al 

supposto geo-genere in oggetto. 

 

6. Due storie 

Proviamo a ragionare, allora, su questa suggestiva etichettatura del poliziesco 

mediterraneo; proviamo a vedere, nello specifico, se è possibile scomporla. Da 

una parte c’è il poliziesco: più che di un “genere” (aperto alla generatio aequivoca 

di qualunque sotto-genere gli si voglia attribuire), si tratta di uno standard 

narrativo, tale da poter essere facilmente semplificato con un algoritmo à la 

Propp (cfr. Stracuzzi 2001), e dunque strutturato come lo è un tema armonico. In 

questo senso, atto a fungere da base per un’indeterminata serie di variazioni sul 

tema, lo standard non è veramente modificabile, riformabile, rimodellabile, ecc. 

La sua struttura è complicata (alla lettera, ossia “ripiegata su se stessa”), ossia 

organizzata sopra il combinato disposto di due fabulae, che sono 

cronologicamente successive l’una con l’altra e separate da una schisi (più o 

meno estesa: qui, il valore è irrilevante) che inerisce alla cronologia, e al piano 

d’azione degli attanti. Queste due fabulae, malgrado la divisione che le rende 

rispettivamente alternative, si articolano intorno a una specie di lacaniano point 
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de capiton (un punto di soggettivazione nella catena narrativa), o un embrice: 

l’attante investigatore, il cui ruolo consiste nel mediare, entro la seconda fabula, 

la funzione logica svolta dagli altri due attanti di cui il racconto – per sussistere in 

quanto tale – ha necessità: l’agente e il paziente del reato (quanto dire, il 

colpevole e la vittima). Per distinguere le due fabulae, possiamo intitolare “reato” 

la prima, e la seconda “indagine”: mentre “reato” è collocata fuori dalla cornice 

tracciata dall’intreccio, “indagine” finisce progressivamente per coincidere 

(almeno, a grandi linee) con l’intreccio stesso, strutturandosi intorno all’azione 

dell’attante investigatore (che dunque funge da principio operazionale 

dell’intreccio), e ciò fino al termine del racconto, situato nel punto in cui si giunge 

alla rivelazione finale dell’identità dell’attante “agente del reato”18. 

Questa configurazione analitica dello standard poliziesco si deve a Todorov 

(1971), e sulla questione non c’è granché da aggiungere. Più che altro, varrebbe 

la pena di saggiare un fatto, se lo spazio lo consentisse: in genere, i cosiddetti 

sotto-generi restano fissati allo standard, né esistono polizieschi che 

effettivamente eludano, sovvertano o riescano a disarticolare questa struttura 

normativa19. Non lo fanno i romanzi di Hammet e di Chandler, non lo fanno quelli 

di Maigret, di Ed McBain, di Scerbanenco, di Machiavelli e di Lucarelli (la serie 

del commissario De Luca, stampata da Sellerio tra 1990 e 1996, e poi adattata 

 

18 Mai, come per descrivere un modello narrativo tanto standardizzato, e supportabile da diversi 
codici mediali, è utile la nozione di “attante” (per cui, in sintesi, Greimas e Courtés 1979: s.v.), 
rispetto a quella – malcerta e ambigua – di “personaggio”. In un poliziesco, nulla obbliga che 
l’agente del crimine, il paziente dello stesso o l’investigatore siano riducibili a una sola persona 
(umana): può darsi il caso che l’agente del crimine sia molteplice (come in Murder on the Orient 

Express di Christie), che sia un animale (come in The Murders in the Rue Morgue, di Poe) o che 
sia una “persona legale” (istituzione pubblica o privata). 

19 Succede, semmai, che qualche scrittore non specializzato nel poliziesco o nella produzione 
letteraria di consumo – vedi, per esempio, i casi di Robbe-Grillet (1953) con Le gomme, di Gadda 
(1957, ora 1989) con il Pasticciaccio e di Dürrenmatt (1958) con La promessa, – giochi con lo 
standard: magari dilatando allo spasimo i suoi blocchi di costruzione, fino a enuclearli e dunque 
isolarli (Robbe-Grillet), sospendendolo prima del dénouement (Gadda) e così paralizzandolo, 
oppure comparando i suoi topoi a quelli della cronaca nera (Dürrenmatt), con l’intenzione di 
mostrare che la realtà (criminale) è meno conoscibile di quanto risulti dai polizieschi. Si tratta, 
d’altronde, di scrittori che si guardano bene dall’accedere alla logica seriale che è implicata dallo 
standard stesso. In questo modo, essi – più che demistificare il poliziesco (l’intenzione è più che 
altro di Dürrenmatt) – finiscono per suffragarne e contrario la struttura normativa: un po’ come 
l’eccezione che conferma la regola. 
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per la tv); né lo fanno – per dire – quelli di Borges e Bioy Casares (1942), di 

Sciascia (A ciascuno il suo, del 1966; diversa la situazione del Contesto, che non 

è un poliziesco, ma una Parodia, come da sottotitolo d’autore [1971, e ora cfr. 

Sciascia 1989, 95-96]), di Fruttero e Lucentini, di Eco o di Pennac. Non lo fanno, 

da ultimo, quelli di Vásquez Montalbán, di Camilleri, di Izzo o di Giménez 

Bartlett20. 

Che tutto ciò (reato → indagine → scoperta dell’agente del reato) sia da 

ricondurre a una morale restaurativa dell’ordine sociale, talora si sostiene, è cosa 

sulla quale è lecito nutrire qualche dubbio. Il poliziesco, da Dupin a Borges, e da 

Conan Doyle a Camilleri (o Lucarelli, Carofiglio, Malvaldi, Manzini, ecc.), si dà in 

forma seriale: ciò lo rende particolarmente attraente, sotto il profilo 

dell’adattamento intermediale e dunque per il consumo su diverse piattaforme; 

ma lo rende anche, ciò che più conta, strutturalmente disforico. La scoperta di un 

colpevole, e la delucidazione sulla dinamica di un reato – e ciò nello stesso 

universo immaginario in cui si situano un certo numero di personaggi – non 

restaura nessun ordine: al racconto successivo seguirà un nuovo reato, una 

nuova indagine, una nuova scoperta del responsabile di quest’ultimo reato, e 

ancora un nuovo reato, una nuova indagine, una nuova scoperta del 

responsabile di quest’ultimo reato... (ad libitum). 

C’è un’altra opinione diffusa sul poliziesco che non giova a comprenderne il 

meccanismo, né la sua speciale inclinazione ad attualizzarsi nei più diversi 

contesti culturali: quello per cui il poliziesco più tipico, il Whodunit della Golden 

age (anni Venti-Trenta del Novecento) sarebbe tramato su un dispositivo di 

sottilissime e sofisticate deduzioni, e perciò astratto e inadeguato a raccontare la 

realtà sociale. Donde, il bisogno – da parte di alcuni scrittori (gli Hammett e i 

Chandler, i Simenon e, perché no?, i Vásquez Montalbán e i Camilleri) – di dare 
 

20 La resistenza dello standard narrativo poliziesco, dinanzi ai potenziali sovvertimenti della sua 
costituzione, e insieme la sua speciale qualità di formula supportabile dai più diversi media, è 
empiricamente dimostrata dalla serie tv Columbo, andato in onda tra 1968 e 2003 (National 
Broadcasting Company [NBC] e American Broadcasting Company [abc]), che ha una struttura 
narrativa quasi fissa, per cui fabula e intreccio – a grandi linee – coincidono. Il che significa: il 
reato (omicidio) è narrato all’inizio del racconto, l’agente del reato è visto operare il reato e il 
séguito procede (tolte le ellissi del caso) lungo l’iter della fabula “indagine”. Ora, malgrado questo 
particolarissimo procedimento di giunzione lineare delle due fabulae, rese così ambedue patenti, 
in Columbo il meccanismo del Whodunit non è scalfito. 



A83 

uno sfondo più attendibile ai loro romanzi, e di rappresentare il crimine e le sue 

conseguenze civili con la lente del realismo. 

In verità, che la tipica indagine dell’investigatore, nel poliziesco classico, sia il 

frutto di un particolare sapere deduttivo (forse occorrerebbe parlare di sapere 

“abduttivo” [cfr. Eco e Sebeok 1983], del resto il procedimento inferenziale più 

elementare e quotidiano, per qualunque soggetto pensante), è assunzione 

generica. In effetti, quale sia il mezzo e l’oggetto di queste deduzioni o abduzioni, 

è cosa che di volta in volta lo scrittore poliziesco pattuisce con il suo lettore. 

Meglio sarebbe dire che l’investigatore del poliziesco classico ragiona per mezzo 

di un indeterminato e composito “paradigma indiziario” (così Ginzburg 1986, 

com’è noto). Sicché, le inferenze e i ragionamenti di Sherlock Holmes, di Poirot, 

di Nero Wolfe (di Auguste Dupin, prima di loro, e dopo di loro di Pepe Carvalho e 

Salvo Montalbano) sono commisti di sapere materiale (impronte, esame 

scientifico di reperti dalle scene del crimine, nozioni di enciclopedia varie), di 

presupposizioni psicologistiche e sociali, di elementari sillogismi causali, di 

nozioni storiche e così via. In ultima analisi, la massa delle conoscenze e delle 

competenze deduttive di un investigatore, in un romanzo poliziesco, coincide con 

la massa di conoscenze che l’autore del romanzo è riuscito a estrarre dai 

polizieschi altrui. 

In questo modo, quando – nell’Altro capo del filo (Camilleri 2016) – il Montalbano 

letterario e televisivo si trova ad indagare sull’omicidio di una donna, non fa nulla 

di particolarmente diverso da quello che farebbero Sherlock Holmes o Hercule 

Poirot: indaga sulla vita della vittima, ragiona sulle prove materiali (l’arma del 

delitto, un pezzo di stoffa insanguinato trovato sulla scena del crimine, le tracce di 

sangue mancanti nella via che porta dal luogo del ritrovamento del cadavere alla 

camera da letto della vittima, la sparizione di un vestito della vittima). Su questa 

linea, l’investigatore-Montalbano ricostruisce la possibile dinamica dell’omicidio, 

si fa un’idea delle caratteristiche dell’agente del reato e compara o commisura 

queste caratteristiche ai personaggi di contorno che ha a disposizione (dei quali 

esamina i possibili alibi), e va in cerca di un movente. 

Ciò che allontana, semmai, questo e altri romanzi di Camilleri da quelli di una 

Christie, di un Van Dine o di un Ellery Queen è la frequente trasgressione di uno 
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dei principi base del poliziesco: il lettore non possiede, sin dall’inizio (e spesso 

non avrà a disposizione fino all’ultimo), tutte le conoscenze necessarie a 

sbrogliare la matassa, e quindi a gareggiare con l’investigatore quanto a capacità 

di penetrazione nel movente e nella dinamica del fatto criminale. I tempi e i modi 

dell’indagine di Montalbano, infatti, sono alquanto ingarbugliati, ritardati e fortuiti. 

Le sue ricerche sulla vittima (parliamo sempre dell’Altro capo del filo) non vanno 

di pari passo con l’acquisizione di dati materiali sull’omicidio, anch’essi 

approfonditi in tempi diversi e senza un filo di ragionamento unitario, e così 

approdano imprevedibilmente e bruscamente – alla fine del racconto – a una 

sorta di illuminazione preterintenzionale. Intenzione di rappresentare la realtà, 

ove le indagini si svolgono tra i tanti problemi empirici che ne ostacolano uno 

sviluppo organico? Forse, o forse non eccessiva programmazione nella 

costruzione e nell’articolazione regressiva – per mezzo dell’intreccio – delle due 

fabulae21. L’ossatura strutturale del poliziesco è lì, solida e intangibile, a fornire 

un principio di organizzazione al racconto; la sua tenuta e la sua disposizione per 

segmenti, alquanto bucherellata, funziona invece per salti e per imprevedibili 

illuminazioni. 

 

7. Habitat 

Tutto ciò, dalla parte del “poliziesco”. E dalla parte del “mediterraneo”? È questo il 

segreto del grande successo dell’universo immaginario (o socio-semiotico, con 

effetti che vanno ben al di là delle sole piattaforme letterarie e televisive, come 

appunta Marrone 2018; e cfr. Di Betta 2015) di Montalbano. Il grande successo, 

e in più la sua qualità di prodotto culturale semioticamente traducibile e 

commerciabile su un mercato di estensione globale, dipende essenzialmente 

dalla combinazione di alcuni elementi, già singolarmente adeguati a produrre un 

oggetto particolarmente appetibile dal mercato, ma ancora più efficaci quando 

giostrati in un sistema. 

 

21 Così Spinazzola (2015): “Ma in realtà le storie poliziesche camilleriane sono spesso un po’ 
laboriose, intricate, inattendibili: non è questo il terreno in cui lo scrittore agrigentino sviluppa al 
meglio le sue eccellenti abilità affabulatorie”. 
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Anzitutto, il poliziesco in sé, assicura una base ottimale per operare, su di essa, 

un certo procedimento di tipizzazione e di stilizzazione seriali. Il successo di altri 

scrittori italiani di polizieschi – a loro volta fruttiferi di adattamenti e di dislocazioni 

varie sul piano intermediale: Lucarelli, al cinema e in televisione; Carofiglio, 

Malvaldi e Manzini, tutti in televisione; De Giovanni, nei fumetti (cfr., per esempio, 

De Giovanni et al. 2017), – negli anni subito precedenti o successivi, testimonia 

che questo standard di racconto funge in certo senso da eterno ritorno 

dell’identico narrativo. 

Naturalmente, perché il ritorno funzioni, occorre che ogni serie sappia giostrarsi 

nel rapporto con una lunga tradizione (tra l’altro globale), e con quanto si scrive e 

si filma in un taglio sincronico determinato. Il procedimento di definizione e di 

progressivo sviluppo degli elementi di costruzione di un universo immaginario, 

vogliamo dire, si gioca sul doppio fronte della differenziazione diacronica e 

sincronica. 

Sul punto, da un lato la predilezione di Camilleri, spesso menzionata dall’autore 

stesso, per il modello poliziesco rappresentato dall’universo del commissario 

Maigret di Simenon (cfr. Jurisic 2012), e dall’altro la dichiarata dipendenza di 

Montalbano dal filone poliziesco inaugurato da Vásquez Montalbán, possono 

apparire, con le evidenti semplificazioni del caso, i due tratti di pertinentizzazione 

non tanto e non solo di un personaggio (Salvo Montalbano), ma propriamente di 

tutto un quadro romanzesco; di un mondo, si vuol dire, arredato dai luoghi, da un 

vero plotone di personaggi (da un popolo, cioè), dagli usi e dalle consuetudini 

materiali ed etiche che ne dipendono e dalle istanze sociali e politiche afferenti a 

questo mondo. Che i due modelli, poi, possano: a) costituire la matrice entro cui 

inscrivere numerosi e più eletti riferimenti intertestuali (Pirandello e Sciascia, 

principalmente, adottati d’altronde quali metonimie prevalenti di una tradizione 

letteraria siciliana largamente intesa); b) valere da campioni di un “certo modo” di 

far racconto, facilmente trasmissibile in contesti mediali differenti, rispetto a quello 

letterario-romanzesco22; ecco, tutto ciò spiega per quale ragione l’ambiente 

 

22 La vicenda degli adattamenti, prima cinematografici e poi televisivi (specie in Italia, tra il 1964 e 
il 1972, con Le inchieste del commissario Maigret, interpretate da Gino Cervi, sceneggiate di 
Diego Fabbri e dirette di Mario Landi, sia pure con un modello di messa in scena, quello dello 
“sceneggiato televisivo all’italiana” che risente del codice di rappresentazione del teatro, piuttosto 
che di quello narrativo del cinema) del Maigret di Simenon è nota e complicata, impossibile 
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siciliano abbia, nell’universo di Montalbano, una funzione così specificante e così 

decisiva, tale – in molti casi – da occupare una posizione semantica addirittura 

preminente rispetto al format poliziesco in sé. 

L’habitat di Salvo Montalbano, i luoghi immaginari in cui vive (e poco dopo i 

luoghi diciamo “straniati” in cui dal 1999, nell’adattamento televisivo, viene 

dislocato), la funzione di questi luoghi (istituzionale, pubblica ma non istituzionale, 

privata, dedicata al loisir, ecc.), i suoi spostamenti tra i luoghi stessi e in ultimo gli 

attanti e gli attori che di questi luoghi rappresentano l’attualizzazione narrativa 

(per tutto ciò, cfr. Marrone 2018: 123-247): è questo, nel rapporto differenziale 

incrociato con il mondo di Maigret e il mondo di Pepe Carvalho, a produrre il 

segreto di Montalbano. 

Si tratta, come si è visto prima, di un ambiente ritenuto “mediterraneo” (ancorché 

ricondurre al mediterraneo Parigi, la Bretagna, la Normandia o il confine tra 

Francia e le Fiandre, dove occasionalmente si svolgono alcune indagini di 

Maigret [vd., per quest’ultimo caso, Simenon 1932], sia un po’ forzato), ma che 

meglio si potrebbe intendere quale universo culturale in opposizione a quello 

anglosassone (britannico o nordamericano), in fondo egemone nella tradizione 

del poliziesco23. Il gioco consiste, nella sostanza, nel far percepire al lettore che 

l’ambiente in cui si svolge la vicenda poliziesca è prossimo o assimilabile al suo: 

De te fabula narratur, dice al suo destinatario il messaggio poliziesco di Simenon, 

che negli anni – fuori dalla cultura anglosassone – produrrà a sua volta una sorta 

di schema alla seconda potenza, già comprensivo dello schema standard del 

poliziesco, ma mediato con i tratti della narrativa d’ambiente, spesso 

 

riassumerla qui (cfr. Brotto e Motta 2020). Altrettanto noto, del resto, è il ruolo di Camilleri quale 
produttore Rai delle Inchieste del commissario Maigret. Anche il Pepe Carvahlo di Vásquez 
Montalbán è protagonista di varie e complicate versioni intermediali: al cinema (per la regia di 
Bigas Luna, di Vicente Aranda, nel 1978 e nel 1982, cui seguono un altro paio di adattamenti 
cinematografici) e in tv (tre volte, tra il 1986 e il 2003). 

23 Spiega Camilleri: “ho prodotto per la televisione tutta la serie del Commissario Maigret con Gino 
Cervi. Allora, cercando di essere un produttore scrupoloso, mi sono affiancato fin dal primo 
momento allo sceneggiatore, che era un commediografo tutt’altro che trascurabile, si chiamava 
Diego Fabbri, e Diego prendeva un romanzo di Simenon, lo smontava come un orologiaio e lo 
ricostruiva in forma televisiva. Bene, stare accanto a un uomo che faceva questa operazione mi 
ha letteralmente insegnato i meccanismi del giallo nostro, non del ‘terribile’ giallo americano” 
(D’Alema 1999: 64). 
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provinciale24. E la riuscita di tale messaggio, sia chiaro, risiede nella sua capacità 

di captare – comunicandogli la medesima air de famille ambientale – anche il 

lettore non francese (o, peggio, non parigino, oppure nel caso bretone, normanno 

o fiammingo). 

Ma questo modello ha un difetto, agli occhi di Camilleri: ignora il tempo, le 

circostanze storiche, il presente. È quello che, prendendo la parola in prima 

persona, dichiara lo stesso Salvo Montalbano, in una sorta di prosopopea del 

commissario che Camilleri pubblica nel 2002 su Micromega: “Inoltre, e questo 

Camilleri lo sa benissimo, a differenza di Jules Maigret sul quale la storia scivola 

come acqua fresca, sono assai sensibile e attento ai fatti del mio Paese e vivo 

attivamente il mio tempo” (ora in Novelli 2002a: CLXVIII). Ecco, per Montalbano la 

storia – ma intesa come grande cronaca politica (numerosi i riferimenti, sin dalla 

Forma dell’acqua, del 1994, a brucianti questioni della politica siciliana e italiana) 

e come cronaca sociale – non deve scivolare via come acqua fresca. Su ciò, 

l’esempio del Carvahlo di Vásquez Montalbán – che pure è lecito presumere 

agisca meno in profondità di Maigret sull’universo di Montalbano, per quanto 

riguarda l’investimento immaginario – vale da secondo atout nella modellazione 

del personaggio. 

L’habitat di Montalbano, dunque, assume un tratto doppio, bi-fasico quasi: luogo 

in cui immergere il personaggio e così captare il lettore, facendolo sentire un 

ospite gradito, uno straniero che visita un luogo confortevole (la casa di Marinella 

con la verandina o il terrazzo dinanzi al mare, la tavola serale imbandita con i 

deliziosi piatti cucinati da Adelina, la televisione poco amata [cfr. Giovannetti 

2015] ma da guardare dopo cena, le telefonate con la compagna residente a 

Boccadasse, le trattorie San Calogero e poi Da Enzo per il pranzo, a pausare il 

defatigante ritmo delle indagini diurne, le passeggiate al porto, il vecchio olivo 

saraceno poi abbattuto, lo scoglio su cui sedersi a fumare, il granchio che 

immancabilmente appare durante il relax postprandiale, ecc.), e insieme teatro di 

 

24 Così Camilleri, in un’intervista di alcuni anni fa: “Anche perché trovavo una straordinaria affinità 
tra la provincia nella quale mi trovavo a vivere, e la provincia che raccontava Simenon. Erano il 
più delle volte province del nord della Francia, eppure certi modi di pensare, certe chiusure 
mentali, beh erano identici. In genere, la provincia del mondo credo sia uguale, abbia straordinarie 
cose in comune” (Ginzburg 2003). 
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un groppo di passioni brucianti e distruttive (alcune volte sessuo-maniacali, 

incestuose, o per altre ragioni costrette all’ombra e al segreto), ma anche normali 

e un po’ ridicole, sulle quali specialmente tessere un discorso giudicante, una 

sorta di basso continuo riflessivo e commentante con il quale il narratore – per 

mezzo del suo oggetto prospettico dominante (il commissario, per l’appunto) – 

più che analizzare e rappresentare il mondo narrato, lo valuta25. È questa 

ininterrotta e imperterrita istanza commentante, a fondamento di tutto l’impianto 

narrativo (quasi che, alla Benveniste [1966], in Montalbano il “discorso” facesse 

aggio sulla “storia”), la radice in cui cercare le ragioni della speciale, ma in fondo 

perspicua, opzione vernacolare che presiede alla lingua e allo stile in Camilleri 

(sulla quale lingua, vedi Novelli 2002b; e Matt 2020). 

L’habitat (il mondo fatto a pezzi, a tranches, sezionato in diegemi ambientali che 

si possono allineare secondo differenti configurazioni, ma che in ogni caso 

assicurano il ciclico ritorno dell’identico) e insieme la valutazione sul mondo, così, 

si sovrimprimono allo standard poliziesco, e in certo senso lo relegano in 

secondo piano. Dal quale secondo piano, però, il poliziesco continua a 

funzionare: a costituire quell’ossatura situazionale in cui il discorso opinante di 

Montalbano possa risaltare, e insieme ad assicurare un sicuro mezzo di 

captazione del lettore. 

Ora, questa speciale configurazione di un poliziesco valutativo – ancorché 

formulata sul modello combinato di Simenon e di Vásquez Montalbán – ha 

fruttato a Camilleri il ruolo, riconosciuto per tale a livello globale (cfr. Eckert 2014: 

specie 5-12), di intellettuale militante, di giudice severo della società e della 

politica italiana cui si chiede di fornire spiegazioni delle più scottanti vicende e 

questioni del presente. Ma è prima di tutto nel “discorso” incorporato alla “storia” 

dei suoi romanzi, e talora sepolto in esso (come nel caso del subplot “sbarchi di 

migranti”, nell’Altro capo del filo) che questa tensione valutativa e commentante si 

 

25 Anche su questo, Camilleri ha le idee chiare sin dall’inizio: “Quando scrivo non mi propongo 
nient’altro che di esprimere quello che sono e quello che penso” (D’Alema 1999: 62); e osserva, 
nella stessa circostanza, Vásquez Montalbán: “Ma indubbiamente il romanzo poliziesco è un 
magnifico strumento per intervenire, per opinare, per giudicare la realtà senza trasmettere la 
sensazione di un intervento programmato. [...] i romanzi di Camilleri e i miei gialli, gialli fino a un 
certo punto, sono una strategia di una letteratura d’opinione, di sanzione diagnostico-sociale” 
(ibid.: 60). 
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è aggiudicata una posizione dominante, al punto – come s’è visto – di suscitare 

consensi e dissensi, di dividere (in realtà assai parzialmente, e con un generale 

giovamento alla fama e al successo dell’autore) il pubblico: di ripartirlo tra (molti) 

sostenitori e (pochi) detrattori. 

In tutto ciò, la specola o la metonimia siciliana, nei suoi tratti di habitat e di lingua 

vernacolare, costituisce la cellula seminale dell’adattabilità dei polizieschi di 

Montalbano a qualunque piattaforma mediale abbia interesse a ospitarlo, così 

come della sua facoltà di convertirsi in messaggio globale, smerciabile su 

qualunque mercato nazionale. Già in Italia, l’universo immaginario di Montalbano 

gioca sui codici dell’esotismo, proprio in virtù dei singoli item del suo inventario 

siciliano idealtipico (l’habitat), riconfigurabili nelle diverse forme utili a reggere e a 

mascherare in parte lo schema narrativo adottato, anch’esso di sicuro successo 

sul mercato globale. Il destinatario del discorso di Montalbano, in questo modo, 

assume un messaggio che in parte gli è noto (il poliziesco) nelle vesti di una sorta 

di messaggio di copertura: quello inerente alla “sicilitude” (cfr. Camilleri 1999b), 

ossia all’habitat esotico e rassicurante, nella sua virtuale e indeterminata 

ripetizione. In altro senso, e tuttavia nello stesso tempo, sono poi la storia 

poliziesca e il suo standard a fungere da messaggio di copertura di un secondo 

messaggio, evidente ma sparpagliato e diffuso, quello appunto sulla Sicilia, 

sull’immagine dell’uomo del Sud. Il serpente si morde la coda. 

Questo morso del serpente e della coda – nella sua lucida e perfetta dialettica 

circolare – articola la serialità di Montalbano, traccia i limiti del suo universo 

immaginario e, in ultima istanza, lo destina a vestire (nei romanzi, nelle serie tv, 

nel discorso pubblico) l’esile ma rassicurante veste dell’eroe di ogni giorno (cfr. 

Jossa 2013: 247-266; Spinazzola 2015), dell’icona. 
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