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Un editore austriaco [...] mi telefona per dirmi che
trova il testo carino, ma anche un po’ irritante. “Sai, &
pieno zeppo di cliché. Certo bisognerebbe metterci
mano, decisamente”. [...] “Ehm, caro mio, € un giallo.
Una storia che gioca con le immagini stereotipate
della Germania e dell’Austria. In maniera del tutto
intenzionale”. (Hartlieb 2019: 269-270)

1. Premessa

Tentando un bilancio dellopera di Camilleri, a un anno e poco piu dalla sua
morte, Giuseppe Traina (2020) ha scritto che egli & stato “innanzitutto, uno

straordinario scrittore comico”.

Di quella comicita, cioe, che basta a sé stessa e che irrompe sulla pagina
liberamente, e felicemente priva di ogni legame con la morale, con la buona
educazione, con il senso dellopportunita: [...], ma sempre riuscendo a
trasmettere l'idea livellatrice e ultra-democratica che di tutto si possa ridere
perché di tutti si pud ridere. In modo tale che ogni assoluto (eccezion fatta
per la legge morale dentro di noi) possa essere sgretolato in relativo
dall’azione corrosiva della risata. (Traina 2020)

Se guardiamo alla scrittura narrativa di Camilleri sotto questo punto di vista,
possiamo appuntare che la sua impresa si esercita nella scoperta del finito
nellinfinito, del singolare o del particolare nelluniversale presupposto,
nellopposizione dei caratteri e dei desideri concreti, nell’astratto unanimismo
delle funzioni (il poliziotto, il questore, il magistrato, il giornalista, 'uomo politico,
ecc.) e prende forma incarnandosi nella ridda dei personaggi, nell’azione
discorsiva del narratore che li oppone, spesso focalizzandosi su uno di loro, nel
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lavoro sulla lingua, che mira a fissare una certa concretezza realistica, ma
sublimandosi in una “regola” rigorosa, tra I'altro facilmente adattabile al contesto
cine-televisivo (medieta sostanziale delle strutture sintattiche, accoppiata a una
ciclicita auto-traduttiva, per dir cosi, della selezione lessicale: cfr. Panetta 2020).

Cio che, tuttavia, colpisce nelle affermazioni di Traina € il riferimento a quell’unica
ma rilevantissima eccezione: la legge morale. Che essa abiti “in me”, quale
contraltare del “cielo stellato sopra di me” — come vuole Kant (2004: 340-341) nel
Beschlu3 della Ragion pratica, — & cosa sulla quale non possiamo qui
soffermarci. Certo € che questa legge, per via della quale il personaggio di
Camilleri si riconosce “in una connessione non semplicemente accidentale, [...]
bensi universale e necessaria” (ibid.) con il mondo popolato dagli altri personaggi
(figuranti o individui che siano), costituisce la colonna portante dell’'universo
narrativo del commissario Montalbano. Anzi, & ragionevole presumere che sia il
combinato disposto di queste due tensioni etiche e direzioni del discorso, solo
apparentemente contrapposte, ad assicurare ai romanzi, ai racconti e alla serie tv

di Montalbano il grande consenso di pubblico di cui essi godono.

Per accostare I'oggetto critico costituito dal “personaggio Montalbano”, dunque,
presenteremo in primo luogo un episodio del consenso (largo) e del dissenso
(limitato) che circonda il personaggio nella sua doppia incarnazione letteraria e
televisiva, per poi riflettere sulle strategie messe allopera dal narratore per
produrre tale consenso. Ci occuperemo, in séguito, del significato — magari
trascendente i limiti della mera messa in racconto del personaggio — del contesto
ambientale in cui Montalbano é calato, e con il quale interagisce, chiedendoci se
tale contesto abbia o non abbia una relazione costruttiva rispetto allo standard
poliziesco che fa da veicolo ai romanzi e ai racconti di Camilleri, e agli episodi
della serie tv che da quei racconti sono tratti. Nell'ultima parte, cercheremo di
tirare le fila dei due argomenti critici (la costruzione del personaggio, 'ambiente in
cui esso esercita le sue potenzialita narrative) per vedere se, nella giunzione di
questi due insiemi potenziali di racconto, si dia in Montalbano un “discorso”: una
presa di posizione sul mondo non meramente descrittiva, ma — a suo modo —

propriamente predicativa.
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2. Un dibattito

L’11 febbraio 2019 va in onda su Rai 1 L altro capo del filo, ossia il primo episodio
(i 33, nella numerazione complessiva) della tredicesima stagione della serie tv //
commissario Montalbano'. L’accoglienza del pubblico & di tutto rispetto sotto il
profilo degli ascolti (11.108.000 telespettatori, per uno share del 44,9%), ma —
stante il particolare momento politico nazionale — finisce per dare avvio a un

impetuoso dibattito.

L’episodio si apre — proprio come avviene nel romanzo (Camilleri 2016) di cui
costituisce I'adattamento — con il commissario Montalbano e la sua squadra (il
vice Augello, lispettore Fazio, I'agente Catarella e gli altri uomini in forza al
commissariato di Vigata) alle prese con 'emergenza degli sbarchi di migranti
sulle coste siciliane?. L’atteggiamento del Commissario, dinanzi al fenomeno
delle migrazioni e dunque degli sbarchi, € improntato al piu sincero spirito di
accoglienza; come a dire, a quei principi di umanitarismo universalistico che sono

profondamente radicati nella cultura progressista novecentesca, e che in

' Usiamo la terminologia invalsa, per inventariare i singoli addendi dello specifico macro-testo
seriale: alla produzione del quale — tuttavia — i termini “stagione” (Season) ed “episodio” (Episode)
non si addicono troppo. La strategia produttiva della serie & sin dall'inizio pianificata (cfr. Scarpetti
e Strano 2004: 143) perché il singolo episodio sia ricevuto dal pubblico come un film, e non come
I'item di un insieme seriale. Cio deriva tanto dalla scarsita degli episodi per singola stagione (due,
con le eccezioni delle stagioni quarta [2002], settimana [2008], ottava [2011] e nona [2013],
articolate su quattro episodi), quanto dalla distanza temporale che passa tra stagione e stagione
(tra 1999 e 2020, non sono diffusi episodi in prima visione negli anni 2003-2004, 2007, 2009-
2010, 2012 e 2014-2015) e dall’estensione degli episodi (mediamente di 104 minuti, ma con
minutaggio assai variabile che va dai 94 minuti degli episodi 2 della terza stagione e 2 della quarta
[Tocco dartista e Gli arancini di Montalbano], ai 120 dell’episodio 1 dell'undicesima stagione [Un
covo di vipere]). Sugli aspetti formali della fiction italiana e sulle loro ricadute socio-semiotiche, cfr.
Bonanno 2012; su un diverso modo di “fare cinema” per via seriale, invece, cfr. Canova 2013.
Giochi ironici su una fiction (“na ficzion”) di coproduzione italo-svedese che si gira a Vigata, nel
Montalbano romanzesco, in Camilleri 2017: 11-14 e passim.

2 Cosi, nelle parole del Montalbano romanzesco, lintroduzione del tema a sfondo politico e
sociale: “Gli sbarchi sulle coste ormai sono piu puntuali della corriera di Montelusa. Arrivano a
centinaia, ogni notte, tutte le notti. Uomini, donne, bambini, vecchi. Arrivano assiderati, affamati,
assetati, impauriti. Hanno bisogno di tutto. Tutti noi del commissariato siamo impegnati
ventiquattr'ore su ventiquattro nel gestire gli sbarchi. E in paese si sono costituiti diversi comitati di
volontari che raccolgono generi di prima necessita, preparano pasti caldi, forniscono abiti, scarpe,
coperte” (Camilleri 2016: 15-16).
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sostanza rappresentano una delle espressioni storicamente determinate della

legge morale kantiana.

Il tema delle migrazioni, per la verita, & tutt'altro che nuovo, per Camilleri. Esso
gia sottende, anzi, la vicenda spionistico-internazionale del romanzo /I ladro di
Merendine, del 1996 (cfr. ora Novelli 2002a: 412-638), a sua volta adattato quale
primo episodio della serie tv (messo in onda il 6 maggio 1999), e foriero di una
dolente conclusione — sedici anni dopo — nel romanzo Una lama di luce (cfr.
Camilleri 2012), anche questa volta adattato per la tv (episodio 26, messo in
onda il 6 maggio 2013)3.

In questo febbraio del 2019, tuttavia, né il tema in sé, né l'atteggiamento insieme
accogliente e pragmatico del personaggio Montalbano possono passare — cio
che per lo piu & avvenuto in precedenza — come se nulla fosse. Il momento,
infatti, vede ancora saldamente al governo dell’ltalia la coalizione composta dal
Movimento 5 stelle e dalla Lega. E nell’estate precedente, il Paese é stato messo
a ferro e a fuoco da violentissimi dibattiti suscitati dalla decisione, operata da
Presidenza del Consiglio, Ministero dell’lnterno e Ministero dei trasporti (con
distinguo dialettici non irrilevanti, va detto), di opporsi piu 0 meno recisamente a
nuovi sbarchi di migranti, anche in circostanze emergenziali. La vicenda € nota, e

non ci sembra il caso di rievocarla.

Cid che conta appuntare, semmai, € il fatto che il larghissimo consenso che la
serie pud vantare non la mette al riparo, dopo I'estate 2019 e dopo quel violento
dibattito, dal dissenso eguale e contrario di cittadini ed elettori (non tanto dei
leader veri e propri, saggiamente guardinghi riguardo alle crociate anti-
Montalbano) schierati per la chiusura dei porti. | titoli delle edizioni online di alcuni
periodici danno conto del fatto: Montalbano salva i migranti, caos in Rai sul
commissario (Sfregola 2019); “Basta con la propaganda pro-migranti”’: la puntata
di Montalbano divide. Anche Salvini twitta (La Repubblica 2019); questo il

3 Due soli ulteriori esempi, tra i possibili: il romanzo Il giro di boa (Camilleri 2003), con annesso
adattamento della serie tv (episodio 11, il primo di due della quinta stagione, messo in onda il 22
settembre 2005); il racconto La traduzione manzoniana (in Camilleri 1999a: 285-301), confluito —
insieme con /I quarto segreto (estratto da Camilleri 2002: 115-231) — nell’episodio 5 (messo in
onda il 22 marzo 2012) della prima stagione del Giovane Montalbano, prequel seriale del
Commissario Montalbano.
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sommario: “Su Twitter 'hashtag #montalbano spopola, tra molti messaggi ironici,
chi sottolinea che da vent’anni il commissario si occupa di migranti e chi critica la
scelta ‘politica’. Ma il vicepremier spegne le polemiche: ‘lo amo Montalbano™).
Ancora, Montalbano e i migranti, volano gli ascolti: oltre 11 milioni. E il web si
divide (Il Messaggero 2019); Montalbano e i migranti, volano gli ascolti: oltre 11
milioni. E il web si divide (Il Gazzettino 2019).

3. Strategie

Ma il dissenso, nel caso, & sostanzialmente reattivo: divampa perché, dalla parte
opposta, il commissario romanzesco e televisivo € circondato da un estesissimo
e internazionale consenso. La dialettica consenso/dissenso, del resto, e
I'inevitabile effetto di una strategia di costruzione — prima ancora che di questo o
di quel racconto — del personaggio. La quale strategia &€ concepita per attrarre un
pubblico di massa, certo, ma non indifferenziato; per meglio dire, € concepita per
costituire un lector e/o uno spectator in fabula in un certo senso selettivo, che non
produce identificazione in qualsivoglia destinatario empirico. Anzi, il grande
successo del personaggio — che straripa oltre i confini letterari e televisivi, per
convertirsi in fumetto®, in cartoon, in figura per rotocalchi (in una parola, per
trasfigurarsi in testimonial [cfr. Marrone 2018: specie 71-87]) — si deve in gran
parte alla sua capacita di piacere a molti ma non a tutti: come a dire, di segnalarsi
come il soggetto di un “discorso” (quello della legge morale, appunto) e di una
serie organizzata di valori. Montalbano, nella fattispecie, & legato al contesto in
cui svolge le sue indagini, da un rapporto che si potrebbe definire di solidarieta
conoscitiva®. Doti cognitive (di vera “intelligenza”, di abilita nel leggere tra le righe,

4 Messo amabilmente in parodia su Topolino (con il commissario Topalbano, che vive e
investiga a Vigatta), su sceneggiature di F. Artibani e disegni di G. Cavazzano, G. Soldati e P.
Mottura (“Topolino e la promessa del gatto”, 16/04/2013; “Topolino e lo zio d'America”, 3
settembre 2014; e “Topolino e la giara di Cariddi”, 30/08/2017), Montalbano € consacrato quale
vero fenomeno di costume tout court.

5 Cosi Camilleri (2002: 376): “Montalbano & un poliziotto vero, uno sbirro vero che non fa mai
ur’indagine astratta. Conduce sempre un’indagine sul ‘territorio’ che cerca di conoscere. Pud
essere un paese, un rione, un quartiere, una famiglia [...]. Vuole capire. Vuole interpretare i
codici di comportamento di quella famiglia, di quel rione, di quel paese [...]. Pensa a Simenon,
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nel cogliere cid che non &€ immediatamente visibile o percepibile) e pragmatiche,
in lui, si coniugano a speciali doti etiche e passionali; a un metodo di
investigazione, in altre parole, che si avvale di una vocazione simpatetica
allimmedesimazione e che si devolve naturalmente nella pietas nei confronti del
vinto e del perdente, di colui che meno esercita — nel consorzio civile — una forma
quale che sia di potere (anche su questi due aspetti, & da vedere Marrone 2018:
73-77, 206-209).

Ne risulta, cosi, un personaggio incline a uscire dai limiti della sua professione di
investigatore, per farsi giudice®; scarsamente interessato e in generale scettico
intorno agli ausili della scienza applicati alle tecniche di investigazione’; fornito di
un rigoroso codice d’onore (la famosa “lealta”, additata da Camilleri in persona) e

di spiccate idee sulla funzione della polizia nella societa®; e cosi via. Tutte qualita

quando colloca l'osservazione di Maigret dal punto di vista del morto, € semplicemente
strepitoso. Chi infatti, meglio della vittima, comprende I'ambiente che lo circonda?”.

6 Gia nel primo romanzo della serie, Montalbano evita di portare a conoscenza dei suoi superiori e
del magistrato inquirente la reale sequenza dei fatti, e uno dei colpevoli degli omicidi sui quali sta
indagando (che, a differenza da quanto sembra a colleghi e magistratura, hanno una spiegazione
del tutto privata ed erotico-sentimentale). La sua compagna (Livia) lo interpella provocatoriamente
con queste parole, tante volte citate e spesso chiamate in causa a sottolineare la particolarita di
Montalbano, la sua irriducibile originalita e differenza rispetto al comune profilo del detective: “Ti
sei autopromosso, eh? domando Livia dopo essere rimasta a lungo in silenzio. ‘Da commissario a
dio, un dio di quart'ordine, ma sempre dio” (Novelli 2002a: 149-150). Lo scampolo di dialogo
figura, quasi perfettamente riprodotto, anche nellomonimo episodio 3 (il primo della seconda
stagione) della serie tv: 104-105 minuti.

7 Il fatto risalta sin dai primi romanzi, con rispettivi adattamenti tv: cfr. p.es., La forma dell'acqua (in
Novelli 2002a: 16-17; e I'episodio tv: 9,11-11,17 minuti); e La voce del violino (ibid.: 661-662; e
I'episodio tv: 17, 21-19, 20 minuti). Questa idiosincrasia anti-scientifica & piuttosto sintomatica:
essa va integrata alle piu generali manifestazioni di fastidio del commissario rispetto alla
burocrazia, all’uso del linguaggio tecnico-legale che invade I'espressione pubblica delle istituzioni,
alle prassi regolamentari da farsi autorizzare per via gerarchica, e da documentare; insomma, ai
metodi e alle procedure che vincolano la libera espressione dell’intuizione dell'individuo, o che
cercano di controllare e ridurre a norma un’attivita d’'indagine esperita — al contrario — quale serie
d’'imprevedibili, quasi estatiche e certamente artistiche apprensioni veritative.

8 Montalbano & un commissario singolare, con singolari idee politiche: tale (e tali le sue idee),
s’'intende, rispetto allimmagine enciclopedica — in opposizione alla quale Camilleri costruisce il
suo personaggio — dell’agente o del dirigente di P.S. quale rigorosa figura d’ordine. Due esempi:
egli ritiene che la Polizia di Stato non debba riportare I'ordine durante manifestazioni di piazza,
proteste o scioperi di lavoratori: cfr. La voce del violino, in Novelli 2002a: 695-696, e il rispettivo
adattamento (29, 20-29, 57 minuti), episodio 2 della serie, messo in onda il 13/05/1999. Piu tardi,
reagisce con rabbia e disgusto, quale cittadino e quale funzionario della Polizia di Stato, ai fatti di

A71



e caratteristiche che si espongono al giudizio del pubblico, e che sono narrate e
messe in scena — con i rispettivi mezzi grammaticali a disposizione del discorso
letterario e di quello televisivo — per via di procedure che nulla concedono allo

straniamento o alla presa di distanza.

Indefettibilmente narrato per mezzo di una focalizzazione interna fissa (stando a
Genette 1976: 237-258), che a tratti precipita nel discorso indiretto libero; e
d’altra parte inquadrato dall’inizio alla fine dell’episodio, sequenza per sequenza,
scena per scena, inquadratura per inquadratura — come fosse l'unico corpo e
I'unica figura in grado di misurare e circoscrivere il senso delle altre; ecco, detto e
visto in questi modi, Montalbano si configura come un personaggio in cui sono
iscritti una certa serie di idee (la legge morale, che orienta il suo modo di
investigare) e di saperi (brillantezza cognitiva, e desiderio di conoscere il mondo
sul quale investiga). Tali idee e tali saperi, cosi, assumono il ruolo di architrave
produttiva delle storie, e insieme di pietra di paragone con la quale il destinatario
del testo ha il compito di misurarsi. In questo, il destinatario modello della serie di
Montalbano — nell’atto in cui coopera alla comprensione e all’interpretazione del
testo che riceve (nella direzione tematizzata in Eco 1979) — e costituito proprio in
quanto scelga di aderire o di non aderire al contenuto ideale e pragmatico che il
personaggio incorpora. Sta tutto qui, alla fine, il tratto di “qualita”, di rarita, di
apparente ed esibita incommensurabilita della serie poliziesca (ancora: letteraria
o cine-televisiva) di Montalbano rispetto ad altre serie testuali proposte al
consumo del largo pubblico. Potenzialmente divisiva (non tutti i destinatari
condivideranno quel mondo ideale), essa perd mette il suo destinatario di fronte a
una scelta facile: sia perché gli ideali da condividere non sono speciali; sia
perché la scelta in sé € binaria: stare o non stare dalla parte del “buono”, o — in

certo senso — dell™eroe solitario” (cfr. Scarpetti e Strano 2004: 29-31).

Napoli (contestazione contro il Global Forum sull'e-government, 17/03/2001) e del G8 di Genova
(20-22/07/2001), e anzi — a séguito di quei fatti, e del ruolo che vi ha avuto la Polizia di Stato —
medita seriamente di dimettersi: cfr. il gia citato Giro di boa (Camilleri 2003: 9-21) e il rispettivo
adattamento televisivo (02,50-06,58 minuti).
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4. Milieu

E cio, anche di la dallimmediato o anche solo dal possibile sfruttamento narrativo
del bagaglio di idee che il racconto mette in circolo. In effetti, per restare all’Altro
capo del filo, la sequenza degli sbarchi di migranti non ha significativi rapporti con
la vicenda poliziesca che, poco dopo, prende avvio con il ritrovamento del
cadavere di Elena Biasini (Camilleri 2016: 109-110)°, la titolare di una raffinata
sartoria presso la quale Montalbano si sta facendo confezionare un abito. Nel
romanzo, il raccordo € assicurato — alquanto meccanicamente — dal dottor
Osman e da Meriam Choukri, due personaggi che svolgono la funzione
proppiana degli “aiutanti”. Ma, attenzione, aiutanti a due fasi, per I'appunto tra
loro prive di contatto: se prima essi fungono da facilitatori degli sbarchi, ossia da
mediatori culturali, sono poi chiamati a rendere testimonianza — in quanto
persone informate sui fatti — circa la vita di Elena Biasini (il dottor Osman € un

Suo ex amante; una sua impiegata, Meriam)1°,

Ora, questa scissione nella partitura del racconto (prima che nell'intreccio, essa
insiste nella fabula, che si potrebbe cosi riassumere: mentre a Vigata si danno
numerosi e ingenti sbarchi di migranti, il commissario Montalbano deve indagare
sull’omicidio della titolare di una sartoria, ecc.) forse non corrisponde al manuale
del bravo scrittore di polizieschi, ma corrisponde senz’altro a uno degli aspetti
qualificanti dell’'universo di Montalbano. Il quale andrebbe collocato, si dice, nel
quadro del cosiddetto “giallo mediterraneo”, variante specifica del “noir

mediterraneo™'!, e che meglio sarebbe chiamare “poliziesco mediterraneo”.

9 La descrizione del corpo della vittima, delle ferite che gli sono state inferte, del sangue che ha
sparso e della reazione emotiva di Montalbano alla sua vista, pur sobria, oltrepassa i limiti della
tipica discrezione descrittiva di Camilleri; per un excursus analitico sui cadaveri e sulle immagini
della morte nella scrittura dell’autore, cfr. Novelli 2015.

10 Riguardo a questa doppia partizione del racconto (attacco sugli sbarchi, séguito poliziesco — a
sfondo sentimentale — non coordinato all’attacco), il romanzo e [I'episodio cine-televisivo
sostanzialmente non divergono. E cid malgrado gli sceneggiatori dell’episodio (stando ai credits,
si tratta di F. Bruni, A. Camilleri, S. De Mola, L. Marini, V. Alferi) tentino di raccordare i due
subplot: Elena Biasini, qui, & assai marginalmente coinvolta — dalla sua lavorante Meriam — nelle
cure a una giovane migrante stuprata (subplot “sbarchi”). Cid non avviene, invece, nel romanzo.

" Con il quale, del resto, non condivide quasi nulla. Anche un rapido sguardo alla trilogia
marsigliese di 1zzo (ora 2006), o ai romanzi di Massimo Carlotto (p.es. 1997, 1999), basta a
verificare che il noir si articola su un contesto criminale promosso a istanza ambientale prevalente
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L’identificazione di tratti testuali pertinenti, e la conseguente esigenza di riunirli
sotto rubriche descrittive di qualche portata analitica, infatti, non & facilmente
risolvibile quando ci si occupa di prodotti culturali di largo consumo.

Nel caso del cosiddetto “giallo”, colpisce I'ormai quasi secolare persistenza di una
sostantivazione meramente cromatica: derivata, & noto, dal giallo citrino con il
quale (dalla fine degli anni Venti, con Van Dine 1929) Mondadori sceglie di
colorare le copertine della sua nuova collana di polizieschi. Tale fortunata
sostantivazione cromatica, tuttavia, ha valore definitorio tutto da costruire,
sprovvista com’é (a differenza della pur tenue valenza significante del “nero”,
nella Série noire di Gallimard, dal 1945) di una chiara specificazione semantica.
Meglio parlare, dunque, di “poliziesco”: il termine non pertiene particolarmente al
genere del Procedural police, quello in cui si situa a modo suo anche
Montalbano, ma ben piu largamente a quel tipo di racconto nel quale — dal Poe
del 1841 — si ritiene di poter estrarre una formula ricorrente. Anche fare del
poliziesco un “genere letterario”, e si presuppone fruttifero di vari sotto-generi
(whodunit, hard boiled novel, legal, procedural, ecc.), & cosa problematica: sia
perché tutt’altro che unidirezionali e definibili sono i rapporti orizzontali e verticali
che i sotto-generi intratterrebbero reciprocamente e con il “sopra’-genere; sia
perché il poliziesco non afferisce specialmente a un medium (altrettanto
ragionevole parlare di romanzo o racconto poliziesco, di film e telefilm polizieschi,
di drammi [cfr. The Mousetrap, 1952, di Agatha Christie] e radiodrammi
polizieschi, di comics polizieschi e cosi via), ed e percio irriducibile a una
definizione generica che non sia, in buona sostanza, tautologica 0 meramente

ostensiva.

Cio detto, resta da vedere quali siano i tratti pertinenti del poliziesco
mediterraneo. Canu Fautré (2018: 15) ne suggerisce alcuni:

(che genera cioé gli attanti/attori che svolgono la funzione dominante nel racconto), e su uno
svolgimento dell'indagine in ambito sostanzialmente extra-istituzionale (in 1zzo, Montale & un
poliziotto, che investiga perd con protocolli estranei a quelli dell'istituzione cui appartiene; in
Carlotto, Buratti & un investigatore privato senza licenza, ed ex galeotto). In questo senso, noir e
poliziesco — malgrado alcune tangenziali aree di intersezione, per lo piu tematica — sono due
modelli di racconto differenti: i frames contestuali evocati e la funzione dellinvestigatore rispetto
alla vicenda criminale soggetta allinvestigazione (e dunque la relazione parassitaria tra intreccio e
fabula) danno ai due tipi di racconto forme non sovrapponibili.
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— radicamento nel territorio che determina la psicologia dell’investigatore e il suo
stile di vita; — capacita di render conto delle condizioni sociali e delle eventuali
trasformazioni in corso in maniera piu o meno esplicita; — il personaggio
dell'investigatore diventa un personaggio a tutto tondo di cui si conosce spesso la
vita e lo stile di vita; — critica nei confronti di un sistema capitalista. Mancanza di
una verita certa da contrapporre al sistema; — coincidenza tra tempo narrativo e
tempo storico; — memoria individuale che diventa memoria collettiva; — importanza
della Storia intesa nell’accezione braudeliana di “longue durée”.

Muovendo da presupposti parzialmente diversi, le proprieta specifiche del
poliziesco mediterraneo possono essere identificate in una sorta di terza via
narrativa (scarso ricorso, per annodare lintreccio, ai due stratagemmi narrativi
della violenza e del procedimento cognitivo astratto, tipici del poliziesco della
statunitense Hard boiled school e del Whodunit di origine inglese)'?, ottenuta
combinando un certo numero di tratti qualificanti: @) normalita o medieta (umana,
cognitiva, sociale) del personaggio-detective, che tuttavia e strutturato come
personaggio in fieri, destinato a evolversi nel tempo e del quale — dunque — &
possibile tracciare una “biografia”; b) rilievo del contesto ambientale in cui si
situano le vicende, con speciale riferimento al milieu propriamente urbano, ma
anche a quello nazional-cultural-gastronomico: Parigi e la Francia per Maigret, in
Simenon, o Barcellona e la Spagna o ancora Vigata e la Sicilia e I'ltalia per Pepe
Carvalho o per Montalbano, in Vazquez Montalban e in Camilleri; ¢) uso degli
schemi dei polizieschi a scopo di produzione romanzesca non riducibile ai
protocolli della narrativa di consumo; d) forte tensione alla critica politica e/o
sociale del presente, quale vero motore dell’'uso o del riuso degli schemi predetti;
e) dialetticamente, sguardo analitico-testimoniale sopra 'ambiente narrato, che
vale quale emergenza singolare ma specifica di discorso critico sulla “memoria”:
il passato franchista in Vazquez Montalban, e in Montalbano il fascismo o i primi

e pil duri anni del regime democristiano'. In questo modo si puo riassumere il

2. O piuttosto del Whodunit di origine anglosassone, piuttosto che inglese: che dire, sennd, dei
romanzi/racconti e di altre narrazioni adattate da questi ultimi, di Rex Stout, S.S. Van Dine (al
secolo Willard Huntington Wright), Erle Stanley Gardner, Ellery Queen (al secolo Frederick
Dannay e Manfred B. Lee, autori anche di un ciclo poliziesco basato sul personaggio di Drury
Lane), John Dickson Carr (non di rado con pseudonimi: Carter Dickson, Carr Dickson, Roger
Fairbairn), ecc.?

3 Vale in questo senso, nel Giro di boa (Camilleri 2003: 10), il riferimento a Mario Scelba, con
allusione alle negligenti indagini sui fatti di Portella della Ginestra (1/05/1947), alla sommaria e
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quadro tracciato da Ferracuti (2009: specie 39-48). Riguardo agli ultimi due punti,
cosi si dice:

Ecco allora che il poliziotto scopre (e ci documenta) cio che avviene dietro le quinte
e di cui la stampa o la televisione si guardano bene dall'informarci: le manovre
sporche dietro elezioni apparentemente democratiche (EI hombre de mi vida [scil.
Vazquez Montalban 2000]), le torture della polizia al G8 di Genova (// giro di boa, di
Camilleri), i retroscena della visita del papa in citta (Serpientes en el paraiso, di
Giménez-Bartlett [2002]) [...]. La scelta di far coincidere il tempo narrativo con il
tempo storico consente anche di assegnare un ruolo di primo piano al tema della
memoria. La memoria non compare qui come semplice nostalgia del buon tempo
andato, ma come continuita nella vita del singolo e della comunita: & il ricordo di
tragedie immani, che va conservato perché non si perda con esso I'esperienza di
un mondo diverso da quello degli anni Ottanta e Novanta, dominati dal profitto e
dall’arrivismo; € il ricordo dei luoghi in cui si & praticata la tortura o la soppressione
di migliaia di persone (Quinteto de Buenos Aires [scil. Vazquez Montalban 1997]);
ma € anche il ricordo di ritmi e qualita della vita che sembrano perduti dinanzi
allomologazione prodotta da una globalizzazione gestita dalle multinazionali,
attente solo a trasformare il mondo in un unico mercato. (Ferracuti 2009: 48)

Come si vede, Il cane di terracotta, Il giro di boa e L’altro capo del filo, per restare
a tre soli romanzi/episodi della serie di Montalbano, sembrano “filare” su questa
linea mediterranea del poliziesco: messa in scena — 0 messa in opera, letteraria
o cine-televisiva, ma in ogni caso narrativa — del presente nei suoi piu scottanti
aspetti sociali e politici (mafia, G8 di Genova, sbarchi di migranti); evocazione
memoriale del passato (il fascismo nel Cane, nel Giro la denuncia sul’emersione
di antiche pratiche fasciste nelloggi del G8); la vivida, sgargiante e insieme
“gastronomica” ambientazione siciliana e percid mediterranea, con frequenti

rimandi all’Algeria, alla Tunisia e al mondo arabo e mussulmano in genere.

5. Un “policier Med”?

E tuttavia, anche senza esaminare carta per carta il dossier di questo
presupposto sotto-genere 0 modello mediterraneo del poliziesco, saltano agli
occhi alcune incongruenze sulle quali non sara inutile riflettere. Anzitutto colpisce

mai chiarita liquidazione di Salvatore Giuliano (luglio 1950), allo scioglimento della Polizia
ausiliaria partigiana e al potenziamento — in chiave anticomunista — dei Reparti mobili della Polizia
di Stato (la Celere), in vista delle elezioni politiche del 1948.
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I'idea che il poliziesco mediterraneo, nelluniverso narrativo di Montalbano, sia
profondamente radicato in un “luogo” o in un “territorio”, il quale condizionerebbe
o0 addirittura determinerebbe psicologia e stile di vita del personaggio-
protagonista (il detective), dando cosi al racconto direzione e profilo specifici (cfr.
Canu Fautré 2018: 15). Allo stesso modo, suscita qualche perplessita
l'osservazione secondo la quale, in Montalbano come in Maigret, il contesto
urbano, pur notevolmente differenziato (Vigata, Parigi), svolgerebbe un ruolo
specialmente significativo, configurandosi come un elemento non accessorio del
racconto (a differenza della Parigi di Poe, della Londra di Conan Doyle o dei
villaggi nelle campagne inglesi del Whodunit piu classico: cfr. Ferracuti 2009: 36,
40).

Benissimo, ma andra pur rilevato che la Vigata di Montalbano — situata in
provincia di una pirandelliana Montelusa, piu 0 meno prossima a Fela, a Fiacca,
a Montereale, a Ragona, ecc. — € quel che, negli studi di letteratura, si dice un
“luogo immaginario” (vedi Ferrari 2007: 579), e dunque € imparentata assai piu
con la Macondo di Garcia Marquez o con la Lukones (in provincia di Novokomi,
prossima al Prado e comunque non lontana da Pastrufazio, nello stato del
Maradagal) di Carlo Emilio Gadda', piuttosto che con la Parigi di Maigret o con
la Barcellona di Pepe Carvalho e di Petra Delicado. Andra pur rilevato, insomma,
che Vigata costituisce “un’astrazione”, la chiave di volta di una Sicilia ideale, “a

geometria variabile” e quintessenziale', in fondo piu vicina logicamente

| luoghi immaginari sono inevitabilmente esposti al riciclo: come Camilleri ruba Montelusa a
Pirandello (il toponomastico, esistente, & quello di una contrada di Agrigento, esteso a tutta la citta
nelle novelle Difesa del Meola, | fortunati e Visto che non piove, e nel romanzo | vecchi e i giovani:
cfr. Ferrari 2007: 355-356), cosi un detective-story writer contemporaneo strizza I'occhio al
Maradagal di Gadda per 'ambientazione di un suo romanzo poliziesco (che d’altronde si svolge
nella non immaginaria Brianza): cfr. Tornaghi 2020.

15 Sul punto dell“astratta”, “metaforica” o “ideale” Vigata, Camilleri si & espresso a piu riprese: vedi
p.es. una sua intervista (che ora si legge in Bonina 2007: 466): “In fondo che cos’é la mia Vigata?
Un’astrazione. [...] una metafora dei nostri luoghi, ma anche dell’ltalia e della vita di 0oggi”; oppure
questa risposta a un’altra intervista: “Quindi, Vigata ha una geometria variabile, come ho detto
altre volte [...]. Certe volte Vigata sembra una grande citta, certe volte sembra un paese, a
seconda di come mi serve” (Brendler e lodice 2005: 55); o, da ultimo, la nota che chiude I/ ladro di
Merendine (ora in Novelli 2002a, 638): “Un critico [...] ha scritto che Vigata, il paese
geograficamente inesistente nel qual ambiento i miei romanzi, € il ‘centro piu inventato della Sicilia
piu tipica”™.
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allInghilterra o al Nord America di certi Whodunit, che non alle ribollenti, torve e
sanguinose locations del poliziesco cosiddetto mediterraneo.

E non & un caso se — per mettere in scena questa iper-tipizzata e astratta Vigata
— la casa di produzione della serie sceglie locations che nulla hanno a che fare
con la Sicilia occidentale che ha suggerito allautore la sua ambientazione
finzionale (Porto Empedocle, Agrigento, Realmonte, Aragona, Sciacca), ma
preferisce spostarsi nella Sicilia orientale, e specialmente nel ragusano (Scicli,
Modica, Ragusa, Marina di Ragusa), ritenuto piu adatto a fornire un altro tipo
d'immagine quintessenziale della regione: quella della “cartolina” (le chiese
barocche, le piazze bianche cinte dalle palme, i grandi saloni affrescati e
riccamente panneggiati, le masserie tagliate nella pietra viva e immerse nei vasti

paesaggi battuti dal vento, e cosi via)'®.

Si puo senz’altro dire che, nelluniverso di Montalbano, 'ambiente svolge un ruolo
fondamentale: senza tuttavia credere che tale ambiente “riproduca” una qualche
Sicilia reale, e sia generativo dello stile e della personalita del personaggio
detective. Ambiente e personaggio sorgono dialetticamente, e dialetticamente si
rispecchiano, partecipando in termini consustanziali della stessa iconografia
ideologicamente determinata. Allo stesso titolo, non persuade granché
'immagine del poliziesco mediterraneo (almeno nei limiti di quello camilleriano)
quale grande dispositivo di svelamento di quanto i mezzi d’informazione tentano
di occultare, né quale luogo privilegiato per la conservazione della memoria.
Facciamo un caso: che Il giro di boa — romanzo e film per la televisione — “scopra
(e ci documenti) cio che avviene dietro le quinte e di cui la stampa o la televisione
si guardano bene dall'informarci: [...] le torture della polizia al G8 di Genova”
(Ferracuti 2009: 48), che essi ci “rendano conto di cid che avviene nel retroscena

6 Clausi et al. 2006: “In questo modo i luoghi del commissario sono stati trasfigurati, fino a
costituire un mondo totalmente autonomo rispetto a quello letterario [...]. Un mondo che ricrea una
Sicilia ‘da cartolina’ se vogliamo, e che forse era 'unico modo di attirare il pubblico televisivo. [...] |
luoghi del Montalbano dei romanzi sono piti veri del reale, sono impietosi nella loro causticita. E
un mondo in cui l'abusivismo edilizio ha sfregiato una regione bellissima, in cui 'uomo ha
violentato la propria terra. | luoghi della fiction sono ovattati, splendidi nella loro imperturbabilita,
luoghi che 'uomo moderno non € riuscito a contaminare”. Ricca la riflessione, dell’'autore e degli
studiosi, in materia. Per il primo, cfr. p.es. cid che dichiara nell'intervista contenuta in Scarpetti e
Strano 2004: 129; quanto agli studiosi, non solo di letteratura e di cinema, cfr. invece Gallo 2019,
e in genere tutta la Parte | di Sturiale, et al. 2019: 3-119).
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politico e di tutto cid di cui i media stentano a parlare”, e che siano “capaci di
raccontare l'indicibile” (Canu Fautré: 2018: 16) & senz’altro dire un po’ troppo.

| cittadini italiani, gia nel corso delle giornate di Genova, seguono ora per ora lo
sviluppo degli eventi: televisione, carta stampata, newsletter e testate
giornalistiche online (afferenti a gruppi vicini o integrati alla protesta No global)
forniscono immagini e notizie piu che sufficienti — negli owvvi limiti di cio che si
viene a sapere progressivamente — per prendere conoscenza della violenza con
cui le forze dell’'ordine rispondono alle manifestazioni di protesta di cittadini, tute
bianche e militanti No global. Nelle settimane e nei mesi successivi, poi, questo
patrimonio informativo va accrescendosi ulteriormente. Non & necessario, cosi,
attende il 2003, quando esce Il giro di boa, per conoscere “Iindicibile”, o “le
torture della polizia al G8 di Genova”; né il romanzo di Camilleri, o 'ancora piu
tardivo episodio televisivo (del 2005) hanno in realta l'aspirazione di svelare
qualche retroscena, di documentare il non-documentato e/o censurato, ma quella
molto meno ambiziosa di dare un giudizio su una vicenda italiana nota a tutti, e

cosi di commentare, criticare, enunciare.

Su altri punti menzionati sopra sarebbe forse ragionevole discutere. Ma, piu in
generale, pare di poter dire che la ricerca essenzialistica di uno o piu aspetti
intrinseci che caratterizzino questo policier Med & destinata a elevare un po’
frettolosamente a sistema quanto appartiene non solo e non principalmente agli
autori di cui parliamo, ma piuttosto al poliziesco in sé, da un lato, e dall’altro a
certe prassi del romanzo — di largo successo commerciale o0 meno —

contemporaneo’”.

Ragione per domandarsi se l'etichetta del poliziesco mediterraneo non vada
presa piu che altro quale indicatore di una serie di elementi da sbrogliare, da
guardare singolarmente, e soprattutto da misurare nella loro valenza di marchi o
addirittura di loghi; di segni figées, insomma, suscettibili di fornire a un testo quel
contorno locale o localistico che particolarmente ha successo nel mercato

7 Scorrendo nuovamente i tratti pertinenti di questo supposto sotto-genere, non ¢ difficile vedere
che un buon numero di essi sono inerenti al poliziesco fout court, da Conan Doyle in giu; e che gli
stessi 0 altri si addicono altrettanto bene al cosiddetto noir scandinavo, e dunque al grande
successo globale, negli ultimi decenni, del poliziesco (cfr. Coletti 2011: 80-96).
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globale dei prodotti culturali. Attenzione: marchi e loghi — come tutto cido che
pertiene al semiotico — hanno questo di proprio: che sono decomponibili,
dislocabili, replicabili e, al bisogno, parzialmente o integralmente passibili di

comporsi gli uni con gli altri.

Cosi, in una distesa chiacchierata a tre voci (Massimo D’Alema, Manuel Vasquez
Montalban e Andrea Camilleri) di piu di vent'anni fa, & interessante leggere come
il moderatore sia sorpreso dallaffinita “mediterranea” dei romanzi dei due
scrittori, e come Camilleri gli faccia garbatamente notare che cid si deve
senz’altro al fatto che i romanzi con Montalbano sono ispirati anche ai romanzi di
Vasquez Montalban (D’Alema 1999: 58-59); ed & interessante leggere come
quest’ultimo, ancor piu garbatamente (ibid.: 58: “sono un po’ scettico a proposito
dell’'esistenza reale del Mediterraneo, ma vivo nel Mediterraneo e allora devo
ammetterne I'esistenza. Credo che la mediterraneita sia piu esplicita nei romanzi
di Camilleri”), avanzi qualche dubbio sulla possibilita di essere ascritto al

supposto geo-genere in oggetto.

6. Due storie

Proviamo a ragionare, allora, su questa suggestiva etichettatura del poliziesco
mediterraneo; proviamo a vedere, nello specifico, se € possibile scomporla. Da
una parte c’e il poliziesco: piu che di un “genere” (aperto alla generatio aequivoca
di qualunque sotto-genere gli si voglia attribuire), si tratta di uno standard
narrativo, tale da poter essere facilmente semplificato con un algoritmo a /a
Propp (cfr. Stracuzzi 2001), e dunque strutturato come lo € un tema armonico. In
questo senso, atto a fungere da base per un’indeterminata serie di variazioni sul

tema, lo standard non & veramente modificabile, riformabile, rimodellabile, ecc.

La sua struttura € complicata (alla lettera, ossia “ripiegata su se stessa”), ossia
organizzata sopra il combinato disposto di due fabulae, che sono
cronologicamente successive I'una con laltra e separate da una schisi (piu o
meno estesa: qui, il valore e irrilevante) che inerisce alla cronologia, e al piano
d’azione degli attanti. Queste due fabulae, malgrado la divisione che le rende

rispettivamente alternative, si articolano intorno a una specie di lacaniano point
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de capiton (un punto di soggettivazione nella catena narrativa), o un embrice:
I'attante investigatore, il cui ruolo consiste nel mediare, entro la seconda fabula,
la funzione logica svolta dagli altri due attanti di cui il racconto — per sussistere in
quanto tale — ha necessita: 'agente e il paziente del reato (quanto dire, il
colpevole e la vittima). Per distinguere le due fabulae, possiamo intitolare “reato”
la prima, e la seconda “indagine”: mentre “reato” € collocata fuori dalla cornice
tracciata dall’intreccio, “indagine” finisce progressivamente per coincidere
(almeno, a grandi linee) con lintreccio stesso, strutturandosi intorno all’azione
dellattante investigatore (che dunque funge da principio operazionale
dellintreccio), e cio fino al termine del racconto, situato nel punto in cui si giunge

alla rivelazione finale dell'identita dell’attante “agente del reato™'.

Questa configurazione analitica dello standard poliziesco si deve a Todorov
(1971), e sulla questione non c’é granché da aggiungere. Piu che altro, varrebbe
la pena di saggiare un fatto, se lo spazio lo consentisse: in genere, i cosiddetti
sotto-generi restano fissati allo standard, né esistono polizieschi che
effettivamente eludano, sovvertano o riescano a disarticolare questa struttura
normativa'®. Non lo fanno i romanzi di Hammet e di Chandler, non lo fanno quelli
di Maigret, di Ed McBain, di Scerbanenco, di Machiavelli e di Lucarelli (la serie

del commissario De Luca, stampata da Sellerio tra 1990 e 1996, e poi adattata

8 Mai, come per descrivere un modello narrativo tanto standardizzato, e supportabile da diversi
codici mediali, € utile la nozione di “attante” (per cui, in sintesi, Greimas e Courtés 1979: s.v.),
rispetto a quella — malcerta e ambigua — di “personaggio”. In un poliziesco, nulla obbliga che
'agente del crimine, il paziente dello stesso o l'investigatore siano riducibili a una sola persona
(umana): puo darsi il caso che 'agente del crimine sia molteplice (come in Murder on the Orient
Express di Christie), che sia un animale (come in The Murders in the Rue Morgue, di Poe) o che
sia una “persona legale” (istituzione pubblica o privata).

19 Succede, semmai, che qualche scrittore non specializzato nel poliziesco o nella produzione
letteraria di consumo — vedi, per esempio, i casi di Robbe-Grillet (1953) con Le gomme, di Gadda
(1957, ora 1989) con il Pasticciaccio e di Dirrenmatt (1958) con La promessa, — giochi con lo
standard: magari dilatando allo spasimo i suoi blocchi di costruzione, fino a enuclearli e dunque
isolarli (Robbe-Girillet), sospendendolo prima del dénouement (Gadda) e cosi paralizzandolo,
oppure comparando i suoi fopoi a quelli della cronaca nera (Dirrenmatt), con lintenzione di
mostrare che la realta (criminale) & meno conoscibile di quanto risulti dai polizieschi. Si tratta,
d’altronde, di scrittori che si guardano bene dall’accedere alla logica seriale che & implicata dallo
standard stesso. In questo modo, essi — piu che demistificare il poliziesco (I'intenzione & piu che
altro di Darrenmatt) — finiscono per suffragarne e contrario la struttura normativa: un po’ come
I'eccezione che conferma la regola.
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per la tv); né lo fanno — per dire — quelli di Borges e Bioy Casares (1942), di
Sciascia (A ciascuno il suo, del 1966; diversa la situazione del Contesto, che non
€ un poliziesco, ma una Parodia, come da sottotitolo d’autore [1971, e ora cfr.
Sciascia 1989, 95-96]), di Fruttero e Lucentini, di Eco o di Pennac. Non lo fanno,
da ultimo, quelli di Vasquez Montalban, di Camilleri, di 1zzo o di Giménez
Bartlett?0.

Che tutto cid (reato — indagine — scoperta del’agente del reato) sia da
ricondurre a una morale restaurativa dell’ordine sociale, talora si sostiene, & cosa
sulla quale ¢ lecito nutrire qualche dubbio. Il poliziesco, da Dupin a Borges, e da
Conan Doyle a Camilleri (o Lucarelli, Carofiglio, Malvaldi, Manzini, ecc.), si da in
forma seriale: cid lo rende particolarmente attraente, sotto il profilo
delladattamento intermediale e dunque per il consumo su diverse piattaforme;
ma lo rende anche, cid che piu conta, strutturalmente disforico. La scoperta di un
colpevole, e la delucidazione sulla dinamica di un reato — e ci0 nello stesso
universo immaginario in cui si situano un certo numero di personaggi — non
restaura nessun ordine: al racconto successivo seguira un nuovo reato, una
nuova indagine, una nuova scoperta del responsabile di quest’ultimo reato, e
ancora un nuovo reato, una nuova indagine, una nuova scoperta del

responsabile di quest’ultimo reato... (ad libitum).

C’é un’altra opinione diffusa sul poliziesco che non giova a comprenderne il
meccanismo, né la sua speciale inclinazione ad attualizzarsi nei piu diversi
contesti culturali: quello per cui il poliziesco piu tipico, il Whodunit della Golden
age (anni Venti-Trenta del Novecento) sarebbe tramato su un dispositivo di
sottilissime e sofisticate deduzioni, e percio astratto e inadeguato a raccontare la
realta sociale. Donde, il bisogno — da parte di alcuni scrittori (gli Hammett e i
Chandler, i Simenon e, perché no?, i Vasquez Montalban e i Camilleri) — di dare
20 | a resistenza dello standard narrativo poliziesco, dinanzi ai potenziali sovvertimenti della sua
costituzione, e insieme la sua speciale qualita di formula supportabile dai piu diversi media, &
empiricamente dimostrata dalla serie tv Columbo, andato in onda tra 1968 e 2003 (National
Broadcasting Company [NBC] e American Broadcasting Company [abc]), che ha una struttura
narrativa quasi fissa, per cui fabula e intreccio — a grandi linee — coincidono. Il che significa: il
reato (omicidio) € narrato all'inizio del racconto, I'agente del reato € visto operare il reato e il
séguito procede (tolte le ellissi del caso) lungo I'iter della fabula “indagine”. Ora, malgrado questo

particolarissimo procedimento di giunzione lineare delle due fabulae, rese cosi ambedue patenti,
in Columbo il meccanismo del Whodunit non & scalfito.
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uno sfondo piu attendibile ai loro romanzi, e di rappresentare il crimine e le sue

conseguenze civili con la lente del realismo.

In verita, che la tipica indagine dell’investigatore, nel poliziesco classico, sia il
frutto di un particolare sapere deduttivo (forse occorrerebbe parlare di sapere
“abduttivo” [cfr. Eco e Sebeok 1983], del resto il procedimento inferenziale piu
elementare e quotidiano, per qualunque soggetto pensante), & assunzione
generica. In effetti, quale sia il mezzo e I'oggetto di queste deduzioni o abduzioni,
€ cosa che di volta in volta lo scrittore poliziesco pattuisce con il suo lettore.
Meglio sarebbe dire che l'investigatore del poliziesco classico ragiona per mezzo
di un indeterminato e composito “paradigma indiziario” (cosi Ginzburg 1986,
com’e noto). Sicché, le inferenze e i ragionamenti di Sherlock Holmes, di Poirot,
di Nero Wolfe (di Auguste Dupin, prima di loro, e dopo di loro di Pepe Carvalho e
Salvo Montalbano) sono commisti di sapere materiale (impronte, esame
scientifico di reperti dalle scene del crimine, nozioni di enciclopedia varie), di
presupposizioni psicologistiche e sociali, di elementari sillogismi causali, di
nozioni storiche e cosi via. In ultima analisi, la massa delle conoscenze e delle
competenze deduttive di un investigatore, in un romanzo poliziesco, coincide con
la massa di conoscenze che l'autore del romanzo € riuscito a estrarre dai

polizieschi altrui.

In questo modo, quando — nell’Alfro capo del filo (Camilleri 2016) — il Montalbano
letterario e televisivo si trova ad indagare sull’omicidio di una donna, non fa nulla
di particolarmente diverso da quello che farebbero Sherlock Holmes o Hercule
Poirot: indaga sulla vita della vittima, ragiona sulle prove materiali ('arma del
delitto, un pezzo di stoffa insanguinato trovato sulla scena del crimine, le tracce di
sangue mancanti nella via che porta dal luogo del ritrovamento del cadavere alla
camera da letto della vittima, la sparizione di un vestito della vittima). Su questa
linea, l'investigatore-Montalbano ricostruisce la possibile dinamica dell’omicidio,
si fa un’idea delle caratteristiche dell’agente del reato e compara o commisura
queste caratteristiche ai personaggi di contorno che ha a disposizione (dei quali

esamina i possibili alibi), e va in cerca di un movente.

Cio che allontana, semmai, questo e altri romanzi di Camilleri da quelli di una
Christie, di un Van Dine o di un Ellery Queen ¢ la frequente trasgressione di uno
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dei principi base del poliziesco: il lettore non possiede, sin dall'inizio (e spesso
non avra a disposizione fino all'ultimo), tutte le conoscenze necessarie a
sbrogliare la matassa, e quindi a gareggiare con l'investigatore quanto a capacita
di penetrazione nel movente e nella dinamica del fatto criminale. | tempi e i modi
dell'indagine di Montalbano, infatti, sono alquanto ingarbugliati, ritardati e fortuiti.
Le sue ricerche sulla vittima (parliamo sempre dell’Altro capo del filo) non vanno
di pari passo con lacquisizione di dati materiali sul’omicidio, anch’essi
approfonditi in tempi diversi e senza un filo di ragionamento unitario, e cosi
approdano imprevedibilmente e bruscamente — alla fine del racconto — a una
sorta di illuminazione preterintenzionale. Intenzione di rappresentare la realta,
ove le indagini si svolgono tra i tanti problemi empirici che ne ostacolano uno
sviluppo organico? Forse, o forse non eccessiva programmazione nella
costruzione e nell’articolazione regressiva — per mezzo dell'intreccio — delle due
fabulae?'. L'ossatura strutturale del poliziesco € i, solida e intangibile, a fornire
un principio di organizzazione al racconto; la sua tenuta e la sua disposizione per
segmenti, alquanto bucherellata, funziona invece per salti e per imprevedibili

illuminazioni.

7. Habitat

Tutto cid, dalla parte del “poliziesco”. E dalla parte del “mediterraneo”? E questo il
segreto del grande successo dell’'universo immaginario (0 socio-semiotico, con
effetti che vanno ben al di 1a delle sole piattaforme letterarie e televisive, come
appunta Marrone 2018; e cfr. Di Betta 2015) di Montalbano. Il grande successo,
e in piu la sua qualita di prodotto culturale semioticamente traducibile e
commerciabile su un mercato di estensione globale, dipende essenzialmente
dalla combinazione di alcuni elementi, gia singolarmente adeguati a produrre un
oggetto particolarmente appetibile dal mercato, ma ancora piu efficaci quando

giostrati in un sistema.

21 Cosi Spinazzola (2015): “Ma in realta le storie poliziesche camilleriane sono spesso un po’
laboriose, intricate, inattendibili: non & questo il terreno in cui lo scrittore agrigentino sviluppa al
meglio le sue eccellenti abilita affabulatorie”.
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Anzitutto, il poliziesco in sé, assicura una base ottimale per operare, su di essa,
un certo procedimento di tipizzazione e di stilizzazione seriali. Il successo di altri
scrittori italiani di polizieschi — a loro volta fruttiferi di adattamenti e di dislocazioni
varie sul piano intermediale: Lucarelli, al cinema e in televisione; Carofiglio,
Malvaldi e Manzini, tutti in televisione; De Giovanni, nei fumetti (cfr., per esempio,
De Giovanni et al. 2017), — negli anni subito precedenti o successivi, testimonia
che questo standard di racconto funge in certo senso da eterno ritorno

dell'identico narrativo.

Naturalmente, perché il ritorno funzioni, occorre che ogni serie sappia giostrarsi
nel rapporto con una lunga tradizione (tra I'altro globale), e con quanto si scrive e
si filma in un taglio sincronico determinato. Il procedimento di definizione e di
progressivo sviluppo degli elementi di costruzione di un universo immaginario,
vogliamo dire, si gioca sul doppio fronte della differenziazione diacronica e

sincronica.

Sul punto, da un lato la predilezione di Camilleri, spesso menzionata dall’autore
stesso, per il modello poliziesco rappresentato dall’'universo del commissario
Maigret di Simenon (cfr. Jurisic 2012), e dallaltro la dichiarata dipendenza di
Montalbano dal filone poliziesco inaugurato da Vasquez Montalban, possono
apparire, con le evidenti semplificazioni del caso, i due tratti di pertinentizzazione
non tanto e non solo di un personaggio (Salvo Montalbano), ma propriamente di
tutto un quadro romanzesco; di un mondo, si vuol dire, arredato dai luoghi, da un
vero plotone di personaggi (da un popolo, cioe), dagli usi e dalle consuetudini
materiali ed etiche che ne dipendono e dalle istanze sociali e politiche afferenti a
questo mondo. Che i due modelli, poi, possano: a) costituire la matrice entro cui
inscrivere numerosi e piu eletti riferimenti intertestuali (Pirandello e Sciascia,
principalmente, adottati d’altronde quali metonimie prevalenti di una tradizione
letteraria siciliana largamente intesa); b) valere da campioni di un “certo modo” di
far racconto, facilmente trasmissibile in contesti mediali differenti, rispetto a quello

letterario-romanzesco??; ecco, tutto cid spiega per quale ragione I'ambiente

22 |a vicenda degli adattamenti, prima cinematografici e poi televisivi (specie in ltalia, tra il 1964 e
il 1972, con Le inchieste del commissario Maigret, interpretate da Gino Cervi, sceneggiate di
Diego Fabbri e dirette di Mario Landi, sia pure con un modello di messa in scena, quello dello
“sceneggiato televisivo all’italiana” che risente del codice di rappresentazione del teatro, piuttosto
che di quello narrativo del cinema) del Maigret di Simenon & nota e complicata, impossibile
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siciliano abbia, nell'universo di Montalbano, una funzione cosi specificante e cosi
decisiva, tale — in molti casi — da occupare una posizione semantica addirittura

preminente rispetto al format poliziesco in sé.

L’ habitat di Salvo Montalbano, i luoghi immaginari in cui vive (e poco dopo i
luoghi diciamo “straniati” in cui dal 1999, nelladattamento televisivo, viene
dislocato), la funzione di questi luoghi (istituzionale, pubblica ma non istituzionale,
privata, dedicata al loisir, ecc.), i suoi spostamenti tra i luoghi stessi e in ultimo gli
attanti e gli attori che di questi luoghi rappresentano I'attualizzazione narrativa
(per tutto cio, cfr. Marrone 2018: 123-247): &€ questo, nel rapporto differenziale
incrociato con il mondo di Maigret e il mondo di Pepe Carvalho, a produrre il
segreto di Montalbano.

Si tratta, come si & visto prima, di un ambiente ritenuto “mediterraneo” (ancorché
ricondurre al mediterraneo Parigi, la Bretagna, la Normandia o il confine tra
Francia e le Fiandre, dove occasionalmente si svolgono alcune indagini di
Maigret [vd., per quest’ultimo caso, Simenon 1932], sia un po’ forzato), ma che
meglio si potrebbe intendere quale universo culturale in opposizione a quello
anglosassone (britannico o nordamericano), in fondo egemone nella tradizione
del poliziesco®. Il gioco consiste, nella sostanza, nel far percepire al lettore che
I'ambiente in cui si svolge la vicenda poliziesca € prossimo o assimilabile al suo:
De te fabula narratur, dice al suo destinatario il messaggio poliziesco di Simenon,
che negli anni — fuori dalla cultura anglosassone — produrra a sua volta una sorta
di schema alla seconda potenza, gia comprensivo dello schema standard del

poliziesco, ma mediato con i tratti della narrativa d’ambiente, spesso

riassumerla qui (cfr. Brotto e Motta 2020). Altrettanto noto, del resto, € il ruolo di Camilleri quale
produttore Rai delle Inchieste del commissario Maigret. Anche il Pepe Carvahlo di Vasquez
Montalban & protagonista di varie e complicate versioni intermediali: al cinema (per la regia di
Bigas Luna, di Vicente Aranda, nel 1978 e nel 1982, cui seguono un altro paio di adattamenti
cinematografici) e in tv (tre volte, tra il 1986 e il 2003).

23 Spiega Camilleri: “ho prodotto per la televisione tutta la serie del Commissario Maigret con Gino
Cervi. Allora, cercando di essere un produttore scrupoloso, mi sono affiancato fin dal primo
momento allo sceneggiatore, che era un commediografo tutt’altro che trascurabile, si chiamava
Diego Fabbri, e Diego prendeva un romanzo di Simenon, lo smontava come un orologiaio e lo
ricostruiva in forma televisiva. Bene, stare accanto a un uomo che faceva questa operazione mi
ha letteralmente insegnato i meccanismi del giallo nostro, non del ‘terribile’ giallo americano”
(D’Alema 1999: 64).
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provinciale®*. E la riuscita di tale messaggio, sia chiaro, risiede nella sua capacita
di captare — comunicandogli la medesima air de famille ambientale — anche |l
lettore non francese (0, peggio, non parigino, oppure nel caso bretone, normanno

o filammingo).

Ma questo modello ha un difetto, agli occhi di Camilleri: ignora il tempo, le
circostanze storiche, il presente. E quello che, prendendo la parola in prima
persona, dichiara lo stesso Salvo Montalbano, in una sorta di prosopopea del
commissario che Camilleri pubblica nel 2002 su Micromega: “Inoltre, e questo
Camilleri lo sa benissimo, a differenza di Jules Maigret sul quale la storia scivola
come acqua fresca, sono assai sensibile e attento ai fatti del mio Paese e vivo
attivamente il mio tempo” (ora in Novelli 2002a: cLxvii). Ecco, per Montalbano la
storia — ma intesa come grande cronaca politica (numerosi i riferimenti, sin dalla
Forma dell’acqua, del 1994, a brucianti questioni della politica siciliana e italiana)
e come cronaca sociale — non deve scivolare via come acqua fresca. Su cio,
'esempio del Carvahlo di Vasquez Montalban — che pure € lecito presumere
agisca meno in profondita di Maigret sulluniverso di Montalbano, per quanto
riguarda l'investimento immaginario — vale da secondo atout nella modellazione

del personaggio.

L’habitat di Montalbano, dunque, assume un tratto doppio, bi-fasico quasi: luogo
in cui immergere il personaggio e cosi captare il lettore, facendolo sentire un
ospite gradito, uno straniero che visita un luogo confortevole (la casa di Marinella
con la verandina o il terrazzo dinanzi al mare, la tavola serale imbandita con i
deliziosi piatti cucinati da Adelina, la televisione poco amata [cfr. Giovannetti
2015] ma da guardare dopo cena, le telefonate con la compagna residente a
Boccadasse, le trattorie San Calogero e poi Da Enzo per il pranzo, a pausare il
defatigante ritmo delle indagini diurne, le passeggiate al porto, il vecchio olivo
saraceno poi abbattuto, lo scoglio su cui sedersi a fumare, il granchio che
immancabilmente appare durante il relax postprandiale, ecc.), e insieme teatro di

24 Cosi Camilleri, in un’intervista di alcuni anni fa: “Anche perché trovavo una straordinaria affinita
tra la provincia nella quale mi trovavo a vivere, e la provincia che raccontava Simenon. Erano il
piu delle volte province del nord della Francia, eppure certi modi di pensare, certe chiusure
mentali, beh erano identici. In genere, la provincia del mondo credo sia uguale, abbia straordinarie
cose in comune” (Ginzburg 2003).
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un groppo di passioni brucianti e distruttive (alcune volte sessuo-maniacali,
incestuose, o per altre ragioni costrette allombra e al segreto), ma anche normali
e un po’ ridicole, sulle quali specialmente tessere un discorso giudicante, una
sorta di basso continuo riflessivo e commentante con il quale il narratore — per
mezzo del suo oggetto prospettico dominante (il commissario, per I'appunto) —
pill che analizzare e rappresentare ii mondo narrato, lo valuta®s. E questa
ininterrotta e imperterrita istanza commentante, a fondamento di tutto I'impianto
narrativo (quasi che, alla Benveniste [1966], in Montalbano il “discorso” facesse
aggio sulla “storia”), la radice in cui cercare le ragioni della speciale, ma in fondo
perspicua, opzione vernacolare che presiede alla lingua e allo stile in Camilleri
(sulla quale lingua, vedi Novelli 2002b; e Matt 2020).

L’habitat (il mondo fatto a pezzi, a tranches, sezionato in diegemi ambientali che
si possono allineare secondo differenti configurazioni, ma che in ogni caso
assicurano il ciclico ritorno dell'identico) e insieme la valutazione sul mondo, cosi,
si sovrimprimono allo standard poliziesco, e in certo senso lo relegano in
secondo piano. Dal quale secondo piano, pero, il poliziesco continua a
funzionare: a costituire quellossatura situazionale in cui il discorso opinante di
Montalbano possa risaltare, e insieme ad assicurare un sicuro mezzo di

captazione del lettore.

Ora, questa speciale configurazione di un poliziesco valutativo — ancorché
formulata sul modello combinato di Simenon e di Vasquez Montalban — ha
fruttato a Camilleri il ruolo, riconosciuto per tale a livello globale (cfr. Eckert 2014:
specie 5-12), di intellettuale militante, di giudice severo della societa e della
politica italiana cui si chiede di fornire spiegazioni delle piu scottanti vicende e
questioni del presente. Ma é prima di tutto nel “discorso” incorporato alla “storia”
dei suoi romanzi, e talora sepolto in esso (come nel caso del subplot “sbarchi di

migranti”, nell’Altro capo del filo) che questa tensione valutativa e commentante si

25 Anche su questo, Camilleri ha le idee chiare sin dall’inizio: “Quando scrivo non mi propongo
nient’altro che di esprimere quello che sono e quello che penso” (D’Alema 1999: 62); e osserva,
nella stessa circostanza, Vasquez Montalban: “Ma indubbiamente il romanzo poliziesco & un
magnifico strumento per intervenire, per opinare, per giudicare la realta senza trasmettere la
sensazione di un intervento programmato. [...] i romanzi di Camilleri e i miei gialli, gialli fino a un
certo punto, sono una strategia di una letteratura d’opinione, di sanzione diagnostico-sociale”
(ibid.: 60).
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€ aggiudicata una posizione dominante, al punto — come s’e visto — di suscitare
consensi e dissensi, di dividere (in realta assai parzialmente, e con un generale
giovamento alla fama e al successo dell’autore) il pubblico: di ripartirlo tra (molti)
sostenitori e (pochi) detrattori.

In tutto cio, la specola o la metonimia siciliana, nei suoi tratti di habitat e di lingua
vernacolare, costituisce la cellula seminale dell’adattabilita dei polizieschi di
Montalbano a qualunque piattaforma mediale abbia interesse a ospitarlo, cosi
come della sua facolta di convertirsi in messaggio globale, smerciabile su
qualunque mercato nazionale. Gia in ltalia, 'universo immaginario di Montalbano
gioca sui codici dell’'esotismo, proprio in virtu dei singoli item del suo inventario
siciliano idealtipico (I'habitat), riconfigurabili nelle diverse forme utili a reggere e a
mascherare in parte lo schema narrativo adottato, anch’esso di sicuro successo
sul mercato globale. |l destinatario del discorso di Montalbano, in questo modo,
assume un messaggio che in parte gli € noto (il poliziesco) nelle vesti di una sorta
di messaggio di copertura: quello inerente alla “sicilitude” (cfr. Camilleri 1999b),
ossia all’habitat esotico e rassicurante, nella sua virtuale e indeterminata
ripetizione. In altro senso, e tuttavia nello stesso tempo, sono poi la storia
poliziesca e il suo standard a fungere da messaggio di copertura di un secondo
messaggio, evidente ma sparpagliato e diffuso, quello appunto sulla Sicilia,

sullimmagine del’'uomo del Sud. Il serpente si morde la coda.

Questo morso del serpente e della coda — nella sua lucida e perfetta dialettica
circolare — articola la serialita di Montalbano, traccia i limiti del suo universo
immaginario e, in ultima istanza, lo destina a vestire (nei romanzi, nelle serie tv,
nel discorso pubblico) I'esile ma rassicurante veste dell’eroe di ogni giorno (cfr.
Jossa 2013: 247-266; Spinazzola 2015), dellicona.
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