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Valenze simboliche della morte nella memoria coloniale.  Il  caso del
cimitero cristiano a Tripoli
di Chiara Loschi

La memoria, i ricordi, le narrazioni sul passato che si leggono, si ascoltano e si osservano
sono  atti  umani  frutto  di  processi  di  selezione,  rielaborazione  e  ricostruzione  che
individui, gruppi ed esseri viventi in generale possono fare di una determinata epoca non
più presente.
La memoria,  è stato scritto più volte,  dovrebbe essere intesa non tanto come storia o
«fedeltà dell’accaduto», quanto come un elemento non pacificato una volta per tutte. 1 Nel
corso del Novecento sono stati numerosi gli esempi di memorie contese e conflittuali. Si
pensi  a quelle  che hanno avuto qualche origine nel periodo di dominazione coloniale,
come l’antropologia culturale ha spesso messo in evidenza.2

D’altro canto, gli esiti dell’ultima fase del colonialismo europeo nel continente africano
continuano a intrecciarsi con le vicende contemporanee. Nel 2011, per esempio, le rivolte
della cosiddetta ‘Primavera araba’ hanno messo in luce – secondo il sociologo Adel Jabbar
–  quanto  negli  ultimi  decenni  l’intero  mondo  arabo  si  fosse  ritrovato  nella  gestione
economica  e  politica  dei  propri  Stati  «di  nuovo  a  subire  dei  condizionamenti  che
rimandano alla memoria l’epoca coloniale».3 Successivamente per molti Paesi arabi la fase
di transizione e l’instaurazione di nuovi governi ha significato la revisione delle relazioni
con  i  Paesi  europei,  in  termini  di  intensità  e  di  qualità,  allo  scopo  di  marcare  una
differenza con i precedenti regimi. Tali rivisitazioni avvengono senza trascurare gli aspetti
culturali, come in Libia: nel 2011 i siti archeologici della Roma imperiale sono stati talvolta
difesi  da  truppe  di  «ribelli» e  considerati  «parte  della  storia  nazionale  libica»,  in
opposizione alla retorica del colonnello Gheddafi che identificava in quei resti un simbolo
delle dominazioni straniere sulla popolazione del Paese nordafricano.
Riemergono quindi la possibilità e la necessità di analizzare le relazioni tra un Paese ex
colonizzatore e uno ex colonizzato, al fine di individuare i momenti cruciali nelle rispettive
formazioni politiche e culturali, ma anche le dialettiche tra memorie e versioni sul passato
e le loro implicazioni nel presente. Nel caso della Libia, in particolare, su alcuni quotidiani
italiani  sono apparsi  nel  giugno 2011 titoli  relativi  alla  profanazione del  cimitero degli
italiani a Tripoli. Sul «Corriere della Sera» del 5 giugno 2011 si legge, per esempio, che «lo
storico cimitero italiano di Hammangi [è stato] dissacrato, sfregiato, vandalizzato. [...] I
vandali hanno agito del tutto indisturbati: imbrattato gli ossari con slogan inneggianti a
Gheddafi, contro la Nato e contro il governo italiano; derubato la cripta, gli uffici e la
residenza del guardiano; devastato gli archivi e sparsi i documenti per la strada».4 La Libia

1 L. Passerini, Postfazione, in M. Halbwachs, La memoria collettiva, Unicopli, Milano 1987, p. 190 [ed. orig.
La mémoire collective, PUF, Paris 1950].

2 L’argomento  è  molto  vasto.  Per  un  approfondimento  bibliografico  si  vedano  per  esempio  R.
Beneduce, Trance e possessione in Africa. Corpi, mimesi e storia, Bollati Boringhieri, Torino 2002, in particolare il
cap. VIII,  Corpi posseduti, memorie incorporate; U. Fabietti, V. Matera,  Memoria e identità. Simboli e strategie del
ricordo, Meltemi, Roma 2000 e i testi citati nell’articolo.

3 A.  Jabbar,  Sollevazioni  arabe,  sito  «Politica  e  responsabilità»,  21  febbraio  2011
[www.politicaresponsabile.it/temi/26/sollevazioni-arabe.html], consultato il 5 febbraio 2013.

4 L. Cremonesi, Profanato il cimitero italiano di Tripoli, «Corriere della Sera», 5 giugno 2011, p. 23.
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infatti, colonia italiana dal 1911 al 1943,5 ospita nella zona di Tripoli detta Hammangi un
cimitero riservato alle spoglie di italiani vissuti e deceduti nella regione fino al 1969.
A partire dalla rivoluzione del 1969, e in particolare a causa dell’espatrio di tutti i cittadini
italiani nati in Libia imposto dal regime rivoluzionario di Gheddafi nel 1970, il cimitero
venne lasciato in completo abbandono e non più curato: subì quindi l’azione del tempo e
di vandali che negli anni scoperchiarono le tombe, forse alla ricerca di oggetti preziosi o
per sfregio alla passata dominazione italiana.
Tra il 2002 e il 2009 è stato intrapreso un restauro del sito, inaugurato nella prima metà
del 2009 alla presenza del sottosegretario al Ministero degli Affari Esteri Alfredo Mantica,
del custode Bruno Dalmasso e dei rappresentanti di due associazioni di rimpatriati italiani:
l’Associazione  Italiana  Rimpatriati  dalla  Libia  (AIRL)  e  l’associazione  degli  ex  allievi
lasalliani di Libia, detta dai membri «associazione dei lasalliani» o «ex Lali» e che riunisce
gli  allievi  delle  scuole  confessionali  dell’ordine  di  San  Giovanni  Battista  La  Salle.
Entrambe si erano impegnate nel finanziamento e nell’ottenimento di un’opera di restauro
dalle istituzioni italiane.
Lo  scopo  di  questo  saggio  è  mettere  in  luce  il  ruolo  del  cimitero  e  dei  suoi  resti,
evidenziando parte delle vicende relative agli italiani in Libia e analizzando la ricostruzione
identitaria e valoriale delle associazioni, servendosi delle testimonianze dei rappresentanti
nei ritrovi e dei commenti tratti dalle riviste ufficiali. Le associazioni sono oggi impegnate
nell’affermare una determinata memoria collettiva e nel costruire e ribadire i confini della
comunità, sia in merito alle narrazioni del passato e degli eventi della storia coloniale, sia
in  merito  al  presente,  attraverso  la  richiesta  formale  di  indennizzo  per  la  confisca  di
denaro e di beni connessa all’espulsione dalla Libia. 
Il cimitero funge da ponte tra passato e presente, e quindi non solo tra vivi e morti, nella
costruzione di una narrazione che vuole essere collettiva ed efficace rispetto alle richieste
non solo di riconoscimento simbolico, ma anche materiale ed economico.

Memorie degli italiani espulsi dalla Libia nel 1970

L’espulsione degli italiani nati in Libia era parte integrante della condanna formulata da
Mu‘ammar  Gheddafi,  detto  qā’id al-tawra (letteralmente  «Guida  della  Rivoluzione»),
contro ogni presenza coloniale straniera in piena fase decolonizzatrice. Gli edifici e molti
interventi urbanistici italiani subirono mutamenti radicali, vennero distrutti o abbandonati
– come alcuni insediamenti posti fuori dai centri urbani e, per l’appunto, il cimitero.
Rientrati in Italia, alcuni di questi rimpatriati fondarono delle associazioni per chiedere al
governo della penisola un indennizzo.6 Tra queste la più attiva è l’AIRL, fondata nel 1972
a Chieti7 e comprendente italiani nati in Libia dal periodo coloniale fino agli anni sessanta,
ma non per forza tutti rimpatriati nel 1970: alcuni suoi membri rientrarono infatti in Italia
autonomamente  prima  di  quella  data.  Le  associazioni,  oggi,  si  occupano non  solo  di
indennizzi,  ma anche di  questioni  di  carattere per così  dire culturale:  tramite la rivista
ufficiale e il  sito internet (www.airl.it),  l’associazione mira a raccogliere e conservare le

5 L’Italia  perse  il  controllo  della  Libia  nel  1943,  quando le  Forze Alleate  penetrarono nella  regione
dall’Egitto dopo la battaglia di El Alamein; nel 1951 l’Onu sancì la nascita di una monarchia guidata dal capo
della confraternita senussita Idriss al Senussi, che regnò fino al colpo di Stato del 1969 (cfr. A. del Boca, Gli
italiani in Libia. Dal fascismo a Gheddafi, Laterza, Roma-Bari 1988).

6 Con l’espulsione il governo libico confiscò anche beni i mobili e immobili e congelò conti correnti
italiani aperti in banche libiche.

7 Informazione comunicatami dall’allora vicepresidente Francesco Prestopino, ottobre 2010.
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memorie  della  vita  in  Libia  pubblicando  lettere,  fotografie,  aggiornamenti  sui  fatti
contemporanei, recensioni di testi scritti dai soci o anche solo sulla nazione libica.
Dallo studio di riviste, testi e siti, e per mezzo di colloqui personali, 8 tra il 2009 e il 2010
ho potuto analizzare il lavoro culturale di queste associazioni, e in particolare la narrazione
da esse formulata circa la storia degli «italiani di Libia»: definizione identitaria espressa da
ogni singolo socio che lo storico Salvatore Bono, nato anch’egli in Libia ma non aderente
ad alcuna associazione, definisce «molto ampia».9 
Da un altro punto di vista, secondo l’ex vicepresidente AIRL, Francesco Prestopino, gli
«italiani di Libia» sono

quegli italiani [...] che decisero di emigrare in qualcuno dei Paesi africani, e fra questi
nei possedimenti coloniali, o che vi nacquero (casualmente o come coloni di seconda
generazione), o che vi svolsero per qualche tempo un’attività – libera o anche coatta
(servizio militare, richiamo o mobilitazione in tempo di guerra) – che incise in qualche
maniera, e spesso in modo importante, la propria vita.10

Tale  definizione  sintetizza  la  ricostruzione  delle  storie  personali  e  collettive  di  questi
italiani, in cui la descrizione del passato e di un preciso punto di vista rivestono un ruolo
fondamentale.11 Il richiamo alle esperienze personali e al «punto di vista soggettivo»12 è
pressoché costante e ha una duplice funzione: da un lato, opporsi a qualsiasi tentativo
‘esterno’ al  gruppo di scrivere quella  particolare  storia;  dall’altro,  rendere  ‘oggettivo’ e
insindacabile  tutto  ciò  che  gli  associati  ricordano  e  scrivono,  in  un  circuito  non
propriamente  lineare  tra  oggettività  e  soggettività.  L’oggettività  deriverebbe  così  dalla
convinzione che – come spesso rivendicano i gruppi legati a memorie non pacificate ed
emotivamente  critiche  –  non  è  possibile,  se  non  per  i  protagonisti  diretti,  narrare  le
vicende «così come sono andate».13

Ricorrenti, nelle narrazioni dei soci, sono alcune formule espressive, descrizioni di luoghi
e di vita quotidiana dotate di un certo ‘didatticismo’ ed enfasi emotiva (evidenti anche tra
individui che non si conoscono direttamente).  Per le famiglie  stabilitesi  nel 1938 e nel
1939 nei villaggi costruiti dal regime fascista, per esempio, un elemento ricorrente nelle
descrizioni  è  quello  relativo  al  tenore  di  vita  allora  condotto:  «Noi  in  Libia  avevamo
l’acqua calda, la luce. In Italia, pensi, la situazione ancora negli anni cinquanta era peggiore
di quando la famiglia di mio nonno nel 1936-38 andò giù: si stava meglio insomma dei
contadini in Italia» (intervista ad A.).
Gli italiani residenti in questi  «villaggi colonici» vengono definiti dagli storici – e da loro
stessi  – «ventimila»  per via  del  numero di  individui  da trasferire in  colonia  in  base al
progetto ideato dal governatore fascista Italo Balbo: progetto che ricalcava in parte quello

8 Tali  analisi  sono contenute  nella  mia  tesi  di  laurea  specialistica  in  Antropologia  del  Mediterraneo
discussa il 14 febbraio 2011 presso l’Università degli Studi di Torino.  Le persone da me intervistate non
sono militari: si tratta sempre di civili di diverse condizioni socio-economiche.

9 S. Bono, Memorie e nostalgie degli italiani di Libia, in F. Cresti, La Libia tra Mediterraneo e mondo islamico, Atti
del convegno di Catania, Studi  e  tendenze della ricerca  sulla Libia  contemporanea,  1-2 dicembre 2000,  Giuffré
Editore, Milano 2006, p. 38.

10 F. Prestopino, Sabbia sudore sogni. La Libia negli scritti degli italiani di Libia (1943-1999) , Edizioni la Vita
Felice, Bologna 2001, pp. 13-14.

11 Le riflessioni sono qui relative esclusivamente agli italiani membri di queste due associazioni: esistono
altri  italiani  rimpatriati  e vissuti  in Libia  che non fanno parte di  queste,  e talvolta  esprimono posizioni
politiche molto diverse  (cfr.  C. Loschi,  Fuori  dal  regime fascista:  organizzazioni  politiche  degli  italiani  a Tripoli
durante  la  fase  postcoloniale  [1948-1951],  «Diacronie.  Studi  di  storia  contemporanea»,  2011,  n.  5  [1],
www.studistorici.com/wp-content/uploads/2011/01/LOSCHI_Fuori-dal-regime-fascista.pdf). Da parte di
questi intervistati la vicenda del cimitero era ignorata o non condivisa.

12 F. Prestopino, Sabbia sudore sogni cit., p. 15.
13 F. Cappelletto (edited by),  Memory and World War II. An ethnographic approach, Berg, Oxford 2005, p.

114.
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a suo tempo elaborato dal governo liberale. All’epoca dell’invasione della Libia nel 1911,
infatti,  i  circoli  nazionalistici e il  ceto politico liberale erano convinti  che per porre un
freno alla massiccia emigrazione italiana verso l’estero alla ricerca di lavoro (così come per
acquisire prestigio  sul  piano  internazionale  nell’epoca  dell’ultima  corsa  alle  colonie)
potesse essere possibile sfruttare proprio la popolazione disposta a emigrare, una sorta di
«capitale umano»,14 servendosi del lavoro di questa per avviare le attività nelle terre da
conquistare oltremare in termini non troppo dispendiosi per le casse statali.
Dopo i primi anni trenta, durante i quali il regime fascista mise in atto violenti attacchi
militari contro la popolazione locale per ottenere terre su cui insediare gli italiani, prese
corpo  l’idea  che  dirigere  dall’alto  l’emigrazione  potesse  trasformare  «un  insieme  di
sperdute colonie  in  una “magna Italia”».15 Italo Balbo proseguì anche sulla  linea  delle
politiche già avviate da Mussolini, come per esempio quella demografica, e verso la fine
degli anni trenta coltivò il progetto di «trasformare la Libia politicamente, legalmente, ed
etnicamente,  in  una  quarta  sponda».16 Il  piano  prevedeva  l’insediamento  di  ventimila
coloni all’anno per cinque anni nei villaggi costruiti, al fine di raggiungere a metà secolo
una popolazione di cinquecentomila italiani in Libia. Appositi enti parastatali avevano il
compito di  selezionare secondo certe regole le famiglie  che chiedevano di emigrare in
Libia verso ciò che il regime prometteva, cioè una casa e un lavoro:

le famiglie dovevano contare ognuna almeno otto «autentici contadini» di ineccepibile
moralità;  l’ideale  era  il  capofamiglia  reduce  dalla  Grande  guerra  e  iscritto  alle
organizzazioni fasciste, con più figli maschi sui vent’anni, moglie o nuore incinte e
buon numero di bambini.17

Chiaramente  si  trattava  di  famiglie  con  molte  bocche  da  sfamare  e  in  situazioni
particolarmente disagiate, le quali con questo trasferimento – se ottenuto – speravano di
veder migliorate le proprie condizioni di vita. Così, in parte, si spiegano le memorie di
oggi: oltre all’acqua, anche la presenza del bagno era motivo di soddisfazione, come mi
descrive M.: nei villaggi libici «c’era il bagno, con la catenella e la “turca”, dove in Italia nel
1962,  non lo nascondo, nel  bagno c’era un buco». Un altro motivo di sorpresa era la
presenza di cibi, attrezz e animali nella stalla vicino alla casa: di questi particolari sia alcuni
libri sia le interviste riportano un elenco quasi sempre molto simile e allo stesso modo
dettagliato. Per esempio M. racconta che «l’impiegato fascista gli ha consegnato le chiavi, e
loro han trovato la dispensa piena di materiale: spaghetti, conserva, olio, sale, lampade con
petrolio, tutto quanto. Nella stalla c’erano la mucca, la mula e gli  attrezzi,  portati tutti
dall’Italia».
Alla  gioia  nel  ricordare  il  tenore  di  vita  e  l’agio  vissuto  in  Libia,  un  altro  elemento
ricorrente e rilevante tra le memorie fa però da contraltare: quello del trauma. Sia nei testi
autobiografici più o meno romanzati, sia nei discorsi dei rappresentanti delle associazioni
o dei singoli soci, i  «nuclei centrali» delle memorie sono l’emozione e la nostalgia, o la
descrizione  del  trauma  e  del  torto  subìto  nel  caso  del  rimpatrio.  A  volte  vengono
enfatizzati i sentimenti provati prima di partire: «è stato molto brutto: ci incontravamo,
“domani parto”, “domani parto”, e pian piano si venivano a chiudere tutte le finestre,
questa è stata la cosa più brutta forse che c’è stata. Mi vengono i brividi ancora adesso, la
mia strada era deserta» (intervista a L.). 
Oppure i particolari burocratici: «Il Consolato ci invitava a rimanere e di non ascoltare la
gente, perché non sarebbe successo niente. […] Una delle battaglie è stata la richiesta di

14 M.I. Choate, Emigrant nation. The making of Italy abroad, Harvard University Press, London 2008.
15 C.G. Segrè, L’Italia in Libia. Dall’età giolittiana a Gheddafi, Feltrinelli, Milano 1978, p. 2 [ed. orig. Fourth

shore. The Italian colonization of Libya, University of Chicago, Chicago-London 1974].
16 Ivi, p. 122.
17 G. Rochat, Italo Balbo. Lo squadrista, l’aviatore, il gerarca, Utet, Torino 2003, p. 256.
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autentica dei  nostri  documenti  (contributi  ex INPS,  titoli  di  proprietà,  libretti  bancari,
titoli  di  studio).  Quell’uomo [l’impiegato]  mi ha chiesto se volevo pure l’autentica  del
fazzoletto da naso. Non capiva che i militari per ignoranza o per dispetto ci portavano via
quello che forse a loro non era chiaro». È evidente che in queste descrizioni relative al
rimpatrio assumono particolare valore tutti gli episodi che sottolineano per gli associati il
senso di ingiustizia, con tutti i particolari che possono confermare il torto subìto (come
l’incomprensione dei funzionari amministrativi).
L’emotività è quindi sempre presente nei ricordi, in particolare nel suo significato negativo
connesso al trauma e al senso di frustrazione. Le associazioni hanno la capacità di rendere
collettivi questi sentimenti, fruibili anche da chi il rimpatrio non lo ha subìto poiché, per
esempio, tornato in Italia prima del 1970. I soci, a quel punto, ponendo come punto di
inizio di ogni narrazione il  trauma e l’ingiustizia dell’espulsione, fanno del dolore nella
narrazione una risorsa, un’azione sociale,18 uno strumento che contribuisce a legittimare
una  definizione  identitaria  e  a  ottenere  il  potere  di  pronunciare  l’ultima  parola  sulla
descrizione del passato.19

Il didatticismo dei racconti, la costante presenza della rabbia nel ricordare e del dolore
nell’abbandono della terra donano alle memorie ripetitività, impersonalità, e formano un
corpus narrativo speciale che sembra voler sostenere una certa «classificazione» del passato.
Nelle narrazioni dei rifugiati Hutu in Tanzania l’antropologa Liisa Malkki ha rinvenuto
caratteristiche simili,  e ha definito tale  corpus una «mitico-storia» – «mythico-history» –:
essa non è né storia né mito, è entrambe, poiché nelle intenzioni dei narratori riguarda un
ordine morale, «l’ordine in senso cosmologico», che divide il mondo tra bene e male, tra
giusto e sbagliato.20 Ciò vale anche per le memorie qui prese in esame: il valore morale
delle narrazioni pare essere dettato, in questo caso, dall’esigenza di questa collettività di
riposizionare  se stessa di  fronte all’espulsione,  che agisce non solo in senso fisico ma
anche  morale.  L’editto  d’espulsione  fu  infatti  accompagnato  dalle  dichiarazioni  del
colonnello Gheddafi di non legittimità di ogni presenza coloniale che, soprattutto per gli
italiani più anziani, suonarono inevitabilmente come accuse morali alle rappresentazioni
del mondo e alle norme sociali che davano senso all’esistenza in una regione conquistata,
annessa ai confini nazionali italiani e ‘persa’ con la Seconda guerra mondiale.

Il cimitero cristiano ad Hammangi raccontato dagli italiani

Accanto alla narrazione del  dolore e del trauma del  rimpatrio,  un ruolo interessante è
ovviamente giocato dalla memoria degli spazi. I luoghi, secondo Halbwachs, accolgono
l’impronta  di  un gruppo e  il  gruppo a  sua  volta  recepisce  e  incorpora  la  dimensione
spaziale, e non c’è memoria collettiva che non si dispieghi in un quadro spaziale.21

Tra  i  vari  spazi  oggetto  di  descrizione,  il  cimitero  è  senza  dubbio  uno  dei  luoghi
«segnamemoria»  più  significativi  per  le  associazioni,  in  virtù  di  «un  significato  totale,
evocativo  del  senso  di  appartenenza  degli  individui  a  un  determinato  gruppo».22 Gli
associati che ho incontrato durante la ricerca non avevano esperienza diretta del cimitero:
non avevano cioè familiari ancora sepolti in loco, né lo ricordavano personalmente. Ma
erano tutti  in  grado di  descrivermi alcune questioni  ricorrenti  e,  soprattutto tra  i  soci

18 L. Abu-Lughod, C. Lutz, Emozione, discorso e politiche della vita quotidiana, «Antropologia», V (2005), n. 6,
p. 27.

19 A.L. Tota, La città ferita. Memoria e comunicazione pubblica della strage di Bologna, il Mulino, Bologna 2003, p.
128.

20 L.  Malkki,  Purity  and  exile.  Violence,  memory,  and  national  cosmology  among  Hutu  refugees  in  Tanzania ,
University of Chicago press, Chicago 1995, pp. 55-56.

21 M. Halbwachs, La memoria collettiva cit., p. 137.
22 U. Fabietti, V. Matera, Memoria e identità, Meltemi, Roma 2000, p. 36.
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AIRL, di citarmi il dolore nel leggere i resoconti del restauro avviato nel 2002 e concluso
nel 2009.
La rivista ufficiale «Italiani d’Africa» è un organo di diffusione di notizie per l’associazione;
si  è  quindi  impegnato  a  promuovere  i  restauri  dell’area  nei  confronti  dei  soci,  in
particolare  di  quelli  che  si  erano  rivolti  ai  coordinatori  per  avere  notizie  e  aiuto  per
recuperare i resti.

Il progetto di ristrutturazione del cimitero di Hammangi prosegue a ritmo soddisfacente.
Come i nostri lettori ben sanno, dopo decenni di incurie, gli sforzi congiunti del Ministero
degli Esteri e dell’Associazione hanno portato alla fine del 2002 alla costituzione di un
comitato misto che, l’anno successivo, ha approvato un progetto di risanamento basato
sulla  restrizione  dell’area  cimiteriale  a  circa  un  decimo  di  quella  originaria  e  sulla
ricollocazione  delle  salme  esumate  negli  edifici  centrali,  costruiti  alla  fine  degli  anni
cinquanta […]. Il nostro ambasciatore a Tripoli, Francesco Paolo Trupiano, e il console
Carlo Colombo, hanno organizzato per il 2 novembre una cerimonia di commemorazione
che, per la prima volta, avverrà in un cimitero tornato degno di questo nome. Certo, il
fatto  che  proprio  non  potremo  assistervi  perché  seguitiamo  a  essere  esclusi  dalla
possibilità di tornare in Libia ha il sapore di una tragica beffa, ma è consolatorio che atti di
vandalismo e di randagismo possano essere solo un ricordo.23

Nel  numero  successivo,  oltre  al  consueto  aggiornamento  sullo  stato  dei  lavori,  si  fa
riferimento anche a un provvedimento dell’allora Jamahiryya:

Le cappelle gentilizie, molte delle quali sono pregevoli esempi di architettura dell’epoca,
non verranno demolite ma preservate e poste sotto la custodia di un ministero per la
tutela  degli  edifici  storici  che la  Jamahiriyya ha recentemente costituito.  Questa è una
notizia  che  non  può  non  far  piacere  a  quanti  hanno  a  cuore  la  conservazione  del
patrimonio artistico. Peccato che il Governo libico abbia già distrutto testimonianze di
inestimabile valore storico come lo splendido lungomare e la sede della Banca d’Italia.24

Oltre che negli scritti, il cimitero entra anche nei discorsi pubblici dei rappresentanti. Per
esempio  nel  maggio  del  2009  l’allora  presidente  dell’AIRL,  nel  corso  di  un  ritrovo
nazionale, iniziò così:  «Il nostro risultato più bello è il  cimitero italiano ad Hammangi.
Sette anni fa è cominciato il restauro, ora il risultato è splendido e vi sono conservate in
ottimo stato anche le lapidi di Balbo e di altri ufficiali. Durante l’inaugurazione sono stata
riconosciuta  ufficialmente  come  vedova  di  tutti  i  morti  conservati,  e  a  nome
dell’associazione ho donato due registri di pelle e pergamena e la tovaglia di famiglia ai
tenutari etiopi del cimitero. Resta aperta la questione della manutenzione: alla fine della
cerimonia l’ambasciatore italiano ha chiesto all’associazione di farsi carico dei trentacinque
mila  euro  annui  per  il  mantenimento,  ma  ho  rifiutato  categoricamente.  Abbiamo  già
pagato a sufficienza».25

Sempre la stessa presidente, nell’aprile di quell’anno aveva indirizzato una lettera all’altra
associazione, quella degli «ex allievi delle scuole lasalliane» in riunione a Torino, nella quale
ricordava ancora la conclusione del restauro del cimitero. I toni erano molto espliciti: «È
finita per noi una lunga lotta: la Jamahiriyya concede a tutti i visti e soprattutto il nostro
cimitero è finalmente stato restaurato».
Il  cimitero,  si  vedrà,  è  carico  di  un  duplice  valore  simbolico:  innanzitutto  poiché
rappresenta  ora  e  in  quel  preciso  altrove  la  sofferenza  e  la  desolazione  degli  italiani

23 D. Lombardi, Hammangi verso la meta, «Italiani d’Africa», 2007, nn. 8-9-10, pp. 3-4.
24 L. Sillano, Riposino in pace. Conclusa la fase di ristrutturazione, «Italiani d’Africa», 2008, nn. 7-10, pp. 6-7, in

particolare p. 7.
25 Trascrizione a opera mia. I tenutari non erano etiopi: si trattava di Bruno Dalmasso, piemontese, e

della moglie, effettivamente di origine etiope.
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‘cacciati’,  l’assenza  dei  vivi  e  della  loro  cura  nello  stato  di  abbandono  dei  resti.  Ne
consegue che in virtù di tale sofferenza le spoglie non sono esclusivamente simbolo della
fine biologica  dei  corpi:  al  contrario,  per l’azione di  un’«aura di  sacralità  che circonda
ovunque i corpi morti»26 e il possibile richiamo alla pietas cristiana, questi resti diventano
per le associazioni la prova tangibile del passaggio degli italiani in Libia più difficile da
giudicare; la prova di fronte alla quale viene più o meno esplicitamente posto il rimpatrio
che, in questo modo, perderebbe legittimità.

Situato nella zona detta Hammangi, distante pochissimi chilometri dal centro di Tripoli, il
cimitero venne creato nel 1924, e nel 1954 divenne un sacrario militare su disegno del
militare Paolo Caccia Dominioni.27

Molte notizie relative alle sue vicende e su come esso è stato restaurato provengono da
Bruno Dalmasso, attuale tenutario del cimitero. Questi vive tuttora a Tripoli ed è un ex
militare e soldato fascista ad Asmara, in Eritrea; risiede in Libia dal 1975. Come egli stesso
racconta, all’epoca dell’espulsione degli italiani il governo libico impose la rimozione di
tutti i resti dei militari occupanti, risalenti – secondo la sua ricostruzione personale – alla
guerra di Libia del 1911. Le spoglie dei soldati vennero quindi portate al sacrario militare
di  Bari  nel  giro  di  pochi  giorni,  mentre  i  resti  dei  civili  rimasero  in  territorio  libico.
Successivamente,  in  seguito  all’espulsione  il  governo  italiano  riuscì  a  garantire  un
rimpatrio  gratuito,  per  chi  ne  faceva  richiesta,  anche  per  le  salme dei  civili.  Secondo
Dalmasso vennero così spedite circa 2000 delle 8-10.000 salme a quel punto presenti nel
cimitero, ma a causa della fretta e delle scarse competenze non tutto venne fatto con la
dovuta precisione. A quanto pare furono spediti dei resti senza nome e riconoscimento
pur di accontentare chi ne faceva richiesta: «Di queste 2000 salme, almeno un centinaio
non sono le stesse persone, e si è scoperto che della gente diceva di avere la salma in Italia
mentre io ce l’avevo ancora qua, sepolta nel luogo che loro stessi mi indicavano».
Il  fatto  divenne  evidente  dal  momento  in  cui  Dalmasso  cominciò  a  occuparsi  della
ristrutturazione del cimitero, che ebbe inizio con la ricostruzione della mappa della sua
struttura  e  degli  spazi  interni:  «il  cimitero  per  trent’anni  è  stato  abbandonato  e
vandalizzato da chi veniva dentro. I ladri entravano da tutte le parti [...] e tiravano fuori le
salme, rompevano le lapidi. Hanno tolto tutti i segni che ne identificavano le sezioni».

Ricostruzione della mappa del luogo

Dalmasso  iniziò  a  lavorare  al  progetto  nel  1980.  Attraverso  i  registri  delle  salme che
conserva al cimitero28 e le memorie degli italiani che poteva incontrare a Tripoli,29 egli
associò i dati dei defunti registrati con la posizione delle tombe di cui poteva intuire nomi
e altri particolari. La prima parte del lavoro fu in effetti la ricostruzione della planimetria,
che Dalmasso fece osservando l’intero campo da una posizione elevata, cioè dalla cappella
posta sul lato opposto all’ingresso. «Dall’alto potevo intuire le sezioni perché c’erano dei

26 A. Favole, Resti di umanità. Vita sociale del corpo dopo la morte, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 164.
27 Paolo Caccia Dominioni (1896-1992) è stato un militare e un ingegnere, spesso ammirato da alcuni

italiani  vissuti  in  Libia  come un individuo esemplare  e  anche dotato di  grandi  qualità  di  scrittore  e  di
romanziere.

28 I registri, come lui stesso afferma, erano in realtà al municipio di Tripoli, una specie di Comune, ma li
prese  con sé  poiché  «erano abbandonati  in  un angolo,  mangiati  dai  topi».  Nel  tempo avrebbe dovuto
restituirli, ma ciò al momento non è ancora avvenuto, e nessuno per ora ha mai reclamato per ‘il furto’.

29 In Libia è presente una ristretta comunità di italiani di seconda generazione nata da matrimoni misti in
cui la madre italiana acquisì  la cittadinanza libica del coniuge; questi  individui non hanno quindi subìto
l’espatrio. Essi conoscono alcune vicende, o sono le madri stesse, ancora residenti in Libia, a raccontarle a
Dalmasso.
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vialetti, delle piante e cespugli che le delimitavano. Arrivai a vedere tutti i quadrati delle
sezioni e su una carta segnavo tutto».
Perché  iniziare  un  lavoro  così  lungo  di  propria  iniziativa?  Dalmasso  motiva  la  scelta
chiamando in causa il senso di turbamento provocato dalla vista delle tombe e dei resti
scoperti,  e  anche l’insoddisfazione  dovuta al  disinteresse  mostrato dal  console  italiano
dell’epoca. Con lui, infatti, quest’ultimo avrebbe minimizzato la questione, parlando di «al
massimo cinquecento tombe», mentre Dalmasso racconta di averne individuate molte di
più anche solo con la prima occhiata.
I registri riportano i nomi dei sepolti, uomini e donne, a partire dal 1924: tutti individui
italiani, tranne alcuni africani di religione cattolica, e presentano pochissime note riferibili
ai resti spediti in Italia tra il 1970 e il 1971. Così è cominciata l’attività manuale: 

Ho iniziato levando via le sterpaglie, leggevo, dove si poteva, il nome sulle lapidi, la data
di morte. Circa quattro, cinque tombe in ogni sezione si identificavano, mentre del resto
non c’era più niente.  Con questi  dati  andavo a vedere il  registro,  cercavo il  nome, la
sezione e il  cippo.  Prendevo alcuni nomi e, se capivo che corrispondevano alla stessa
sezione,   mettevo  una  colonnina.  Ho  messo  tutte  le  misure  delle  tombe  (cinquanta
centimetri) e in base a questo ho tirato dei fili facendo dei quadrati. Ho poi ricostruito il
senso delle numerazioni, da sotto a sopra, dall’alto in basso ecc. Non erano tutte uguali:
certi  becchini  partivano in un certo modo, altri  in un altro.  In base a  ciò ho preso i
registri, cercavo i numeri e nella casella sulla mia mappa mettevo il nome. Lasciavo lo
spazio vuoto se il morto non c’era. In questo modo sono riuscito a ricavare il nome di
quasi tutti. 

Grazie  a  questo lavoro  durato  diciotto  anni,  Dalmasso  ha  ricreato  le  mappe  di  ogni
sezione: è un lavoro preciso, che ha permesso di ricostruire la posizione di molti defunti
dei quali i familiari ignoravano la posizione, e donare identità ai resti ancora ignoti.
Con il restauro quasi tutte le casse sono state tolte dal terreno e riposizionate nelle due ali
del sacrario militare ristrutturato, dentro moderne colombaie disposte perpendicolarmente
alle longitudini delle stesse ali. Sulla parete di fronte a ogni gruppo di colombaie sono stati
installati i pannelli di plexiglass con i nomi dei defunti contenuti. Alcune casse non sono
ancora  riesumabili,  secondo  Dalmasso,  perché  coperte  dalle  spoglie  di  altri  individui,
spesso di  altra origine – cinese,  asiatica,  dell’Africa subsahariana – e sepolti  negli  anni
settanta, quando il cimitero era diventato il cimitero dei «non-musulmani».
Infine, verso il termine dei lavori l’associazione AIRL ha costruito un database accessibile
dal  sito ufficiale30 che permette di  rintracciare la posizione di un defunto nella  mappa
virtuale del cimitero. Aprendo un «modulo di ricerca dati defunto» sul sito, e inserendo i
dati a disposizione (nome, cognome, data di morte) o navigando virtualmente sulla mappa
del cimitero, è possibile scoprire se le spoglie sono state ritrovate e localizzate, in quale
colombaia sono state riposte dopo il restauro e tutti gli altri dati in possesso dell’archivio.
Un database reso possibile, evidentemente, incrociando il lavoro di mappatura fatto da
Dalmasso  e  i  racconti  dei  familiari  che  nel  tempo  si  sono  recati  sul  luogo  e  hanno
riconosciuto nomi e luoghi di sepoltura.

Gli italiani raccontati dal cimitero

Con il suo lavoro Bruno Dalmasso ha ricavato dal cimitero diverse informazioni sugli
italiani che hanno vissuto in Libia, e le sue spiegazioni sono molto ricche di particolari.
Per esempio,  mi dice  che sul  lato destro dopo l’ingresso si  trova una piccola  sezione
riservata  ai  defunti  ortodossi.  Al  lato  opposto  sono  invece  collocate  altre  sezioni

30 www.airl.it/cimitero.htm.
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individuali per famiglia, di cui lui conosce l’epoca di arrivo: «Sezione dei Longobardo e dei
Ferruggia: qui c’erano morti italiani anche della città vecchia, la Medina, dal 1821 fino al
1970. In effetti già nel 1821 c’erano degli italiani:  erano famiglie venute prima, come i
Miceli, sepolti anche loro qui vicino, arrivati nel 1827-28. O come i Terreni, venuti nel
1840-50.  Gran  parte  di  queste  famiglie  erano  commercianti  di  stoffe,  importatori  di
sparto».
Ma le tombe comunicano altre storie. Parlano per esempio dei «ventimila» sopra ricordati,
tutte  persone che secondo Dalmasso erano molto povere,  «senza  un grammo di  oro,
nulla».  La sua versione sulla  vita  nei  villaggi  colonici,  ricostruita  osservando il  tipo  di
tombe  rinvenute,  è  diversa  dalle  impressioni  di  gioia  riportatemi  dai  «ventimila».  Le
condizioni erano spesso così precarie che la mortalità infantile e la morte per parto erano
fatti all’ordine del giorno: 

C’era un campo con circa 1400 bambini. Su questi, nemmeno un centinaio avevano la
cassettina da morto fatta bene, con legno buono. Il resto erano pezzi di cassette di pasta,
di olio inchiodate, e il bambino posto dentro. Tutti morti di gastroenterite [...]. Poi ho
trovato un sacco di ragazze giovani, morte di parto. «Crudele morbo la portò via», questo
si diceva; e allora la seppellivano con il vestito da sposa. C’era una mortalità enorme per
malattia  a quei  tempi:  sporcizia,  mancanza di  igiene,  non potevano certo disinfettarsi.
Dalle cassette dei morti potevi vedere quello che erano. 

Dalle  «cassette»  dei  morti,  in  altre  parole,  si  possono dedurre  storie  e  particolari  che
corroborano o arricchiscono le parole dei vivi  (gli  associati,  in questo caso): i  resti e i
luoghi di sepoltura diventano uno spazio di scambio, di interazione, un motivo di unione
tra vivi e defunti.
Nel trasferirsi nella Libia colonizzata, i «ventimila» portavano con sé le aspettative di un
futuro migliore, meno condizionato dalla povertà e dalla misera, e le norme sociali che
orientavano l’esistenza in patria venivano riattualizzate nel luogo occupato secondo un
sistema  che  «contiene  in  sé  il  modo  e  le  motivazioni  collettive  dell’insediamento». 31

Inevitabilmente,  l’espulsione rappresenta un avvenimento eccezionale nell’esperienza di
quello  spazio:  impedendo  la  stanzialità  sul  territorio,  essa  ha  finito  per  negare  la
costruzione  sociale  del  luogo  e  quindi  la  legittimità,  le  motivazioni  collettive
dell’insediamento.
Da quel momento la descrizione degli  spazi  e dei luoghi così  come erano stati  vissuti
prima del 1970 subisce l’azione del «trauma» e diventa per alcuni rimpatriati un elemento
particolare nella narrazione della propria vita in Libia. Per costoro la capacità di elencare
luoghi,  descriverne  le  caratteristiche  fisiche  e  i  nomi,  in  altre  parole  di  ricreare  delle
«mappe del passato», permette di sottolineare l’autorità e la legittimità della presenza in
quei  luoghi  e  della  storia  narrata  a  distanza  di  anni.32 A  dire  il  vero  queste  mappe
testimoniano l’insediamento della società nello spazio e il suo potere su di esso,33 ossia la
presenza di una dominazione di tipo coloniale: la toponomastica ricalca la denominazione
di  quartieri  e  vie  applicata  con  le  riorganizzazioni  urbanistiche  italiane,  e  i  punti  di
riferimento per i soci sono le scuole, gli esercizi commerciali  e gli edifici religiosi,  tutti
italiani.
Questi racconti  e queste immagini dei luoghi costituiscono delle  «biografie collettive» 34

della «mitico-storia» in cui la collettività narra se stessa più che gli eventi storici in sé, in
cui l’individuo rende significativa la propria esperienza anche nella dimensione spaziale,

31 F. La Cecla, Perdersi. L’uomo senza ambiente, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 34.
32 R. Davis,  Mapping the past, re-creating the homeland, in H.A. Sa’di, L. Abu-Lughod (edited by),  Nakba.

Palestine, 1948, and the claims of memory, Columbia University Press, New York 2007, p. 60.
33 F. Remotti, Luoghi e corpi. Antropologia dello spazio, del tempo e del potere, Bollati Boringhieri, Torino 1993.
34 R. Davis, Mapping the past cit., p. 64.
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secondo rappresentazioni del mondo consolidate nell’esperienza in Libia e nell’interazione
con gli altri membri della collettività.  Tra questi luoghi, in qualche modo rivisitati e ri-
significati  dall’azione della  memoria in senso morale,  anche il  cimitero gioca un ruolo
significativo e subisce le  medesime rielaborazioni,  così che si possono ottenere diversi
particolari su uno stesso settore di comunità di coloni civili, come è il caso dei «ventimila»
ricostruito dai dati di Dalmasso.

Valenze simboliche del luogo e delle spoglie

Il  cimitero  di  Hammangi  ha  saputo  commuovere  persone  esterne  alle  associazioni  di
rimpatriati, trascendendo così il legame in vita con i defunti: è ciò che avviene spesso con i
memoriali  di guerra, monumenti che possono parlare ed emozionare chiunque fintanto
che  in  essi  l’uomo  vi  troverà  ciò  che  Benedetto  Croce  chiama  «le  sue  forme  di
oggettivazione».35 Allo stesso modo, il dolore e la commozione pervade chiunque osservi
le spoglie del cimitero in stato di abbandono.
Questo  luogo  rientra  nel  lavoro  culturale  svolto  dalle  associazioni  in  modi  distinti.
All’ingresso  del  cimitero  è  stata  posta  una  lapide  che  commemora  l’attività
dell’associazione  AIRL  nel  portare  avanti  la  richiesta  di  restauro,  e  nel  suo  ufficio
Dalmasso conserva una corona stilizzata donatagli dall’associazione «ex Lali», quella che
secondo lui ha versato più fondi per il restauro: «Molti di loro sono industriali, non hanno
avuto alcuna difficoltà a finanziare il restauro».
Con i segni tangibili dei loro nomi incisi nel luogo, le associazioni mantengono così vivo il
legame tra i vivi e i morti, tra materiale e sociale: la fisicità del monumento, della lapide e
di  qualsiasi  altro  riferimento  diventano  il  punto  su  cui  focalizzare  le  «interazioni  del
passato».36 La storia ivi depositata e ri-narrata dai rimpatriati rappresenta il bacino di valori
di riferimento e di conferma di sé e del gruppo.37 Il legame dei defunti di Hammangi con i
vivi  è  tuttavia  duplice.  Da  un  lato il  cimitero  è,  per  le  associazioni,  un  mezzo  per
riattualizzare i valori di pacifica convivenza nell’epoca coloniale tra civili italiani e libici nei
quartieri del centro, e per sottolineare l’innocenza rispetto ai crimini coloniali ribadendo
l’esistenza  di  un profondo senso di  sofferenza.  Dall’altro,  il  cimitero è anche fonte di
informazioni che controbilanciano – senza negare del tutto – i racconti dei rimpatriati e
che mostrano, per contrasto, la creazione di valori,  di memorie collettive e dei confini
identitari portata avanti dalle associazioni.
Di  questo  passo  i  resti  abbandonati  rinforzano,  oggi,  le  richieste  di  riconoscimento
materiale  e  morale  in  due  modi.  In  primo  luogo,  cimitero  e  tombe  testimoniano
inequivocabilmente sia il passaggio degli italiani sul suolo libico sia, nel loro evidente stato
di abbandono, l’assenza odierna dei vivi,  esemplificandone la sofferenza, dal momento
che essi non possono e non hanno potuto per anni tornare a curare questi resti: infatti
l’espulsione e, in particolare, il  divieto di rientrare hanno fatto venir meno il  controllo
delle  sepolture  e  dei  processi  in  generale  definiti  di  «tanato-metamorfosi»,  che  erano
garanzia per i ‘sopravvissuti’ della conservazione dei resti.38

Tuttavia  –  e  in  secondo  luogo  –  i  processi  degenerativi  non  sono  solo  causa  di
turbamento; è proprio grazie all’impossibilità  per il  gruppo di mantenere l’efficacia dei
progetti di «tanato-metamorfosi», alla commozione che la loro condizione provoca in chi

35 R. Pogue Harrison,  Il dominio dei morti, Fazi Editore, Roma 2004, p. 133 [ed. orig.  The dominion of the
dead, University of Chicago Press, Chicago 2003].

36 D. Francis, L. Kellaher, G. Neophytou, The secret cemetery, Berg, Oxford-New York 2005, p. 21.
37 R. Firth, Introduction, in D. Francis, L. Kellaher, G. Neophytou, The secret cemetery cit., p. XX.
38 A. Favole, Resti di umanità cit., p. 66; F. Remotti (a cura di),  Morte e trasformazione dei corpi. Interventi di

tanatometamorfòsi, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 5.
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li  osserva  e  al  rischio  che  i  resti  possano cadere  nell’oblìo  che  le  associazioni  hanno
guadagnato la facoltà di imprimere un segno tangibile sul territorio dal quale sono stati
‘cacciati’. Per quanto riguarda l’AIRL, in particolare, al termine dei lavori di restauro su
molti numeri della rivista e sul sito dell’associazione era comparsa la dicitura «È risorto il
nostro  angelo  decaduto»:39 l’angelo  in  questione  è  la  statua  all’ingresso  della  sezione
italiana del cimitero che prima della ristrutturazione era rovesciata a terra, frantumata.
È evidente che l’angelo, in questo contesto, rappresenta un’efficace sineddoche in cui una
parte,  la  statua,  rappresenta  il  tutto,  ossia  il  cimitero,  i  defunti  e  la  collettività  dei
rimpatriati. Inoltre, il discorso relativo alla resurrezione dell’«angelo decaduto» è già di per
sé fortemente simbolico e costituisce innanzitutto «un viaggio a ritroso nel processo di
decomposizione,  una  negazione  costruttiva  dei  processi  [...]  della  putrefazione».40 Allo
stesso modo, nel caso in esame si tratta senza dubbio di una «negazione costruttiva», ma
non  solo  di  trasformazioni  legate  alle  spoglie,  ossia  ai  defunti,  quanto  soprattutto  di
processi  contemporanei  che  mettono  al  centro  la  storia  dei  vivi,  degli  italiani  nelle
associazioni. Le memorie collettive dei rimpatriati, in altre parole, si identificano con la
sofferenza  e  con  la  ‘vittoria’ nella  Resurrezione  del  Cristo  per  contrastare  la  forza
moralmente  e  socialmente  disgregante  dell’espatrio,  per  tentare  laddove  possibile,  nel
presente, di riprendere il controllo e di ripristinare la legittimità della propria narrazione.
La riunione costruttiva tra vivi e morti passa attraverso il richiamo al valore delle spoglie e
alla  fede  nella  storia  di  Pasqua,  nel  suo  significato  di  congiunzione  della  vita  e  della
morte.41 Questa identificazione, testimoniata dal discorso sulla statua ricostruita, è la pars
construens messa in atto per rafforzare la narrazione sul passato e, quindi, l’auto-definizione
nel  presente  di  «italiano  di  Libia»:  l’angelo  è  risorto,  il  controllo  sui  processi  di
disgregazione e putrefazione è stato ristabilito e, con esso, la narrazione dei rimpatriati
può ottenere un primo e significativo riconoscimento nel presente. 
Il luogo dei morti accoglie e glorifica, secondo queste narrazioni, lo status e il ruolo dei
vivi, attuando però un paradosso: se in generale può essere affermato che il cimitero e la
ritualità  funebre  consentono  la  ripetizione  di  una  questione  culturale,  quella
dell’opposizione  alla  disgiunzione  e  alla  confusione  della  morte,  garantendo  così  la
sopravvivenza  del  gruppo,42 in  questo  caso  è  proprio  la  denuncia  dell’impossibilità  a
praticare  questa  ritualità  che  ha  permesso  la  sopravvivenza  culturale  di  uno specifico
gruppo, quello delle associazioni.

Conclusioni

Attraverso  il  discorso  del  rispetto  e  della  dignità  di  fronte  a  un  atto  universalmente
disgregante come la morte e al dolore prodotto dalla vista dei resti umani abbandonati, le
associazioni  tentano  oggi  la  riaffermazione  di  una  narrazione  identitaria,  insieme  alle
richieste di riconoscimento morale e materiale, allo scopo di ristabilire la legittimità delle
norme sociali e culturali che davano senso alla vita in Libia.
Il restauro del cimitero e la ricollocazione delle spoglie rimaste in ambienti ordinati e puliti
erano motivo di soddisfazione per chi ne parlava. Con le notizie  relative ai vandalismi
registrati nel giugno 2011, tuttavia, l’AIRL è tornata a presentare reclami sullo stato di
abbandono, oltre alle richieste di tutela economica. In un comunicato stampa riportato sul
sito,  si  legge  una  dichiarazione  della  presidente  Ortu:  quella  della  profanazione  del

39 L. Sillano, È risorto l’angelo caduto, «Italiani d’Africa», 2008, nn. 4-5-6, p. 4.
40 A. Favole, Resti di umanità cit., p. 97.
41 R. Pogue Harrison, Il dominio dei morti cit., p. 115.
42 P. Baudry, La place des morts. Enjeux et rites, Armand Colin, Paris 1999, p. 154.
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cimitero «è una notizia tristissima che dà un ulteriore segno della totale inciviltà di quanti
ancora si ostinano a non abbandonare Mu‘ammar Gheddafi».43

Il  luogo adibito  a  custodia dei  morti  dei  rimpatriati  non è un luogo che minacci  con
l’essenza inquinante della tomba,44 e quindi da tenere a distanza: certamente è uno spazio
simmetrico,  parallelo,  che  rende  la  morte  concepibile  e  ammissibile,45 ma  rappresenta
anche qualcosa di  più.  È un legame costruttivo con il  presente, uno strumento per la
definizione e la difesa di una memoria collettiva, una rivendicazione identitaria.
Tale  vicenda  ha  delle  somiglianze,  per  taluni  aspetti,  con  quanto  esperito  da  alcune
comunità emigrate in altri Paesi e che decidono di seppellire i propri defunti nella terra di
accoglienza.46 In  entrambi  i  casi  il  cimitero  finisce  con  l’essere  uno  spazio  costruito
culturalmente, utile per la trasmissione di memoria sia materiale sia culturale;47 esso evoca
in qualche modo il territorio di origine e riflette la genesi di una definizione identitaria in
un nuovo luogo di insediamento.48 Tuttavia la riflessione che stiamo facendo in queste
pagine sulla vicenda libica deve in ogni caso tener conto del contesto storico delle vicende,
ossia  quelle  della  storia  coloniale.  La  memoria  collettiva  dei  rimpatriati  rispecchia  le
conseguenze delle guerre di conquista e della dialettica tra le diverse versioni della storia e
dei fatti  fornite dalle associazioni,  da un lato,  e da alcuni storici  italiani,  dall’altro;  una
memoria oggi concretamente tangibile nel ricorso a toponomastiche, riferimenti spaziali e
culti funerari tipicamente italiani e cattolici in uno spazio ‘altro’. Ciò che contraddistingue
il caso in esame è proprio la collocazione di questi rimpatriati, posti come sono a metà
strada tra le vicende personali, le campagne militari e le violenze coloniali in Libia, tra il
rifiuto esplicito del regime di Gheddafi e gli anni effettivamente trascorsi in quel Paese, e
ciò vale soprattutto per quegli  italiani  che nella regione si erano stabiliti  solo dopo gli
attacchi militari e per sfuggire a condizioni di miseria.
Inoltre, vi è il problema del mantenimento del sito in Libia: i cimiteri occupano terra e
devono essere mantenuti economicamente,49 come è emerso già durante l’inaugurazione
del  restauro che  si  è  poturo  realizzare  grazie  a  diversi  fondi;  tuttavia  il  futuro non è
facilmente prevedibile.
Questo non è il luogo dell’alterità o della distanza, e non marca una distinzione tra i vivi e
la  comunità  dei  morti;  al  contrario,  il  legame è  molto  forte.  Il  luogo  racconta,  parla
attraverso la ricostruzione e l’analisi dei resti fatta dal tenutario, e svela particolari diversi
da quelli narrati dagli associati e dai rappresentanti. La descrizione emozionale del sito e
delle spoglie abbandonate, l’identificazione con la storia della Resurrezione cristiana e, in
generale,  tutta  la  pars  construens delle  memorie  sono  un  potente  dispositivo  di
autoriferimento,  di  rivelazione  del  Dasein heideggeriano,  dell’essere-nel-mondo  entro
determinati confini e simboli,50 e formano un dispositivo che permette di mantenere il
legame tra i vivi e la regione abbandonata più di quarant’anni fa: un territorio ancora utile
per l’autoriferimento, benché sia ormai diventato esclusivamente un luogo legato a quegli
italiani morti e della nostalgia legata al loro ricordo.

43 www.airl.it/comunicati.php.
44 D. Francis, L. Kellaher, G. Neophytou, The secret cemetery cit., p. 102.
45 J.D. Urbain, L’archipel des morts. Cimetières et mémoire en Occident, Payot & Rivages, Paris 1998, p. 39.
46 A.  Gusman  (a  cura  di),  Gli  altri  addii.  Morte  e  ritualità  funebri nelle  comunità  immigrate  del  Piemonte,

Fondazione Ariodante Fabretti, Torino 2010.
47 D. Francis, L. Kellaher, G. Neophytou, The secret cemetery cit., p. 193.
48 Ivi, p. 21.
49 R. Firth, Introduction cit., p. XXI.
50 R. Pogue Harrison, Il dominio dei morti cit., pp. 25 e 27.
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