Bruno Caracr

«I shall be short»

Caro Professore,

il genere obituary non scarta a priori la finzione della lettera perché
apostrofe in essa contenuta ¢ figura di comunione con chi ¢ scomparso'
e atto di raccoglimento mediante aversio ab auditoribus.* Come mi hai
insegnato tu, ¢ bene giustificare le opzioni retoriche che si scelgono,
soprattutto nello scrivere a chi ci ¢ stato maestro. Credo che durante
la tua lunga malattia tu abbia pensato a My Own life di David Hume
perché contiene il generoso tentativo del morente di arginare quanto sara
detto dopo, anticipando con l'autobiografia I'elogio eclatante quanto la
sommessa vituperatio.

Hume scriveva: «It is difficult for a man to speak long of himself
without vanity; therefore, I shall be short».? Tu non sei stato da meno
avendo parlato di te, nel breve discorso che aveva fatto seguito alla
cerimonia della consegna del titolo di Professore Emerito, solo per il
tempo necessario ad esprimere parole di gratitudine per I'’Alma Mater
Studiorum e per il prof. Ezio Raimondi. Cosi, anche nel ricevere il titolo
pitt nobile e duraturo che possa venire attribuito a un professore, avevi
parlato pili da devoto alumnus che da orgoglioso magister. Ma proprio in
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Barassi, prefazione di NorserTO BosB1o, Torino, Einaudi, 1966, p. 193.
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SanTing, Bologna, il Mulino, 1969, p. 244.

3 Davip Hume, My own life (1777). Si cita il testo da The Cambridge companion
to Hume, edited by Davip Fatre Norrton, Cambridge, Cambridge University
Press, 1993, pp. 345-356: 351.
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questa dissimulatio era contenuta la cifra del tuo stile senza enfasi, del tuo
essere maestro con I'esempio. Il fatto poi che, prima della tua scomparsa,
quel tuo discorso, subito stampato, fosse apparso nella posta accademica
era forse segno di un tuo invito a o be short nel caso avessimo scritto di te.
Far6 dunque il possibile.

Penso che a molti di noi manchi la possibilita di telefonarti, di
raccontarti e di ascoltarti. In studio parlavi poco o meglio facevi uso della
brevitas non sentenziosa e per nulla ammiccante, ma poi al telefono si
poteva farti perdere tempo, sicché era un vero piacere sentire quanto fosse
amichevole il tuo tono di voce e vivace la corrispondenza di pensieri.

Il giorno del tuo funerale, come accade spesso in queste circostanze,
al termine di importanti e accorate interpretazioni dell’elogio accademico,
ci fu un breve momento in cui restasti solo sul carro funebre in attesa
di partire per raggiungere alla Certosa la tua famiglia. Cosi io potei
avvicinarmi e salutarti per 'ultima volta.

In quel momento non pensai nulla di triste ma alla giornata in cui
“scalammo” insieme il Pratomagno. Durante la salita ci vennero incontro
castagni da frutto, faggi, felci e infine i prati che danno il nome alla celebre
montagna di cui anche Dante fa cenno nel V del Purgatorio. Ricordo la
tua gioia nel riconoscere con competenza botanica ogni specie e variante
vegetale sulla quale mi interrogavi per il piacere di dare tu la risposta.
Camminavi agile e leggero, sorridente e incoraggiante fino alla grande
croce che indicava la vetta e ci faceva presagire il ristoro alle fatiche nel
momento in cui avremmo aperto lo zaino e ritrovato i panini che mio padre
ci aveva preparato, inaugurando in tuo onore un prosciutto di 24 mesi,
affettandolo a coltello, come si usa in Toscana. Forse fu la contemplazione
del paesaggio sia casentinese sia valdarnese che si scorge da quella vetta o
forse il chianti giovane e asprigno che accompagno il frugale ma saporito
pasto, ma sono certo di averti visto in quel momento felice e parco di
parole, anche quando fummo circondati da una mandria di chianine,
padrone della montagna, che rivendicavano la soffice erba sulla quale ci
eravamo seduti.
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Venerdi 28 agosto mi parlasti di nuovo dei castagni da frutto della
Toscana. Ho pensato che tu stessi ricordando quella passeggiata sicché il tuo
congedo, come la luce autunnale che si accende tra le foglie dei castagni in
una mattina di ottobre, fu delicato e caldo. Nei giorni precedenti mi avevi
fatto lavorare per far avere le bozze del Silenzio di Ippocrate alla psicologa
dell’ hospice che ti assisteva. Non avevi smesso di lavorare e di farci lavorare
e di “benedire” le nostre fatiche in corso, condividendone i risultati con
chi ti stava pil vicino.

La tua umanitd non era nascosta dalla tua riservatezza nemmeno nel
momento in cui coraggiosamente affrontasti la solitudine del morente con
tanti amici che ti venivano a trovare o in presenza o con la voce.

Umanitd che non era difficile riconoscerti anche nelle circostanze
in cui apparivi decisamente “spietato” come nel giorno degli scritti
di letteratura italiana. Ricordo che ogni volta alle 13.25, dopo aver
minacciato di abbandonare 'aula, se i compiti non fossero stati consegnati
puntualmente, la lasciavi davvero suscitando il panico tra i ritardatari. Ma
io sapevo che ti saresti fermato al piano sottostante aspettando sorridente
che si finisse di raccogliere gli scompigliati fogli di chi affranto li offriva
con preghiere di intercessione che non ti riferivo perché non c’era bisogno
di farlo. Ricordo di quelle mattine la cura meticolosa con cui disponevi le
lunghissime file di libretti e badge sulla grande cattedra. Non ti nascondo
che in quei momenti pensavo che in te rivivesse Aginulfo, uscito dalle
pagine del Cavaliere inesistente, per arginare il caos di quei momenti
turbolenti. Non ti ho mai detto che ti chiamavo cosi perché la tua armatura
era piena di una umanita pil resistente e tersa di qualsiasi lucidata corazza
e perché non sapevo come l'avresti presa. Con te si poteva scherzare, ma
fino ad un certo punto. Spero ora di non aver oltrepassato quella misura.

Un abbraccio,
Bruno
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