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Effetto Rodari. Una sirena tra immagine e voce*

Nicola Bonazzi, Lucia Rodler

Con un disegno di Letizia Chesini

Il contributo mostra l’effetto di un classico della letteratura italia-
na sulla creatività e l’immaginario delle generazioni. Una storia breve 
di Rodari, meno conosciuta di altre, racconta la forza della parola ora-
le, incantevole e formativa. L’effetto Rodari è proprio questo: offrire 
fiducia nella narrazione letteraria e artistica di storie di vita sempre 
attuali perché profondamente umane.

1.  Storia brevissima delle sirene

Esistono almeno tre tipologie di Sirene che attraversano l’immagi-
nario occidentale, con elementi riconoscibili anche nel racconto breve 
di Rodari La sirena di Palermo, e che perciò qui ricordiamo in breve:

a) Demoni alati e sapienti. Identificate da corpi ibridi che intrec-
ciano figura umana e animale, le sirene classiche entrano in relazione 
con l’altro grazie alla parola1. Nell’Odissea esse sono demoni alati con 
il volto femminile e il corpo e le zampe di uccelli marini, appollaiati 
su uno scoglio, in attesa delle navi di passaggio. Sono irresistibili per-

*  I paragrafi 1 e 2 sono di Lucia Rodler; il paragrafo 3 è di Nicola Bonazzi. 
L’immagine è opera di Letizia Chesini. 

1  Cfr. E. Moro, Sirene. La seduzione dall’antichità ad oggi, Bologna, il Mu-
lino, 2019, p. 18. Per una originale rielaborazione romanzesca della seduzione 
intellettuale delle Sirene, cfr. M. Corti, Il canto delle sirene, Milano, Bompiani, 
1989.
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68	 Nicola Bonazzi, Lucia Rodler

ché conoscono bene la vita di chi le incontra: «Noi tutto sappiamo, 
quello che nella vasta terra troiana patirono Argivi e Troiani per volere 
dei numi. Tutto sappiamo quello che avviene sulla terra feconda»2. 
Ulisse resiste a fatica: come evitare quella che Peter Sloterdijk ha de-
finito «una trappola per la nostalgia»? «Il loro segreto è di cantare 
esattamente i canti nei quali l’orecchio del viaggiatore in transito de-
sidera precipitarsi […]. Le cantanti fatali compongono i propri canti 
nell’udito dell’ascoltatore»3. Se Ulisse ascoltasse, potrebbe trasformare 
il dolore della guerra di Troia in narrazione completa e sensata. Il fatto 
è che, affermano da punti di vista diversi Jean Starobinski e Roger 
Caillois, il racconto già leggendario delle proprie esperienze stordisce 
e seduce tanto da far «dimenticare di vivere»4. E allora la scelta di 
Ulisse conferma il potere della parola, in questo caso una lusinga da 
evitare. 

b) Donne-pesce belle e incomprensibili. Tra l’epoca latina e il 
Medioevo le sirene si trasformano: restano ibridi femminili, ma as-
sumono le fattezze di donne-pesce, bellissime, che si esprimono con 
il corpo più che con la parola. A questa categoria appartiene anche 
la fiaba La sirenetta di Hans Christian Andersen (1837), storia di 
una quindicenne incantata dai racconti della vita terreste e tanto 
innamorata di un giovane principe da rinunciare alla voce per otte-
nere le gambe e vivere sulla terra. Di questa triste vicenda importa 
qui sottolineare il mutismo della fanciulla, meraviglia silente e per-
ciò lontana e inaccessibile anche al principe, che sposa una giovane 
simile a lui5. La versione adulta della presenza femminile misteriosa 

2  Omero, Odissea, Venezia, Marsilio, 1994, p. 63. Cfr. G. Ieranò, Il mare 
d’amore. Eros, tempeste e naufragi nella Grecia antica, Roma-Bari, Laterza, 2019, 
pp. 153-157; Id. Demoni, mostri e prodigi. L’irrazionale e il fantastico nel mondo 
antico, Venezia, Sonzogno, 2017, pp. 53-56, anche per l’incontro con Orfeo e 
la morte delle Sirene.

3  P. Sloterdijk, Sfere I. Bolle, tr. it., Roma, Meltemi, 2009, p. 450.
4  J. Starobinski, Le incantatrici, tr. it., Torino, EDT, 2007, pp. XIV-XIX: 

XVII; R. Caillois, Demoni meridiani, Torino, Bollati Boringhieri, 1988, pp. 
26-31.

5  H. Ch. Andersen, La sirenetta (1837), in Id., Fiabe, scelte e presentate da 
G. Rodari, tr. it., Torino, Einaudi, p. 96.
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Effetto Rodari. Una sirena tra immagine e voce	 69

ispira la creatività artistica: ecco ad esempio le immagini visionarie 
dell’artista tedesco Max Klinger (Il bacio della sirena, 1895), del bel-
ga Paul Delvaux (Sirena alla luce della luna piena, 1940), e ancora 
la scultura grottesca dello statunitense Jeff Koons (Sirena-Gnomo, 
1985) o i bronzetti “concettuali” della statunitense Kiki Smith (Si-
rene, 2001), variazioni più o meno inquietanti di femme fatale6.

c) Figure del dialogo. La più recente tipologia di sirena nasce 
alla fine del Novecento con una decisa consapevolezza di sé: non 
più donna sapiente ma pericolosa a causa di ciò che racconta (come 
in Omero), e nemmeno creatura bellissima ma muta e condannata 
dalla diversità a vivere senza amore (come in Andersen). Nasce in-
vece Ariel, personaggio disneyano che rappresenta il rispetto delle 
diversità culturali. Nel 1989 la sirenetta adattata per il cinema di 
animazione da Howard Ashman assume un nome e il ruolo di pro-
tagonista «desiderosa di conoscere il mondo nella sua grandezza, 
mistero e diversità»: «La sua scelta di vivere nel mondo degli esseri 
umani abbatte l’ostacolo della diffidenza verso la diversità che isola 
il suo mondo. Lasciando la sua casa fa aprire gli occhi anche alle 
altre sirene e agli uomini, che imparano a loro volta ad avvicinarsi 
all’altro»7. 

Questi cenni servono a comprendere meglio l’originalità di un 
racconto breve di Gianni Rodari che, negli anni Sessanta del Nove-
cento, narra la vicenda di una sirena bambina (ma non alla Andersen) 
che incanta gli ascoltatori con le sue storie (ma senza le conseguenze 
di Omero). Siamo a Palermo, tra vicoli stretti e umidi, frequentati 
da grandi e piccini disponibili ad ascoltare le vite degli altri (come 
suggerisce Ashman) e a trasformare la parola nello strumento di una 
incantevole agnizione8. 

6  Cfr. L. Vergine, G. Verzotti, Il bello e le bestie. Metamorfosi, artifici e 
ibridi dal mito all’immaginario scientifico, Milano, Skira, 2004, pp. 112-116.

7  Le parole sono tratte da un production handbook che spiega il copione 
del cartoon e come metterlo in scena in classe o a teatro nella versione musical 
(Moro, Sirene, op. cit., pp. 140-141).

8  Per le possibili fonti di Rodari cfr. S. Zangrandi, Le moderne epifanie delle 
signore del mare. La sirena nella letteratura dall’Ottocento a oggi, in R. Boccali, 
S. Moretti, S. Zangrandi, La sirena in figura. Forme del mito tra arte, filosofia 
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2.  La sirena di Gianni Rodari e la fiducia nelle parole

La sirena di Palermo fa parte della sezione Trovate l’errore del Libro 
degli errori del 1964 e si legge oggi facilmente nel Meridiano delle 
opere di Gianni Rodari, curato da Daniela Marcheschi9. Si tratta di 
un racconto incantevole, una storia semplice e profonda, come ac-
cade sovente in Rodari. Gli argomenti principali sono il ruolo della 
narrazione, la forza incantatoria e identitaria della parola e la gioia 
dell’ascolto. Per precisare i nuclei di senso rodariani, conviene ricor-
dare la storia di questa sirenetta che ha smarrito la mamma e l’orien-
tamento in mare e che resta impigliata nella rete di un pescatore a cui 
chiede ospitalità: 

Una volta un pescatore di Palermo trovò nella rete, insieme ai pesci, 
una piccola sirena. Si spaventò, e stava per lasciar ricadere la rete in 
mare, ma si accorse che la sirena piangeva e non ne ebbe più paura. 
[…] 
–  Portami con te, – disse la sirena. – Io non so dove andare.
–  Ti porterei, – rispose il pescatore. – Ma ho già cinque figli da man-
tenere, la casa è piccola e io guadagno poco.
–  Portami con te, – pregò di nuovo la sirena bambina. – Io non 
occupo molto posto. Ti prometto che starò buona e non avrò quasi 
mai appetito.
–  Sentiremo quando sarà mezzogiorno10.

e letteratura, Bologna, Pàtron, 2017, pp. 104-126; in Herbert George Wells, 
fonte dichiarata di G. Tomasi di Lampedusa, la sirena sta su una sedia a rotelle 
(cfr. H.G. Wells, La sirena, La vita felice, Milano, 2020 [ed. or., The Sea Lady, 
New York, Appleton & Company 1902]); in Luigi Antonelli una piccola sirena 
viene trovata sulla spiaggia e portata a casa (cfr. L. Antonelli, La piccola Sirena, 
in L. D’Arcangelo [a cura di], Enciclopedia fantastica italiana. Ventisette racconti 
da Leopardi a Moravia, Milano, Mondadori [ed. or. in L. Antonelli, Primavera 
in collina, Roma, Sapientia, 1929]).

9  G. Rodari, Opere, D. Marcheschi (a cura di), Milano, Mondadori, 2020, 
pp. 204-207 e p. 1671.

10  Ivi, pp. 204-205.
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Esiste anzitutto una particolare sensibilità sociale: perciò l’inizio 
fiabesco («una volta un pescatore di Palermo») è insieme anche rea
listico. Rodari precisa subito la povertà, la fame, ma anche la quo-
tidianità dignitosa di un quartiere misero dove riluce una «festosa 
allegria». Perciò il lettore condivide la scelta generosa del pescatore 
che accoglie in famiglia la piccola sirena dagli occhi buoni. E av-
verte soprattutto la complessità dell’«umanesimo antropologico» di 
Rodari11: c’è il coraggio del pescatore, ma c’è pure il timore dinanzi 
alla sconosciuta. Questo passa subito; resta invece la paura nei con-
fronti dei pregiudizi dei vicini di casa e quartiere (che rappresentano 
l’«errore» evocato dal titolo della raccolta); e allora, poiché «la gente 
trova sempre da ridire e da chiacchierare», il pescatore condivide 
con moglie e figli la seguente decisione:

– Faremo così, – disse il pescatore, – le prenderemo una carrozzella, 
perché deve stare sempre seduta. Le metteremo davanti una coperta 
e diremo che ha le gambe malate. Diremo che è figlia di un parente 
di Messina, e che è venuta a stare un po’ con noi.
E così fecero12.

Ecco che l’uso creativo della parola realizza la libertà (come affer-
ma più volte Rodari nella Grammatica della fantasia), cioè in questo 
caso la solidarietà e l’attenzione verso l’altro. In breve, infatti, don-
ne, giovani e bambini donano affetto a quella che è ormai diventata 
Marina:

Tutti la conoscevano, ormai. Ogni donna che passava, pensando alla 
sua malattia, si fermava a farle una carezza e le diceva una parola 
gentile. I giovanotti scherzavano con lei e fingevano di litigare tra 
loro per sposarla. I figli del pescatore non parlavano che di lei, erano 
molto orgogliosi della sua bellezza e le portavano le piccole meravi-
glie che riuscivano a trovare, vagando tutto il giorno per i vicoli13. 

11  D. Marcheschi, Gianni Rodari: parole, giochi e scritture per grandi e pic-
coli, in Rodari, Opere, cit., p. XXV.

12  Ivi, pp. 205-206.
13  Ivi, p. 206.
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72	 Nicola Bonazzi, Lucia Rodler

Questa prima parte di La Sirena di Palermo dà forma fiabesca 
al tema dell’inclusione, assai caro a Rodari. La seconda parte rac-
conta invece la fiducia nella parola e nell’incanto della narrazione 
(entrambe rielaborate in modo originale da Letizia Chesini, giova-
nissima illustratrice che presentiamo in questa sede). Abbiamo ac-
cennato a come il pescatore attenui la diversità di Marina, le donne 
dicano gentilezze e i ragazzi facciano a gara per averla tutta per sé. 
Ma, a un certo punto, anche la sirena fa sentire la sua voce. Infatti, 
dopo una serata al teatro dei pupi, che attiva l’intertestualità colta 
e insieme popolare della tradizione cavalleresca14, una Marina felice 
comincia a raccontare. «Sapeva storie meravigliose» – scrive Rodari 
– che rammenta la vicenda di Ulisse, capitano «astuto» e curioso che 
piange ma resiste al canto delle Sirene. E proprio questo esempio 
veicola anche il ruolo importante dell’ascolto (non per caso Rodari 
ha parlato nel 1979 di «orecchio acerbo»15. Quali altre storie rac-
conta Marina? Storie «di tutti i popoli e di tutti i tempi» (ecco l’u-
manesimo antropologico), cioè delle «genti» che avevano raggiunto 
la Sicilia in terra o in mare nello svolgersi dei secoli (Fenici, Carta-
ginesi, Greci, Romani, Arabi, Normanni, Francesi, Spagnoli, Italia-
ni), e insieme «storie di pesci, di mostri sepolti negli abissi marini, 
di navi affondate e spolpate»: insomma vicende di realtà e fantasia, 
come è nella cultura orale16. 

In questo modo Rodari accompagna il lettore alla fine del raccon-
to. Tutti gli elementi della narrazione ritornano: il contesto sociale di 
povertà; i valori condivisi, cioè la commozione – oggi si direbbe l’em-
patia – di donne, bambini e vecchi pescatori che riconoscono l’iden-
tità nascosta della sirena; e infine la fiducia nella parola raccontata: 

Intorno alla sua carrozzella, nel povero vicolo, c’era sempre un 
crocchio di bambini. Sedevano silenziosi sui gradini della casa del 

14  Sulle possibili suggestioni teatrali del racconto rodariano cfr. infra, para-
grafo 3.

15  Rodari, Opere, cit., pp. 245-246. Il testo nel quale nasce la felice espres-
sione (Un signore maturo con un orecchio acerbo) esce per la prima volta nella 
raccolta Parole per giocare (Manzuoli Firenze, 1979).

16  Ivi, p. 207.
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Effetto Rodari. Una sirena tra immagine e voce	 73

pescatore, si accoccolavano sul selciato, spalancavano i loro occhi di 
carbone e di diamante; e non erano mai stanchi di ascoltare.
Ogni donna che passava si fermava un momento, e quando andava 
via si asciugava una lacrima.
– Quella bambina è una sirena, – dicevano i vecchi pescatori. – Guar-
date come ha incantato tutti. È proprio una sirena.
Più nessuno, ormai, pensava a lei come a una povera bambina infeli-
ce perché non poteva camminare. La sua voce era chiara e squillante, 
e nei suoi occhi c’era sempre una luce di festa17. 

Così la parola azzera le diversità e dà gioia a chi racconta e a chi 
ascolta, soprattutto quando consente di superare i pregiudizi: l’agni-
zione finale, inaspettata e suggestiva, dei vecchi pescatori veicola il 
sogno di quel mondo migliore di cui Rodari fantasticava nell’auto-re-
censione pubblicata su «Noi Donne» il 9 aprile 1964:

basta allungare la mano e volere e il mondo diventerà più abitabile. 
Già si sa che una volta la terra era tutta sbagliata: c’erano i fiumi e 
non c’erano i ponti per passarli, c’erano montagne e non c’erano né 
strade né gallerie, e non c’erano nemmeno scarpe per non pungersi i 
piedi. Col coraggio e la buona voglia, gli uomini hanno rimediato a 
tanti errori; ma ne restano ancora parecchi, dovrete dare una mano 
anche voi a correggerli18. 

Come i pescatori in ascolto della piccola sirena di Palermo, così 
anche i lettori dei racconti di Rodari possono forse inventare rimedi 
agli errori della realtà: basta avere «voglia di rimboccar[si] le mani-
che», come ha fatto la disegnatrice Letizia Chesini, studentessa trien-
nale di “Interfacce e tecnologie della comunicazione” presso l’Uni-
versità di Trento, che ha immaginato una versione allo smartphone 
del racconto rodariano. La proponiamo (pp. 86-87) come esempio 
raffinato di intertestualità (viene infatti naturale il riferimento alle 
Favole al telefono) e di rielaborazione contemporanea delle parole 

17  Ibid.
18  G. Diamanti, Scritti di Gianni Rodari su quotidiani e periodici, Orvieto, 

Centro studi Gianni Rodari, 1991, p. 51.

PIRAS_letteraria13.indd   73PIRAS_letteraria13.indd   73 03/07/23   15:4003/07/23   15:40



74	 Nicola Bonazzi, Lucia Rodler

della sirena, qui immaginata in dialogo con il padre e con i pregiudi-
zi di una parte di comunità che non sa ascoltare. Un caso riuscito, a 
nostro avviso, di effetto Rodari sulle parole del presente. 

3.  La sirena e il teatro 

La sirena di Palermo esce in prima battuta sul «Corriere dei Pic-
coli» nel 1963, per poi entrare a far parte del Libro dei perché l’anno 
successivo: l’assunzione in volume di testi destinati a sedi in origine 
diverse è il destino di molte delle scritture rodariane. E infatti, scor-
rendo il poderoso Meridiano curato da Daniela Marcheschi, se ne 
ricava l’impressione dello scrittore di Omegna come di un artigiano 
sempre intento a raccogliere i pezzi sparsi delle proprie creazioni, se-
condo un’attività accumulatoria e ordinatrice che però non dissimula, 
nell’affastellarsi (anche postumo) di narrazioni lunghe e corte, fila-
strocche, riflessioni o commediole, i campi di tensione originari, le 
idee germinative da cui tutto questo caleidoscopico, gioioso materiale 
scaturisce di volta in volta.

Ciò accade dunque anche per La sirena di Palermo: leggendola se 
ne possono trarre indicazioni utili per il Rodari drammaturgo (in par-
te ancora da venire), quasi fosse, il racconto, un piccolo trattato di 
poetica teatrale sul fascino dell’oralità, sull’incanto della fiaba detta 
ad alta voce, sulla suggestione dell’immaginario infantile come di un 
serbatoio necessario da cui attingere e a cui rivolgersi, in un fruttuoso 
circuito di produzione e fruizione creativa che vede sempre i bambini 
al centro, ora inventori di storie, ora beneficiari attenti delle medesi-
me: l’immaginario bambino, luogo privilegiato di linguaggi analogici, 
metaforici e delle libere associazioni, diventa così il seme di narrazioni 
più complesse, riconducibili comunque al linguaggio del sogno, del 
mito, della fiaba, secondo quanto poi Rodari è venuto argomentando 
durante il corso dell’intera sua vita, e ha realizzato in larga parte, alme-
no sotto il profilo teatrale, tra gli anni Cinquanta e Sessanta.

Nel racconto rodariano, come si è visto nelle pagine precedenti, la 
protagonista è «una sirena bambina, appena più alta di una bambola»19, 

19  Rodari, Opere, cit., p. 205.
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che viene raccolta da un povero pescatore già padre di cinque figli. Il 
suo atteggiamento nei confronti del mondo è di uno stupore ingenuo 
e gaio, lo stupore bambino di fronte allo spettacolo della vita nelle 
sue manifestazioni più ludiche: così le luminarie delle bancarelle che 
punteggiano le strade del quartiere palermitano dove vive la famiglia 
di adozione le mettono addosso «una festosa allegria»; ed ella resta 
«incantata e felice» di fronte alle rappresentazioni del teatro dei pupi, 
ricavandone l’idea che essa stessa può raccontare storie «meraviglio-
se»20, in grado di generare la medesima felicità; come del resto accade 
quando comincia a farsi narratrice in prima persona, se è vero che 
tutti i bambini del povero vicolo dove abita non sono «mai stanchi di 
ascoltarla», spalancando «i loro occhi di carbone e di diamante»21 di 
fronte alle sue narrazioni. 

Il campo semantico che riconduce alla sfera emotiva della feli-
cità, declinata come festoso approccio al mondo, sembra dominare 
tutto il testo, e su di essa il racconto si chiude: «La sua voce era 
chiara e squillante, e nei suoi occhi c’era sempre una luce di festa»22. 
Viene a questo punto da dare quasi per scontata una sorta di voca-
zione rodariana al novellare ad alta voce, secondo una testimonian-
za raccolta subito dopo la morte dello scrittore: «Rodari disse una 
volta, qualche anno fa a Bologna, mentre si conversava nell’inter-
vallo d’un convegno sulla scuola, qual era la sua vocazione, come 
si era venuta precisando recentemente: fare il pubblico novellatore, 
per esempio il novellatore ufficiale d’una regione. Andare in giro a 
raccontare novelle e a farle raccontare dai bambini e dalla gente»23. 
E anche il continuo vagheggiamento, espresso in più di un’occasio-
ne pubblica, del mestiere di burattinaio come approdo esistenziale 
definitivo24, quasi fosse la dimensione per sé più naturale e appunto 
per questo più gioiosa, dà conto di una tensione verso la forma-te-

20  Ivi, p. 206.
21  Ivi, p. 207.
22  Ibid.
23  V. Roghi, Lezioni di Fantastica. Storia di Gianni Rodari, Bari-Roma, La-

terza, 2020, p. 211 e nota relativa a p. 266.
24  P. Boero, Una storia, tante storie, Torino, Einaudi, 2010 (1° ed.: 1992), 

p. 156.
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atro che trascende il puro interesse intellettuale per configurarsi nei 
termini di un’utopia festosa e quasi curativa.

In ogni caso, se di vocazione si può parlare, bisogna dire che 
veniva da lontano. Gli anni Cinquanta si aprono per Rodari con la 
stesura del Manuale del Pioniere (1951, Edizioni di Cultura socia-
le), che, sulla scorta del manuale del giovane esploratore di Baden 
Powell, prova a orientare e organizzare le attività dei ragazzi aderenti 
alle organizzazioni giovanili del P.C.I. Superando qualunque giudi-
zio negativo sulla sua impostazione inevitabilmente ideologica25, si 
noterà come esso contenga spunti di grande interesse se riferiti al 
percorso successivo di Rodari, o, più specificamente, al racconto di 
cui queste pagine si occupano. Un intero capitolo è dedicato alla 
Filodrammatica, di cui si segnalano le ricadute in termini educativi, 
sia come capacità di organizzazione del gruppo, sia attraverso i con-
tenuti e le forme stesse della rappresentazione teatrale. Il teatro è, 
ancora una volta, fonte di piacere e godimento:

Ognuno che abbia qualche pratica di organizzazione sa quanto ai 
ragazzi piaccia recitare, interpretare parti anche modeste, quanto 
piacciano loro le maschere, i travestimenti, le truccature e quanto 
godano, anche quando (a volte) affettano il contrario, nel dire poesie 
e filastrocche. […] «Fare il teatro» significa per essi entrare in un 
mondo fantastico26.

Si tratta di un passaggio assai noto, spesso citato per corrobo-
rare l’idea che il Rodari maturo recupera e rilancia convinzioni già 
presenti in una fase aurorale del proprio percorso, quando aveva co-
munque chiaro che occorre «considerare con estrema serietà i giochi 
dei ragazzi»27. È necessario affidarsi proprio a questa energia crea-
tiva, alla disinteressata fantasia ludica dei giovanissimi per superare 
le eventuali difficoltà che possono sorgere nella realizzazione dello 

25  Roghi, Lezioni di Fantastica, op. cit., p. 58.
26  G. Rodari, Manuale del pioniere, Roma, Edizioni di cultura sociale, 

1951, p. 68.
27  Ivi, p. 24; la citazione si ritrova anche in Boero, op. cit., p. 157.
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spettacolo28, in un contagioso desiderio di riuscita artistica, dove, 
alla fine, il buon esito della rappresentazione «diventa opera di tutto 
il reparto»29.

Meno noto è il capitolo del Manuale dedicato alla biblioteca e alla 
lettura, dove tuttavia si può trovare un embrionale viatico alle sugge-
stioni regalate dalla Sirena di Palermo nell’idea che 

D’inverno, attorno al camino, i ragazzi del cortile si riuniscono e 
uno di essi, o un giovane, o, a turno, più ragazzi, leggono per venti 
minuti-mezz’ora. D’estate, al campeggio, un bel libro letto ad alta 
voce aiuta a trascorrere attorno al fuoco una serata divertente e inte-
ressante30.

Affermazioni, come si vede, che sembrano trovare la loro natura-
le traduzione narrativa proprio nel racconto che ha per protagoni-
sta la sirena bambina, la quale, da affascinata spettatrice dell’opera 
dei pupi, si fa produttrice in prima persona di racconti avventurosi 
derivati dalle storie del mare e dei suoi abitanti mitici, dentro uno 
scenario di povertà non deprimente, anzi festoso e rassicurante, con 
tutti gli altri bambini intenti ad ascoltarla sotto le luminarie, affasci-
nati a loro volta dalle vicende ammalianti esposte da Marina (questo 
il nome “parlante” assunto dalla sirena nella nuova vita all’asciutto).

In tal senso appare del tutto pertinente la proposta di Vanessa 
Roghi, secondo la quale, alla base del “primo” Rodari si situa la co-
noscenza delle teorie di Anton Semenovic Makarenko, l’autore del 
famoso Poema pedagogico, i cui scritti cominciarono a essere tradotti 
in Italia proprio negli anni Cinquanta31. In particolare l’idea del 
collettivo, che Makarenko sperimentava nelle colonie di bambini 

28  «Bisogna inoltre avere molta fiducia nella bravura dei ragazzi e nella 
loro inventiva: per quel che riguarda costumi e scene, per esempio, i ragazzi, 
se messi al lavoro, sanno ottenere» (cfr. Rodari, Manuale del pioniere, op. 
cit., p. 71).

29  Ibid.
30  Ivi, p. 74.
31  V. Roghi, Tutto il mondo in filastrocca. Appunti e note di ricerca su Gianni 

Rodari, in B. Aldinucci e V. Roghi (a cura di), La felice impresa. Letture e com-
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di cui assumeva la direzione, dove la singolarità di ciascuno doveva 
trovare la sua piena espressione in una collettività marcata dal ri-
spetto reciproco e dalla compartecipazione, e dove fosse esaltato il 
diritto inderogabile di ogni bambino alla felicità, sembra accordarsi 
con quanto lo stesso Manuale sintetizzava nelle pagine iniziali: «for-
nire ai ragazzi la possibilità di una vita organizzata, intensa, gioiosa, 
interessante ed educativa»32.

Nello stesso anno in cui Rodari redige il Manuale del Pioniere va 
in scena Stanotte non dorme il cortile, unico esempio di teatro di massa 
interpretato da bambini e ragazzi, a firma di Gianni Rodari e Mar-
cello Sartarelli. Il teatro di massa, nato nell’immediato dopoguerra su 
impulso del PCI, è stato un episodio eccentrico e presto dimenticato 
della storia del teatro italiano nel Novecento, forse anche per via del 
breve arco cronologico in cui è racchiusa la sua parabola (tra il 1948 e 
il 1951). Vero e proprio antecedente di quello che oggi viene definito 
“teatro partecipato”, i suoi attori non sono professionisti ma persone 
comuni che hanno vissuto la guerra o comunque implicate nelle vi-
cende che vengono portate sulla scena. Gli spettacoli cui il teatro di 
massa dà vita si svolgono generalmente in luoghi a loro volta non te-
atrali, per contenere il grande numero dei partecipanti33. Stanotte non 
dorme il cortile, «primo spettacolo di massa per grandi e piccoli, con 

menti delle opere di Gianni Rodari, «Quaderni della Ricerca. Didattica e lettera-
tura», 13, Torino, Loescher Editore, 2021, pp. 20-23.

32  Rodari, Manuale del pioniere, op. cit., p. 51. Significative a tal riguardo 
le parole di Carlo Pagliarini, primo segretario, nel 1949, dell’Associazione 
Pionieri d’Italia, ideatore, insieme a Rodari e altri, dell’esperienza pedagogica 
dei Pionieri: per Pagliarini educare alla gioia significa «Non educare all’eu-
foria, al semplicismo; […] [non] togliere i ragazzi dal mondo in cui vivono 
per trasportarli in un mondo staccato, chiuso, artificioso, ma aprire ai ragazzi 
quelle prospettive di gioia, la cui conquista non è né facile, né immediata, ma 
richiede lavoro, sacrifici, sforzi» (cit. in M.R. Simone, Stanotte non dorme il 
cortile di Gianni Rodari e di Marcello Sartarelli. Una “realtà fantastica” nel tea-
tro italiano degli anni Cinquanta, «Il Castello di Elsinore», 70 (2014) [https://
doi.org/10.13135/2036-5624/102; consultato il 07/06/2023]).

33  Claudio Meldolesi ha parlato di “fuori luogo” (cfr. C. Meldolesi, Pre-
fazione, in L. Leonesi, Il Romanzo del Teatro di massa, Bologna, Cappelli, 
1989, p. 8). Luciano Leonesi, in seguito regista per la compagnia Teatro Aper-
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giovani e giovanissimi in scena» e perciò «esperienza destinata a rima-
nere unica» in tale tipo di rappresentazione34, va in scena nel febbraio 
del ’51 presso il Teatro Comunale di Genova. Lo spettacolo, nelle pa-
role di un’anonima presentazione della rivista «Vie nuove», racconta

la storia di un cortile e dei suoi ragazzi attraverso i loro giochi e le 
loro fiabe, sconvolti dagli orrori della guerra, rinati con uno spirito 
nuovo sulle rovine. Il problema dei rapporti tra l’infanzia e la guerra 
è prospettato e analizzato con una favola che ha un protagonista 
collettivo (l’infanzia), ma – e questa è la seconda differenza – non 
narra episodi storicamente accaduti, non presenta personaggi stori-
ci, come facevano invece i precedenti spettacoli, che erano animati 
da nomi e figure reali35.

Nel copione, inedito ma di cui fanno parte tre testi pubblicati poi 
come supplemento alla rivista «La repubblica dei ragazzi» nel 1951, 
con il titolo Il teatro del pioniere (Gli esami di Arlecchino, I ragazzi e le 
fate e La fiaba dell’erba voglio)36, trova ampio spazio il valore lenitivo 
del racconto ad alta voce: prima un padre e poi una nonna prendono 
la parola per raccontare, rispettivamente a figlia e nipoti, una fiaba 
che prende vita e si fa a sua volta rappresentazione (si tratta appunto 
de I ragazzi e le fate e della Fiaba dell’erba voglio). Al termine della 
vicenda narrata dallo spettacolo, compaiono in scena alcuni ragazzi: 
sono in cerca della terra «del domani felice». Nella battuta conclusiva 
di uno di loro se ne ribadisce il valore di prezioso approdo utopistico 
per tutta l’umanità:

to di Bologna, è stato negli anni Cinquanta tra i più attivi promotori del tea-
tro di massa, aiuto regista di Sartarelli e a sua volta regista di alcuni spettacoli.

34  Simone, Stanotte non dorme il cortile, op. cit., p. 47.
35  Ivi, p. 51.
36  Ivi, p. 53, nota 30. La farsa Gli esami di Arlecchino venne riedita poi nel 

volume omonimo pubblicato da Einaudi (Rodari, Gli esami di Arlecchino, 
Torino, Einaudi, 1987); mentre le altre due fiabe sceniche sono state riproposte 
in Rodari, Scuola, teatro, società, in Id., Il mio teatro, dal teatro del “Pioniere” 
a La storia di tutte le storie, a cura di A. Mancini e M. Piatti, Corazzano, Titi-
villus, 2006.
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Laggiù, oltre il mare ci attende la terra del domani felice. È là che noi 
vogliamo andare, vogliamo che ci vengano con noi i nostri fratelli, i 
nostri padri, le nostre mamme, e tutti coloro che vogliono la felicità37.

L’ambientazione povera, la prodigiosa seduzione dal racconto ad 
alta voce, la lieta utopia della felicità; il tutto dentro una modalità rap-
presentativa che rende protagonisti i bambini: come si vede sono mol-
teplici i punti di contatto con il racconto della sirena di Palermo, quasi 
a confermare l’immagine di un Rodari «naturalmente e fortemente 
attratto dalle varie forme della teatralità»38, su cui agisce il fascino della 
comunicazione orale, al punto da recuperarla persino nella scrittura 
narrativa, come ha opportunamente segnalato Mafra Gagliardi39.

La strada del teatro troverà messe a punto ulteriori, anche teori-
che, negli anni Settanta, sempre però ribadendo le istanze espresse 
nei due decenni precedenti, di cui La sirena di Palermo sembra essere, 
come si diceva in apertura, quasi una sorta di manifesto sotto forma 
di narrazione fiabesca. In tal senso appare significativo un passaggio 
della presentazione – intitolata Scuola, teatro, società – del volume di 
Remo Rostagno e Sergio Liberovici Un paese. Esperienze di dramma-
turgia infantile, dedicato al percorso teatrale realizzato dai due autori 
con una scolaresca di Beinasco: una ricognizione del proprio paese 
sotto forma di “inchiesta teatrale”. Qui Rodari rileva una differenza 
sostanziale tra la possibilità fornita ai giovanissimi di interpretare un 
testo teatrale di cui però essi non siano in qualche anche “autori” e 
l’inchiesta nella quale sono implicati i bambini della scuola di Bei-
nasco, metodo pedagogico attivo di comprensione della società e del 
territorio circostante. Infatti, nelle parole di Rodari,

ben altra cosa è trasformare la propria stessa esperienza in spettacolo, 
usare il teatro strumento per la scoperta di se stessi e del mondo, 
come mezzo di comunicazione con gli altri40.

37  Cit. da Simone, Stanotte non dorme il cortile, op. cit., p. 58.
38  M. Gagliardi, Rodari e il teatro, oggi, in Rodari, Il mio teatro, op. cit., 

p. 257.
39  Ivi, p. 258.
40  Rodari, Scuola, teatro, società, op. cit., p. 30.
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A ben guardare è lo stesso percorso della sirena Marina, straor-
dinaria performer orale che fa narrazione della propria storia “ac-
quatica” dopo avere scoperto il fascino del teatro e giungendo per lo 
stesso mezzo ad affascinare la comunità che le sta intorno. Seguendo 
la riflessione di Rodari, in tal modo Marina non assomiglia più al 
«bambino obbediente, acritico, passivo a cui si possono dettare lezio-
ni da una cattedra» perché «nelle sue mani il complesso lavoro per la 
costruzione dello spettacolo si è tramutato in un lavoro irreversibile 
per la costruzione della sua personalità»; in questo senso La sirena di 
Palermo è anche una storia di riscatto: riscatto per Marina, costretta 
a vivere su una povera sedia a rotelle così da non rivelare il segreto 
della sua natura per metà acquatica, e riscatto per la comunità cui 
lei si rivolge, che nelle storie raccontate dalla sirena trova motivo di 
incanto gioioso. Un riscatto essenzialmente “politico” proprio nella 
proiezione utopica di questa comunità coesa e solidale in nome di 
una sorta di felicità “educante” di cui i bambini (nella fattispecie la 
sirena Marina) sono portatori41. 

Non sarà allora un caso che La sirena di Palermo abbia trovato 
a sua volta, e in più occasioni, la strada della trasposizione teatrale. 
Tra tutte, meritano attenzione, per andarsi a sovrapporre perfetta-
mente alle ragioni poetiche dell’originale, i vari esiti scenici che dal 
racconto ha tratto una storica formazione romana, la Piccola Com-
pagnia Piero Gabrielli, nata in seno al Laboratorio Teatrale integra-
to Piero Gabrielli, un’attività che dal 1995 realizza percorsi teatrali 
rivolti a ragazzi con e senza disabilità. La sirena di Palermo è proprio 
lo spettacolo che inaugura, nel 2004, le produzioni della Piccola 
Compagnia, sorta di appendice professionale (e professionalizzante) 

41  Non sarà inutile ricordare come negli anni Settanta l’opera di Rodari ve-
nisse percepita da certa sinistra come borghesemente consolatoria; una posizio-
ne notoriamente riassunta da un giudizio liquidatorio di Goffredo Fofi su «Om-
bre rosse»: «Il comunista Rodari è un creatore di favole belle ma che sembrano 
ormai assuefarsi nel recupero borghese avanzato che ne è fatto massicciamente 
da Einaudi a canoni di un nuovo ‘buonsenso’ socialdemocratico inoffensivo, 
indicazioni utilizzabili da una ‘pedagogia democratica e di sinistra’ ma né rivo-
luzionarie né proletarie» (cfr. G. Fofi, La torta in cielo, «Ombre rosse», 6 luglio 
1974, pp. 58-59; anche in Roghi, Lezioni di Fantastica, op. cit., p. 196).
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del Laboratorio, costituito in buona parte da ragazzi provenienti dai 
percorsi laboratoriali e guidati dal regista Roberto Gandini.

La Piccola Compagnia torna più volte sulla Sirena (Rodari è in 
generale uno degli autori più frequentati dall’ensamble romano): ol-
tre allo spettacolo del 2004, viene realizzata una versione teatrale 
del racconto all’interno dello spettacolo Gli attrezzi di Rodari, an-
dato in scena nell’ottobre 2020 presso il Teatro India di Roma, e 
una versione in siciliano, La sirena della Kalsa, andata in scena un 
anno prima, nel novembre del 2019, presso il teatro Ditirammu 
di Palermo, portando la storia della sirena nei luoghi in cui Rodari 
l’aveva ambientata.

Il racconto sembra del resto adattarsi particolarmente a una 
Compagnia mista di giovani attori con e senza disabilità: allo stesso 
tempo una Compagnia di questo tipo valorizza al meglio i significa-
ti inclusivi della novella, che sotto il segno della festosa performance 
teatrale (nel racconto fruita e restituita vocalmente, qui agita diret-
tamente sulla scena) consente di superare barriere fisiche o psicolo-
giche, come argomenta, riferendosi alla sirena, uno dei personag-
gi-coro del copione in siciliano realizzato per lo spettacolo del 2019: 
«Sta picciridda un è malata – ricevanu i vecchi piscaturi, – taliati 
comu ‘ncanta a tutti. È propriu na sirena»42.

42  Traggo la battuta dal copione inedito di Roberto Gandini. Ringrazio 
Danilo Turnaturi, assistente alla regia di Gandini nonché attore della Com-
pagnia, per avermelo messo a disposizione. Si veda anche questa affermazione 
tratta da un volume che illustra il lavoro del Piero Gabrielli: «Sulla scena è 
impossibile che una carrozzina passi inosservata: è un segno visibile di diver-
sità. Ma se la si usa creativamente, invece di cercare di negarla, si scopre che 
può diventare uno strumento espressivo o una scelta di regia, come la sedia 
costruita dalla famiglia di un pescatore per una sirena che ha deciso di vivere 
sulla terraferma». (cfr. A. D’Adamo, Nel cerchio manca il primo e non c’è l’ulti-
mo. Il Laboratorio Integrato Piero Gabrielli, Graffiti srl per conto del Teatro di 
Roma, Roma, 2006, p. 100 [anche online: https://www.laboratoriogabrielli.
it/pubblicazioni/; consultato il 07/06/2023]). Sull’esperienza del Piero Ga-
brielli cfr. anche M.T. Saturno, Il laboratorio teatrale integrato «Piero Gabriel-
li». Elementi di trasferibilità di una prassi alle radici dell’inclusione, Vignate, 
DiversiTutti, 2019.
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Di là dalla pertinenza del lavoro sulla sirena-bambina, il Piero 
Gabrielli, attraverso le modalità laboratoriali con cui realizza i pro-
pri spettacoli, riesce ad assecondare l’idea tutta rodariana del bam-
bino che educa, fuori dai consueti percorsi verticali di insegnamen-
to43. Quasi inevitabile che la Compagnia sia giunta ad affrontare 
anche la Storia di tutte le storie44, l’esperimento drammaturgico più 
avanzato di Rodari, pensato come copione di uno spettacolo non 
«dei bambini» ma «per i bambini», nel quale l’autore e i respon-
sabili della messinscena dovevano «restituire ai ragazzi in forma di 
rappresentazione il mondo cui essi avevano dato vita» durante le 
fasi di un precedente laboratorio teatrale. Detto sinteticamente, 
nella forma quasi epigrafica dello stesso Rodari: «dai ragazzi ai ra-
gazzi: il teatro come mezzo di comunicazione e di cultura, come 
momento di crescita»45. Anche nel caso della Storia di tutte le storie 
Rodari potrebbe avere messo a frutto la lezione di un testo uscito 
in traduzione italiana qualche anno prima, il Programma per un te-
atro proletario di bambini, steso da Walter Benjamin in accordo con 
la pedagogia teatrale dell’amica Asja Lacis46, che gli aveva chiesto 
di dare conto in uno scritto programmatico di quanto ella veniva 

43  «Per gli insegnanti significa perdere il proprio ruolo tradizionale di “tra-
smettitore di saperi”, divenire spettatori partecipi e partecipanti mettendosi 
direttamente in gioco» (cfr. D’Adamo, Nel cerchio manca il primo e non c’è l’ul-
timo, op. cit., p. 64).

44  Lo spettacolo, adattato da Attilio Marangon e Roberto Gandini, è andato 
in scena al Teatro Argentina nel giugno del 2019. Nella sua versione originaria 
La storia di tutte le storie è andata in scena per la prima volta il 20 marzo 1976 
a La Spezia e ha trovato la strada della pubblicazione due anni più tardi insieme 
a vari materiali utili per la messinscena: E. Luzzati, G. Rodari, Teatro Aperto 
’74, Il teatro, i ragazzi, la città. La storia di tutte le storie: un’esperienza di incontro 
tra scuola e teatro, Milano, Emme, 1978. 

45  Rodari, Come nacque un testo teatrale, in Rodari et alii, Il teatro, i ragaz-
zi, la città, op. cit., pp. 48-49.

46  Cfr. W. Benjamin, Programma per un teatro proletario di bambini, 
«Quaderni piacentini», anno VIII, n. 38, 1969, pp. 147-151. La traduzione 
del testo di Benjamin era di Elvio Facchinelli, che fece seguire al testo una 
propria Nota. Cfr. pure Roghi, Lezioni di Fantastica, op. cit., p. 211. Su tutto 
questo fa luce da ultimo un importante volume dedicato all’attività teatrale di 
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realizzando con la sua compagnia di ragazzi bresprisorniki (ragazzi 
sbandati, simili ai nostrani sciuscià)47. Il possibile riferimento vale a 
segnalare, come nel caso di Makarenko, l’impegno intellettuale di 
Rodari su un tema che gli stava a cuore, ovvero l’idea di una pratica 
teatrale in grado di sovvertire i ruoli convenzionali, nella quale chi 
è abitualmente considerato l’oggetto dell’educazione (il bambino) 
può diventare educatore di sé e degli altri attraverso il libero gioco 
delle associazioni e la scoperta continua del mondo. In questo ribal-
tamento, in questo dionisiaco erompere dell’energia (che secondo 
Benjamin ha una chiara attinenza con il Carnevale)48, si attua una 
gratificazione primigenia e mai più attingibile («Nel gioco scenico 
la loro [scil.: dei bambini] infanzia si realizza. Essi non portano con 
sé dei residui, che più tardi, attraverso lacrimosi ricordi d’infanzia, 
impediranno un’attività non sentimentale»49). È, questa libertà cre-
atrice, l’affermazione gioiosa di sé, senza scorie e senza imbarazzi; 
la stessa di cui parla Rodari in chiusura del suo intervento dedicato 
alla Storia di tutte le storie, a sua volta sorta di riepilogazione (anche 
per arrivare due anni prima della morte) di tante riflessioni sui rap-
porti tra mondo adulto e mondo bambino: 

Essi hanno tutto il tempo davanti, e ben pochi ricordi, nessuna no-
stalgia. E noi siamo tutti impegnati ad agire perché la loro impresa 
principale – crescere – si sviluppi felicemente. Anche a questo serve 
il teatro per ragazzi: ad arricchire l’infanzia, a moltiplicare le sue oc-
casioni di felicità50.

Rodari: S. Longhini, Gianni Rodari, l’educatore rivoluzionario, Photo Travel 
Editions, Rionero in Vulture, 2022.

47  Cfr. E. Facchinelli, Nota a Benjamin, «Quaderni piacentini», anno 
VIII, n. 38, 1969, p. 153. Per gli scritti della Lacis cfr. A. Lacis, Professione: 
rivoluzionaria, con un saggio di E. Casini-Ropa e una prefazione di F. Cruciani, 
Milano, Feltrinelli, 1976 e A. Lacis, L’agitatrice rossa, a cura di A. Brinkmanis, 
Milano, Meltemi, 2021.

48  Cfr. Benjamin, Programma per un teatro proletario di bambini, op. cit., 
pp. 151-152.

49  Ibid.
50  Rodari, Come nacque un testo teatrale, op. cit., p. 55.
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Di nuovo la parola «felicità». La felicità dell’essere partecipi, del 
coinvolgimento in nuove esperienze e nuove avventure, la felicità di 
poterle “dire”, di poterle testimoniare attraverso la pratica teatrale: è 
la medesima felicità che si sprigiona negli occhi della sirena bambina 
(accorta narratrice di avventure marine) e dei suoi ascoltatori, la me-
desima felicità che può e deve accompagnare ogni percorso pedago-
gico, secondo un mai troppo celebrato adagio che Rodari incastonò 
nella prefazione di quello stesso Libro degli errori dove trova spazio la 
Sirena di Palermo: «Vale la pena che un bambino impari piangendo 
quello che può imparare ridendo?».
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86	 Nicola Bonazzi, Lucia Rodler
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