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PREMESSA

di Giuliana Benvenuti

Nella seconda meta degli anni Settanta la comicita tipica del-
le multiformi manifestazioni delle festivita del Carnevale cono-
sce una rinnovata fortuna nella cultura italiana. Un impulso per
questa riscoperta venne senz’altro dalle ricerche del critico russo
Michail Bachtin (1895-1975), a partire dal saggio datato 1965
su Dostoevskij. Poetica e stilistica (tradotto in Italia nel 1968) e poi
in particolare dal celebre studio L’opera di Rabelais e la cultura po-
polare (1965), giunto in Italia attraverso la traduzione francese
del 1970 (quella italiana arrivera solo nel 1979). Da una serie
di immagini comiche e di simbologie ambivalenti che permea-
no ’opera cinquecentesca di Francois Rabelais (nello specifico il
Gargantua e Pantagruel), lo studioso ricostruiva una vera e propria
controcultura popolare distinta da quella delle classi dominanti
e a essa contrapposta; una cultura pervasa dal riso e dalla licen-
ziosita che emergeva in maniera dirompente nello spazio pub-
blico durante il periodo circoscritto delle festivita carnevalesche
nelle loro molteplici varianti e diramazioni lungo i secoli. La tesi
di Bachtin ¢ che i “mondi alla rovescia” messi in scena durante
queste feste, tutt’altro che una mera valvola di sfogo funzionale
al mantenimento dello status quo, possedessero un notevole po-
tenziale politico sovversivo, giungendo nel lungo termine a sfi-
brare le maglie dogmatiche delle culture egemoni nel Medioevo
e nel Rinascimento.

Portando alla luce gli aspetti pitu spiccatamente politici e con-
troculturali delle festivita popolari, Bachtin introduceva i suoi
lettori in un mondo dimenticato dove una rivolta gioiosa si ac-
compagnava al riso e alla festa, dove nella dissacrazione e nella
licenziosita i subalterni incontravano la giustizia e il riscatto nei
confronti dei loro oppressori: ¢ naturale allora che questo mon-
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do esercitasse un fascino non indifferente sulla cultura italiana
in quel lungo decennio tra la fine degli anni Sessanta e gli anni
Ottanta caratterizzato dalla contestazione culturale, politica ed
esistenziale delle forme di potere vigenti. In ambito letterario,
un recupero delle potenzialita sovversive del comico si puo rin-
tracciare gia in alcuni autori del Gruppo 63, cioe¢ di quell’aggre-
gazione artistica che nella sua avventura neoavanguardista forse
in Italia piu si avvicino a un corrispondente omologico della con-
testazione e che cerco anche un contatto diretto con i movimenti
del Sessantotto — incontrando in questo tentativo la propria dis-
soluzione e la disseminazione delle sperimentazioni linguistiche
che ne costituivano gli esiti di ricerca. Si puo pensare in questo
senso alla deformazione grottesca dei corpi e alla funzione poli-
tica della parodia in Erotopaegnia di Edoardo Sanguineti (1960)1,
o alla svolta engagée di Nanni Balestrini, il quale pone al centro
del romanzo operaista Vogliamo tutto (1971) un personaggio col-
lettivo che presenta i tratti del buffone carnevalesco con tutta la
sua carica eversiva, per limitarci a due esempi.

Ma, come detto, ¢ a partire dagli anni Settanta che il di-
scorso sulla comicita del Carnevale e sulle forme contestative
delle culture popolari trova una nuova centralita. Un ruolo fon-
damentale in tal senso, in ambito accademico, fu svolto dalle
ricerche del filologo, storico e antropologo Piero Camporesi
(1926-1997), il quale nel 1969 assunse la cattedra di Lettera-
tura italiana presso la facolta di Pedagogia dell’Universita di
Bologna. I corsi di Camporesi — che nei suoi scritti cita conti-
nuamente gli studi di Bachtin, pur criticandone alcuni aspet-
ti — si focalizzano fin da subito su autori minori e su aspetti
marginali della storia della letteratura italiana: le sue lezioni in
quel decennio trattano tematiche come I’economia domestica,
il cibo, I’arte dell’allevare figli e poi, avvicinandosi sempre di

! Cfr. GIusEPPE CARRARA, Il chierico rosso e I’avanguardia. Poesia e ideologia in
Triperuno di Edoardo Sanguineti, Milano, Ledizioni, 2018, pp. 143-167.
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piu a Bachtin, la letteratura dei vagabondi e della tradizione
furbesca, dei folli, dei villani, dei paradisi artificiali e finalmen-
te del Carnevale. In questo modo, le sue ricerche costruiscono
passo dopo passo un contro-canone, a partire dall’edizione cri-
tica del manuale La scienza in cucina e I’arte di mangiar bene di Pel-
legrino Artusi del 1970, che costituisce un punto di svolta per
la parabola di questi studi. Ledizione, per tornare brevemen-
te alla Neoavanguardia, desto tra I’altro I'interesse di Giorgio
Manganelli, il quale recensi il libro su «<LCEspresso» raccoglien-
do a pieno I'implicito invito del filologo a elevare alla statura di
classico letterario quest’opera di arte culinaria?.

Ma non solo: il professore universitario a lezione disseppelli-
va un vero e proprio mondo sommerso non dissimile da quello
rievocato da Bachtin, un vasto Paese della fame — ¢ il titolo di un
saggio del 1978% — che prende vita dall’«opposizione tra I'Italia
folenghiana e rabelaisiana, grassa e unta, e quella asciutta, ma-
gra, “con spiccata vocazione alle vigilie”»; ed ¢ questo mondo
popolato da vagabondi, folli, furfanti e scaltri villani che suscito
la fascinazione nel suo uditorio di studenti, attraversato in que-
gli anni dai fervori della contestazione. Come sottolinea Marco
Belpoliti, lo stesso Camporesi ripercorre quel cosmo nel segno
di «uno stretto parallelismo, una osmosi, invisibile e sotterranea
quanto si vuole, ma ben presente» con quello che gli sta accaden-
do attorno: egli «<non disdegna di alzarsi dal tavolo di studioso e
ricercatore per gettare uno sguardo a quanto succede fuori dalle
sale di lettura, nelle tumultuose piazze, ascoltare le grida, gli
slogan, le parole d’ordine che circolano nelle strade, dentro I'U-
niversita, sui giornali», in quel convulso decennio segnato dalle
rivolte. Cosl, per esempio, leggendo la lunga prefazione a quella
raccolta di testi che compone il Libro dei vagabondi (1973)*, ¢ dif-

2 GIORGIO MANGANELLI, A gola spiegata, in «LEspresso», 28 giugno 1970,
ora in ID., Laboriose inezie, Garzanti, Milano, 1986, pp. 256-260.

3 PIERO CAMPORESI, Il paese della fame, Bologna, il Mulino, 1978.

* P. CAMPORESI (a cura di), Il libro dei vagabondi. Lo «Speculum cerretanorum»
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ficile non essere spinti a pensare «che la popolazione flottante di
cui sta parlando non ¢ solo quella che ha calcato le strade selciate
e le vie fangose del Medioevo, ma € una piu vicina a noi, nel tem-
po e nello spazio, quella composta dai dropout che attraversano
le vie porticate di Bologna nel nuovo carnevale che il Sessantotto
ha scatenato, in modo pit o meno volontario, nelle cittadelle
universitarie»®. A sua volta, la seconda ondata della contesta-
zione giovanile, il movimento del Settantasette, affascinata dalle
potenzialita di aggregazione collettiva della cultura carnevalesca,
comincia ad attingere a piene mani da questo repertorio della
comicita popolare: nei suoi discorsi e nelle sue pratiche di stare
insieme, di fare controinformazione, di manifestare il dissenso,
come evidente in particolare nelle esperienze del “DaDAaMs” bo-
lognese e degli Indiani Metropolitani romani.

Quando poi nel 1976 Camporesi pubblica La maschera di
Bertoldo, libro incentrato sulla figura del cantastorie bolognese
Giulio Cesare Croce (1550-1609) e sul personaggio Bertoldo,
astuto villano che con le proprie furbizie si guadagna i rispetti
della corte di re Alboino, ecco che le sue ricerche trovano un
approdo precisamente in quell’universo del Carnevale, delle
feste dei folli e dei mondi alla rovescia di cui parlava Bachtin
in riferimento a Rabelais. Camporesi in questo libro intende
mettere 1’accento sulla «liquidazione dello spirito sovversivo
del mondo rovesciato durante l’era controriformistica», sul-
la «messa in scacco delle liberta carnevalesche che trovano il
proprio culmine in un autore liminare come il Croce»; ma pur
«volendo descrivere il declino del Carnevale, finisce per rac-
contarne invece, con grande abbondanza di dettagli, il trion-
fo»®. I suoi studenti, dentro e fuori dalle aule, si concentrano

di Teseo Pini, «Il vagabondo» di Rafaele Frianoro e altri testi di «furfanteria», Tori-
no, Einaudi, 1973.

5 MARCO BELPOLITI, Carnevale a Bologna, in ID., Settanta, Torino, Einaudi,
2001, pp. 235-271 (pp. 238-240).

¢ Ivi, p. 244.
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insomma sulla forza delle immagini e dei simboli tratteggiati
dalle parole del professore, piuttosto che sulla loro parabola di-
scendente e sulla censura culturale attuata dalla Controriforma
in poi: ’evocazione del Carnevale risultava evidentemente piu
forte della constatazione della sua irrecuperabilita. Ad affasci-
nare gli studenti in rivolta era soprattutto una nuova lettura
del fenomeno rituale della festa carnevalesca, che, come gia in
Bachtin, non era considerato unicamente nella sua funzionali-
ta al mantenimento dell’ordine vigente — una valvola di sfogo
-, bensi come un’epifania che lasciava intravedere la concreta
possibilita della sovversione di questo ordine.

Un suggerimento in tal senso viene del resto dallo stesso Cam-
poresi: riprendendo la terminologia di Victor Turner (antropologo
che aveva esplorato le potenzialita eversive e creatrici dei mondi
alla rovescia evocati in forma rituale)’, in La maschera di Bertoldo
egli scriveva infatti che se da un lato «la “communitas” degli uo-
mini socialmente inferiori conosce nel tempo di carnevale una ro-
tazione sociale controllata e rituale che finisce poi col ristabilire
i ruoli, le gerarchie e le distanze, secondo un ordine “naturale”
sostanzialmente fondato sopra il non movimento», non si puo
negare che «poteva pero accadere che la sovversione temporanea
dell’ordine sociale, effimera soddisfazione offerta alle classi su-
balterne, accendesse la miccia d’un incontrollabile psicodramma
sociale a sfondo eversivo»®. Ancora nelle ultime pagine del saggio
si celebra un vero e proprio requiem per il mondo del Carnevale
represso dalla cultura controriformistica:

Gli esorcismi della Chiesa contro le “opre del Demo-
nio”, contro il “tempo pazzo”, la “liberta della carne”,

7 Cfr. VICTOR TURNER, Il processo rituale. Struttura e antistruttura, Brescia,
Morecelliana, 2001; ID., Dal rito al teatro, Bologna, il Mulino, 1986.

8 P. CAMPORESI, La maschera di Bertoldo. Le metamorfosi del villano mostruoso
e sapiente. Aspetti e forme del Carnevale ai tempi di Giulio Cesare Croce. Nuova
edizione rivista e aumentata, Milano, Garzanti, 1993, p. 83.
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le “saltazioni e danze licenziose”, contro i “matrimo-
ni finti”, i “disordini e dissoluzioni”, i “mangiamenti
pubblici”, la “pazzia dell’amore”, coprirono col triste
velo del peccato la grande festa della carne promessa.
Il “signor julivo”, il compagno di buona vita, fu anate-
mizzato come “empio tiranno”, esecrato come “mostro
difforme”: sulle antiche “liberta di dicembre” calo ’os-
sessione del sacro, il terrore torbido della carne. A poco
a poco si spense il senso del festoso, il riso collettivo
s’inaridi, la “fatuitas” rituale venne soffocata da irose
manciate di ceneri. La “pazzia” fu cacciata dalla terra
dalla gelida e virtuosa “sapientia”, la botte fermentante
e compressa non trovo piu aperto lo sfiatatoio che per
millenni ne aveva regolata la pressione [...].

Eppure, anche qui I’autore si affretta ad aggiungere che «l’uo-
mo-botte — come saggiamente ammonivano i giovani studenti
parigini nel 1444 - sarebbe certamente scoppiato»’; e viene da
domandarsi se gli «studenti parigini» cui pensa realmente Cam-
poresi non siano quelli del Mai 68.

Cosi a Bologna, citta che ha una sua parte nella trattazione di
La maschera di Bertoldo, si inscena nel 1977 «uno strano carnevale
giovanile, piu visionario che politico, piu teatrale che militante»,
ed & come se le immagini evocate dallo studioso prendano corpo:
«i clown scendono nelle strade, diventano personaggi consueti ai
cantoni e agli incroci, e il loro linguaggio folle, il rovesciamen-
to e l'irrisione divengono il linguaggio consueto del movimento
stesso che sostituisce i paradossi logici ai discorsi politici, il lin-
guaggio del nonsense alla razionalita»'®. Non si tratta in realta che
di un canto del cigno, per quanto sonoro: la festosa vitalita del
Carnevale verra soverchiata di li a poco dalla recrudescenza della

o Ivi, p. 277.
1o M. BELPOLITI, Carnevale a Bologna, cit., p. 265.
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violenza poliziesca (con le uccisioni di Francesco Lorusso nella
stessa Bologna e di Giorgiana Masi a Roma) di pari passo con
quella della lotta armata e del terrorismo, il cui impatto trau-
matico generera la tendenza al cosiddetto “riflusso nel privato”
degli anni Ottanta. Nello specifico caso bolognese, il convegno
contro la repressione del settembre di quell’anno, ultima gran-
diosa apparizione del movimento, lascera nelle coscienze dei
partecipanti la sanzione definitiva dell’impossibilita di praticare
quella che era venuta identificandosi come una vera e propria
“ideologia della festa”, che aveva mostrato i suoi lati pit oscuri
e distruttivi gia nel traumatico fallimento del festival del pro-
letariato giovanile organizzato dalla rivista «Re Nudo» al Parco
Lambro di Milano!!. Seguiranno svolte epocali come il rapimen-
to e l'uccisione di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse nel
1978, la terribile strage alla stazione di Bologna e la cosiddetta
“marcia dei quarantamila” nel 1980 che segna la fine della con-
testazione operaia. Da una parte, 1’ala creativa del movimento
si dissocera sempre di piu dal “partito armato”; dall’altra il cul-
mine dello stragismo neofascista provochera una reazione della
coscienza collettiva del paese decisa a rifiutare la violenza politi-
ca, allo stesso tempo seppellendo ogni forma di contestazione. Il
modello della festa carnevalesca per le lotte sociali rivelera cosi
definitivamente tutta la sua natura effimera.

Resta in ogni caso il fatto che I’Universita di Bologna diven-
ta in quegli anni in Italia il centro propulsore della riscoperta
di questo universo dimenticato, dominato dal riso, dall’abbas-
samento comico e dall’ambivalenza; una riscoperta che assume
i tratti di uno scavo per seguire i flussi carsici attraversati da
simili forme della comicita nella letteratura e nelle arti nel corso
dei secoli, e di un’interrogazione sulla possibilita del recupero
di questa cultura popolare; o quantomeno di una sua ri-attualiz-

11 Cfr. NANNI BALESTRINI, PRIMO MORONI, L’orda d’oro 1968-1977. La
grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltri-
nelli, 1997, pp. 519-523 e pp. 574-581.
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zazione in senso politico e sociale in genere. Come ha riassunto
Daniele Giglioli ricostruendo questa temperie culturale in un
dialogo con un immaginario studente del Dams dell’Universita
di Bologna, fondato nel 1971,

¢ vero che da un po’ i matti sono di moda [...]. Pero
c’e di pit nell’aria: non una rottura di superficie ma un
vasto e profondo smottamento, qualcosa che si allenta,
si scompagina, si scioglie. Una gran voglia di infanzia,
di innocenza, di spaesamento, ottenuto pero, ti sembra,
a basso costo, scambiando i desideri, anzi Il Deside-
rio, con la realta: pitt maschera che denudamento, piu
travestimento che rivoluzione. Non pensi alle droghe o
alla kermesse milanese di Parco Lambro, qui a Bologna
la cosa coinvolge anche i tuoi professori.

Nel segno di questa ricerca si svolgono infatti proprio al DAMS
i corsi di Gianni Celati — dove le forme della comicita carnevalesca
vengono ricercate nei film dei Fratelli Marx, di Charlie Chaplin, di
Buster Keaton, ed esplorate durante il seminario su Lewis Carroll
«che ¢ un caravanserraglio, ognuno dice la sua, pit uno happe-
ning che un corso universitario»'?; ma anche le “azioni teatrali di
decentramento” architettate da Giuliano Scabia con i propri stu-
denti, cortei che conducono figure marginali assimilabili a quel-
la trattate da Camporesi per le vie delle citta e dei paesini, nello
spazio pubblico, guidati da figure giganti mostruose e ambivalenti
che nelle loro proporzioni abnormi rievocano in tutto e per tut-
to alcuni archetipi carnevaleschi. Se infatti «Camporesi ha avuto
un’importanza decisiva per richiamare ’attenzione sul Carnevale
e sulla cultura popolare», Celati e Scabia sono stati i maestri ar-
tistici della generazione raggruppata in «quella realta multiforme

12 DANIELE GIGLIOLI, Bologna, dicembre 1976. Dams: guida dello studente, in
DOMENICO SCARPA (a cura di), Atlante della letteratura italiana, vol. 3: Dal
Romanticismo a oggi, Torino, Einaudi, 2012, pp. 939-943 (p. 939).

14
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e variegata che e stata il cosiddetto movimento del Settantasette,
le cui matrici culturali e linguistiche affondano certo nelle avan-
guardie artistiche del Novecento»'* ma passano attraverso una
rivisitazione che si avvale degli strumenti teorici e pratici forniti
da questi intellettuali e artisti docenti presso I’ateneo bolognese.
Non si puo poi non accennare all’influsso di simili riflessioni nella
composizione del romanzo di grande successo Il nome della rosa di
Umberto Eco (1980), dove il carnevale sanguinario dei fraticelli di
Dolcino, le immagini conviviali e grottesche della Coena Cypriani,
la potenzialita sovversiva del riso hanno un ruolo centrale. Eco
era stato del resto un attento osservatore dei punti di contatto
tra le manifestazioni del movimento del Settantasette e la cultura
carnevalesca medievale, scrupolosamente annotati negli interven-
ti successivamente raccolti in Dalla periferia dell’impero (1977) e in
Sette anni di desiderio (1983).

Gli intellettuali citati non sono solo tutti e tre professori al
Dams, ma anche, si noti, tutti e tre fuoriusciti dall’esperienza
del Gruppo 63. Come Belpoliti non manca di rilevare, infatti, il
piacere della descrizione di questo universo basso-corporeo «si
combina molto bene con le idee della frantumazione delle forme
chiuse tradizionali, dell’abolizione delle consuete norme lettera-
rie e stilistiche [...] che formano il retroterra letterario di molti
insegnanti dell’Universita di Bologna, primi fra tutti quelli che
gravitano intorno alla rivista “il Verri” di Luciano Anceschi»'?;
rivista che insieme all’antologia dei Novissimi aveva costituito il
primo nucleo poetico-programmatico della Neoavanguardia. A
essere protagonista di quell’«<incentivo della linea comica»'® che
per Francesco Muzzioli costituisce uno degli sviluppi piu inte-
ressanti seguiti alla dissoluzione del Gruppo 63 alle soglie degli
anni Settanta, ¢ dunque una generazione di mezzo tra gli autori

13 M. BELPOLITI, Carnevale a Bologna, cit., p. 264.

" Ivi, p. 245.

15> FRANCESCO MuzzioLl, Il gruppo 63. Istruzioni per la lettura, Roma, Odra-
dek, 2013, p. 193.
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del dopoguerra legati alla tensione civile, all'impegno e al pro-
blema del realismo, e gli epigoni del Carnevale settantasettino
come Palandri, Piersanti e Tondelli, i quali con gli anni Ottanta
inaugureranno la letteratura giovanile. Si tratta della generazio-
ne a cui appartiene non solo Gianni Celati, intellettuale immerso
nel pieno del Carnevale bolognese, ma anche un narratore ap-
partato come Sebastiano Vassalli (1941-2015), sul quale si con-
centra questa monografia di Beniamino Della Gala.

Lo studio prende le mosse dalla constatazione del fatto cu-
rioso che uno scrittore diffidente nei riguardi della contesta-
zione e assai lontano dall’ambiente bolognese quale Vassalli si
inserisce del tutto in questa riscoperta delle forme del comico;
e per di piu, come l’autore dimostra, attingendo a piene mani
al serbatoio di immagini e simboli della cultura carnevalesca
per comporre i suoi romanzi. Un punto di contatto concreto
con gli studiosi e gli scrittori citati finora ¢ dato unicamente
dall’attraversamento della Neoavanguardia, per quanto in pie-
na parabola discendente: Sebastiano Vassalli si aggrega infatti
alla pattuglia neoavanguardista nella sua fase finale, dal mo-
mento che svolge il suo «esame da scrittore, davanti a una com-
missione composta dai notabili del Gruppo 63» in occasione
del convegno di Fano, nel 1967. Ciononostante, la prima fase
della sua produzione (tra gli anni Sessanta e i primissimi anni
Ottanta, all’incirca) é fortemente influenzata dalla Neoavan-
guardia, e su «Quindici», rivista del Gruppo, troviamo anche
testi firmati a suo nome. La sua adesione pero appare fin da
subito improntata allo scetticismo: egli teme cio¢ che la con-
testazione che fornisce 1’orizzonte di azione tanto al Gruppo
che alla rivista possa diventare una forma di omologazione'®.
E proprio denunciando I’«Ortodossia del dissenso» all’interno
della redazione, del resto, che il direttore responsabile Alfredo

16 Cfr. ROBERTO CICALA, La sperimentazione editoriale del giovane Vassalli con
bibliografia 1965-1984, catalogo delle sue edizioni CDE e Ant. Ed., immagini e
testi, Novara, Interlinea, 2011, p. 17.
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Giuliani nel 1968 si era dimesso cedendo il posto a Nanni Ba-
lestrini: Giuliani non si riconosceva nella svolta politica della
rivista che, inseguendo i grandi avvenimenti dell’anno fatidico,
si era ritrovata a pubblicare sempre piu materiali di propagan-
da e sempre meno riflessioni artistiche e letterarie, spostando
il terreno della contestazione dalla letteratura alla politica'’. E
I'implosione della redazione di «Quindici» di fronte a questa
contraddizione non fu che una prima avvisaglia della dissolu-
zione del Gruppo 63, che sarebbe avvenuta di li a poco.

Lapprendistato di Vassalli nella Neoavanguardia si puo allora
definire come un vero e proprio «purgatorio»'®. Lautore, col sen-
no di poi, si descrive quasi come un intruso nel Gruppo, riget-
tando anche le sue opere sperimentali giovanili: «sono diventato
scrittore a quarant’anni, con La notte della cometa»'?, afferma lapi-
dariamente in una conversazione biografica con Giovanni Tesio.
Il romanzo a cui si riferisce esce infatti nel 1984, ed ¢ il primo
della produzione culminata con La chimera (1990), opera dalla
forte vocazione manzoniana, a meta tra Storia della colonna infame
e Promessi sposi — ma intrisa del pessimismo di Leopardi —, che gli
dara celebrita e credito letterario sino a valergli la candidatura al
Nobel per la letteratura nel 2015, pochi mesi prima di morire. Si
tratta della riscoperta definitiva di un autore che si era volonta-
riamente appartato in aperto contrasto con il mondo intellettua-
le italiano, anche e soprattutto per la forte delusione rimastagli
dall’esperienza della Neoavanguardia.

Il giudizio di Vassalli sull’esperienza del Gruppo 63 ¢ infatti

17 Cfr. ALFREDO GIULIANI, Perché lascio la direzione di “Quindici”, in NANNI
BALESTRINI (a cura di), Quindici. Una rivista e il Sessantotto, Milano, Feltri-
nelli, 2008, pp. 382-383 e Luca CHIURCHIU, La rivoluzione ¢ finita abbiamo
vinto. Storia della rivista «A/traverso», Roma, DeriveApprodi, 2017, pp. 22-
24.

18 R. CICALA, La sperimentazione editoriale del giovane Vassalli con bibliografia 1965-
1984, catalogo delle sue edizioni CDE e Ant. Ed., immagini e testi, cit., p. 13.

19 SEBASTIANO VASSALLI, GIOVANNI TES10, Un nulla pieno di storie. Ricordi
e considerazioni di un viaggiatore nel tempo, Novara, Interlinea, 2010, p. 53.

17



Giuliana Benvenuti

impietoso. Il fermento neoavanguardista ¢ ridotto a una mera
polemica generazionale, declassata a uno degli eterni ritorni del-
la storia della letteratura italiana, a una ciclica querelle:

Il Gruppo 63 era una non-avanguardia, un non-grup-
po, un non-tutto-e-il-contrario-di-tutto, tenuto insie-
me dalle idee confuse ma forti di quegli anni. Era la
squadra che si era formata spontaneamente per una
partita che in Italia si gioca dai tempi di Dante Alighie-
ri e dello Stil Novo: la partita dei “moderni contro gli
antichi”. Gli antichi erano Cassola e Bassani, Moravia
e Pasolini che nella parte dell’antico ci era entrato con
tutto I’entusiasmo di cui era capace (“Io sono una forza
del passato”). I moderni, invece, erano il Gruppo 63:
Eco e Sanguineti, Balestrini (inventore della poesia fat-
ta a macchina e dell’operaio-massa) e Giuliani, Porta e
Manganelli e tanti altri. Eravamo tutti li a fare il tifo per
i moderni. Una vecchia storia.

La disillusione non risparmia poi l’autocritica, e come accen-
nato lo sguardo retrospettivo tende a obliterare in toto la propria
opera d’ispirazione sperimentale. Anche I’esordio al convegno di
Fano del maggio 1967 «certo non fu memorabile», racconta I’au-
tore a Tesio: «ricordo che lessi una paginetta di un mio testo (poi
pubblicato in Narcisso), che oggi, se mi venisse in mente di ri-
leggerlo, giudicherei “demenziale”»*. Lo stile di queste afferma-
zioni va inquadrato senza dubbio nella personalita di Vassalli,
che una volta deluso dalle esperienze di aggregazione letteraria
degli anni Sessanta e Settanta — fuori dalla Neoavanguardia, non
mancarono rapporti stretti con personalita del calibro di Italo
Calvino e Giulio Einaudi - assunse progressivamente i tratti di
un misantropo ritirato dal mondo. Una scelta concretizzatasi nei

20 Iyi, pp. 42-43.
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suoi ultimi anni in un autoesilio nel profondo della campagna
novarese, dominato sempre pit da un cupo pessimismo della
ragione, e che si rifletté anche nelle opere: possiamo pensare, a
proposito di cio, alla sua teoria dell’odio come motore della vita
del cosmo, per quanto formulata nel contesto fantascientifico di
3012. L’anno del profeta (1995). Tuttavia, e rimarchevole I’ostilita
dimostrata nel ritratto autobiografico specificamente non solo
all’indirizzo della Neoavanguardia, ma pitu in generale contro i
fermenti della cultura degli anni Sessanta, definiti «anni straor-
dinari e straordinariamente inconcludenti», in cui «c’erano molte
idee e molta voglia di fare, di conoscere, di cambiare; ma le idee
erano terribilmente confuse [...] tanto pitu confuse quanto piu si
ammantavano di certezze e venivano spacciate per dogmi». Non
meno impietoso lo sguardo sul decennio seguente, sui cosiddetti
“anni di piombo”, quasi un Terrore «in cui le certezze volavano
insieme alle teste che le avevano contenute?!. Significativo che,
in questa conversazione, Vassalli sembri quasi ricondurre gene-
alogicamente il terrorismo alla contestazione neoavanguardista.

Vengono allora attaccati frontalmente, in questo racconto
retrospettivo, non solo le pratiche letterarie, ma anche i simboli
di quella stagione di sommovimenti artistici e politici. Parlando
di Sanguineti, per esempio, I’autore novarese ne identifica la ci-
fra stilistica nel «cupio dissolvi: la letteratura che si fa in odio alla
letteratura. Come il capitalista Giangiacomo Feltrinelli faceva
la rivoluzione proletaria contro sé stesso, anche lo scrittore,
secondo Sanguineti, doveva dimostrare con le sue opere che la
letteratura ¢ morta, e che fa schifo»??. Con queste poche parole
Vassalli non solo ridicolizza una delle poetiche guida del Grup-
po 63, ma riduce anche a macchietta la figura di Giangiacomo
Feltrinelli, che fu allo stesso tempo un punto di riferimento
per la Neoavanguardia (dal punto di vista organizzativo ed edi-

2 Iyi, p. 41.
2 Iyi, p. 44.
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toriale) e per i movimenti politici extraparlamentari, fino alla
sua tragica morte. Una figura peraltro centrale in quella narra-
zione mitologica dei movimenti del Sessantotto che si dipana
lungo la trilogia La Grande Rivolta di Nanni Balestrini*®, uno dei
piu entusiasti promotori della Neoavanguardia, per certi versi
esattamente agli antipodi rispetto a Vassalli. Lo scrittore gia
nel 1969 del resto sfogava il suo astio per il mondo letterario e
della contestazione in un pamphlet intitolato I nuovi travestiti**,
dove denunciava il camaleontismo opportunistico degli intel-
lettuali italiani davanti agli avvenimenti che scuotevano quegli
anni. Si tratta poi solo della prima tappa di un’amara riflessio-
ne che estende questo opportunismo a un presunto “carattere
degli italiani” su cui si concentrera successivamente?>.

Il flusso della critica ferocemente disillusa dai cenacoli lette-
rari giunge dunque naturalmente a investire la contestazione e
le ideologie politiche. Vassalli, che formula queste critiche con
cognizione di causa, dopo aver attraversato in prima persona
tutto il cursus classico di un intellettuale di quegli anni, fu anche
per breve tempo militante del Partito comunista; ma descrive
questa iscrizione come qualcosa di inevitabile in quel periodo,
e comunque adempiuto senza adesione spontaneamente acriti-
ca: «ci sono passato anch’io. Anche se non ho mai creduto a cio
che dicevano certi santoni d’allora, che il marxismo fosse una
scienza e addirittura una scienza esatta». Il partito fu dunque

23 Cfr. N. BALESTRINI, L’editore, in ID., La Grande Rivolta, Milano, Bompiani,
1999, pp. 264-332.

24 S, VASSALLI, I nuovi travestiti, Milano, De Piante, 2018.

25S. VAssALLI, Gliitaliani sono gli altri. Viaggio (in undici tappe) all’interno del
carattere nazionale italiano, Milano, Baldini&Castoldi, 1998. Ricordiamo,
con Hanna Serkowska, che I'ispirazione per questo Viaggio giunse a Vas-
salli «dal suo amico, editore, Giulio Bollati, che lamentava ’abitudine
al trasformismo, o al camaleontismo politico e I'impotenza degli intel-
lettuali italiani di fronte a un neodarwinismo sociale allo stato grezzo e
violento» (HANNA SERKOWSKA, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a
seguace del nulla, in «Cahiers d’études italiennes», 9, 2009, pp. 81-90, p.
85,n.9).
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piuttosto un’opportunistica ancora di salvezza per chi rischia-
va di affondare in mezzo alla grande confusione di quelle idee:
«il vecchio, ottuso, dogmatico PcI mi era sembrato un terreno
solido su cui appoggiare i piedi. Naturalmente ne sono rimasto
deluso»?. Allo stesso modo, anche il Sessantotto ¢ derubricato
a ciclico sconvolgimento culturale: «il Sessantotto in Italia ar-
rivo con un anno di ritardo, nel ’69, e fece piazza pulita, oltre
che del Gruppo 63, anche della disputa tra antichi e moderni»,
dice sbrigativamente Vassalli. Un sommovimento destinato a
essere cancellato dalla storia, o meglio, seppellito dalle storie,
che danno luogo all’unico oggetto veramente venerato dall’au-
tore: Un nulla pieno di storie ¢ d’altronde la definizione della pro-
pria esistenza che da il titolo alla conversazione con Tesio. Tale
infatti ¢ il bilancio su quegli anni di contestazioni letterarie
tratteggiato dallo sguardo retrospettivo di Vassalli:

se mi guardo indietro e ripenso a quegli anni, e a
quegli incontri dove doveva nascere la nuova arte dei
nuovi scrittori, mi sento davvero un sopravvissuto. Mi
chiedo cosa resta, e chi resta, oltre a me, di quella sta-
gione. [...] Dove sono le opere dei moderni d’allora?
(Anche gli antichi, pero, non & che abbiano lasciato
grandi cose). Viene in mente Leopardi: “Tutto € pace
e silenzio, e tutto posa/il mondo, e piu di lor non si
ragiona”¥’.

Molti anni dopo le intemperie della contestazione, il pessi-
mismo del «sopravvissuto» trova una compiuta realizzazione
in Archeologia del presente (2001), una delle opere piu feroce-
mente satiriche all’interno della sua produzione. Al centro del
romanzo c’¢ una coppia della borghesia medio-alta intellettua-

26 S. VAssALLI, G. TEs10, Un nulla pieno di storie, cit., pp. 41-42.
27 Ivi, p. 44.
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le e progressista, guardata attraverso gli occhi di un narrato-
re disilluso (malcelato alter ego dell’autore) amico di gioventu
dei protagonisti. Si racconta cosi come essi cavalchino, anno
dopo anno, tutte le battaglie politiche tipiche della generazio-
ne dello scrittore: I’antiautoritarismo sessantottesco, il terzo-
mondismo, I’antipsichiatria e cosi via. Tutte queste avventure
si concludono con dure sconfitte e cocenti delusioni, che pero
non smettono di incoraggiare la coppia a imbarcarsi continua-
mente in nuove ottimistiche imprese. Inutile dire che si tratta
di una serie di lotte contro i mulini a vento, una folle corsa
verso |’autodistruzione: i protagonisti finiranno tragicamente,
assassinati per pochi spiccioli dal figlio adottato. La vicenda ¢
guardata con distacco e rammarico dal pessimismo della ragio-
ne del narratore-autore; e forse & proprio nella razionalita che
possiamo individuare 'unico altro oggetto della venerazione
di Vassalli. Una summa di ironia tragica che forse deve qualco-
sa a Leopardi (al Leopardi delle Operette morali, quantomeno)
oltre che naturalmente al Voltaire di Candide, di cui Archeologia
del presente costituisce una sorta di riscrittura. Alle soglie del
nuovo millennio, questo romanzo si puo allora definire come
il congedo definitivo dall’esperienza politica e culturale de-
gli anni Sessanta e Settanta, uno dei culmini del pessimismo
dell’autore insieme al distopico 3012: «Con 3012 ho perso una
buona parte dei miei lettori e con Archeologia del presente anche
dei cari amici»*® diceva infatti a Cristina Nesi.

Come vediamo perod, € un tono comico, espresso secondo
varie forme, a caratterizzare queste opere di Vassalli: un co-
mico che gli giunge dal pessimismo della ragione e che quindi
davvero ci ricorda le Operette di Leopardi e la satira volterriana.
Anche le pur rinnegate opere giovanili, vicine cronologicamen-
te all’esperienza neoavanguardista, contengono il germe dello

28 CRISTINA NESI, Dialogo con Sebastiano Vassalli, in ID., Sebastiano Vassalli,
Fiesole, Cadmo, 2005, pp. 149-154 (p. 151).
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sguardo disilluso dell’eta matura, e non sono se non una me-
ticolosa decostruzione dei miti degli anni Sessanta e Settanta
operata attraverso i linguaggi della comicita, e specificamente
della comicita carnevalesca. Quelle che Della Gala prende in
esame nelle pagine che seguono non sono infatti opere stretta-
mente legate all’esperienza del Gruppo 63, ma piuttosto pro-
dotti dell’attraversamento della Neoavanguardia, generate in
qualche modo dal rifiuto di questa esperienza. Senza dubbio
scritti come Narcisso (1968), Tempo di massacro (1970), Il mil-
lennio che muore (1972) e A.A. Il libro dell’utopia ceramica (1974)
mostrano «l’esuberanza immaginativa, 1’aggrovigliata prolife-
razione dei materiali linguistici e il periodare complesso, ma
accidentato»® propri della scrittura neoavanguardista di ma-
trice gaddiana, cui I’autore giunge «disancorando la prosa dalla
referenza e imponendole di servire primum il linguaggio», sfio-
rando cosi «il cortocircuito della comunicabilita»®. Ma questi
testi non sfruttano ancora a pieno i linguaggi della comicita
rivoltandoli paradossalmente contro il Carnevale che li ha spri-
gionati. Lautore di questo studio prende invece in esame una
trilogia di opere che condividono la demolizione dei miti degli
anni Settanta come oggetto e il comico come modalita espres-
siva; cioe opere che vengono del tutto “dopo” il Carnevale del-
la contestazione, e che esprimono a pieno questo sentimento
postumo.

Le tre opere su cui Della Gala incentra la propria attenzione
sono tre romanzi: una volta esaurita I’esperienza della Neoavan-
guardia, infatti, Vassalli «inizia a rinsanguare i suoi rapporti nei
confronti dei lettori con una narrativita piu distesa», in sinto-
nia con una tendenza che caratterizzera poi gli anni Ottanta®!.

2 C. NESsI, Sebastiano Vassalli, cit., p. 24.

30 Ivi, p. 27.

31 Com’¢ noto, la pubblicazione di Il nome della rosa di Umberto Eco, con il
suo successo internazionale, marca una vera e propria svolta per la lette-
ratura italiana, nel segno, da una parte, del ritorno alla narrativa sostenuta
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Non si puo affermare pero che I’esperienza del Gruppo 63 sia
trascorsa senza conseguenze: ecco allora permanere in Vassalli
«’interesse per i processi di omologazione del linguaggio, che
traspaiono dalla parodia delle banalita linguistiche e dalla decan-
tazione del lessico massificato, nonché una forte carica provoca-
toria di carattere etico-sociale, evidente nella drammatizzazione
dei rapporti fra personaggio e collettivita». Nel giro di pochi anni
lo scrittore pubblica L’arrivo della lozione (1976), Abitare il ven-
to (1980) e Mareblu (1982), tre opere che hanno in comune la
demitizzazione delle culture rivoluzionarie degli anni Sessanta
e Settanta (sia a destra che a sinistra), e che praticano questa
demitizzazione proprio attraverso la parodia linguistica. «Il trit-
tico», osserva Nesi, «[...] risuona di tutte le tempeste passate,
pur essendo una nuova chiave di lettura della realta e della feno-
menologia cangiante delle forze in campo». Dopo le intemperie
sperimentali «ritorna la trama, dunque, e tornano i personaggi,
che in Vassalli sono figure di emarginati, esclusi, sconfitti, uomi-
ni, soprattutto, senza ambizioni di rivalsa»®?, in cui si € comple-
tamente consumato e svuotato di senso il Vogliamo tutto urlato
dagli operai e dagli studenti, nel segno del quale si apriva I’epica
della rivolta cantata da Nanni Balestrini?®®.

Cosi, all’agiografia parodica del delinquente di bassa lega di-
venuto martire del neofascismo (il Benito Chetorni di L’arrivo
della lozione) seguono le erranze sessuali disperate dell’ex-briga-
tista Cristiano Antonio Rigotti (in Abitare il vento) e il riflusso

dall’intreccio, e, dall’altra, di un rifiuto di quell’equazione tra consenso
del pubblico e disvalore dell’opera che era uno dei perni della riflessione
neoavanguardista. Cfr. UMBERTO Eco, Postille a “Il nome della rosa” 1983,
in ID., Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1986, pp. 507-533; D. GIGLIOLI,
Bologna, dicembre 1976, cit.; mi permetto di segnalare anche GIULIANA
BENVENUTI, Un caso editoriale: Il nome della rosa, in GIANCARLO ALFANO,
FRANCEScO DE CRISTOFARO (a cura di), Il romanzo in Italia. IV. Il secondo
Novecento, Roma, Carocci, 2016, pp. 367-378.

32 C. NEsI, Sebastiano Vassalli, cit., pp. 15-17.

33 Cfr. N. BALESTRINI, Vogliamo tutto, in ID., La Grande Rivolta, cit., pp. 3-90.
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post-apocalittico dello sconfitto Augusto Ricci protagonista di
Mareblii, solitario guardiano di un camping della riviera ligure in
cui il culto della Rivoluzione ¢ ridotto a un feticismo compreso
in un ampio ventaglio di nevrosi. Nonostante la profonda tra-
gedia che recano questi personaggi — che ¢ poi la tragedia del-
la generazione di Vassalli soffocata dalle ideologie —, il registro
dominante ¢ sempre un comico beffardo, che sfrutta la parodia
per ridurre il linguaggio epico e politico della contestazione a un
conglomerato di tic linguistici. Come ben evidenzia Della Gala,
I’oggetto della satira di Vassalli ¢ allora precisamente il “linguag-
gio della Rivoluzione”, di qualunque colore essa sia, ridotto a
feticcio vuoto di senso per minarne le fondamenta. Si tratta per-
tanto di una comicita che demolisce mitologie, in un rapporto
con la contestazione molto differente da quello intessuto per
esempio da Comiche (1971) e dai romanzi degli anni Settanta di
Gianni Celati, i quali sono piuttosto il corrispettivo omologico
dei procedimenti carnevaleschi attuati nel concreto della conte-
stazione trasformatasi in performance.

In tal senso, allora, questa trilogia comica di Sebastiano Vas-
salli presagisce e racchiude il senso di “fine della festa” che per-
mea gli ultimi anni Settanta, e che, con l'aprirsi della stagione
del cosiddetto “riflusso nel privato”, decreta definitivamente la
fine del Carnevale della contestazione, sia essa letteraria o poli-
tica. Le immagini carnevalesche, che costituiscono il repertorio
comico a cui attinge I’autore, compaiono nei suoi romanzi come
depotenziate: hanno perso il loro significato originario, la loro
ambivalenza e dunque la loro vitalita; il riso dissidente e rigene-
ratore si muta in una satira beffarda e salace. Allo stesso modo,
il corpo collettivo della comunita, in diretta comunicazione con
il cosmo, si disgrega in individualita grottesche e devianti, ridi-
colizzate e sbeffeggiate per suscitare il riso del lettore: i prota-
gonisti dei romanzi di Vassalli sono fuori posto e fuori tempo
massimo, ogni loro gestualita appare fuori luogo poiché essi
sembrano non essersi accorti che la festa ¢ finita, intrappolati in
una coazione a ripetere di rituali ormai privi di senso. Ricordia-
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mo pertanto la metafora con cui lo studioso di religioni Karoly
Kerényi descriveva la perdita del senso di festivita proprio delle
antiche celebrazioni religiose: certi atti, diceva Kerényi,

si compiono solo festivamente: solo su di un piano di
esistenza umana diverso da quello quotidiano. La tradi-
zione sostituisce soltanto la propria intima necessita di
salire su quel piano. Ma se essa deve sostituire anche la
festivita, tutta la festa acquista qualche cosa di morto,
di grottesco perfino, come i movimenti di chi danza per
chi improvvisamente perde ’udito e non ode pit la mu-
sica. E chi non ode la musica, non danza: senza senso di
festivita non vi & festa®.

Ecco, altro non sono i personaggi che s’incontrano sul per-
corso che Beniamino Della Gala traccia nella sua ricerca: dan-
zatori che hanno perso improvvisamente 1'udito e non hanno
smesso di ballare, burattini che si muovono in pose grottesche e
sgraziate al suono di una musica che ¢ finita da un pezzo, come
sembra avvisarci lo scrittore che ci invita a ridere di loro senza
pieta. Non si ¢ trattato che di un’effimera illusione: il Carnevale
¢ perduto, e piu lontano che mai.

3 KArRoLY KERENYI, Religione e festa, in FURIO JESI (a cura di), La festa.
Antropologia etnologia folklore, Torino, Rosenberg & Sellier, 1977, pp. 33-49,
p. 36.
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