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Premessa

di Giuliana Benvenuti

Nella seconda metà degli anni Settanta la comicità tipica del-
le multiformi manifestazioni delle festività del Carnevale cono-
sce una rinnovata fortuna nella cultura italiana. Un impulso per 
questa riscoperta venne senz’altro dalle ricerche del critico russo 
Michail Bachtin (1895-1975), a partire dal saggio datato 1965 
su Dostoevskij. Poetica e stilistica (tradotto in Italia nel 1968) e poi 
in particolare dal celebre studio L’opera di Rabelais e la cultura po-
polare (1965), giunto in Italia attraverso la traduzione francese 
del 1970 (quella italiana arriverà solo nel 1979). Da una serie 
di immagini comiche e di simbologie ambivalenti che permea-
no l’opera cinquecentesca di François Rabelais (nello specifico il 
Gargantua e Pantagruel), lo studioso ricostruiva una vera e propria 
controcultura popolare distinta da quella delle classi dominanti 
e a essa contrapposta; una cultura pervasa dal riso e dalla licen-
ziosità che emergeva in maniera dirompente nello spazio pub-
blico durante il periodo circoscritto delle festività carnevalesche 
nelle loro molteplici varianti e diramazioni lungo i secoli. La tesi 
di Bachtin è che i “mondi alla rovescia” messi in scena durante 
queste feste, tutt’altro che una mera valvola di sfogo funzionale 
al mantenimento dello status quo, possedessero un notevole po-
tenziale politico sovversivo, giungendo nel lungo termine a sfi-
brare le maglie dogmatiche delle culture egemoni nel Medioevo 
e nel Rinascimento.

Portando alla luce gli aspetti più spiccatamente politici e con-
troculturali delle festività popolari, Bachtin introduceva i suoi 
lettori in un mondo dimenticato dove una rivolta gioiosa si ac-
compagnava al riso e alla festa, dove nella dissacrazione e nella 
licenziosità i subalterni incontravano la giustizia e il riscatto nei 
confronti dei loro oppressori: è naturale allora che questo mon-
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do esercitasse un fascino non indifferente sulla cultura italiana 
in quel lungo decennio tra la fine degli anni Sessanta e gli anni 
Ottanta caratterizzato dalla contestazione culturale, politica ed 
esistenziale delle forme di potere vigenti. In ambito letterario, 
un recupero delle potenzialità sovversive del comico si può rin-
tracciare già in alcuni autori del Gruppo 63, cioè di quell’aggre-
gazione artistica che nella sua avventura neoavanguardista forse 
in Italia più si avvicinò a un corrispondente omologico della con-
testazione e che cercò anche un contatto diretto con i movimenti 
del Sessantotto – incontrando in questo tentativo la propria dis-
soluzione e la disseminazione delle sperimentazioni linguistiche 
che ne costituivano gli esiti di ricerca. Si può pensare in questo 
senso alla deformazione grottesca dei corpi e alla funzione poli-
tica della parodia in Erotopaegnia di Edoardo Sanguineti (1960)1, 
o alla svolta engagée di Nanni Balestrini, il quale pone al centro 
del romanzo operaista Vogliamo tutto (1971) un personaggio col-
lettivo che presenta i tratti del buffone carnevalesco con tutta la 
sua carica eversiva, per limitarci a due esempi.

Ma, come detto, è a partire dagli anni Settanta che il di-
scorso sulla comicità del Carnevale e sulle forme contestative 
delle culture popolari trova una nuova centralità. Un ruolo fon-
damentale in tal senso, in ambito accademico, fu svolto dalle 
ricerche del filologo, storico e antropologo Piero Camporesi 
(1926-1997), il quale nel 1969 assunse la cattedra di Lettera-
tura italiana presso la facoltà di Pedagogia dell’Università di 
Bologna. I corsi di Camporesi – che nei suoi scritti cita conti-
nuamente gli studi di Bachtin, pur criticandone alcuni aspet-
ti – si focalizzano fin da subito su autori minori e su aspetti 
marginali della storia della letteratura italiana: le sue lezioni in 
quel decennio trattano tematiche come l’economia domestica, 
il cibo, l’arte dell’allevare figli e poi, avvicinandosi sempre di 

1 Cfr. Giuseppe Carrara, Il chierico rosso e l’avanguardia. Poesia e ideologia in 
Triperuno di Edoardo Sanguineti, Milano, Ledizioni, 2018, pp. 143-167.
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più a Bachtin, la letteratura dei vagabondi e della tradizione 
furbesca, dei folli, dei villani, dei paradisi artificiali e finalmen-
te del Carnevale. In questo modo, le sue ricerche costruiscono 
passo dopo passo un contro-canone, a partire dall’edizione cri-
tica del manuale La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene di Pel-
legrino Artusi del 1970, che costituisce un punto di svolta per 
la parabola di questi studi. L’edizione, per tornare brevemen-
te alla Neoavanguardia, destò tra l’altro l’interesse di Giorgio 
Manganelli, il quale recensì il libro su «L’Espresso» raccoglien-
do a pieno l’implicito invito del filologo a elevare alla statura di 
classico letterario quest’opera di arte culinaria2.

Ma non solo: il professore universitario a lezione disseppelli-
va un vero e proprio mondo sommerso non dissimile da quello 
rievocato da Bachtin, un vasto Paese della fame – è il titolo di un 
saggio del 19783 – che prende vita dall’«opposizione tra l’Italia 
folenghiana e rabelaisiana, grassa e unta, e quella asciutta, ma-
gra, “con spiccata vocazione alle vigilie”»; ed è questo mondo 
popolato da vagabondi, folli, furfanti e scaltri villani che suscitò 
la fascinazione nel suo uditorio di studenti, attraversato in que-
gli anni dai fervori della contestazione. Come sottolinea Marco 
Belpoliti, lo stesso Camporesi ripercorre quel cosmo nel segno 
di «uno stretto parallelismo, una osmosi, invisibile e sotterranea 
quanto si vuole, ma ben presente» con quello che gli sta accaden-
do attorno: egli «non disdegna di alzarsi dal tavolo di studioso e 
ricercatore per gettare uno sguardo a quanto succede fuori dalle 
sale di lettura, nelle tumultuose piazze, ascoltare le grida, gli 
slogan, le parole d’ordine che circolano nelle strade, dentro l’U-
niversità, sui giornali», in quel convulso decennio segnato dalle 
rivolte. Così, per esempio, leggendo la lunga prefazione a quella 
raccolta di testi che compone il Libro dei vagabondi (1973)4, è dif-

2 Giorgio Manganelli, A gola spiegata, in «L’Espresso», 28 giugno 1970, 
ora in Id., Laboriose inezie, Garzanti, Milano, 1986, pp. 256-260.

3 Piero Camporesi, Il paese della fame, Bologna, il Mulino, 1978.
4 P. Camporesi (a cura di), Il libro dei vagabondi. Lo «Speculum cerretanorum» 
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ficile non essere spinti a pensare «che la popolazione flottante di 
cui sta parlando non è solo quella che ha calcato le strade selciate 
e le vie fangose del Medioevo, ma è una più vicina a noi, nel tem-
po e nello spazio, quella composta dai dropout che attraversano 
le vie porticate di Bologna nel nuovo carnevale che il Sessantotto 
ha scatenato, in modo più o meno volontario, nelle cittadelle 
universitarie»5. A sua volta, la seconda ondata della contesta-
zione giovanile, il movimento del Settantasette, affascinata dalle 
potenzialità di aggregazione collettiva della cultura carnevalesca, 
comincia ad attingere a piene mani da questo repertorio della 
comicità popolare: nei suoi discorsi e nelle sue pratiche di stare 
insieme, di fare controinformazione, di manifestare il dissenso, 
come evidente in particolare nelle esperienze del “DaDams” bo-
lognese e degli Indiani Metropolitani romani.

Quando poi nel 1976 Camporesi pubblica La maschera di 
Bertoldo, libro incentrato sulla figura del cantastorie bolognese 
Giulio Cesare Croce (1550-1609) e sul personaggio Bertoldo, 
astuto villano che con le proprie furbizie si guadagna i rispetti 
della corte di re Alboino, ecco che le sue ricerche trovano un 
approdo precisamente in quell’universo del Carnevale, delle 
feste dei folli e dei mondi alla rovescia di cui parlava Bachtin 
in riferimento a Rabelais. Camporesi in questo libro intende 
mettere l’accento sulla «liquidazione dello spirito sovversivo 
del mondo rovesciato durante l’era controriformistica», sul-
la «messa in scacco delle libertà carnevalesche che trovano il 
proprio culmine in un autore liminare come il Croce»; ma pur 
«volendo descrivere il declino del Carnevale, finisce per rac-
contarne invece, con grande abbondanza di dettagli, il trion-
fo»6. I suoi studenti, dentro e fuori dalle aule, si concentrano 

di Teseo Pini, «Il vagabondo» di Rafaele Frianoro e altri testi di «furfanteria», Tori-
no, Einaudi, 1973.

5 Marco Belpoliti, Carnevale a Bologna, in Id., Settanta, Torino, Einaudi, 
2001, pp. 235-271 (pp. 238-240).

6 Ivi, p. 244.
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insomma sulla forza delle immagini e dei simboli tratteggiati 
dalle parole del professore, piuttosto che sulla loro parabola di-
scendente e sulla censura culturale attuata dalla Controriforma 
in poi: l’evocazione del Carnevale risultava evidentemente più 
forte della constatazione della sua irrecuperabilità. Ad affasci-
nare gli studenti in rivolta era soprattutto una nuova lettura 
del fenomeno rituale della festa carnevalesca, che, come già in 
Bachtin, non era considerato unicamente nella sua funzionali-
tà al mantenimento dell’ordine vigente – una valvola di sfogo 
–, bensì come un’epifania che lasciava intravedere la concreta 
possibilità della sovversione di questo ordine.

Un suggerimento in tal senso viene del resto dallo stesso Cam-
poresi: riprendendo la terminologia di Victor Turner (antropologo 
che aveva esplorato le potenzialità eversive e creatrici dei mondi 
alla rovescia evocati in forma rituale)7, in La maschera di Bertoldo 
egli scriveva infatti che se da un lato «la “communitas” degli uo-
mini socialmente inferiori conosce nel tempo di carnevale una ro-
tazione sociale controllata e rituale che finisce poi col ristabilire 
i ruoli, le gerarchie e le distanze, secondo un ordine “naturale” 
sostanzialmente fondato sopra il non movimento», non si può 
negare che «poteva però accadere che la sovversione temporanea 
dell’ordine sociale, effimera soddisfazione offerta alle classi su-
balterne, accendesse la miccia d’un incontrollabile psicodramma 
sociale a sfondo eversivo»8. Ancora nelle ultime pagine del saggio 
si celebra un vero e proprio requiem per il mondo del Carnevale 
represso dalla cultura controriformistica:

Gli esorcismi della Chiesa contro le “opre del Demo-
nio”, contro il “tempo pazzo”, la “libertà della carne”, 

7 Cfr. Victor Turner, Il processo rituale. Struttura e antistruttura, Brescia, 
Morcelliana, 2001; Id., Dal rito al teatro, Bologna, il Mulino, 1986.

8 P. Camporesi, La maschera di Bertoldo. Le metamorfosi del villano mostruoso 
e sapiente. Aspetti e forme del Carnevale ai tempi di Giulio Cesare Croce. Nuova 
edizione rivista e aumentata, Milano, Garzanti, 1993, p. 83.
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le “saltazioni e danze licenziose”, contro i “matrimo-
ni finti”, i “disordini e dissoluzioni”, i “mangiamenti 
pubblici”, la “pazzia dell’amore”, coprirono col triste 
velo del peccato la grande festa della carne promessa. 
Il “signor julivo”, il compagno di buona vita, fu anate-
mizzato come “empio tiranno”, esecrato come “mostro 
difforme”: sulle antiche “libertà di dicembre” calò l’os-
sessione del sacro, il terrore torbido della carne. A poco 
a poco si spense il senso del festoso, il riso collettivo 
s’inaridì, la “fatuitas” rituale venne soffocata da irose 
manciate di ceneri. La “pazzia” fu cacciata dalla terra 
dalla gelida e virtuosa “sapientia”, la botte fermentante 
e compressa non trovò più aperto lo sfiatatoio che per 
millenni ne aveva regolata la pressione […].

Eppure, anche qui l’autore si affretta ad aggiungere che «l’uo-
mo-botte – come saggiamente ammonivano i giovani studenti 
parigini nel 1444 – sarebbe certamente scoppiato»9; e viene da 
domandarsi se gli «studenti parigini» cui pensa realmente Cam-
poresi non siano quelli del Mai 68.

Così a Bologna, città che ha una sua parte nella trattazione di 
La maschera di Bertoldo, si inscena nel 1977 «uno strano carnevale 
giovanile, più visionario che politico, più teatrale che militante», 
ed è come se le immagini evocate dallo studioso prendano corpo: 
«i clown scendono nelle strade, diventano personaggi consueti ai 
cantoni e agli incroci, e il loro linguaggio folle, il rovesciamen-
to e l’irrisione divengono il linguaggio consueto del movimento 
stesso che sostituisce i paradossi logici ai discorsi politici, il lin-
guaggio del nonsense alla razionalità»10. Non si tratta in realtà che 
di un canto del cigno, per quanto sonoro: la festosa vitalità del 
Carnevale verrà soverchiata di lì a poco dalla recrudescenza della 

9 Ivi, p. 277.
10 M. Belpoliti, Carnevale a Bologna, cit., p. 265.
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violenza poliziesca (con le uccisioni di Francesco Lorusso nella 
stessa Bologna e di Giorgiana Masi a Roma) di pari passo con 
quella della lotta armata e del terrorismo, il cui impatto trau-
matico genererà la tendenza al cosiddetto “riflusso nel privato” 
degli anni Ottanta. Nello specifico caso bolognese, il convegno 
contro la repressione del settembre di quell’anno, ultima gran-
diosa apparizione del movimento, lascerà nelle coscienze dei 
partecipanti la sanzione definitiva dell’impossibilità di praticare 
quella che era venuta identificandosi come una vera e propria 
“ideologia della festa”, che aveva mostrato i suoi lati più oscuri 
e distruttivi già nel traumatico fallimento del festival del pro-
letariato giovanile organizzato dalla rivista «Re Nudo» al Parco 
Lambro di Milano11. Seguiranno svolte epocali come il rapimen-
to e l’uccisione di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse nel 
1978, la terribile strage alla stazione di Bologna e la cosiddetta 
“marcia dei quarantamila” nel 1980 che segna la fine della con-
testazione operaia. Da una parte, l’ala creativa del movimento 
si dissocerà sempre di più dal “partito armato”; dall’altra il cul-
mine dello stragismo neofascista provocherà una reazione della 
coscienza collettiva del paese decisa a rifiutare la violenza politi-
ca, allo stesso tempo seppellendo ogni forma di contestazione. Il 
modello della festa carnevalesca per le lotte sociali rivelerà così 
definitivamente tutta la sua natura effimera.

Resta in ogni caso il fatto che l’Università di Bologna diven-
ta in quegli anni in Italia il centro propulsore della riscoperta 
di questo universo dimenticato, dominato dal riso, dall’abbas-
samento comico e dall’ambivalenza; una riscoperta che assume 
i tratti di uno scavo per seguire i flussi carsici attraversati da 
simili forme della comicità nella letteratura e nelle arti nel corso 
dei secoli, e di un’interrogazione sulla possibilità del recupero 
di questa cultura popolare; o quantomeno di una sua ri-attualiz-

11 Cfr. Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977. La 
grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltri-
nelli, 1997, pp. 519-523 e pp. 574-581.
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zazione in senso politico e sociale in genere. Come ha riassunto 
Daniele Giglioli ricostruendo questa temperie culturale in un 
dialogo con un immaginario studente del Dams dell’Università 
di Bologna, fondato nel 1971,

è vero che da un po’ i matti sono di moda […]. Però 
c’è di più nell’aria: non una rottura di superficie ma un 
vasto e profondo smottamento, qualcosa che si allenta, 
si scompagina, si scioglie. Una gran voglia di infanzia, 
di innocenza, di spaesamento, ottenuto però, ti sembra, 
a basso costo, scambiando i desideri, anzi Il Deside-
rio, con la realtà: più maschera che denudamento, più 
travestimento che rivoluzione. Non pensi alle droghe o 
alla kermesse milanese di Parco Lambro, qui a Bologna 
la cosa coinvolge anche i tuoi professori. 

Nel segno di questa ricerca si svolgono infatti proprio al Dams 
i corsi di Gianni Celati – dove le forme della comicità carnevalesca 
vengono ricercate nei film dei Fratelli Marx, di Charlie Chaplin, di 
Buster Keaton, ed esplorate durante il seminario su Lewis Carroll 
«che è un caravanserraglio, ognuno dice la sua, più uno happe-
ning che un corso universitario»12; ma anche le “azioni teatrali di 
decentramento” architettate da Giuliano Scabia con i propri stu-
denti, cortei che conducono figure marginali assimilabili a quel-
la trattate da Camporesi per le vie delle città e dei paesini, nello 
spazio pubblico, guidati da figure giganti mostruose e ambivalenti 
che nelle loro proporzioni abnormi rievocano in tutto e per tut-
to alcuni archetipi carnevaleschi. Se infatti «Camporesi ha avuto 
un’importanza decisiva per richiamare l’attenzione sul Carnevale 
e sulla cultura popolare», Celati e Scabia sono stati i maestri ar-
tistici della generazione raggruppata in «quella realtà multiforme 

12 Daniele Giglioli, Bologna, dicembre 1976. Dams: guida dello studente, in 
Domenico Scarpa (a cura di), Atlante della letteratura italiana, vol. 3: Dal 
Romanticismo a oggi, Torino, Einaudi, 2012, pp. 939-943 (p. 939).
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e variegata che è stata il cosiddetto movimento del Settantasette, 
le cui matrici culturali e linguistiche affondano certo nelle avan-
guardie artistiche del Novecento»13 ma passano attraverso una 
rivisitazione che si avvale degli strumenti teorici e pratici forniti 
da questi intellettuali e artisti docenti presso l’ateneo bolognese. 
Non si può poi non accennare all’influsso di simili riflessioni nella 
composizione del romanzo di grande successo Il nome della rosa di 
Umberto Eco (1980), dove il carnevale sanguinario dei fraticelli di 
Dolcino, le immagini conviviali e grottesche della Coena Cypriani, 
la potenzialità sovversiva del riso hanno un ruolo centrale. Eco 
era stato del resto un attento osservatore dei punti di contatto 
tra le manifestazioni del movimento del Settantasette e la cultura 
carnevalesca medievale, scrupolosamente annotati negli interven-
ti successivamente raccolti in Dalla periferia dell’impero (1977) e in 
Sette anni di desiderio (1983).

Gli intellettuali citati non sono solo tutti e tre professori al 
Dams, ma anche, si noti, tutti e tre fuoriusciti dall’esperienza 
del Gruppo 63. Come Belpoliti non manca di rilevare, infatti, il 
piacere della descrizione di questo universo basso-corporeo «si 
combina molto bene con le idee della frantumazione delle forme 
chiuse tradizionali, dell’abolizione delle consuete norme lettera-
rie e stilistiche […] che formano il retroterra letterario di molti 
insegnanti dell’Università di Bologna, primi fra tutti quelli che 
gravitano intorno alla rivista “il Verri” di Luciano Anceschi»14; 
rivista che insieme all’antologia dei Novissimi aveva costituito il 
primo nucleo poetico-programmatico della Neoavanguardia. A 
essere protagonista di quell’«incentivo della linea comica»15 che 
per Francesco Muzzioli costituisce uno degli sviluppi più inte-
ressanti seguiti alla dissoluzione del Gruppo 63 alle soglie degli 
anni Settanta, è dunque una generazione di mezzo tra gli autori 

13 M. Belpoliti, Carnevale a Bologna, cit., p. 264.
14 Ivi, p. 245.
15 Francesco Muzzioli, Il gruppo ’63. Istruzioni per la lettura, Roma, Odra-

dek, 2013, p. 193.
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del dopoguerra legati alla tensione civile, all’impegno e al pro-
blema del realismo, e gli epigoni del Carnevale settantasettino 
come Palandri, Piersanti e Tondelli, i quali con gli anni Ottanta 
inaugureranno la letteratura giovanile. Si tratta della generazio-
ne a cui appartiene non solo Gianni Celati, intellettuale immerso 
nel pieno del Carnevale bolognese, ma anche un narratore ap-
partato come Sebastiano Vassalli (1941-2015), sul quale si con-
centra questa monografia di Beniamino Della Gala.

Lo studio prende le mosse dalla constatazione del fatto cu-
rioso che uno scrittore diffidente nei riguardi della contesta-
zione e assai lontano dall’ambiente bolognese quale Vassalli si 
inserisce del tutto in questa riscoperta delle forme del comico; 
e per di più, come l’autore dimostra, attingendo a piene mani 
al serbatoio di immagini e simboli della cultura carnevalesca 
per comporre i suoi romanzi. Un punto di contatto concreto 
con gli studiosi e gli scrittori citati finora è dato unicamente 
dall’attraversamento della Neoavanguardia, per quanto in pie-
na parabola discendente: Sebastiano Vassalli si aggrega infatti 
alla pattuglia neoavanguardista nella sua fase finale, dal mo-
mento che svolge il suo «esame da scrittore, davanti a una com-
missione composta dai notabili del Gruppo 63» in occasione 
del convegno di Fano, nel 1967. Ciononostante, la prima fase 
della sua produzione (tra gli anni Sessanta e i primissimi anni 
Ottanta, all’incirca) è fortemente influenzata dalla Neoavan-
guardia, e su «Quindici», rivista del Gruppo, troviamo anche 
testi firmati a suo nome. La sua adesione però appare fin da 
subito improntata allo scetticismo: egli teme cioè che la con-
testazione che fornisce l’orizzonte di azione tanto al Gruppo 
che alla rivista possa diventare una forma di omologazione16. 
È proprio denunciando l’«Ortodossia del dissenso» all’interno 
della redazione, del resto, che il direttore responsabile Alfredo 

16 Cfr. Roberto Cicala, La sperimentazione editoriale del giovane Vassalli con 
bibliografia 1965-1984, catalogo delle sue edizioni CDE e Ant. Ed., immagini e 
testi, Novara, Interlinea, 2011, p. 17.
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Giuliani nel 1968 si era dimesso cedendo il posto a Nanni Ba-
lestrini: Giuliani non si riconosceva nella svolta politica della 
rivista che, inseguendo i grandi avvenimenti dell’anno fatidico, 
si era ritrovata a pubblicare sempre più materiali di propagan-
da e sempre meno riflessioni artistiche e letterarie, spostando 
il terreno della contestazione dalla letteratura alla politica17. E 
l’implosione della redazione di «Quindici» di fronte a questa 
contraddizione non fu che una prima avvisaglia della dissolu-
zione del Gruppo 63, che sarebbe avvenuta di lì a poco.

L’apprendistato di Vassalli nella Neoavanguardia si può allora 
definire come un vero e proprio «purgatorio»18. L’autore, col sen-
no di poi, si descrive quasi come un intruso nel Gruppo, riget-
tando anche le sue opere sperimentali giovanili: «sono diventato 
scrittore a quarant’anni, con La notte della cometa»19, afferma lapi-
dariamente in una conversazione biografica con Giovanni Tesio. 
Il romanzo a cui si riferisce esce infatti nel 1984, ed è il primo 
della produzione culminata con La chimera (1990), opera dalla 
forte vocazione manzoniana, a metà tra Storia della colonna infame 
e Promessi sposi – ma intrisa del pessimismo di Leopardi –, che gli 
darà celebrità e credito letterario sino a valergli la candidatura al 
Nobel per la letteratura nel 2015, pochi mesi prima di morire. Si 
tratta della riscoperta definitiva di un autore che si era volonta-
riamente appartato in aperto contrasto con il mondo intellettua-
le italiano, anche e soprattutto per la forte delusione rimastagli 
dall’esperienza della Neoavanguardia.

Il giudizio di Vassalli sull’esperienza del Gruppo 63 è infatti 

17 Cfr. Alfredo Giuliani, Perché lascio la direzione di “Quindici”, in Nanni 
Balestrini (a cura di), Quindici. Una rivista e il Sessantotto, Milano, Feltri-
nelli, 2008, pp. 382-383 e Luca Chiurchiù, La rivoluzione è finita abbiamo 
vinto. Storia della rivista «A/traverso», Roma, DeriveApprodi, 2017, pp. 22-
24.

18 R. Cicala, La sperimentazione editoriale del giovane Vassalli con bibliografia 1965-
1984, catalogo delle sue edizioni CDE e Ant. Ed., immagini e testi, cit., p. 13.

19 Sebastiano Vassalli, Giovanni Tesio, Un nulla pieno di storie. Ricordi 
e considerazioni di un viaggiatore nel tempo, Novara, Interlinea, 2010, p. 53.
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impietoso. Il fermento neoavanguardista è ridotto a una mera 
polemica generazionale, declassata a uno degli eterni ritorni del-
la storia della letteratura italiana, a una ciclica querelle:

Il Gruppo 63 era una non-avanguardia, un non-grup-
po, un non-tutto-e-il-contrario-di-tutto, tenuto insie-
me dalle idee confuse ma forti di quegli anni. Era la 
squadra che si era formata spontaneamente per una 
partita che in Italia si gioca dai tempi di Dante Alighie-
ri e dello Stil Novo: la partita dei “moderni contro gli 
antichi”. Gli antichi erano Cassola e Bassani, Moravia 
e Pasolini che nella parte dell’antico ci era entrato con 
tutto l’entusiasmo di cui era capace (“Io sono una forza 
del passato”). I moderni, invece, erano il Gruppo 63: 
Eco e Sanguineti, Balestrini (inventore della poesia fat-
ta a macchina e dell’operaio-massa) e Giuliani, Porta e 
Manganelli e tanti altri. Eravamo tutti lì a fare il tifo per 
i moderni. Una vecchia storia.

La disillusione non risparmia poi l’autocritica, e come accen-
nato lo sguardo retrospettivo tende a obliterare in toto la propria 
opera d’ispirazione sperimentale. Anche l’esordio al convegno di 
Fano del maggio 1967 «certo non fu memorabile», racconta l’au-
tore a Tesio: «ricordo che lessi una paginetta di un mio testo (poi 
pubblicato in Narcisso), che oggi, se mi venisse in mente di ri-
leggerlo, giudicherei “demenziale”»20. Lo stile di queste afferma-
zioni va inquadrato senza dubbio nella personalità di Vassalli, 
che una volta deluso dalle esperienze di aggregazione letteraria 
degli anni Sessanta e Settanta – fuori dalla Neoavanguardia, non 
mancarono rapporti stretti con personalità del calibro di Italo 
Calvino e Giulio Einaudi – assunse progressivamente i tratti di 
un misantropo ritirato dal mondo. Una scelta concretizzatasi nei 

20 Ivi, pp. 42-43.
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suoi ultimi anni in un autoesilio nel profondo della campagna 
novarese, dominato sempre più da un cupo pessimismo della 
ragione, e che si rifletté anche nelle opere: possiamo pensare, a 
proposito di ciò, alla sua teoria dell’odio come motore della vita 
del cosmo, per quanto formulata nel contesto fantascientifico di 
3012. L’anno del profeta (1995). Tuttavia, è rimarchevole l’ostilità 
dimostrata nel ritratto autobiografico specificamente non solo 
all’indirizzo della Neoavanguardia, ma più in generale contro i 
fermenti della cultura degli anni Sessanta, definiti «anni straor-
dinari e straordinariamente inconcludenti», in cui «c’erano molte 
idee e molta voglia di fare, di conoscere, di cambiare; ma le idee 
erano terribilmente confuse […] tanto più confuse quanto più si 
ammantavano di certezze e venivano spacciate per dogmi». Non 
meno impietoso lo sguardo sul decennio seguente, sui cosiddetti 
“anni di piombo”, quasi un Terrore «in cui le certezze volavano 
insieme alle teste che le avevano contenute21. Significativo che, 
in questa conversazione, Vassalli sembri quasi ricondurre gene-
alogicamente il terrorismo alla contestazione neoavanguardista.

Vengono allora attaccati frontalmente, in questo racconto 
retrospettivo, non solo le pratiche letterarie, ma anche i simboli 
di quella stagione di sommovimenti artistici e politici. Parlando 
di Sanguineti, per esempio, l’autore novarese ne identifica la ci-
fra stilistica nel «cupio dissolvi: la letteratura che si fa in odio alla 
letteratura. Come il capitalista Giangiacomo Feltrinelli faceva 
la rivoluzione proletaria contro sé stesso, anche lo scrittore, 
secondo Sanguineti, doveva dimostrare con le sue opere che la 
letteratura è morta, e che fa schifo»22. Con queste poche parole 
Vassalli non solo ridicolizza una delle poetiche guida del Grup-
po 63, ma riduce anche a macchietta la figura di Giangiacomo 
Feltrinelli, che fu allo stesso tempo un punto di riferimento 
per la Neoavanguardia (dal punto di vista organizzativo ed edi-

21 Ivi, p. 41.
22 Ivi, p. 44.
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toriale) e per i movimenti politici extraparlamentari, fino alla 
sua tragica morte. Una figura peraltro centrale in quella narra-
zione mitologica dei movimenti del Sessantotto che si dipana 
lungo la trilogia La Grande Rivolta di Nanni Balestrini23, uno dei 
più entusiasti promotori della Neoavanguardia, per certi versi 
esattamente agli antipodi rispetto a Vassalli. Lo scrittore già 
nel 1969 del resto sfogava il suo astio per il mondo letterario e 
della contestazione in un pamphlet intitolato I nuovi travestiti24, 
dove denunciava il camaleontismo opportunistico degli intel-
lettuali italiani davanti agli avvenimenti che scuotevano quegli 
anni. Si tratta poi solo della prima tappa di un’amara riflessio-
ne che estende questo opportunismo a un presunto “carattere 
degli italiani” su cui si concentrerà successivamente25.

Il flusso della critica ferocemente disillusa dai cenacoli lette-
rari giunge dunque naturalmente a investire la contestazione e 
le ideologie politiche. Vassalli, che formula queste critiche con 
cognizione di causa, dopo aver attraversato in prima persona 
tutto il cursus classico di un intellettuale di quegli anni, fu anche 
per breve tempo militante del Partito comunista; ma descrive 
questa iscrizione come qualcosa di inevitabile in quel periodo, 
e comunque adempiuto senza adesione spontaneamente acriti-
ca: «ci sono passato anch’io. Anche se non ho mai creduto a ciò 
che dicevano certi santoni d’allora, che il marxismo fosse una 
scienza e addirittura una scienza esatta». Il partito fu dunque 

23 Cfr. N. Balestrini, L’editore, in Id., La Grande Rivolta, Milano, Bompiani, 
1999, pp. 264-332.

24 S. Vassalli, I nuovi travestiti, Milano, De Piante, 2018.
25 S. Vassalli, Gli italiani sono gli altri. Viaggio (in undici tappe) all’interno del 

carattere nazionale italiano, Milano, Baldini&Castoldi, 1998. Ricordiamo, 
con Hanna Serkowska, che l’ispirazione per questo Viaggio giunse a Vas-
salli «dal suo amico, editore, Giulio Bollati, che lamentava l’abitudine 
al trasformismo, o al camaleontismo politico e l’impotenza degli intel-
lettuali italiani di fronte a un neodarwinismo sociale allo stato grezzo e 
violento» (Hanna Serkowska, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a 
seguace del nulla, in «Cahiers d’études italiennes», 9, 2009, pp. 81-90, p. 
85, n. 9).
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piuttosto un’opportunistica ancora di salvezza per chi rischia-
va di affondare in mezzo alla grande confusione di quelle idee: 
«il vecchio, ottuso, dogmatico Pci mi era sembrato un terreno 
solido su cui appoggiare i piedi. Naturalmente ne sono rimasto 
deluso»26. Allo stesso modo, anche il Sessantotto è derubricato 
a ciclico sconvolgimento culturale: «il Sessantotto in Italia ar-
rivò con un anno di ritardo, nel ’69, e fece piazza pulita, oltre 
che del Gruppo 63, anche della disputa tra antichi e moderni», 
dice sbrigativamente Vassalli. Un sommovimento destinato a 
essere cancellato dalla storia, o meglio, seppellito dalle storie, 
che danno luogo all’unico oggetto veramente venerato dall’au-
tore: Un nulla pieno di storie è d’altronde la definizione della pro-
pria esistenza che dà il titolo alla conversazione con Tesio. Tale 
infatti è il bilancio su quegli anni di contestazioni letterarie 
tratteggiato dallo sguardo retrospettivo di Vassalli:

se mi guardo indietro e ripenso a quegli anni, e a 
quegli incontri dove doveva nascere la nuova arte dei 
nuovi scrittori, mi sento davvero un sopravvissuto. Mi 
chiedo cosa resta, e chi resta, oltre a me, di quella sta-
gione. […] Dove sono le opere dei moderni d’allora? 
(Anche gli antichi, però, non è che abbiano lasciato 
grandi cose). Viene in mente Leopardi: “Tutto è pace 
e silenzio, e tutto posa/il mondo, e più di lor non si 
ragiona”27.

 
Molti anni dopo le intemperie della contestazione, il pessi-

mismo del «sopravvissuto» trova una compiuta realizzazione 
in Archeologia del presente (2001), una delle opere più feroce-
mente satiriche all’interno della sua produzione. Al centro del 
romanzo c’è una coppia della borghesia medio-alta intellettua-

26 S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, cit., pp. 41-42.
27 Ivi, p. 44.
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le e progressista, guardata attraverso gli occhi di un narrato-
re disilluso (malcelato alter ego dell’autore) amico di gioventù 
dei protagonisti. Si racconta così come essi cavalchino, anno 
dopo anno, tutte le battaglie politiche tipiche della generazio-
ne dello scrittore: l’antiautoritarismo sessantottesco, il terzo-
mondismo, l’antipsichiatria e così via. Tutte queste avventure 
si concludono con dure sconfitte e cocenti delusioni, che però 
non smettono di incoraggiare la coppia a imbarcarsi continua-
mente in nuove ottimistiche imprese. Inutile dire che si tratta 
di una serie di lotte contro i mulini a vento, una folle corsa 
verso l’autodistruzione: i protagonisti finiranno tragicamente, 
assassinati per pochi spiccioli dal figlio adottato. La vicenda è 
guardata con distacco e rammarico dal pessimismo della ragio-
ne del narratore-autore; e forse è proprio nella razionalità che 
possiamo individuare l’unico altro oggetto della venerazione 
di Vassalli. Una summa di ironia tragica che forse deve qualco-
sa a Leopardi (al Leopardi delle Operette morali, quantomeno) 
oltre che naturalmente al Voltaire di Candide, di cui Archeologia 
del presente costituisce una sorta di riscrittura. Alle soglie del 
nuovo millennio, questo romanzo si può allora definire come 
il congedo definitivo dall’esperienza politica e culturale de-
gli anni Sessanta e Settanta, uno dei culmini del pessimismo 
dell’autore insieme al distopico 3012: «Con 3012 ho perso una 
buona parte dei miei lettori e con Archeologia del presente anche 
dei cari amici»28 diceva infatti a Cristina Nesi.

Come vediamo però, è un tono comico, espresso secondo 
varie forme, a caratterizzare queste opere di Vassalli: un co-
mico che gli giunge dal pessimismo della ragione e che quindi 
davvero ci ricorda le Operette di Leopardi e la satira volterriana. 
Anche le pur rinnegate opere giovanili, vicine cronologicamen-
te all’esperienza neoavanguardista, contengono il germe dello 

28 Cristina Nesi, Dialogo con Sebastiano Vassalli, in Id., Sebastiano Vassalli, 
Fiesole, Cadmo, 2005, pp. 149-154 (p. 151).
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sguardo disilluso dell’età matura, e non sono se non una me-
ticolosa decostruzione dei miti degli anni Sessanta e Settanta 
operata attraverso i linguaggi della comicità, e specificamente 
della comicità carnevalesca. Quelle che Della Gala prende in 
esame nelle pagine che seguono non sono infatti opere stretta-
mente legate all’esperienza del Gruppo 63, ma piuttosto pro-
dotti dell’attraversamento della Neoavanguardia, generate in 
qualche modo dal rifiuto di questa esperienza. Senza dubbio 
scritti come Narcisso (1968), Tempo di màssacro (1970), Il mil-
lennio che muore (1972) e A.A. Il libro dell’utopia ceramica (1974) 
mostrano «l’esuberanza immaginativa, l’aggrovigliata prolife-
razione dei materiali linguistici e il periodare complesso, ma 
accidentato»29 propri della scrittura neoavanguardista di ma-
trice gaddiana, cui l’autore giunge «disancorando la prosa dalla 
referenza e imponendole di servire primum il linguaggio», sfio-
rando così «il cortocircuito della comunicabilità»30. Ma questi 
testi non sfruttano ancora a pieno i linguaggi della comicità 
rivoltandoli paradossalmente contro il Carnevale che li ha spri-
gionati. L’autore di questo studio prende invece in esame una 
trilogia di opere che condividono la demolizione dei miti degli 
anni Settanta come oggetto e il comico come modalità espres-
siva; cioè opere che vengono del tutto “dopo” il Carnevale del-
la contestazione, e che esprimono a pieno questo sentimento 
postumo.

Le tre opere su cui Della Gala incentra la propria attenzione 
sono tre romanzi: una volta esaurita l’esperienza della Neoavan-
guardia, infatti, Vassalli «inizia a rinsanguare i suoi rapporti nei 
confronti dei lettori con una narratività più distesa», in sinto-
nia con una tendenza che caratterizzerà poi gli anni Ottanta31. 

29 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., p. 24.
30 Ivi, p. 27.
31 Com’è noto, la pubblicazione di Il nome della rosa di Umberto Eco, con il 

suo successo internazionale, marca una vera e propria svolta per la lette-
ratura italiana, nel segno, da una parte, del ritorno alla narrativa sostenuta 
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Non si può affermare però che l’esperienza del Gruppo 63 sia 
trascorsa senza conseguenze: ecco allora permanere in Vassalli 
«l’interesse per i processi di omologazione del linguaggio, che 
traspaiono dalla parodia delle banalità linguistiche e dalla decan-
tazione del lessico massificato, nonché una forte carica provoca-
toria di carattere etico-sociale, evidente nella drammatizzazione 
dei rapporti fra personaggio e collettività». Nel giro di pochi anni 
lo scrittore pubblica L’arrivo della lozione (1976), Abitare il ven-
to (1980) e Mareblù (1982), tre opere che hanno in comune la 
demitizzazione delle culture rivoluzionarie degli anni Sessanta 
e Settanta (sia a destra che a sinistra), e che praticano questa 
demitizzazione proprio attraverso la parodia linguistica. «Il trit-
tico», osserva Nesi, «[…] risuona di tutte le tempeste passate, 
pur essendo una nuova chiave di lettura della realtà e della feno-
menologia cangiante delle forze in campo». Dopo le intemperie 
sperimentali «ritorna la trama, dunque, e tornano i personaggi, 
che in Vassalli sono figure di emarginati, esclusi, sconfitti, uomi-
ni, soprattutto, senza ambizioni di rivalsa»32, in cui si è comple-
tamente consumato e svuotato di senso il Vogliamo tutto urlato 
dagli operai e dagli studenti, nel segno del quale si apriva l’epica 
della rivolta cantata da Nanni Balestrini33.

Così, all’agiografia parodica del delinquente di bassa lega di-
venuto martire del neofascismo (il Benito Chetorni di L’arrivo 
della lozione) seguono le erranze sessuali disperate dell’ex-briga-
tista Cristiano Antonio Rigotti (in Abitare il vento) e il riflusso 

dall’intreccio, e, dall’altra, di un rifiuto di quell’equazione tra consenso 
del pubblico e disvalore dell’opera che era uno dei perni della riflessione 
neoavanguardista. Cfr. Umberto Eco, Postille a “Il nome della rosa” 1983, 
in Id., Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1986, pp. 507-533; D. Giglioli, 
Bologna, dicembre 1976, cit.; mi permetto di segnalare anche Giuliana 
Benvenuti, Un caso editoriale: Il nome della rosa, in Giancarlo Alfano, 
Francesco de Cristofaro (a cura di), Il romanzo in Italia. IV. Il secondo 
Novecento, Roma, Carocci, 2016, pp. 367-378.

32 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., pp. 15-17.
33 Cfr. N. Balestrini, Vogliamo tutto, in Id., La Grande Rivolta, cit., pp. 3-90.
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post-apocalittico dello sconfitto Augusto Ricci protagonista di 
Mareblù, solitario guardiano di un camping della riviera ligure in 
cui il culto della Rivoluzione è ridotto a un feticismo compreso 
in un ampio ventaglio di nevrosi. Nonostante la profonda tra-
gedia che recano questi personaggi – che è poi la tragedia del-
la generazione di Vassalli soffocata dalle ideologie –, il registro 
dominante è sempre un comico beffardo, che sfrutta la parodia 
per ridurre il linguaggio epico e politico della contestazione a un 
conglomerato di tic linguistici. Come ben evidenzia Della Gala, 
l’oggetto della satira di Vassalli è allora precisamente il “linguag-
gio della Rivoluzione”, di qualunque colore essa sia, ridotto a 
feticcio vuoto di senso per minarne le fondamenta. Si tratta per-
tanto di una comicità che demolisce mitologie, in un rapporto 
con la contestazione molto differente da quello intessuto per 
esempio da Comiche (1971) e dai romanzi degli anni Settanta di 
Gianni Celati, i quali sono piuttosto il corrispettivo omologico 
dei procedimenti carnevaleschi attuati nel concreto della conte-
stazione trasformatasi in performance.

In tal senso, allora, questa trilogia comica di Sebastiano Vas-
salli presagisce e racchiude il senso di “fine della festa” che per-
mea gli ultimi anni Settanta, e che, con l’aprirsi della stagione 
del cosiddetto “riflusso nel privato”, decreta definitivamente la 
fine del Carnevale della contestazione, sia essa letteraria o poli-
tica. Le immagini carnevalesche, che costituiscono il repertorio 
comico a cui attinge l’autore, compaiono nei suoi romanzi come 
depotenziate: hanno perso il loro significato originario, la loro 
ambivalenza e dunque la loro vitalità; il riso dissidente e rigene-
ratore si muta in una satira beffarda e salace. Allo stesso modo, 
il corpo collettivo della comunità, in diretta comunicazione con 
il cosmo, si disgrega in individualità grottesche e devianti, ridi-
colizzate e sbeffeggiate per suscitare il riso del lettore: i prota-
gonisti dei romanzi di Vassalli sono fuori posto e fuori tempo 
massimo, ogni loro gestualità appare fuori luogo poiché essi 
sembrano non essersi accorti che la festa è finita, intrappolati in 
una coazione a ripetere di rituali ormai privi di senso. Ricordia-
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mo pertanto la metafora con cui lo studioso di religioni Károly 
Kerényi descriveva la perdita del senso di festività proprio delle 
antiche celebrazioni religiose: certi atti, diceva Kerényi, 

si compiono solo festivamente: solo su di un piano di 
esistenza umana diverso da quello quotidiano. La tradi-
zione sostituisce soltanto la propria intima necessità di 
salire su quel piano. Ma se essa deve sostituire anche la 
festività, tutta la festa acquista qualche cosa di morto, 
di grottesco perfino, come i movimenti di chi danza per 
chi improvvisamente perde l’udito e non ode più la mu-
sica. E chi non ode la musica, non danza: senza senso di 
festività non vi è festa34.

Ecco, altro non sono i personaggi che s’incontrano sul per-
corso che Beniamino Della Gala traccia nella sua ricerca: dan-
zatori che hanno perso improvvisamente l’udito e non hanno 
smesso di ballare, burattini che si muovono in pose grottesche e 
sgraziate al suono di una musica che è finita da un pezzo, come 
sembra avvisarci lo scrittore che ci invita a ridere di loro senza 
pietà. Non si è trattato che di un’effimera illusione: il Carnevale 
è perduto, e più lontano che mai.

34 Károly Kerényi, Religione e festa, in Furio Jesi (a cura di), La festa. 
Antropologia etnologia folklore, Torino, Rosenberg & Sellier, 1977, pp. 33-49, 
p. 36.
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