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Generazione Jakarta. (Im)mobilità e
neoliberismo ordinario tra i giovani
di Louga (Senegal)
Jakarta Generation. (Im)mobilities and ordinary neoliberism among the youth of

Louga (Senegal)

Bruno Riccio e Guido Nicolas Zingari

 

1. Introduzione

1 A partire dal 2006 nelle principali città del Senegal, ad eccezione della capitale Dakar,

sono apparsi  una moltitudine  di  motorini  a  quattro  tempi  di  fabbricazione asiatica

comunemente denominati moto Jakarta. Più che come mezzi di trasporto individuali

sono stati fin da subito utilizzati come taxi-moto guidati da giovani ragazzi chiamati

Jakarta men. Negli  ultimi quindici  anni questo mezzo di  trasporto a basso costo ha

cambiato le sorti della mobilità urbana e rurale disseminandosi in tutto il paese. Per

moltissimi  giovani  ragazzi  è  diventato  uno  strumento  di  lavoro,  quando  non  ha

stimolato  l’accesso  a  mestieri  e  occupazioni  nei  settori  legati  al  mercato  e  alla

riparazione delle moto. La città di Louga, situata nell’omonima regione a circa duecento

chilometri a Nord-Est della capitale, è uno dei centri urbani in cui il fenomeno delle

moto Jakarta ha preso piede con più vigore. Per molti giovani di questo contesto, siano

essi  originari  di  Louga  o  provenienti  dal  suo  entroterra  rurale,  la  possibilità  di

diventare Jakarta man rappresenta una delle più ambite opportunità di generare un

reddito e uscire dalla vulnerabilità economica o dall’immobilità sociale. Sullo sfondo

della  loro  attività  e  delle  loro  aspirazioni  si  delineano  due  regimi  discorsivi  che

polarizzano i loro orizzonti di senso. Il primo è quello che molti studiosi hanno definito

una “cultura  della  migrazione”  (Hahn,  Klute  2007;  Degli  Uberti  2011)  correlata  agli

intensi movimenti migratori che caratterizzano Louga e la sua regione da quasi mezzo

secolo.  Il  secondo  regime  discorsivo  è  quello  generato  dalle  “configurazioni  dello

sviluppo” (Olivier  de  Sardan 2005)  e  dai  processi  di  neoliberalizzazione dei  modelli
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economici e di mobilità sociale. Negli ultimi anni questi due regimi discorsivi sembrano

intrecciarsi  e  consolidarsi  a  vicenda  proprio  mentre  si  associano  a  un  più  ampio

“regime  di  mobilità”  (Glick  Schiller,  Salazar  2013)  caratterizzato  dal  crescente

contrasto alla migrazione inter-continentale (Gaibazzi et  al.  2017).  Un tale contrasto

non si limita a restrizioni alla mobilità geografica ma si innesta su rappresentazioni

contraddittorie della mobilità e del successo sociale che cercano di spezzare i modelli di

successo  del  passato  basati  sulla  migrazione  mentre  stigmatizzano  le  aspirazioni  a

migrare dei più giovani e promuovono modelli imprenditoriali ispirati a profili sempre

più  inter-connessi  su  scala  globale  come  gli  “investitori  stranieri”  e  i  “migranti  (-

imprenditori) di ritorno”. Questo articolo, dopo aver ricostruito alcune caratteristiche

distintive  di  questo  contesto  ambivalente,  intende  raccogliere  e  discutere  le

rappresentazioni  e  le  aspirazioni  espresse  dai  giovani  Jakarta  men  di  Louga  per

mostrare come, nonostante una crescente condizione di vulnerabilità e marginalità, i

giovani siano tutt’altro che attori passivi o immobili sul fronte dei rapporti sociali, delle

solidarietà  familiari,  dei  modelli  di  successo  o  delle  attività  economiche della  città.

Appaiono piuttosto come i protagonisti di una reinterpretazione dal basso tanto delle

“culture  della  migrazione”  quanto  dei  processi di  neoliberalizzazione,  rielaborando

costantemente valori etici ordinari e forme di mobilità geografiche e sociali.  Questo

contributo si basa su una ricerca etnografica svolta quindi su due fronti. Da un lato

sono stati intervistati diversi attori dello sviluppo locali e internazionali che operano

nel contesto di Louga nell’ottica tanto di ricostruire processi e programmi svolti negli

ultimi vent’anni quanto di raccogliere rappresentazioni attuali dello sviluppo. Dall’altro

lato è stata svolta un’osservazione sistematica delle attività quotidiane e una raccolta di

testimonianze tra i giovani Jakarta men o i loro collaboratori che operano in settori

affini come la meccanica e il  commercio di pezzi di  ricambio.1 L’intento è quello di

mostrare come il ventaglio di pratiche, rappresentazioni e aspirazioni messe in campo

dai  giovani  Jakarta  men  compongano  un  immaginario  generazionale  della  mobilità

caratterizzato dalla riappropriazione di logiche di solidarietà e repertori della libertà

imbevute rispettivamente di nuove culture della migrazione ai tempi delle restrizioni

alla mobilità e di inedite forme di neoliberismo ordinario, ovvero innestato sui valori

etici che orientano scelte e valutazioni della vita di tutti i giorni. 

 

2. Mobilità sociali, sviluppo e migrazioni

2 In continuità con i modelli di mobilità sociale del periodo coloniale, in Senegal la figura

del  cittadino  ideale  all’indomani  dell’indipendenza  era  incarnata  da  l’homme  salarié.

Questo funzionario post-coloniale al servizio della nazione e della famiglia venne eretto

a modello di successo sociale (Banégas, Warnier 2001; Mbembe, Roitman 1995). Il suo

lavoro era considerato come un motore di modernizzazione del paese e di cambiamento

sociale, ovvero di sviluppo, proprio mentre collaborava virtuosamente con coloro che

come lui padroneggiavano al meglio la lingua francese e gli ingranaggi della burocrazia

(Melly 2016). L’uomo salariato costituiva una figura di successo principalmente rivolta

verso i mondi urbani. A partire dal 1979, dopo un decennio di dure siccità, fu il governo

guidato  da  Abdou Diouf  a  richiedere  l’intervento  di  istituzioni  finanziarie  straniere

(Delgado  et  Jammeh  1991).  Questa  svolta  inaugurò  una  nuova  stagione  di  riforme

politico-economiche  note  come  aggiustamenti  strutturali:  un  periodo  di  intensi

interventi  tecnici  ispirati  ai  modelli  neoliberali  occidentali  e  mossi  dalla  volontà di

riconnettere l’economia in crisi al mercato globale attraverso una ridefinizione radicale
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del ruolo dello Stato (Elyachar 2005). Contestualmente si assiste a l’entrata in campo

capillare delle Organizzazioni Internazionali e delle Organizzazioni Non-Governative. 

3 Questa nuova stagione di sviluppo, che va dal 1980 al 1990 circa, portò in primo piano

discorsi  sulla  buona  governance e  un  linguaggio  economico  sempre  più  tecnico

all’interno  delle  agende  politiche  locali  e  nazionali.  Diversificazione,

deregolamentazione, decentralizzazione e privatizzazione divennero concetti chiave di

queste nuove politiche di sviluppo (Hibou 2004). Una lunga ondata di liberalizzazioni

colpirono  molti  servizi  pubblici  e  programmi  statali  inducendo  quello  che  è  stato

definito  come il  disimpegno dello  Stato.  Il  punto  culminante  di  questo  processo  fu

senz’altro  la  svalutazione  del  Franco  CFA  nel  1994.  Questa  decisione  ebbe  enormi

conseguenze sulla vita quotidiana delle persone comuni.  Il  costo della vita aumentò

vertiginosamente provocando grande incertezza nel  potere d’acquisto delle  famiglie

(Bendech et al. 1997). L’ottimismo post-coloniale legato alla costruzione della nazione

lasciò il  posto all’incertezza guidata da una panoplia di  crisi:  crisi  dello Stato,  della

riproduzione sociale, delle giovani generazioni (Buggenhagen 2012; Perry 2005; Diouf

1992; Cruise O’Brien 1996). 

4 Queste riforme causarono una forte contrazione del settore pubblico e privato facendo

esplodere i settori ormai noti come “economie informali” (Hawkins 2020). Rapidamente

le  migrazioni  circolari  e  stagionali  si  trasformarono  in  esodo  rurale  di  massa  e  le

mobilità  sociali  si  irrigidirono a  favore  di  un aumento  delle  diseguaglianze  (Bayart

2006). Tuttavia la mancanza di opportunità e l’incertezza provocate dalle politiche di

austerità  stimolarono  l’invenzione  di  nuove  strategie  e  possibilità  economiche  così

come  nuovi  modelli  di  mobilità  sociale.  È  in  questo  contesto  che  la  migrazione

transnazionale divenne un mezzo essenziale per rispondere ai bisogni delle famiglie.

Così a partire dagli anni 1970 il  Senegal è diventato un paese di partenze di massa,

inizialmente verso altri  paesi  africani e  verso la Francia.  Tra gli  anni 1980 e i  1990

questi movimenti migratori si trasformarono in una vera a propria diaspora aperta a

nuove destinazioni come Stati Uniti, Spagna e Italia (Riccio 2007; Stoller 2002; Tandian

2008; Tall 2012; Robin 1996). Attratti da nuove opportunità di lavoro, questi migranti

economici costruirono forti reti di mobilità.  Il  valore attribuito alle valute straniere

captate dai migranti e spedite alle loro famiglie sotto forma di rimesse assunsero una

funzione  quasi  magica  agli  occhi  delle  persone  comuni,  specialmente  dopo  la

svalutazione  del  franco  nel  1994  (Tall  2012).  In  questi  anni  la  figura  del  migrante

transnazionale  ha  progressivamente  sostituito  quella  del  funzionario  salariato

ergendosi, specialmente tra i giovani, a nuovo modello di successo sociale (Bredeloup

2008; Riccio 2005; Timéra 2001).

5 In  questo  contesto  la  migrazione  internazionale  era  concepita  soprattutto  come

un’impresa/avventura maschile: un atto di sacrificio in nome della solidarietà familiare

e  di  una  nazione  in  piena  crisi  economica.  Le  rimesse  divennero  strutturalmente

indispensabili alla sopravvivenza delle famiglie. Oltre alla sopravvivenza quotidiana la

partecipazione dei migranti divenne importante anche in molti settori dello sviluppo e

in numerose iniziative comunitarie (Diatta, Mbow 1999; Buggenhagen 2002; Kane 2002).

Mentre  il  disimpegno  dello  Stato  aveva  frenato  la  costruzione  di  infrastrutture  e

abitazioni  queste  ripresero  grazie  all’intervento  dei  migranti,  rendendo  visibile

socialmente la loro assenza come veri e propri costruttori di futuro (Melly 2016). La

dimensione spettacolare del successo dei migranti e il suo impatto sui paesaggi urbani e

rurali ha nutrito l’immaginario, i  sogni e le speranza delle nuove generazioni ormai
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imbevute del desiderio di emigrare, per non dire esiliare (Fouquet 2008). La figura del

migrante  lavoratore  era  celebrata  nei  discorsi  pubblici,  nei  prodotti  mediatici  e

musicali.  Queste  rappresentazioni  veicolavano  un’etica  della  débruoille incarnata  da

uomini che non avevano studiato, diversamente dall’uomo salariato, ma che avevano

saputo superare la sfida dell’integrazione e del successo in Europa e in Nord America.

6 A partire dagli anni 2000 il Senegal ha vissuto una nuova fase di grandi cambiamenti. La

“renaissance” portata avanti dalle politiche di Abdoulaye Wade ha voluto superare il

periodo degli  aggiustamenti strutturali  portando avanti  una nuova concezione dello

sviluppo.  Si  è  focalizzata  sulla  costruzione  di  spazi  di  consumo  e  circolazione

globalizzati di cui le autostrade e il nuovo aeroporto di Dakar furono gli emblemi (Melly

2016). L’obbiettivo diventò quello di rendere il paese nuovamente cosmopolita e capace

di attirare quello che stava diventando un nuovo modello di successo anche a livello

locale: l’élite globale costituita da investitori e imprenditori (tanto stranieri quanto di

ritorno dalla migrazione). Come è già stato sottolineato da James Ferguson (2006) su

scala continentale, nonostante la costruzione di spazi di interconnessione globale, la

maggior parte degli abitanti urbani e rurali, e soprattutto dei giovani, ha consolidato un

sentimento di abiezione. Inoltre, dagli anni 2000 in avanti la mobilità transnazionale,

che era ormai una dimensione strutturale dello sviluppo oltre che una chiave di volta di

consolidate  culture  locali  della  migrazione,  è  diventata  per  la  maggior  parte  delle

persone uno sforzo sempre più inafferrabile (Cavatorta 2016; Melly 2016). Il cambio di

secolo corrisponde a un periodo di trasformazione delle politiche migratorie dei paesi

di  approdo  (Andersson  2014;  Gaibazzi  et  al. 2017).  Nuove  strategie  di  dissuasione  e

gestione dei migranti cosiddetti “irregolari” vengono rapidamente messe in piedi. A

livello nazionale e internazionale, in aggiunta agli sforzi congiunti di controllo delle

frontiere  e  delle  coste,  l’Unione  Europea  e  i  paesi  dell’Africa  Occidentale  hanno

intrapreso una politica di gestione dei flussi migratori che ha innervato direttamente le

politiche di sviluppo (Gabrielli 2007). Come vedremo, i principali destinatari dei nuovi

programmi e progetti di sviluppo al cambio di secolo sono stati proprio i giovani.

 

3. Il contesto di Louga tra cultura della migrazione e
configurazioni dello sviluppo

7 Vista dall’alto Louga assomiglia a una stella a cinque punte. A Ovest la Strada Statale

numero 1 che porta da un lato verso Dakar e dall’altro verso Saint-Louis, proseguendo

poi verso la Mauritania, incarna due direzioni archetipiche: la capitale del paese e il

Nord oltre il confine. Due altre strade si diramano invece verso Est. La Louga-Richard

Toll si addentra nell’entroterra agricolo della Regione di Louga per raggiungere a Nord-

Est le risaie del Lac de Guiers e le lunghe distese di canne da zucchero che costeggiano il

fiume Senegal. La R31 invece si divide, a circa 20km da Louga, tra la strada che si dirige

a Est verso il Ferlo, feudo del pastoralismo senegalese, e quella che a Sud-Est raggiunge

Touba, la capitale della confraternita sufi dei Murid e la seconda città più importante

del paese (Gueye 2002). L’ultima delle cinque punte è la via dell’Oceano. Perpendicolare

alla Statale n.1, connette la città alla costa entrando attraverso Potou nella zona dei

Niayes e i suoi 150 km di orti e terre fertili. Questi cinque punti cardinali racchiudono

buona  parte  degli  orizzonti  geografici,  sociali  e  immaginari  della  città:  la  capitale,

l’entroterra agricolo e pastorale, l’Oceano, la migrazione via terra verso il Nord Africa.

Se entriamo nei meandri delle sue strade, guardando la città dal basso, incontriamo
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un’intensa circolazione di macchine, motorini e persone concentrata soprattutto nei

quartieri storici del centro. 

8 Come anticipato, Louga è stata l’epicentro di un intenso movimento migratorio che ha

fortemente contribuito a produrre una relativa prosperità. Due dinamiche migratorie

principali hanno scandito la trasformazione storica della città. Da un lato, le migrazioni

interne dalle aree rurali verso la città hanno dato origine ad abitazioni informali nelle

zone marginali e periferiche. Dall’altro, il costante investimento immobiliare da parte

delle famiglie più agiate, e dei migranti internazionali in particolare, ha contribuito a

un’imponente  espansione  urbana  con  la  nascita  di  interi  quartieri  che  estendono

costantemente  il  tessuto  urbano  della  città.  Louga  è  un  contesto  di  partenza  per

l'emigrazione  verso  l'Italia,  e  soprattutto  verso  Torino,  da  più  di  quarant’anni

(Castagnone  et  al. 2005).  Ogni  famiglia  conta  almeno un  parente  nella  diaspora.  Lo

sviluppo della città si è costruito, negli ultimi quarant’anni, grazie a questi movimenti

migratori connessi ai contesti italiani. La Regione Piemonte e il Comune di Torino sono

infatti  oggi  i  principali  partner  dell’amministrazione  locale  e  di  molte  istituzioni  e

organizzazioni  presenti  sul  territorio.  Ma  sono  perlopiù  gli  sforzi  e  le  storie  dei

migranti e delle loro famiglie che hanno contribuito al fiorire della città e alla creazione

di un paesaggio urbano all’insegna di un benessere materiale crescente. Le sue strade,

nei  quartieri  storici  della  città,  pullulano  di  vita  sociale  a  cielo  aperto,  attività

economiche  e  commerciali,  traffico  cittadino  e  movimenti  di  merci.  Si  scorgono

facilmente  i  frutti  degli  investimenti  degli  emigrati  guardando  le  case  di  recente

costruzione e  i  quartieri  residenziali  cosparse di  cantieri.  Ma questi  investimenti  si

colgono anche nei numerosi negozi (alimentari, ferramenta, prodotti di bellezza, vestiti

o tessuti, forni per il pane, télécentre) gestiti dalle mogli dei migranti, dai parenti o gli

amici coinvolti nel mantenimento delle famiglie. I nuovi quartieri edificati dai migranti

ospitano ville a più piani finemente decorate e moschee di ultima generazione, ma sono

meno densamente popolati e vissuti delle zone storiche e più centrali. 

9 Questi investimenti tendono a modificare il paesaggio della cittadina e per molto tempo

hanno alimentato quella “cultura della migrazione” che nutre le aspirazioni a emigrare

di coloro che restano in Senegal, ma diventano anche una metafora con cui pensare i

cambiamenti sociali che influenzano il contesto in trasformazione (Degli Uberti 2011;

Degli Uberti, Riccio 2017). Inoltre, i comportamenti assunti dalle famiglie o dai singoli

durante i ritorni, che permettono di rinsaldare i legami con le collettività d’origine,

tendono a influenzare l'immaginazione delle persone che rimangono (Cavatorta 2016).

Sono  spesso  i  cosiddetti  migranti  di  ritorno,  rappresentati  spesso  come  eroi  della

diaspora, che costituiscono il punto di riferimento di diversi interventi di cooperazione

internazionale allo sviluppo alimentando ulteriormente aspirazioni e valori sociali (cfr.

Carling, Schewel 2018). Non intendiamo qui tracciare una netta dicotomia tra “coloro

che partono”, o sono partiti, e “coloro che rimangono”. Inoltre, vista dal punto di vista

dei giovani colpiti dalle crescenti restrizioni alla mobilità, la visione celebrativa della

migrazione rivela oggi un vizio di forma (cfr. Cavatorta 2016). Infatti, come vedremo,

tra le  voci  dei  più giovani  abitanti  della  città  si  può cogliere una versione ben più

sfumata di questo supposto circolo virtuoso della partenza e del ritorno.

10 Gli studi africanistici si sono da tempo interessati alle migrazioni internazionali da una

prospettiva  emica  connessa  al  modo  in  cui  le  persone  vivono  le  incertezze  e  le

contraddizioni del quotidiano nei contesti di origine (de Bruijn, van Dijk, Focken 2001;

Hahn, Klute 2007; Bredeloup 2008; Fouquet 2008; Schmitz 2008; Kleist, Thorsen 2017;
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Massa  2021).  Ad  esempio,  Georg  Klute  e  Hans  Peter  Hahn  (2007),  partendo  dalla

riflessione  di  Cohen  (2004)  sulle  “culture  della  migrazione”  ma  ampliandone  la

definizione, hanno sostenuto che la migrazione e la mobilità devono essere studiate

riconoscendo il modo in cui queste producono e trasformano costantemente relazioni,

creano, rafforzano o erodono legami e appartenenze sociali nei contesti di emigrazione.

Secondo questi  autori,  le  culture  della  migrazione  creerebbero  non solo  modelli di

mobilità ma anche conflitti, pressioni, frustrazioni e tensioni. Nel caso di Louga, il modo

di guardare ed esperire la migrazione e la mobilità dal punto di vista dei giovani fa

emergere  i  tratti  di  una  contro-narrazione  della  migrazione,  la  quale  si  potrebbe

definire come parte di una più ampia “cultura dell’immobilità”.

11 Sul fronte dello sviluppo, a partire dagli anni 1990 i giovani sono diventati un oggetto

ambivalente  e  privilegiato  di  discorsi  e  iniziative  delle  autorità  pubbliche.  Sono

celebrati come incarnazione del futuro del paese proprio mentre vengono accusati di

catalizzare  le  crisi  in  corso  nutrendo  un  clima  di  diffidenza  nei  confronti  delle

istituzioni e delle loro riforme, di rafforzare la delinquenza a favore di attività illecite e

a scapito di un risanamento delle economie, di generare instabilità e violenza anziché

sviluppo e  prosperità  (De  Boeck,  Honwana 2005).  Specialmente  in  Senegal  vengono

percepiti come protagonisti di un’erosione dei legami sociali e dei valori di solidarietà

che animano lo  spirito  dello  sviluppo socioeconomico (Diouf,  Collignon 2001).  Sono

anche però, come abbiamo anticipato, il  target principale dichiarato di buona parte

degli interventi di sviluppo e di cooperazione allo sviluppo. 

12 Nel contesto di Louga, negli ultimi vent’anni, è stato inoltre privilegiato un modello di

cooperazione allo sviluppo che merita alcune precisazioni poiché è indissociabile dai

movimenti migratori che hanno investito la regione. A partire dal 1972 con la creazione

delle “comunità rurali” il Senegal ha optato per un processo di decentralizzazione delle

istituzioni al livello delle “Collettività Locali”. La successiva riforma in questa direzione

ha  costituito  le  Regioni  “destinate  a  servire  da  quadro  di  programmazione  dello

sviluppo economico, sociale e culturale, e dove possa stabilirsi il coordinamento delle

azioni dello Stato e quella delle collettività locali” (Codice della Collettività Locali CCL,

legge n. 96-09 del 22 marzo 1996, p. 1) e le Communes d’arrondissement nella regione di

Dakar  oltre  ad  aver  stabilito  il  trasferimento  alle  Collettività  Locali  di  diverse

competenze (tra cui la Pianificazione e lo Sviluppo del territorio; la Gioventù, lo sport e

il  tempo libero;  la  Salute ecc.).  Questa riforma ha quindi  trasformato le  Collettività

Locali  in  nuovi  attori  dello  sviluppo  locale  affidando  loro  “la  concezione,  la

programmazione e la messa in opera di azioni di sviluppo economico, educativo sociale

e  culturale  d’interesse  regionale,  comunale, rurale”  (CCL,  articolo  3).  Un  tale

ampliamento  delle  responsabilità  a  livello  locale  ha  creato  le  condizioni  per  una

diversificazione degli  attori  dello  sviluppo e  dei  partenariati  internazionali  (Zingari

2020).  In  questa  configurazione,  a  partire  dalla  fine  degli  anni  1990,  il  contesto

istituzionale di Louga ha investito soprattutto su processi e progetti di “cooperazione

decentrata” costruendo solidi partenariati lungo l’asse che connette città e Regione di

Louga (poi diventata Dipartimento a seguito della riforma nota come “Atto III  della

decentralizzazione” del 28 dicembre 2013) con la Regione Piemonte e la città di Torino.

La  ricostruzione  della  storia  recente  di  questo  quadro  istituzionale, da  parte  di  un

funzionario dell’Ufficio Cooperazione Internazionale della Regione Piemonte, offre uno

spaccato particolarmente significativo su questi processi: 

Le prime attività che abbiamo sviluppato in Senegal sono nate nel 1997. […] Quando
sono arrivato lì ho incontrato il Segretario Generale della Regione, ho incontrato

Generazione Jakarta. (Im)mobilità e neoliberismo ordinario tra i giovani di L...

Archivio antropologico mediterraneo, Anno XXV, n. 24 (1) | 2022

6



Babacar  Sarr  [direttore  del  FESFOP,  principale  festival  culturale  di  Louga],  ho
incontrato  il  sindaco  di  Louga,  […].  La  prima  cosa  che  è  venuta  fuori  era  di
intervenire  sul  settore  della  formazione [dei  giovani].  Coinvolgendo il  centro di
formazione  CEFAM  […]  Quando  sono  tornato  avevo  coinvolto  l’associazione  dei
centri di formazione professionali qui in Piemonte. […] Abbiamo fatto ristrutturare
un paio di sale e abbiamo fatto partire la formazione. […] Io nel 2002 […] avevo
convocato qui un paio di riunioni di tutti i partner che lavoravano lì a Louga [nella
cornice della cooperazione decentrata] che erano la provincia di Namur in Belgio e
il comune di Millau in Francia. Tra l’altro nel frattempo il presidente della Regione
di  Louga  aveva  chiesto  alla  sua  vice,  Mercedes  Bresso  allora  presidente  della
Provincia di Torino, di gemellarsi con lui. […] Al Comune di Torino avevamo detto
gemellatevi  con  il  Comune di  Louga,  in  modo da  rafforzare  questo  legame.  […]
Questa relazione era anche legata al fatto che noi avevamo scelto Louga come zona
di  lavoro  in  quanto  in  Piemonte  c’è  una  fortissima presenza  di  senegalesi  tutti
provenienti da Louga. Quindi c’era questo legame con l’immigrazione che era così
forte.  Noi  abbiamo  rafforzato  con  tutta  una  serie  di  legami  istituzionali  quindi
Provincia e Comune […] Fino al 2010 li abbiamo finanziati tutti. […] Il meccanismo di
finanziamento  avveniva  su  tre  profili  diversi,  dal  1997  al  2010.  Uno  finanziare
l’ENAIP [Ente Nazionale ACLI Istruzione Professionale] perché sostenesse il CEFAM.
Due  finanziare  la  Provincia  di  Torino  perché  continuasse  le  sue  attività  […]
soprattutto sulla cartografia. Il Comune di Torino faceva soprattutto interventi sui
giovani, ma anche poi di sostegno al FESFOP. In più c’era il CISV [ONG di Torino] che
era lì presente dal 1989. […] Avevamo anche un bando per il finanziamento delle
ONG  e  loro  ci  facevano  le  richieste  che  noi  finanziavamo  con  i  progetti  che
realizzavano a Louga. Dal 2011 al 2015 non abbiamo più finanziato nulla e poi dal
2016 in avanti abbiamo ripreso i finanziamenti. […] Perché dal 2010 è arrivata la
giunta leghista e c’ha tagliato… […] L’unica cosa che ci hanno lasciato fare era quella
di  presentare  progetti  europei,  da  altri  finanziatori.  Quindi  noi  abbiamo  fatto
“Jeunesse  en  Action”  e  “Graines  d’idées”.  […]  E  poi  nel  2016  abbiamo ripreso  i
finanziamenti  e  nel  2017  è  partito  “Percorsi”:  […]  un  percorso  esperienziale  di
formazione dei giovani e poi di avvio di start-up con il supporto degli enti locali. […]
In  sostanza  l’obbiettivo  del  progetto,  visto  che  il  finanziatore  importante  era  il
Ministero  degli  Interni  e  aveva tra  gli  obbiettivi  la  questione del  contrasto  alla
migrazione clandestina proprio come obbiettivo del progetto, allora noi l’idea era
facciamo sviluppo locale con formazione e avvio di start-up per provare a capire
come i giovani reagiscono rispetto a delle proposte più precise su questo tema.[…] E
nel 2017 e 2018 stiamo finanziando i progetti di cooperazione decentrata, il Comune
di Torino ha attivato due progetti proprio lì a Louga di rafforzamento dei centri
giovanili e poi il secondo molto più incentrato sul FESFOP su cui stanno iniziando a
ragionare. (Intervista a GG, Torino, marzo 2020).

13 Questo resoconto racchiude in maniera dettagliata e contestuale tutte le logiche sociali

e  politiche  evocate  sopra:  la  fabbricazione  locale  di  partenariati  internazionali

foraggiati  da  finanziatori  esterni,  il  coinvolgimento  dei  migranti  e  la

responsabilizzazione  della  diaspora,  la promozione  di  una  buona governance e  la

focalizzazione  sulla  questione  giovanile.  Questa  testimonianza  fa  anche  emergere  il

modello di successo socioeconomico più inflazionato dagli interventi di sviluppo degli

ultimi vent’anni:  quello del  giovane imprenditore volto a  produrre nuove catene di

valore e a inventare forme di auto-impiego. Questo “modello viaggiatore” (Olivier de

Sardan 2021) è rappresentato come l’antidoto per eccellenza in grado di consolidare,

attraverso lo sviluppo, il contrasto alla migrazione dei giovani.

14 La  tendenza  a  trasformare  lo  sviluppo  in  un’arena  di  lotta  alla  migrazione  non  è

specifica del contesto di Louga. La maggior parte degli interventi degli ultimi vent’anni

sembra enfatizzare l’iniziativa e la responsabilità economica individuale intesa come
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alternativa alla migrazione. Quest’ultima viene descritta come una presa di decisione

culturalizzata e moralizzata, ovvero come il risultato di un’articolazione di pressioni

sociali  e  valori  culturali  da  disinnescare  grazie  all’empowerment  e  l’emancipazione

individuali. Questo si traduce in progetti e visioni dello sviluppo guidati da categorie

neoliberali quali auto-impiego, auto-imprenditoria, agency individuale (Gershon 2011).

Una  tale  cooptazione  allo  sviluppo  è,  come  abbiamo  visto,  il  frutto  di  storicità  e

dinamiche  complesse  e  non-lineari  che  assumono  in  ogni  contesto  e  territorio

morfologie  diverse.  Il  risultato,  a  Louga,  è  che  questi  modelli  sono  ormai

profondamente  ancorati  nella  cultura  professionale  degli  attori  dello  sviluppo  e

tendono a neoliberalizzare non solo i processi economici, ma anche i valori etici locali e

i  modelli  di  successo  e  mobilità  sociale.  Come  afferma  il  direttore  di  uno  dei  più

importanti  centri  di  formazione  professionale  della  città,  costruito  in  larga  parte

all’interno della cornice di cooperazione internazionale decentrata descritta sopra:

Ci sono ragazzi che escono da qui [il CEFAM, centro di formazione citato sopra] che
non pensano più  al  viaggio  [toukkii,  la  migrazione]  perché  hanno creato  il  loro
business.  […]  Se  avessimo  tanti  centri  come  questo, il  problema  sarebbe  sotto
controllo. Sfortunatamente non è così (FN, Louga, Gennaio 2020).

15 Questo discorso è imbevuto di modelli di sviluppo “viaggatori” (Olivier de Sardan 2021).

Tali  modelli  hanno  finito  per  naturalizzare  discorsi  e  visioni  neoliberali  in  seno  ai

mondi culturali  e  morali  locali,  e  questo non solo nel  contesto senegalese (Englund

2006; Piot 2010; Bornstein, Redfield 2011). Il dato significativo nel contesto di Louga è

proprio l’equazione tra questi modelli e il paradigma sedentarista (Malkii 1992), ovvero

l’idea secondo cui la condizione naturale delle persone è quella della sedentarietà, che

produce un evidente cortocircuito nei confronti della cultura della migrazione locale.

Uno dei principali coordinatori del progetto “Percorsi” citato sopra, un operatore dello

sviluppo di circa trent’anni, afferma che 

La parte più difficile è instradare i giovani verso l’imprenditoria e la formazione
professionale, perché non è una società molto aperta al lavoro la nostra […]. Ma non
tutti  possono emigrare!  I  giovani adorano emigrare,  troppo! È una zona dove ci
sono  troppi  villageois [ignoranti].  I  giovani  vanno  a  scuola  già  con  l’intento  di
emigrare qui. […] La lotta all’emigrazione è una politica che permette ai giovani di
avere successo qui in Senegal. (MT, Louga, Marzo 2020).

16 Nonostante ciò,  la  maggior parte dei  giovani,  come in molti  altri  contesti  in  Africa

Occidentale (Alpes 2014; Gaibazzi 2015a),  non smette di aspirare a migrare. Dal loro

punto di vista la prospettiva è molto diversa. Le configurazioni dello sviluppo locale,

invece  di  essere  viste  come  fucine  di  appuntamenti  mancati  con  alternative  alla

migrazione, sono additate come fonti di cattiva governance e monopolio degli anziani

sociali.  La  grande maggioranza dei  giovani  lamenta  una radicale  inaccessibilità  alle

risorse, materiali e immateriali, mobilitate da assetti e progetti di sviluppo. Questo loro

senso di abiezione dagli interventi di sviluppo non significa che i giovani siano attori

passivi e inerti su una scena orchestrata da altri, né che siano realmente impermeabili a

retoriche  e  pratiche  neoliberali.  Così  come le  loro  aspirazioni  sono  profondamente

plasmate  dalla  cultura  della  migrazione  nonostante  una  condizione  di  crescente

“immobilità involontaria” (Carling 2002), i giovani Jakarta men che abbiamo incontrato

a Louga sembrano inventare e invertire tatticamente i repertori neoliberali del futuro e

della libertà per orientare le proprie decisioni e aspirazioni.
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4. Generazione Jakarta: i giovani e l’economia
informale della mobilità 

17 La categoria sociale dei giovani è stata ampiamente analizzata in molti contesti africani

(Abbink,  van  Kessel  2005;  Honwana,  De  Boeck  2005;  Christiansen,  Utas,  Vigh  2006;

Capello, Lanzano 2012). Come abbiamo accennato, a partire dagli anni 1990 e 2000 i

giovani sono diventati una categoria politicamente sempre più problematica oltre che

demograficamente  significativa.  Le  ricadute  socioeconomiche  delle  politiche  di

aggiustamento  strutturale  hanno  aperto  una  stagione  di  crisi  intergenerazionale

profonda. I giovani hanno così assunto profili sempre più ambivalenti (Honwana, De

Boeck 2005):  figure  di  una  inedita  marginalità  sociale  quanto  protagonisti  di  nuovi

scenari e produttori di linguaggi e pratiche culturali che ricompongono logiche sociali e

relazioni di potere. In questo articolo abbiamo scelto di interrogare queste ambivalenze

in uno specifico contesto adottando una definizione analitica dei giovani Jakarta men

ispirata alla nozione di “cadetti  sociali” (Bayart 1979).  Quest’ultima fa riferimento a

tutti coloro che ricadono in una categoria sociale subalterna, coloro che non hanno

ancora  raggiunto l’adultità  sociale.  Quella  di  cadetti  sociali  è  quindi  una  categoria

trasversale a diversi gruppi o classi sociali e non è basata sull’età anagrafica. Tutti i

Jakarta men che abbiamo incontrato rientrano nella definizione di cadetti sociali.

18 Uno dei temi più ricorrenti nella letteratura sul rapporto tra migrazione, economie,

sviluppo  e  spazio  urbano  in  Senegal  degli  ultimi  anni  è  senz’altro  quello  degli

investimenti immobiliari dei migranti. Molti lavori si sono focalizzati sulle dimensioni

economiche  di  tali  trasformazioni  del  paesaggio  (Tall  2012),  altri  hanno  analizzato

l’impatto di questi investimenti sul quotidiano e sui legami di parentela (Willems 2014).

Il  lavoro  di  Caroline  Melly  (2016)  ha  invece  saputo  cogliere  i  significati

dell’incompletezza di tali processi di cambiamento sull’immaginario sociale e politico

del paese. Quest’ultima prospettiva propone un approccio aperto ai ritorni materiali e

immateriali  della  migrazione:  alle  temporalità  sospese  che  nascono  da  ostacoli

finanziari,  alle forme di  solidarietà e ai  legami affettivi  incostanti  o irrisolti  che ne

derivano, infine ai processi di marginalizzazione sociale e politica che si profilano negli

interstizi dei piccoli investimenti immobiliari come delle grandi opere pubbliche. Da

questo quadro emerge l’immagine di uno sviluppo urbano e sociale che si accompagna a

dinamiche  di  imbottigliamento delle  traiettorie  collettive  e  individuali,  all’immagine

della saturazione del traffico nella capitale (Melly 2016). Molto meno invece è ancora

stato  detto  e  scritto  su  altri  tipi  di  investimenti  che  connettono  direttamente

migrazione, economie e sviluppo. Due di questi sono particolarmente evidenti nel

contesto  urbano  di  Louga.  Il  primo,  su  cui  non  ci  soffermeremo  in  questa  sede,  è

costituito dalle piccole e medie attività commerciali attraverso le quali mogli o parenti

di migranti, perlopiù adulti, generano nuovi spazi di scambio e di creazione di valore.

In ordine di crescente informalità si tratta degli internet point e delle copisterie (cyber

caffè o multiservices), degli spacci di beni di prima necessità aperti il più delle volte al

piano terra delle case di nuova costruzione o ancora in cantiere (le boutiques), e infine

dei piccoli ristori che distribuiscono pane, colazioni e caffè (i tanganà, senza le pretese e

gli  oneri  di  veri  e  propri  ristoranti).  Ogni quartiere contiene decine di  questi  punti

vendita di beni e servizi nati nel segno della migrazione. Questi permettono anche alle

zone più residenziali di rendersi parzialmente indipendenti dai mercati della città che

ne occupano le parti più centrali, animando un intenso commercio di prossimità.
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19 Il secondo tipo di investimento con cui i migranti hanno cambiato il paesaggio di molte

città del Senegal, e in particolare a Louga, è quello legato alla messa in circolazione

delle moto Jakarta. Molti ricordano ancora l’arrivo delle prime automobili comprate o

importate  dai  migranti  tra  le  strade  della  città.  Tutt’ora  il  parco  auto  di  Louga  è

ampiamente dominato e rinnovato dal protagonismo logistico-economico dei migranti.

Nelle parole dei giovanissimi il triangolo simbolico associato alla migrazione passa dalla

costruzione di una “bella casa”, il matrimonio con una “bella donna” e l’acquisto di una

“bella  macchina”.  Il  caso  dei  Jakarta  è  però  molto  diverso  e  merita  un’analisi  più

attenta. La prima città interessata dall’arrivo di questo mezzo di trasporto, inteso come

fenomeno di massa e perno della mobilità urbana, è stata Kaolack. A partire dal 2006 e

nell’arco  di  pochi  anni  tutte  le  città  di  provincia  del  paese  si  sono  letteralmente

riempite di questi mezzi di trasporto a basso costo, se paragonati ai taxi tradizionali.

L’unico contesto nel quale il fenomeno non si è mai radicato è quello della capitale e

della sua area metropolitana. Negli ultimi anni anche i centri abitati di medie e piccole

dimensioni in contesti rurali possono contare qualche decina di Jakarta.

20 Il  tema  delle  moto  Jakarta  ritorna  spesso  nel  dibattito  pubblico  e  mediatico  per

sottolinearne la pericolosità o annunciare la ricorrenza di incidenti e morti sulla strada.

A fare notizia sono così i giovani e giovanissimi che perdono la vita vittime della loro

incoscienza o della loro mancata capacità di costruirsi occupazioni più sicure. Ma dietro

a queste retoriche, che ripropongono la dicotomia tra uno sviluppo pulito e regolato

opposto a un’economia sporca e informale (la quale ricorda la dicotomia tra mobilità

pulita e migrazione irregolare), si nascondono rapporti intergenerazionali e pratiche

sociali che occorre mettere in evidenza. Le due testimonianze che seguono sono state

espresse da due attori dello sviluppo che operano nella regione di Louga: il primo in

contesto rurale e il secondo in contesto urbano.

Con i cambiamenti portati dall’emigrazione, la scolarizzazione e la globalizzazione
ci sono stati grandi impatti sul comportamento degli uomini, soprattutto nel mondo
rurale.  Ad esempio nel mio villaggio non troverai più nessun giovane che vuole
lavorare nei campi. Vogliono tutti diventare guidatori di moto-taxi. Ma è
impossibile!  Io  ho  un  nipote  che  non  riesco  più  a  trattenere  quando  arriva  la
stagione delle piogge.  Ogni volta mi dice che se ne vuole andare!  (Fapal,  Louga,
febbraio 2020).

[I giovani] non hanno lavoro nei loro villaggi, soprattutto durante la stagione secca
in cui  anche i  buoi  partono per  cercare  pascoli.  Allora  i  giovani  vengono qui  a
cercare dei soldi. La maggior parte dei giovani che vedi qui per le strade vengono
dai villaggi e hanno una moto e fanno moto-taxi. Riescono a gestire i bisogni della
loro casa nei villaggi con ciò che guadagnano in città. Talvolta se vai nei villaggi non
trovi nessun giovane, sono rimaste solo le donne (MSall, Louga, gennaio 2020).

21 In una città come Louga, anche se molti Jakarta men provengono anche dai contesti

rurali circostanti, il fenomeno riguarda anche buona parte dei giovani autoctoni e ha

avuto  notevoli  conseguenze  sui  loro  profili  socioeconomici.  Molti  fanno  risalire

l’introduzione delle moto-taxi al 2011. Questa viene ricordata, nella voce dei giovani,

come una grande innovazione della mobilità urbana e sociale. Tutte e tutti,  da quel

momento in avanti, hanno avuto accesso a una breve corsa per poche decine di franchi.

Le consegne tra due punti distanti o le visite tra quartieri diversi si sono intensificate.

La mobilità urbana nel suo complesso si è fluidificata e con lei gli scambi e le interazioni

sociali. Molti attribuiscono all’arrivo dei Jakarta un forte cambiamento nello spettro di

opportunità lavorative dei giovani più marginalizzati e descolarizzati. Una volta c’era
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molto  più  chômage,  ripetono  in  tanti.  Ada  e  BF,  due  giovani  collaboratori  di  un

meccanico di moto Jakarta di Louga affermano senza esitazioni che:

[L’arrivo  dei  Jakarta]  ha  diminuito  tantissimo  la  disoccupazione  perché  tutti  i
giovani che vedi non avevano neanche dei vestiti da indossare. Invece adesso con
questo  lavoro  si  vestono  bene.  Da  quando  sono  arrivati  i  moto-taxi  i  giovani
riescono a prendersi in carico e ci sono molti aspetti positivi in questo (Ada, Louga,
2020).
C’erano molti disoccupati prima ma con il fenomeno dei moto-taxi sono diminuiti
moltissimo. Quando vedi un giovane qui che fa il bandito [opera in settori illegali]
significa che viene da fuori (BFAfia, Louga, 2020).

22 Quest’ultima testimonianza sostiene che con la diminuzione della sotto-occupazione

dei  giovani  provocata  dall’esplosione  dell’economia  dei  Jakarta  sarebbe  diminuito

anche il tasso di criminalità e micro-criminalità tra giovani autoctoni. Tuttavia, questo

settore di attività sembra aver assorbito molta forza-lavoro anche tra le fasce di giovani

più scolarizzate e formate. D è stato per un breve periodo un Jakarta man, ma dopo

un’esperienza  migratoria  tra  Capo  Verde,  il  Marocco  e  la  Mauritania  è  diventato

meccanico e proprietario di Jakarta che affitta a guidatori più giovani di lui: 

Molti  giovani non trovano niente da fare qui.  La maggior parte dei guidatori  di
moto-taxi sono dei diplomati, degli studenti o dei laureati (D., Louga, 2020).

23 MS è invece una figura ibrida perché dopo il suo diploma universitario ha cominciato a

collaborare  con  una  ONG  in  qualità  di  formatore.  Nonostante  questo  percorso

professionale virtuoso ha deciso di dotarsi di una moto e usarla come strumento di

lavoro:

Io sono formatore dei giovani nel mondo rurale, soprattutto nel settore agricolo.
[…] Ho fatto una formazione di tre anni a Dakar prima di venire qui e trovare questo
lavoro. Non si trattava di un lavoro impegnativo quindi ho deciso di prendere un
Jakarta.  […] Ho comprato questa moto per fare moto-taxi dopo il  lavoro. Con la
moto-taxi scopri le realtà profonde della città. [Prima di averla] ho passato due anni
qui in città senza conoscere i  posti  giusti.  Mentre invece da quando la possiedo
conosco benissimo tutta la città e i criteri dei giovani. Lavorare con la moto mia
aiuta sia economicamente che per conoscere meglio la realtà che devo conoscere
per il lavoro. (MS, Louga, 2020).

24 Diversamente da profili più tradizionali, come quelli del commercio ambulante o del

turismo che sono perlopiù stagionali, quello dei moto-taxi sembra aver stabilizzato le

economie informali e semi-informali locali. Da un lato offre significative opportunità di

guadagno nell’arco di tutto l’anno. Dall’altro è connesso a un universo molto più ampio

di mestieri e filiere: meccanici, rivenditori di pezzi di ricambio, gommisti, elettricisti, …

l’impatto sui paesaggi sociali ed economici della città va ben aldilà dell’attività dei soli

rider. La situazione di D evocata sopra rivela inoltre un altro aspetto che, specialmente

a Louga, mostra che esiste un rapporto stretto tra migrazione e Jakarta. Si tratta del

fatto che buona parte delle moto non sono di proprietà dei giovani conduttori, i Jakarta

men,  bensì  dei  loro  parenti  migranti.  BF  e  BM,  il  primo  Jakarta  man  e  il  secondo

giovane parente e impiegato di un migrante proprietario di un multiservice nel centro di

Louga, riassumono il  modo in cui i  migranti tendono ad investire su queste attività

economiche: 

Spesso sono gli emigrati che le comprano perché i giovani possano lavorare e versar
loro  ogni  giorno  2000  Franchi  CFA  [3  euro].  […]  Tutto  questo  ha  ridotto  la
disoccupazione perché prima i giovani non avevano niente da fare a parte lavorare
sui cantieri come muratori e portare a casa 2000 Franchi CFA al giorno. Fare i moto-
taxi è molto meglio! (BFA, Louga, febbraio 2020). 
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Qui tutti i multiservices appartengono agli emigrati. Loro preferiscono investire in
questo o nei pollai, ma ci sono anche i Jakarta. Li comprano per trattenere i loro
fratelli qui! (BM, Louga, febbraio 2020).

25 Come afferma AD, un giovane Jakarta man assunto dal  proprio fratello maggiore,  il

fenomeno va ben aldilà di un semplice investimento:

Spesso gli emigrati comprano dei moto-taxi ai propri fratelli in modo che così non
abbiano più voglia di partire. Alcuni invece comprano anche i moto-taxi al proprio
fratello  in  modo  che  possano  lavorare  per  pagarsi  il  viaggio  [toukki,  viaggio
migratorio] così devono solo completare il finanziamento per far partire il proprio
fratello per l’emigrazione. (AD, Louga, marzo 2020). 

26 Il  fatto che  questi  mezzi  di  trasporto  (e  di  produzione)  siano  il  più  delle  volte  di

proprietà  di  migranti-parenti  o  di  semplici  migranti-proprietari  attiva  un  gioco  di

dipendenza  con  i  giovani  conduttori  che  inibisce  una  loro  piena  realizzazione

economica ed emancipazione sociale. Come approfondiremo nel prossimo paragrafo,

questi rapporti di dipendenza impediscono una potenziale consapevolezza dei giovani

riguardo a una possibile portata politica della loro affermazione socioeconomica.  In

questo senso i conduttori di moto-taxi non si rappresentano né quindi si costituiscono

in un gruppo socio-politico.  Rimangono cadetti  sociali,  semplici  attori  di  un settore

informale. Infine, come mostrano le ultime due citazioni, il paradigma sedentarista e i

modelli di successo neoliberali veicolati da programmi e attori dello sviluppo sembrano

essere atterrati in seno alle logiche sociali delle famiglie ordinarie, benché immerse in

culture e pratiche della migrazione. Per riprendere le parole evocate sopra l’equazione

che articola l’intenzione di offrire opportunità ai propri “fratelli” (cadetti) investendo

in Senegal per “trattenerli” mette in luce come un tale paradigma e tali modelli siano

ormai  radicati  nelle  logiche  familiari  e  nelle  loro  rappresentazioni  della  mobilità

sociale. Questo non fa che riprodurre ulteriormente la posizione subalterna di questi

cadetti  sociali,  i  quali,  nonostante  tutto,  continuano  a  immaginare  la  loro

emancipazione attraverso l’aspirazione a migrare. Diventare o restare Jakarta man non

è quindi il  fine ultimo che esprimono, ma viene descritta come una condizione non

permanente.  I  “modelli-viaggiatori”  (Olivier  de  Sardan  2021)  non  sembrano  quindi

essere presenti solo nelle alte sfere e nelle culture professionali delle configurazioni

dello sviluppo, ma maturano in seno alle “etiche ordinarie” (Lambek 2010) generando

specifiche forme di “neoliberalismo dal basso” (Gago 2017).

 

5. Neoliberismo ordinario e libertà nella generazione
Jakarta di Louga

27 

I giovani Jakarta men di Louga sono, come abbiamo sottolineato, immersi in una cultura

della migrazione tra le più consolidate del Senegal mentre devono fare i conti con un

accesso  alla  mobilità  intercontinentale  sempre  più  esclusivo  ed  elusivo.  Al  tempo

stesso, e in maniera correlata, abitano un contesto in cui i progetti e le “configurazioni

dello  sviluppo”  (Olivier  de  Sardan  2005),  così  come  le  numerose  campagne  di

sensibilizzazione promosse in tutto il paese, hanno radicato un paradigma sedentarista

volto  a  contrastare  progetti  migratori  diretti  al  di  fuori  dell’Africa  Occidentale  e  a

delegittimare  i  modelli  di  successo  basati  sulla  migrazione  transnazionale.  Questo

processo di delegittimazione si traduce nella promozione sistematica di nuovi modelli
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di successo ispirati a una visione neoliberale dell’imprenditorialità e dell’auto-impiego

declinata in  un  contesto  di  crescente  precarizzazione  socioeconomica  e  di

configurazioni  locali  del  tardo  capitalismo  globale  descritte  in  molti  altri  casi

etnografici (Comaroff, Comaroff 2019; Elyachar 2012; Ferguson 2006; Ong 2006; Slocum

2006; Sopranzetti  2017).  All’interno  di  tale  scenario  questi  cadetti  sociali  di  Louga

maturano un forte “senso di abiezione” (Ferguson 2006) e marginalizzazione rispetto ai

processi di sviluppo proprio mentre si nutrono di questi modelli di successo e mobilità

sociale  plasmati  dalle  visioni  neoliberali  del  successo sociale  senza perdere  di  vista

quelli forgiati nella cultura della migrazione locale. In questa condizione ambivalente i

giovani  Jakarta  men  dimostrano  forme  di  protagonismo  che  meritano  un’ulteriore

analisi.

28 Come in buona parte dell’Africa occidentale, anche a Louga l’adultità e l’affermazione

sociale  sono  animate  da  due  logiche  sociali  complementari  e  apparentemente

contraddittorie.  Da un lato occorre costituirsi  e  potenziarsi  come soggetti  capaci  di

affermare la propria presenza cercando denaro (Gaibazzi 2015a), alla ricerca quindi di

una libertà o quantomeno di un’emancipazione economica. Dall’altro lato è necessario

investire parte di questi guadagni nel benessere della propria famiglia e della propria

casa: partecipare alle spese quotidiane, a cerimonie e rituali, essere coinvolti in conflitti

di casa e a casa, garantire la propria presenza sociale attraverso piccoli e grandi gesti

assumendosi di conseguenza responsabilità sempre più importanti. In questo senso le

norme sociali locali prescrivono il modo in cui ci si prende cura di relazioni, persone e

legami (Gaibazzi 2015a). A Louga come altrove, affermazione personale e riproduzione

sociale  convivono  quindi  nell’orientamento  dei  giovani  verso  il  proprio  futuro.

Nuovamente nelle parole di AD, Jakarta man e fratello minore di un migrante che vive a

Torino:  “io  proverò  a  migrare  per  cercare  dei  soldi…  cercare  dei  soldi  e  venire  a

prendermi cura della mia famiglia e a costruire una casa…” (AD, Louga, febbraio 2020).

Un amico di AD, che lavora come suo meccanico di fiducia aggiunge: “La maggior parte

di noi [giovani] vuole avere successo per aiutare la propria madre perché una volta che

hai  aiutato  tua  madre  hai  aiutato  tutta  la  famiglia”  (C,  Louga,  gennaio  2020).

Soprattutto  nel  caso  dei  giovani  maschi,  la  tensione  tra  aspettative  personali  e

pressioni comunitarie, tra processi di soggettivazione e logiche di riproduzione sociale

sono state, fino a tempi recenti, risolte grazie ai meccanismi della migrazione circolare,

stagionale e internazionale (Meillassoux 1975; Amselle 1976; Manchuelle 1997). Oggi le

crescenti  restrizioni  alla  mobilità non sono accompagnate da un allentamento della

pressione  sociale  e  comunitaria  neppure  sui  cadetti  sociali  (Willems  2014).  Le

restrizioni  delle  politiche  migratorie  non  hanno  fossilizzato  la  mobilità  geografica

effettiva  dei  candidati  all’emigrazione.  Ne  hanno  piuttosto  irregolarizzato  e

informalizzato  le  pratiche.  La  strada  non  è  più  quella  intrapresa  dalle  prime

generazioni di migranti, la quale mobilitava logiche familiari, investimenti collettivi su

destini individuali, all’interno di rotte ben definite. La presa di decisione e le traiettorie

sembrano  oggi  essersi  radicalmente  individualizzate  attraverso  norme  e  logiche

pratiche sempre più sfuggenti. Come ci racconta DF, amico di D citato sopra e giovane

migrante che ha lasciato il Baol per approdare a Casablanca, mentre parliamo dei tratti

comuni alle nuove generazioni di migranti provenienti dal Baol e da Louga:

Oggi le persone [i giovani senegalesi] preferiscono il Marocco. È una lunga storia. Da
qui [Casablanca] le persone possono partire da Tangeri o… Takhla… con le piroghe
insomma… in Spagna. E da lì hanno i loro contatti per l’Italia o altro… Sono reti
insomma! Ma l’aspetto del «partiamo» [niu demm] è questo. Io penso sia come un
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patto. Si tratta di un patto che le persone firmano, due amici o due persone che non
si conoscevano prima, perché una volta che c’è il viaggio c’è il niu demm: un patto
che firmano e che riguarda il viaggio e quando inizia il viaggio c’è solidarietà tra
loro. Quindi il patto deve iniziare prima della partenza stessa. Si tratta di essere
trasparenti su tutto ciò che è in gioco. […] Si salta insieme, si cade insieme, si riesce
insieme. È come la mafia di Casa Nostra! [risate] Funziona che anche quando dici
cazzate, anche quando dici no, sì, devi sempre coprire il tuo partner! È un patto. Lo
posso riassumere così… un patto tra due amici che partono. È tutta una storia…
un’epopea! Può diventare un percorso magnifico, o diventare un dramma, ma le
persone si legano con un patto! Nella vita e nella morte. […] Niu demm è il patto
della gioventù, tra due giovani. O anche di un gruppetto di giovani. Sono giovani
che firmano un patto che implica il fatto di partire insieme, alla data x. Partiremo
insieme quindi da ora in poi ne parliamo sempre insieme, progettiamo insieme…
Una volta arrivati in Europa il patto finisce! Una volta arrivati in Europa ognuno per
sé e Dio per tutti! (DF, Casablanca, settembre 2021).

29 Un tale approccio alla mobilità e alla migrazione non nasce in un vuoto esperienziale ed

esistenziale. Riflette ed esprime una tensione pragmatica che anima dei giovani cadetti

sociali  costantemente  immersi  in  un  orizzonte  di  precarietà  e  vulnerabilità

socioeconomica caratteristica dei contesti di emigrazione come Louga. La nozione di

neoliberismo,  evocata  sopra  in  merito  alle  riforme  avviate  dalle  politiche  di

aggiustamento  strutturale,  si  riferisce  comunemente  a  un  insieme  di  politiche  che

hanno modificato il volto dei paesi che le hanno adottate (privatizzazioni, riduzione

delle protezioni sociali, deregolamentazione finanziaria, flessibilizzazione del lavoro…).

Nel contesto senegalese, come abbiamo descritto, queste riforme si sono intensificate

nel  corso  del  tempo  per  concretizzarsi  in  forme  di  gestione  dei  flussi  migratori

attraverso  il  contrasto  alla  migrazione  “irregolare”  e  ai  modelli  di  mobilità

transnazionali.  Ciò  avviene  all’interno  di  configurazioni  dello  sviluppo  che

promuovono  modelli di  comportamento  socioeconomici  imperniati  sul  dinamismo

individuale, l’imprenditorialità e l’auto-impiego. Il neoliberismo, inteso come assetto di

tecnologie, pratiche e di abilità che dispiega nuove razionalità e soggettività non può

quindi essere pensato solo come un processo macro-politico imposto dall’alto. Veronica

Gago analizzando il contesto argentino afferma che il neoliberismo “nasce dall’incontro

con le forze all’opera e si incarna in vario modo nelle soggettività e nella tattica della

vita quotidiana, come una varietà di modi di fare, di essere, di pensare che organizzano

i calcoli e gli effetti della macchina sociale” (2017: 2). Ciò che quest’autrice definisce un

“neoliberalismo dal basso” è un assetto di 

condizioni in cui opera una rete di pratiche e competenze, assumendo il  calcolo
come  sua  cornice  soggettiva  primordiale  e  funzionando  come  motore  di  una
potente economia popolare che combina competenze comunitarie di autogestione e
saper fare intimo come tecnologia di autoimprenditorialità di massa nella crisi. La
forza di questo neoliberismo finisce per radicarsi come vitalistic pragmatic nei settori
che giocano un ruolo di primo piano nella cosiddetta economia informale (Gago
2017: 6). 

30 Nonostante  le  notevoli  differenze  tra  il  contesto  argentino  e  quello  senegalese,

ritroviamo con forza un tale radicamento anche nel mondo dei giovani Jakarta men di

Louga. Un radicamento che incontra, senza eliminarli, pratiche e valori preesistenti. Il

modo  in  cui  le  configurazioni  neoliberali  hanno  stimolato  forme  di  adattamento

(designate spesso nel contesto africano come etiche della débrouille) è stato descritto da

numerosi studiosi a partire dagli anni 1990 (Ndione 1994) tanto da entrare nel senso

comune  rischiando  di  produrre  immagini  reificate  quando  non  esotiche  dell’agire

sociale (cfr. Latouche 2000). Ma quello che emerge qui è un’articolazione che non si
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limita a  una semplice dicotomia tra grandi  schemi e  pratiche ordinarie,  strategie  e

tattiche. I giovani Jakarta men di Louga si ingegnano nel fabbricare reti di supporto e

forme di collaborazione quotidiana tra pari  per compensare la progressiva erosione

delle  forme  di  solidarietà  familiari,  comunitarie  e  intergenerazionali.  Continuano  a

nutrire  aspirazioni  e  profili  socioeconomici  i  quali  prendono  senso  all’interno  di

progetti di mobilità che sfidano i processi di delegittimazione della figura del migrante

per  mano  di  anziani  sociali  e  configurazioni  dello  sviluppo.  Si  tratta  di  proprietà

emergenti ben più articolate di una semplice etica della débrouille. I nostri interlocutori

dimostrano  una  capacità  di  riorganizzazione  di  pratiche  e  modelli  di  solidarietà  di

lunga durata e di riappropriazione di vecchi e nuovi modelli di mobilità in base alle

possibilità che incontrano. JK e CJ, due meccanici specializzati nella riparazione di moto

Jakarta, riassumono quanto appena evocato:

Ho  visto  gente  che  è  riuscita  persino  a  comprarsi  una  macchina  con  i  soldi
guadagnati grazie al proprio Jakarta. […] Perché funziona! È un mestiere che ti fa
guadagnare tanti soldi. Talvolta i guidatori di moto-taxi partecipano a delle tontine2 

che possono ammontare a un milione di Franchi CFA [1500 euro circa]. In questo
momento  è  in  corso  una  tontine di  900.000  Franchi  alla  nostra  fermata  [tra  i
conduttori dello stesso punto di raccolta di passeggeri, che ammonta a circa 1350
euro]. I membri versano 5000 Franchi [7,50 euro circa] al giorno e alcuni di noi sono
proprietari della loro moto, ma la maggior parte lavora come impiegato. Questo qua
che è in piedi [indicando una persona davanti a sé] si chiama Mbaye, ha preso la sua
maturità  ma  poi  ha  lavorato  finché  non  si  è  potuto  pagare  una  moto  per  sé.
Aderisce alla tontine di cui ti parlavo di 900.000 Franchi, contribuisce ogni giorno
con 5000 Franchi al giorno. Invece mio fratello è anche lui membro della tontine ma
non proprietario della moto. Una volta che ha dato 2000 Franchi al suo boss può
versare i suoi 5000. Sinceramente è un mestiere che ti fa guadagnare. Ti serve solo
un  buon  guidatore  che  sappia  lavorare.  La  manutenzione  della  moto  spetta  al
proprietario. E quindi quello che guadagna di più è sempre il guidatore perché una
volta che hai versato i soldi al proprietario e riempito il serbatoio… tutto il resto ti
appartiene! (KJ, Louga, febbraio 2020).

Qui  i  giovani  vogliono tutti  partire.  Fanno i  conduttori  di  moto-taxi  finché non
riescono a mettere da parte abbastanza soldi per partire (CJ, Louga, febbraio 2020).

31 Il ricorso alla nozione di débrouille non renderebbe giustizia della complessità di una

tale  pragmatica  dei  giovani  Jakarta  men  di  Louga.  Quest’ultima rivela  inoltre  un

costante  gioco  di  rimandi  con  i  repertori  neoliberali  espressi  dalle  configurazioni

globali e gli interventi di sviluppo locali descritti sopra mentre si fonde in un’“etica

ordinaria” (Lambek 2010), ovvero con il modo in cui i giovani Jakarta men agiscono e

valutano le proprie e altrui azioni nelle pratiche e i discorsi del quotidiano rispettando

valori, logiche e pressioni sociali locali quanto nutrendo aspirazioni e visioni del futuro

generazionali, aperte e incerte. Infine, le loro aspirazioni alla mobilità si coniugano a

visioni della libertà che si dispiegano all’interno di un registro economico e morale al

tempo stesso. Ciò finisce per motivare forme di emancipazione personale all’interno di

disposizioni a lavori precari e dipendenti come quella del Jakarta man. Come dichiara

Khadim, un giovane Jakarta man:

Io penso che essere liberi significhi lavorare per soddisfare i propri bisogni e andare
nella direzione [morale] giusta. Essere liberi non significa fare tutto ciò che si vuole.
Io credo che se si è indipendenti finanziariamente e in regola, allora in questo caso
si è un uomo libero! (KJ, Louga, febbraio 2020).

32 In questo contesto le forme di dipendenza che abbiamo documentato tra proprietari dei

Jakarta  e  Jakarta  men  non  sono  tanto  quelle  di  un  capitalismo  impersonale.
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Racchiudono legami ancorati a reti di parentela transnazionali o transazioni personali

con i propri “boss”, i proprietari delle moto Jakarta. Questi ultimi non sono altro, il più

delle volte, che dei migranti di successo o di ritorno, spesso parenti degli stessi Jakarta

men.  Questo  ci  porta  quindi  a  riconoscere  profili  irriducibili  di  un  neoliberismo

ordinario che però non consente ai giovani Jakarta men di uscire dalla condizione di

cadetti sociali per costituirsi come gruppo sociale indipendente da legami personali,

clientelari e familiari.

 

6. Conclusione

33 Il  neoliberismo  ordinario  rappresentato  nelle  testimonianze  presentate  in  questo

articolo sembra rimuovere le dimensioni di precarietà, immobilità e dipendenza che

caratterizzano le  condizioni  socioeconomiche dei  cadetti  sociali.  Navigare  la  mappa

socio-economica e fisica della città diventa così una sfida in cui ogni buon guidatore si

può lanciare “abbracciando l’incertezza” (Di Nunzio 2019) e accettando una buona dose

di  (neo)fatalismo.  Questo  perché  in  fondo  alla  strada  si  delinea  la  possibilità  di

accumulare abbastanza denaro per, un giorno, appropriarsi dei mezzi di produzione

migliorando la propria permanenza o per tentare una vera e propria partenza optando

per  la  migrazione  intercontinentale.  Queste  traiettorie  sono  però  indissociabili  da

dinamiche relazionali e forme di supporto tra pari, generazionali, come dimostrano la

testimonianza  sul  niu  demm tra  migranti  e  sulle  tontine  tra  Jakarta  men.  È  questo

intreccio di forme di micro-organizzazione pragmatica e calcoli tattici, modelli etici e

figure del successo sociale, che abbiamo voluto definire come neoliberismo ordinario,

ovvero fabbricato dai giovani nella loro vita di tutti i giorni riorganizzando repertori

morali  e  sociali  preesistenti  all’interno  di  una  cornice  decisionale  aperta.  Questo

neoliberismo ordinario tuttavia non agevola la  comprensione delle  diseguaglianze e

delle contraddizioni della loro condizione di subalternità e precarietà socioeconomica,

cioè  di  cadetti  sociali.  In  ultima  analisi,  finisce  per  contribuire  ad  allontanare  la

“generazione”  Jakarta dalla  possibilità  di  costituirsi  come  un  soggetto  collettivo

realmente emancipato, o, come nel caso dei motodop di Bangkok, giocare un inaspettato

ruolo  politico  all’interno  del  quale  poter  diventare  veri  e  propri  “proprietari  della

mappa” (Sopranzetti  2017).  In sostanza, la generazione Jakarta rimane parzialmente

invisibile e il suo orizzonte di senso sfrangiato, ambivalente. Questo non significa che

non  rimanga  aperto  ad  esplorazioni  molteplici,  che  sfuggono  alle  classificazioni

categoriche  sia  degli  studi  sullo  sviluppo  sia  degli  studi  dei  processi  migratori.  Le

risorse  materiali  e  immateriali  che  questi giovani  mobilitano  per  costruire  la  loro

permanenza  o  la  loro  eventuale  partenza  appaiano  oggi  segnati  da  un’incertezza

esistenziale e una vulnerabilità sociale ed economica senza precedenti. La captazione di

tali  risorse  intreccia  strategie  ancorate  a  settori  informali  dell’economia,

profondamente segnata dalle interconnessioni e gli scambi transnazionali, a frammenti

di solidarietà familiari e religiose ancora efficienti. Ma sono le tattiche e le forme di

mutualità  tra  pari  che  sembrano fare  la  differenza.  In  questa  prospettiva  i  giovani

affrontano  l’incertezza  nel  tentativo  costante  di  rovesciare  la  loro  condizione  di

vulnerabilità. Il gioco tra immobilità e mobilità è quindi al tempo stesso quotidiano e

sospeso, incerto e aperto. Tra spettri di morte sociale e avatar della libertà, i giovani

Jakarta  men  di  Louga  rimangono  in  gioco mettendo  in  luce  tutta  la  forza  di  una

“tradizione dell’invenzione” (Guyer 2000).
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NOTE

1. I dati e le riflessioni di questo articolo emergono da due progetti di ricerca che hanno visto

diversamente coinvolti i due autori: MIGCHOICE coordinato dall’Università di Birmingham (cfr.

Black et al. 2022) focalizzato sul nesso migrazioni e sviluppo e sulle scelte migratorie in Gambia

(Bellagamba et al. 2021; Bellagamba, Vitturini 2021), Guinea (Botta et al. 2021) e Senegal (Cissokho

et  al.  2021);  GAF  Genealogies  of  African  Freedoms  (PRIN  2017)  coordinato  dall’Università  di

Milano “Bicocca”,  che ha permesso di  approfondire il  materiale raccolto nella riflessione più

ampia sui margini e significati emici di libertà nel Senegal contemporaneo e nella sua Diaspora.

Più precisamente, l’inizio della ricerca sul campo ha coinvolto entrambi gli autori nel gennaio

2020, successivamente è proseguito da parte di Guido Nicolas Zingari fino a marzo 2020 per poi

modificarsi a causa della pandemia e continuare con interviste e colloqui a distanza. In tutto sono

state svolte circa 46 interviste con diversi attori sociali (migranti di ritorno, giovani, operatori

nella cooperazione allo sviluppo, funzionari locali, ecc.). Il testo è frutto di un lavoro congiunto,

Generazione Jakarta. (Im)mobilità e neoliberismo ordinario tra i giovani di L...

Archivio antropologico mediterraneo, Anno XXV, n. 24 (1) | 2022

20

https://doi.org/10.14506/ca32.1.07


ma si possono attribuire i  paragrafi 1,  4 e 5 a Guido Nicolas Zingari e i  paragrafi 2,  3 e 6 ad

entrambi gli autori.

2. Quello  di  tontine  è  un  concetto  molto  diffuso  in  tutta  l’Africa  occidentale.  Si  riferisce  a

un’associazione di persone che contribuiscono a un fondo comune il cui importo viene ceduto a

turno a ciascun partecipante (Lulli 1998).

RIASSUNTI

L’articolo discute le rappresentazioni e le aspirazioni dei Jakarta men di Louga (Senegal). Questo

termine si  riferisce  ai  conduttori  di  moto-taxi  di  fabbricazione asiatica,  grazie  ai  quali  molti

giovani si inseriscono nell’economia informale di diverse cittadine senegalesi. Le loro esperienze

mostrano come nonostante una crescente condizione di vulnerabilità, i giovani siano tutt’altro

che attori  passivi  o immobili  sul fronte dei rapporti  sociali,  delle solidarietà familiari  o delle

attività economiche della città. Attraverso la rielaborazione di valori etici ordinari e forme di

mobilità geografiche e sociali, appaiono piuttosto come protagonisti di una reinterpretazione dal

basso  del  neoliberismo  caratterizzante  le  politiche  e  i  discorsi  contraddittori  sul  nesso

migrazioni-sviluppo. Tuttavia, questo neoliberismo ordinario pone dei limiti alla comprensione

ed eventuale politicizzazione delle diseguaglianze e delle contraddizioni della loro condizione di

precarietà socioeconomica. In sostanza, la generazione Jakarta rimane parzialmente invisibile e il

suo orizzonte di senso sfrangiato, ambivalente anche se aperto ad esplorazioni molteplici, che

sfuggono alle classificazioni categoriche sia degli studi sullo sviluppo sia degli studi dei processi

migratori.

In this article we discuss the representations ad aspirations of Louga’s Jakarta men in Senegal.

This is the name of Asian made moto-taxi drivers, an activity through which many young persons

managed to enter the informal economy of various Senegalese Towns. Their experiences show

that,  despite  growing vulnerability,  youth are  not  passive  or  immobile  actors  towards  social

duties,  kin relations or the town’s economic activities.  Through the rielaboration of ordinary

ethics and forms of social and spatial mobilities, they seem protagonists of a reinterpretation

from below of the neoliberal contradictory dicourses and policies characterizing the migration-

development nexus. Yet, this ordinary neoliberism limits the understanding and politicisation of

inequalities  and  contradictions  of  their  precarious  socio-economic  condition.  The  Jakarta

generation remains partially invisible and its horizon and potential purpose ambivalent although

open  to  multiple  explorations,  which  escape  categorical  classifications  often  found  in

development as much as migration studies.
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