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Abstract – The paper examines the identity trajectories of female teachers in early childhood and primary edu-
cation through an intersectional lens. Drawing on a focus group with six Italian teachers analyzed through Re-
flexive Thematic Analysis, the study identifies three thematic clusters: narratives of professional choice as a 
vocation discovered retrospectively and mediated by gendered biographical contingencies; the meanings at-
tributed to teaching read as spaces of female agency; the tension between personal identity and professional 
role in the way participants negotiate or resist the expectations embedded in the figure of the “maestra.” The 
paper contributes to debates on teachers' professional identity and on the feminization of schooling as an out-
come of a sexual division of labor that symbolically devalues the profession. At the level of teacher education, it 
advocates biographical and intersectional approaches capable of making visible the gendered structures in-
scribed in professional narratives. 
 
 
Riassunto – Il contributo esamina le traiettorie identitarie di insegnanti donne di scuola dell’infanzia e primaria 
attraverso una prospettiva intersezionale. A partire da un focus group con sei docenti italiane, analizzato me-
diante Reflexive Thematic Analysis, l’analisi restituisce tre nuclei tematici: le narrazioni della scelta professionale 
come vocazione scoperta a posteriori e mediata da contingenze biografiche di genere; i significati attribuiti all'in-
segnamento letti come spazi di agency; la tensione tra identità personale e ruolo professionale nel modo in cui 
le partecipanti negoziano o resistono alle aspettative incorporate nella figura della maestra. Il contributo si inse-
risce nel dibattito sull'identità professionale docente e sulla femminilizzazione della scuola come esito di una 
divisione sessuale del lavoro che devalorizza simbolicamente la professione. Sul piano formativo, si suggerisce 
l'adozione di approcci biografici e intersezionali capaci di rendere visibili le strutture di genere incorporate nelle 
narrazioni professionali. 
 
 
Keywords – teachers’ professional identity, gender and teaching, intersectionality, feminization of schooling, 
reflexive thematic analysis 
  
 
Parole chiave – identità professionale docente, genere e insegnamento, intersezionalità, femminilizzazione della 
scuola, reflexive thematic analysis 



Mario Ederoclite 
 

 

 

 
98 – “Annali online della Didattica e della Formazione Docente”  
Vol. 18, n. 31/2026 – ISSN 2038-1034 

Mario Ederoclite è Dottore di ricerca in Scienze Pedagogiche e Assegnista di ricerca presso l’Università di 
Bologna. La sua attività esamina le trasformazioni delle identità maschili in ottica intersezionale. È coinvolto nel 
progetto Horizon Europe SINCRONY occupandosi di ricerca-azione partecipata. I suoi lavori più recenti esplo-
rano la presenza maschile nei contesti educativi per l’infanzia, le pratiche di queering nella scuola italiana e la 
costruzione discorsiva delle persone giovani nei discorsi pubblici e politici. Tra le sue pubblicazioni si segnalano 
il contributo al Vocabolario di studi di genere (Firenze, Franco Cesati, 2025) e l’articolo scritto con P. Villano e A. 
Castro, “You're a man, so you're out of place”: reflexive thematic analysis of focus group with Italian teachers 
and educators (in “Social Psychology of Education”, 28, 37, 2025, pp. 1-27). 
 
 
 
 

1. Genere, lavoro di cura e costruzione storica della professione docente 
 
Nella scuola dell'infanzia italiana, il 99,06% del corpo docente è composto da donne. Nella 

scuola primaria, la percentuale è del 94,581. Numeri come questi dicono, in modo inequivoca-
bile, che l’educazione dell’infanzia in Italia costituisce un universo quasi esclusivamente femmi-
nile. Ma dicono anche altro: che la femminilizzazione di questo segmento scolastico non è un 
dato marginale o contingente, ma una caratteristica strutturale, il prodotto di processi storici e 
culturali che hanno stabilmente associato l’insegnamento e la cura dei più piccoli a competenze 
ritenute naturalmente femminili. Secondo Cameron e colleghi, il termine “femminilizzato” non 
designa soltanto la predominanza numerica delle donne nella forza lavoro, ma rinvia più in pro-
fondità al modo in cui il lavoro di cura è culturalmente concepito2: da parte dei genitori, degli 
operatori, dei policy maker e, più in generale, della società, l’assistenza all’infanzia viene data 
per scontata come un lavoro “da donne”.  

Assumere il genere come categoria analitica significa, in questa sede, interrogare tali pro-
cessi non come esiti scontati di presunte disposizioni naturali, ma come costruzioni sociali che 
organizzano la divisione del lavoro, la distribuzione del prestigio e le stesse identità professio-
nali. Come scrive la sociologa Raewyn Connell3, il genere è un’architettura sociale pervasiva 
che struttura lavoro, reddito, relazioni interpersonali e istituzioni, producendo gerarchie e disu-
guaglianze. In questa prospettiva, la domanda non è perché le donne scelgano l’insegnamento, 
ma come si sia costruita e mantenuta l’equivalenza simbolica tra femminile e lavoro di cura, e 
quali effetti questa equivalenza abbia prodotto sulla professione e su chi la esercita. Rispondere 
a questa domanda richiede uno sguardo genealogico.  

Non si tratta di fare storia dell’educazione in senso stretto, ma di riconoscere, con Roper e 
Tosh, che le identità di genere si costituiscono in processi di lunga durata, e che solo rico-
struendo la stratificazione dei discorsi che hanno definito il lavoro di cura come “naturalmente” 

 
1  MIM, Portale unico dei dati della scuola, in https://dati.istruzione.it/opendata/esploraidati/, consultato il 

01/03/2026. 
2 Cameron C., Moss P., Owen C., Men in the Nursery: Gender and Caring Work, London, Paul Chapman 

Publishing, 1999. 
3 Connell R., Il genere preso sul serio. L'impatto dei corpi sessuati su lavoro, potere e percorsi di vita, Milano, 

Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 2023. 
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femminile è possibile comprendere la persistenza di tali rappresentazioni nel presente.4 Le fi-
gure della maestra come “seconda madre”, paziente e abnegata, non nascono dal nulla: sono 
l’esito di un lungo lavoro culturale che affonda le radici nella costruzione del sistema scolastico 
nazionale. Già nei decenni successivi all'Unità d’Italia, la retorica pedagogica configurava la 
figura della maestra come incarnazione di virtù specificamente femminili – pazienza, abnega-
zione, mansuetudine – in quella che lo storico Bellassai ha definito “maternità sociale”5: un di-
spositivo simbolico che richiedeva alle maestre di estendere nella scuola le virtù domestiche, 
naturalizzando così il legame tra femminile e lavoro educativo. A questa costruzione simbolica 
corrispondeva, sul piano materiale, una condizione di scarso riconoscimento sociale e retribu-
tivo: il lavoro educativo, in quanto prolungamento di disposizioni naturali, non richiedeva com-
petenze specifiche né meritava la considerazione riservata ad altre professioni.  

La retorica della vocazione ha attraversato tutto il Novecento contribuendo a configurare 
l'insegnamento come attività che richiede dedizione più che competenze specialistiche, sot-
traendogli in tal modo la legittimità di un riconoscimento pieno, simbolico ed economico. La 
letteratura femminista ha messo in luce le ambivalenze di questo processo. Da un lato, l’in-
gresso delle donne nell’insegnamento ha rappresentato un’opportunità di autonomia in contesti 
che offrivano poche alternative6. Dall'altro, come osservano Gianini Belotti7 e Priulla8, le donne 
stesse possono aver ricoperto il ruolo di inconsapevoli custodi della tradizione patriarcale, ri-
proponendo nelle pratiche educative gli stereotipi che le hanno formate. 

Al cuore di questa ambivalenza si colloca il concetto di cura. La cura è costitutiva del lavoro 
educativo – creare un ambiente sicuro, instaurare relazioni positive, rispondere ai bisogni dei 
bambini sono dimensioni imprescindibili della professione – ma è anche, come osserva Tronto, 
sistematicamente svalutata proprio perché associata a competenze ritenute naturali e quindi 
non bisognose di specifico riconoscimento.9 Questa svalutazione produce un paradosso che 
Swadener ha definito “hegemony of nice”10: le rappresentazioni che esaltano la dimensione 
affettiva e vocazionale del lavoro educativo, lungi dal valorizzarlo, finiscono per occultarne la 
complessità intellettuale e progettuale, contribuendo a riprodurre quella stessa condizione su-
balterna che intenderebbero contrastare. 

Se guardiamo ai dati di partenza con questa consapevolezza, la domanda di ricerca si ride-
finisce. Si tratta di indagare come, all’interno di un campo professionale così marcatamente 
femminilizzato, le insegnanti costruiscono la propria identità professionale attingendo a repertori 

 
4 Roper M., Tosh J., Manful Assertions: Masculinities in Britain since 1800, London, Routledge, 1991. 
5 Bellassai S., La mascolinità contemporanea, Roma, Carocci, 2011. 
6 Covato C., Un'identità divisa. Diventare maestra in Italia fra Otto e Novecento, Roma, Archivio Guido Izzi, 

1996. 
7 Gianini Belotti E., Dalla parte delle bambine. L'influenza dei condizionamenti sociali nella formazione del ruolo 

femminile nei primi anni di vita, Milano, Feltrinelli, 1973. 
8 Priulla G., La libertà difficile delle donne. Ragionando di corpi e di poteri, Cagli, Settenove, 2016. 
9 Tronto J., Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care, New York, Routledge, 1993. 
10 Cit. in Goldstein L. S., Lake V. E., “Love, love, and more love for children”: Exploring preservice teachers’ 

understandings of caring, in “Teaching and Teacher Education”, 16(8), 2000, pp. 861-872. 
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discorsivi – quello della vocazione e quello della cura – che sono al contempo risorse per la 
costruzione di senso e vincoli che possono riprodurre le gerarchie di genere. 

 
 

2. La scuola come regime di genere 
 
Come hanno mostrato Kessler e colleghi, ogni istituzione scolastica è attraversata da un 

“regime di genere”,11 definito come il modello di pratiche che costruisce vari tipi di maschilità e 
femminilità tra il personale e gli studenti, li ordina in termini di prestigio e potere e costruisce 
una divisione sessuale del lavoro all’interno dell'istituzione. Questo regime non è una cornice 
statica, ma un insieme dinamico di pratiche quotidiane – dalle politiche ufficiali alle interazioni 
informali, dal curriculum esplicito a quello nascosto – che producono e riproducono attivamente 
le differenze di genere. 

Per comprendere come tale regime si articoli concretamente all’interno delle organizzazioni, 
risulta utile richiamare il contributo di Joan Acker, che ha analizzato i processi attraverso cui il 
genere struttura la vita istituzionale: la divisione del lavoro, la produzione di simboli e immagini, 
le interazioni quotidiane, la costruzione delle identità individuali e le logiche organizzative pro-
fonde12. Ciò che rende questo modello particolarmente rilevante per il presente lavoro è la sua 
attenzione al livello micro delle pratiche e delle soggettività: è nelle interazioni quotidiane, nei 
modi in cui le insegnanti si raccontano, si relazionano con i colleghi e interpretano il proprio 
ruolo professionale, che il regime di genere trova la sua espressione più concreta e la sua 
principale modalità di riproduzione. 

Tuttavia, descrivere i meccanismi istituzionali non è sufficiente per cogliere il modo in cui le 
soggettività femminili partecipano – attivamente, e non solo come effetti di struttura – alla ripro-
duzione o alla trasformazione dell’ordine di genere. Per questo livello di analisi, un contributo 
decisivo viene dagli studi di Connell. Nei suoi lavori fondanti13, l’autrice introduce il concetto di 
maschilità egemonica per designare il modello culturalmente dominante di maschilità, quello 
che legittima il patriarcato garantendo il dominio maschile e la subordinazione femminile. A 
questo modello affianca il concetto di femminilità enfatizzata, con cui descrive le forme di adat-
tamento femminile a tale subordinazione. Come tuttavia Connell stessa riconosce, nella revi-
sione del quadro teorico condotta con Messerschmidt14, gli studi successivi hanno largamente 
trascurato la relazione tra maschilità e femminilità, finendo per oscurare il ruolo attivo che le 
donne svolgono nel mantenimento dell’ordine di genere. 

 
11 Kessler S., Ashenden D. J., Connell R. W., Dowsett G. W., Gender relations in secondary schooling, in 

“Sociology of Education”, 58(1), 1985, pp. 34-48. 
12 Acker J., Hierarchies, jobs, bodies: A theory of gendered organizations, in “Gender & Society”, 4(2), 1990, 

pp. 139-159. 
13 Connell R. W., Gender and Power: Society, the Person and Sexual Politics, Stanford, Stanford University 

Press, 1987. 
14 Connell R. W., Messerschmidt J. W., Hegemonic masculinity: Rethinking the concept, in “Gender & Society”, 

19(6), 2005, pp. 829-859. 
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È su questo punto che si innesta il lavoro di Mimi Schippers15. Raccogliendo l’invito di Con-
nell e Messerschmidt, Schippers propone il concetto di femminilità egemonica: l’insieme delle 
caratteristiche definite come femminili che stabiliscono e legittimano una relazione gerarchica 
e complementare con la maschilità egemonica. Non tutte le forme di femminilità sono posizio-
nate allo stesso modo: alcune, idealizzate come naturali e desiderabili, contribuiscono attiva-
mente a mantenere la posizione dominante degli uomini e la subordinazione delle donne. La 
femminilità egemonica offre, in un dato contesto storico e culturale, il modello normativo di 
“donna vera” a cui conformarsi, sostenendo così la gerarchia di genere dall'interno delle stesse 
pratiche femminili. 

Se il regime di genere fornisce la struttura istituzionale, e i processi descritti da Acker ne 
illuminano i meccanismi organizzativi, il concetto di femminilità egemonica offre la lente per 
guardare alle soggettività: a come le insegnanti, nel raccontarsi, diano forma a un’identità pro-
fessionale che è insieme personale e socialmente situata, espressiva e vincolata, autentica e 
costruita. 

 
 

3. Nota metodologica 
 
Come osserva Kelchtermans, il racconto è la forma naturale attraverso cui gli insegnanti 

danno senso al proprio lavoro: aneddoti, metafore e immagini costellano il loro parlare della 
classe e della scuola, restituendo non solo eventi ma il significato che questi assumono nella 
trama di una vita lavorativa16. Assumere questa prospettiva significa riconoscere che le narra-
zioni sono il luogo in cui l'identità professionale viene costantemente costruita e rinegoziata – 
e, per gli scopi di questo lavoro, il luogo in cui il genere opera come dimensione strutturante del 
racconto di sé. 

I dati discussi in questo contributo sono tratti da un focus group condotto nell’ambito di una 
più ampia ricerca dedicata alle maschilità nei contesti educativi 0-11 anni della cui traccia se-
mistrutturata condivide l’impianto17. Hanno partecipato sei insegnanti donne di scuola dell'in-
fanzia e primaria, con esperienza professionale compresa tra i 9 e i 33 anni, attive in contesti 
territoriali del Nord e del Sud Italia. Le partecipanti sono state reclutate tramite un campiona-
mento a scelta ragionata, intercettando docenti attive in diversi ordini di scuola per garantire 
una pluralità di sguardi sulle traiettorie biografiche e sui contesti di provenienza. Nella costru-
zione del gruppo si è perseguito un bilanciamento geografico tra Nord e Sud Italia, includendo 
intenzionalmente anche partecipanti con esperienza di migrazione interna, un elemento biogra-
fico cruciale per esplorare la negoziazione tra legami familiari, contingenze strutturali e carriera 

 
15 Schippers M., Recovering the feminine other: Masculinity, femininity, and gender hegemony, in “Theory and 

Society”, 36(1), 2007, pp. 85-102. 
16 Kelchtermans G., Who I am in how I teach is the message: Self-understanding, vulnerability and reflection, 

in “Teachers and Teaching: Theory and Practice”, 15(2), 2009, pp. 257-272. 
17 Ederoclite M., Villano P., Castro A., You're a man, so you're out of place: reflexive thematic analysis of 

focus group with Italian teachers and educators, in “Social Psychology of Education”, 28, 2025, pp. 1-27. 
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professionale. Il contatto e il reclutamento sono avvenuti tramite reti professionali informali del 
ricercatore, basate su pregresse collaborazioni e contatti nel mondo della scuola. La discus-
sione online in modalità sincrona, della durata di circa due ore, è stata integralmente registrata 
e trascritta; nel presentare gli estratti si utilizzano pseudonimi per garantire l’anonimato delle 
partecipanti. 

La traccia del focus group è stata strutturata in modo da consentire un’esplorazione progres-

siva delle rappresentazioni professionali e di genere. La discussione ha preso avvio da una 

domanda aperta sul significato dell’essere insegnanti, per poi esplorare le motivazioni della 

scelta professionale. Successivamente, attraverso la presentazione di due titoli di giornale sul 

tema della femminilizzazione della scuola, si è stimolata una riflessione sulle rappresentazioni 

pubbliche della professione. Per sollecitare la discussione e far emergere i repertori discorsivi 

più profondi, sono stati introdotte due tipologie di stimoli proiettivi. Nello specifico, sono stati 

inizialmente proposti due articoli di giornale reali, tratti da testate nazionali con orientamenti 

politici e culturali differenti (La Repubblica e Il Giornale), entrambi focalizzati sul dibattito relativo 

alla scarsità di personale maschile nell’insegnamento primario. Successivamente, per esplorare 

la dimensione della corporeità in educazione, sono state presentate due immagini stock che 

ritraevano, rispettivamente, un’insegnante donna e un insegnante uomo colti in un medesimo 

gesto di vicinanza fisica e accudimento verso un gruppo di bambini. L’introduzione di tali mate-

riali ha permesso di osservare come le docenti negoziassero sia i discorsi pubblici mediatizzati 

sulla femminilizzazione della scuola, sia le tensioni e i tabù culturali legati al corpo e al genere 

nelle routine educative. 

L’analisi è stata condotta secondo un approccio di analisi tematica riflessiva18, orientato a 
individuare pattern di significato ricorrenti e a mettere in luce come il genere operi come dimen-
sione strutturante delle narrazioni. Il corpus testuale è stato analizzato attraverso le sei fasi 
previste dalla metodologia, avvalendosi del software NVivo vers. 14. L’applicativo è stato utiliz-
zato esclusivamente come supporto logistico per l’archiviazione, la categorizzazione del mate-
riale testuale e il tracciamento dei codici, lasciando interamente al ricercatore il processo con-
cettuale e interpretativo di generazione dei temi. 

Un elemento che orienta la lettura dei dati riguarda il posizionamento del ricercatore. Chi 
scrive è un uomo con esperienza diretta nell’educazione primaria: una posizione che ha attiva-
mente informato la progettazione dello strumento, la conduzione del focus group e le scelte 
analitiche. Nel quadro dell’analisi tematica riflessiva, la soggettività del ricercatore non è una 
variabile da neutralizzare, ma una risorsa epistemica: è a partire da una posizione situata che 
si producono interpretazioni, e rendere esplicita quella posizione è parte integrante del rigore 
metodologico. Nominare questo posizionamento non equivale a rivendicare una trasparenza 
impossibile, ma a riconoscere il carattere situato dell’analisi.  

 
 
 

 
18 Braun V., Clarke V., Thematic Analysis: A Practical Guide, Thousand Oaks, SAGE Publications, 2022. 



Diventare insegnanti: traiettorie identitarie, genere e professionalità nella scuola primaria italiana. 
Un’analisi narrativa di focus group 

 

 

 
103 – “Annali online della Didattica e della Formazione Docente”  
Vol. 18, n. 31/2026 – ISSN 2038-1034 

4. Analisi 
 
La prima domanda del focus group – che cosa vuol dire per voi essere insegnanti? – ha 

prodotto risposte dense sul presente professionale. È stata però la seconda – che cosa vi ha 
attratto verso la scelta di occuparvi di bambini piccoli? – a far emergere le traiettorie biografiche, 
rivelando un tratto comune: nessuna delle intervistate descrive il proprio ingresso nell’insegna-
mento come esito di una scelta deliberata e lineare. I racconti restituiscono percorsi accidentati, 
segnati da contingenze, ripensamenti, svolte improvvise. E tuttavia, in ciascuna narrazione, 
l’esito accidentale viene riletto retrospettivamente come necessità, la contingenza come de-
stino, la scoperta tardiva come rivelazione di una verità che già abitava la propria biografia. 

Bianca apre con una dichiarazione che sembra voler sgombrare il campo da ogni retorica 
vocazionale: “Io non ci pensavo all'insegnamento, partiamo da questo punto”. L'ingresso av-
viene quasi suo malgrado, attraverso supplenze temporanee, e la passione emerge solo dopo, 
in itinere: “Mi è piaciuto mentre lo facevo”. La gavetta tra scuole diverse, il passaggio dal Co-
mune allo Stato, il trasferimento alla primaria sono tappe di un percorso che solo a posteriori 
acquista senso. È allora che recupera un filo biografico: ritrova in biblioteca la guida del suo 
maestro di quinta elementare, e quel gesto diventa il modo per ricostruire una continuità che al 
momento della scelta non c'era. “Mi sono ricordata che, probabilmente, da piccolina ho ammi-
rato determinati insegnanti che mi sono rimasti nel cuore, volevo essere come loro”. La profes-
sione, scoperta per caso, si rivela come il luogo di un desiderio antico, dimenticato e infine 
ritrovato. 

Sofia offre una variante opposta e altrettanto significativa: il suo ingresso nell’insegnamento 
non è casuale ma forzato, e la vocazione arriva dopo, attraverso il rifiuto e il ritorno. “Io non ho 
cominciato per scelta. Ho cominciato perché mia mamma me l’aveva suggerito in quanto la 
nostra situazione familiare non ci consentiva di scegliere tanto”. Entra nella scuola materna, ma 
ne fugge subito: “da ragazza avevo queste ambizioni, queste velleità, per cui ‘no, assolutamente 
no con i bambini piccoli, la cacca, la pipì etc.', ‘ho studiato tanto per la cacca, per la pipì’”. Dopo 
tre anni, scappa alla primaria, coltivando l’ambizione di andare oltre, alle medie o alle superiori. 
Ma il tempo passa, e la prospettiva cambia:  

 
io sono cambiata e ho capito che per me il mio posto era quello e anzi, forse potrei addirittura 

tornare alla materna, perché è il posto che mi si addice di più in questo momento della mia vita 
ed è quello che mi riesce a dare, perlomeno adesso, le emozioni di cui ho bisogno.  

 

Anche qui, come nelle altre storie, la scoperta di sé avviene dopo, ma il percorso è inverso: 
non dalla contingenza al destino, ma dal rifiuto alla riappropriazione. Il lavoro di cura, inizial-
mente percepito come un limite alle proprie aspirazioni, si trasforma progressivamente in uno 
spazio di riconoscimento identitario. È una variazione significativa sul tema della vocazione: 
non solo scoperta, ma riconciliazione. 

Ginevra descrive il suo percorso nei termini di una vera e propria crisi identitaria. Dopo una 
carriera manageriale di successo – “responsabile, ero a un livello quadro” – emerge un senso 
di inautenticità: “ero soddisfatta, realizzata ma non nel mio”. La crisi porta all’abbandono, al 
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volontariato, all’incontro casuale con il mondo della scuola attraverso l’affiancamento a studenti 
non vedenti. La svolta arriva con una reazione viscerale a ciò che osserva di sbagliato nelle 
pratiche educative e didattiche: “mi arrabbio talmente che vado a iscrivermi all'università”. A 47 
anni si laurea in Scienze della Formazione Primaria, vince i concorsi, e solo allora trova ciò che 
cercava. Il suo racconto condensa il meccanismo con una chiarezza esemplare: “finalmente mi 
sento realizzata, ma non come punto di arrivo, perché ho soddisfatto quel buco, quel vuoto che 
avevo ravvisato anni prima”. La professione non è una scelta tra altre: è il riempimento di una 
mancanza che preesisteva, la risposta a un vuoto che aspettava di essere colmato. 

Chiara introduce un elemento ulteriore: la maternità come esperienza che riorienta lo 
sguardo. La sua generazione, racconta, ha vissuto la chiusura del mercato del lavoro; l’inse-
gnamento arriva tardi, attraverso il concorso del 2012, ma il momento cruciale è l'osservazione 
della maestra di suo figlio: “mi innamorai del ruolo della maestra, perché ha avuto un’ottima 
maestra mio figlio e io la seguivo, seguivo mio figlio e di conseguenza seguivo quelli che erano 
i suoi insegnamenti”. L’innamoramento avviene per procura, attraverso lo sguardo del bambino. 
E solo dopo si trasforma in scoperta di sé:  

 
da allora penso di esserci nata, cioè mio padre mi dice, ‘se penso a te da ragazzina, l’ultima 

cosa al mondo che avrei pensato che facessi era l’insegnante’ [...] invece poi alla fine mi sono 

scoperta, cioè ho capito che questo è il mio posto.  

 

Anche qui il meccanismo è lo stesso: la scelta arriva dopo, ma una volta fatta si rivela come 
qualcosa che era già iscritto nella propria natura, anche se nessuno – a partire da sé stessa – 
lo avrebbe mai immaginato. 

Adele incrocia due mondi: l’istituto magistrale, l’università in giurisprudenza, le supplenze 
“per guadagnare qualcosina”. La pratica in uno studio legale le rivela che quella strada “è terri-
bile”, eppure continua a studiare per la magistratura, senza però abbandonare le supplenze. 
Quando vengono banditi i concorsi per la scuola, li vince. La famiglia spinge verso la carriera 
più prestigiosa, ma lei resiste: “sai che mi piace molto la scuola?”. Anche qui la professione si 
rivela nonostante la pianificazione familiare e l’investimento in un altro percorso. 

Marta, infine, pur avendo un antecedente familiare – la madre insegnante di matematica – 
racconta un percorso altrettanto tortuoso: il volontariato con bambini in difficoltà che la mette in 
crisi, lo studio dei Beni Culturali, e infine la scelta tra Barcellona e un posto alla scuola dell’in-
fanzia comunale. La metafora del film Sliding Doors cattura perfettamente il senso di biforca-
zione biografica, di un’occasione colta quasi per caso, e la decisione, presa “a malincuore [...] 
un po’ per paura”, si rivela poi quella giusta. 

Ciò che accomuna queste narrazioni è la struttura narrativa della vocazione scoperta a po-
steriori: non si nasce insegnanti, lo si diventa, ma una volta diventate lo si è sempre state in 
potenza. La scoperta tardiva diviene rivelazione di una verità più profonda: la professione era 
già iscritta nella propria biografia, anche se non riconosciuta come tale. Le strade traverse, gli 
intoppi, le crisi diventano tappe di un percorso teleologicamente orientato verso un destino che 
si svela solo alla fine. È un meccanismo retorico potente, perché trasforma la contingenza bio-
grafica in necessità esistenziale. 
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La domanda che questa ricorrenza solleva non riguarda la sincerità soggettiva dei racconti 
ma la loro forma culturale. Perché la professione docente, specialmente in un contesto femmi-
nilizzato, dispone di un repertorio narrativo che privilegia il lessico della vocazione rispetto a 
quello della scelta razionale, della competenza tecnica, della progressione di carriera? Perché 
è così disponibile, così naturale, una grammatica narrativa che parla di realizzazione di sé più 
che di competenze acquisite, di destino più che di progetto? 

Una prima risposta va cercata nella storia della femminilizzazione dell’insegnamento. La 
retorica della vocazione ha storicamente operato come dispositivo di assegnazione delle donne 
all’insegnamento, costruendo tuttavia quella stessa assegnazione come espressione di dispo-
sizioni naturali piuttosto che come esercizio di competenze acquisite, e sottraendo in tal modo 
alla professione la legittimità di un riconoscimento pieno – simbolico ed economico. In questo 
senso, la scuola è stata costruita e rappresentata culturalmente come il posto giusto per le 
donne – non solo perché accoglieva le loro presunte doti di cura, ma perché rappresentava uno 
spazio professionalmente accessibile in un mercato del lavoro altrimenti chiuso, e al contempo 
uno spazio che non minacciava l’ordine di genere, proprio perché pensato come estensione 
della sfera domestica. Le insegnanti, nel raccontarsi attraverso il lessico della vocazione, non 
esprimono solo la propria esperienza soggettiva: attingono a un repertorio che le precede e che 
continua a produrre effetti sulla percezione sociale del loro lavoro, sulla sua retribuzione, e per-
sino sulle possibilità che immaginano per altri. 

 
 

5. La vocazione come destino di genere 
 
La retorica vocazionale non è solo un repertorio narrativo ma anche un dispositivo di asse-

gnazione di genere: dire che l’insegnamento richiede vocazione, passione, dedizione significa 
implicitamente dire che richiede qualità considerate femminili. La scuola come “posto giusto per 
le donne” si fonda su questa equazione. E questo produce un effetto speculare: gli uomini, per 
essere insegnanti, devono in qualche modo giustificare la loro presenza in uno spazio profes-
sionalmente costruito come femminile. 

Questa dinamica emerge con chiarezza quando la discussione si sposta, sollecitata dai titoli 
di giornale, sulla presenza maschile nella scuola primaria. Bianca: “I bambini con difficoltà 
hanno bisogno dell’insegnante maschio, lo rivedono come un padre”. Adele: “Faccio fatica a 
farla diventare una questione di genere. L‘insegnamento è al di là del genere”. Le posizioni sono 
diverse, ma ciò che condividono è l’assunto implicito che la presenza maschile vada comunque 
spiegata, giustificata, valutata. Nessuna sente il bisogno di spiegare perché loro, donne, fac-
ciano le insegnanti. È la norma, lo sfondo inarticolato, il dato per scontato. L’uomo invece è 
figura che richiede discorso, che sollecita prese di posizione, che attiva lo sguardo. Chiara: “Io 
non vado a guardare la collega nuova che è arrivata, mentre lui (il collega uomo) lo osservo, lo 
osservo quando sta in fila, lo osservo”. 

L’osservazione è rivelatrice. Lo sguardo delle insegnanti sui colleghi uomini è differenziale: 
più attento, più scrutinante, ma anche più interessato. Si posa su un corpo che, in quello spazio, 
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è segnato come diverso. E questa diversità è al contempo risorsa – “porta un punto di vista 
altro”, “riequilibra le figure adulte” – e problema – richiede vigilanza, espone al sospetto. 

La questione della corporeità maschile come oggetto di sospetto emerge nella parte finale. 
Ginevra: “Molti di loro hanno paura. Ce n'è uno da noi terrorizzato”. Marta: “È un retaggio 
nell’uomo, la società l’ha imposto: se un uomo si avvicina a un bambino, la mamma è più attenta 
che con una donna”. Chiara distingue tra il proprio sguardo e lo sguardo sociale: “Io lo vedo 
affettuoso e mi piace. Ma lungi da me l’idea di pensare ad altro. Però è l'uomo che vive questa 
difficoltà”. L'asimmetria è netta: la corporeità femminile nella relazione educativa è naturale, 
desiderabile, invisibile come problema; quella maschile è marcata, scrutinata, potenzialmente 
pericolosa. È un effetto del regime di genere che opera a livello delle interazioni e delle identità: 
la femminilità professionale, in quanto norma non scritta, non ha bisogno di giustificarsi; la ma-
schilità, in quanto scarto, deve continuamente negoziare la propria legittimità. E la femminilità 
egemonica19 – quel modello di “donna vera” a cui le insegnanti sono chiamate a conformarsi – 
contribuisce a mantenere questa asimmetria, offrendo un ideale di naturalezza e autenticità che 
rende invisibile la propria costruzione sociale. 

 
 

6. Il nodo dei figli maschi: la riproduzione inconscia della gerarchia 
 
È nel passaggio dal piano professionale al piano familiare che la tensione tra discorso vo-

cazionale e strutture di genere raggiunge il punto più alto. Chiara, dopo aver raccontato il suo 
sguardo ammirato verso il collega:  

 
Se devo essere sincera fino in fondo, io da mamma non prendo in considerazione l’insegna-

mento per i miei figli. E probabilmente se avessi una figlia femmina la spingerei. Quindi vera-
mente, allora sono io che ce l’ho dentro questa cosa. Però poi se vedo il collega maschio mi 
innamoro.  

 

L'ammissione è di una franchezza che merita attenzione. Chiara sta dicendo che, nono-
stante la sua posizione consapevole e critica sugli stereotipi, nonostante il piacere che prova 
nell’osservare i colleghi uomini, quando si tratta dei propri figli maschi l’insegnamento non è 
nemmeno un'opzione che considera. E riconosce che probabilmente spingerebbe una figlia 
femmina verso questa strada. 

Ginevra prova a offrire una lettura: “Sono due ragazzi maschi con una mamma maestra che 
hanno avuto maestre. Questa figura femminile la percepiscono come un peso, mai andrebbero 
a emulare”. La spiegazione sposta la responsabilità sui figli: sarebbero loro a non volere, per 
reazione alla figura materna. Ma Chiara rilancia:  

 
Io non ponevo l'accento su quello che vogliono fare loro, ma su quello che io, da mamma, since-
ramente non consiglierei mai. Una che la pensa come me in teoria dovrebbe aprirsi anche a 
questa strada, dovrebbe illustrargliela. E invece no. 

 
19 Schippers M., Recovering the feminine other: Masculinity, femininity, and gender hegemony, cit. 
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Il nodo è qui. Emerge una frattura tra il piano dell’identità professionale e il piano delle aspet-

tative di genere per i figli. L’insegnamento, che per sé viene rivendicato come spazio di realiz-
zazione, di autenticità, di vocazione scoperta, per i figli maschi non viene considerato. È come 
se, nonostante tutto, la professione conservasse una marca di genere che la rende desiderabile 
per le femmine e non desiderabile per i maschi – e questo vale persino per una donna che 
quella professione l’ha scelta e in cui si realizza. 

La scuola come “posto giusto per le donne” rivela qui il suo rovescio: è giusto per le donne, 
ma non per i maschi. La vocazione, che nel racconto di sé funziona come dispositivo di legitti-
mazione, quando si tratta dei figli maschi si rovescia nel suo contrario: diventa ciò che sconsiglia 
la scelta, perché la professione è segnata come femminile, e quindi, nella gerarchia implicita 
dei valori sociali, come una professione di serie B per i maschi. Chiara è pienamente consape-
vole della dissonanza: “Devo approfondire”. 

Il tema della remunerazione emerge come possibile spiegazione: “Forse mi concentro sull'a-
spetto economico”. Ma il basso salario non è un dato naturale: è l’effetto di una svalorizzazione 
sociale del lavoro di cura. La bassa remunerazione è conseguenza della femminilizzazione, non 
una ragione indipendente. Dire che non si vuole per i figli maschi perché si guadagna poco 
significa, implicitamente, accettare che il lavoro delle donne possa essere pagato poco, e che 
questo sia un motivo per non volerlo per i maschi. È, ancora una volta, l’effetto di quel regime 
di genere che naturalizza la divisione sessuale del lavoro e le sue gerarchie. 

La dissonanza di Chiara non è una contraddizione individuale, ma il sintomo di una tensione 
strutturale. La stessa retorica vocazionale che permette alle donne di rivendicare autenticità e 
realizzazione nel proprio lavoro, quando viene proiettata sui figli maschi rivela la sua ambiva-
lenza: assegna le donne all’insegnamento e lo riveste dei panni nobili del destino, ma sottrae 
gli uomini a quella stessa possibilità perché la professione, proprio in quanto femminilizzata, è 
socialmente svalutata. Le insegnanti, insomma, non sono solo attrici di un processo di emanci-
pazione, ma anche, inconsapevolmente, custodi di una gerarchia che continua a ordinare i ge-
neri in spazi professionali distinti e diseguali. 

 
 

7. Conclusioni 
 
L’analisi delle narrazioni delle insegnanti ha messo in luce la persistenza e la complessità di 

quel dispositivo discorsivo che abbiamo chiamato retorica della vocazione. Lungi dal poter es-
sere considerata come reliquia del passato, essa continua a offrire un lessico per narrare il 
proprio percorso professionale in termini di autenticità e realizzazione, trasformando la contin-
genza biografica in necessità esistenziale. Le insegnanti che raccontano di aver “scoperto” tar-
divamente la propria vocazione, di aver colmato un vuoto che le precedeva, di essere finalmente 
“sé stesse” in classe, non esprimono solo esperienze soggettive: attingono a un repertorio cul-
turale che ha storicamente definito l’insegnamento come prolungamento naturale delle disposi-
zioni femminili. 
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Questa retorica, come si è visto, è ambivalente. Da un lato, offre alle donne uno spazio di 
agency e di rivendicazione di senso in un lavoro socialmente svalorizzato. Dall’altro, contribui-
sce a riprodurre l’idea che l'insegnamento sia questione di “natura” più che di competenza, di 
vocazione più che di professione, alimentando quella svalutazione che pure le insegnanti, sul 
piano soggettivo, contrastano con la loro passione e dedizione. 

La presenza maschile nel contesto scolastico ha funzionato, in questa analisi, come una 
lente di contrasto. Ha reso visibile ciò che altrimenti resta implicito: che la femminilità professio-
nale è la norma non scritta, il corpo femminile è invisibile perché naturale, mentre il corpo ma-
schile è marcato, scrutinato, bisognoso di giustificazione. Gli insegnanti uomini devono nego-
ziare continuamente la propria legittimità in uno spazio che non è pensato per loro, e lo sguardo 
delle colleghe – al contempo interessato e vigile – registra questa differenza. 

Il nodo più denso, emerso con forza dalle interviste, riguarda la frattura tra l’identità profes-
sionale delle insegnanti e le loro aspettative per i figli maschi. La stessa professione che per sé 
è stata fonte di realizzazione non viene considerata come possibilità per i figli, mentre verrebbe 
probabilmente incoraggiata per una figlia femmina. Questa dissonanza rivela quanto profonda-
mente sia interiorizzata la gerarchia di genere che ordina le professioni: l’insegnamento primario 
continua a essere percepito come una strada non adeguata per i maschi, proprio perché se-
gnato come femminile e quindi, nella scala implicita del prestigio sociale, come meno desidera-
bile. 

In questa lettura, il lavoro di Kelchtermans offre una chiave per tenere insieme i due piani 
che l’analisi ha dovuto costantemente incrociare: quello delle soggettività e quello delle strut-
ture20. Come egli osserva, gli insegnanti non vivono la loro vita lavorativa nel vuoto. Lavorano 
sempre da qualche parte, in un qualche momento nel tempo. Ascoltare le loro voci, restituire la 
loro costruzione narrativa di senso, è il necessario punto di partenza. Ma la ricerca non può 
fermarsi qui: deve aggiungere strati concettuali di comprensione, incorporando questa costru-
zione di senso e le pratiche come situate in e determinate da sistemi di significato più ampi e 
più grandi, strutture di potere e misure politiche. È esattamente ciò che abbiamo cercato di fare 
adottando le lenti del regime di genere e della femminilità egemonica. Le narrazioni individuali, 
cioè, sono state lette non come puri resoconti soggettivi, ma come il luogo in cui si manifestano 
e si riproducono – ma anche, potenzialmente, si possono trasformare – quelle strutture di ge-
nere che organizzano il lavoro di cura e il suo riconoscimento sociale. 

In prospettiva pedagogica, queste riflessioni indicano alcune direzioni di lavoro. La forma-
zione iniziale e in servizio delle e degli insegnanti non può ignorare la dimensione di genere che 
attraversa la professione. Non si tratta di negare o svalutare il lessico della vocazione e della 
cura – che per molte insegnanti è fonte di senso e di motivazione – ma di renderne visibili le 
radici storiche e gli effetti sociali. Riconoscere che quel lessico è anche il prodotto di una lunga 
storia di femminilizzazione e svalorizzazione della professione può aiutare a costruire identità 

 
20 Kelchtermans G., Studying teachers' lives as an educational issue: Autobiographical reflections from a schol-

arly journey, in “Teacher Education Quarterly”, 44(4), 2017, pp. 7-26. 
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professionali più consapevoli, capaci di rivendicare insieme la dimensione relazionale del pro-
prio lavoro e il suo statuto di professione a tutti gli effetti, che richiede competenze specifiche e 
merita riconoscimento adeguato. 

Solo rendendo esplicito il legame tra discorso vocazionale, femminilizzazione e gerarchie di 
genere è possibile aprire spazi per pensare l’insegnamento come scelta professionalmente 
equivalente per uomini e donne, e per immaginare forme di identità professionale non vincolate 
alla riproduzione inconscia di quelle stesse gerarchie. Come scrive Connell, il genere è un’ar-
chitettura sociale pervasiva, ma non è immutabile: si riproduce attraverso pratiche quotidiane21, 
e sono quelle stesse pratiche – nei modi in cui le insegnanti si raccontano, guardano i colleghi, 
immaginano il futuro dei figli – che possono anche, se interrogate criticamente, diventare luoghi 
di trasformazione. 

Questa interrogazione ha una sede privilegiata nella formazione docente, sia iniziale sia in 
servizio. Decostruire la grammatica della vocazione nei percorsi universitari – attraverso prati-
che di auto-biografia professionale che rendano visibile il carattere storicamente costruito dei 
repertori discorsivi sulla cura – è il primo gesto necessario. Il lavoro riflessivo, però, non può 
esaurirsi nella fase formativa iniziale: nei collegi docenti e negli spazi di supervisione pedago-
gica, le asimmetrie del regime di genere scolastico – compreso il sospetto sociale che investe 
la corporeità maschile – devono poter essere tematizzate come questioni strutturali, non rele-
gate alla sfera del disagio individuale. Estendere questa riflessività oltre i confini istituzionali 
della scuola, coinvolgendo le famiglie in processi orientati alla de-essenzializzazione delle pra-
tiche di cura, significa infine fare della riflessività di genere non un intervento aggiuntivo, ma un 
dispositivo ordinario incorporato nelle routine educative e nei processi decisionali collettivi. Solo 
in questa direzione la scuola può smettere di operare come agenzia implicita di riproduzione 
delle gerarchie e configurarsi come effettivo spazio di trasformazione sociale. 
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