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Stefano Musso è lo storico italiano che 
ha dato continuità agli studi di sto-
ria del lavoro dagli anni settanta ad 
oggi, coltivandoli anche in stagioni 
di generale disinteresse da parte del-
la cultura accademica e politica. Dai 
primi studi sugli operai torinesi del 
primo Novecento alla Storia del lavoro 
in Italia dall’Unità ad oggi (2002), fino 
ai contributi più recenti, Musso ha te-
nuto aperta e continuamente rinno-
vato una tradizione di ricerca rigoro-
sa e appassionata sui mondi operai e 
dell’impresa, sul movimento sindacale 
e sulle politiche pubbliche del lavoro. 
In questi saggi raccolti in occasione 
del suo pensionamento da professo-
re dell’Università di Torino, studiose 
e studiosi di diverse generazioni ren-
dono omaggio al suo insegnamento 
scientifico e umano, in un tributo che 
è anche un impegno a continuare nel 
solco da lui tracciato.
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Storia d’Italia e storia del lavoro. Il “riformismo” 
storiografico di Stefano Musso
Luca Baldissara

Nel 2008, recensendo sulle pagine di «Passato e presente» 
un volume di cui ero curatore1, Stefano Musso concludeva, 
quasi mostrando di essersi sentito chiamato in causa e sci-
volando in un assertivo scatto conclusivo, che

l’impresa va accettata e le vanno posti dei limiti, delle re-
gole, ai fini del contemperamento del profitto con l’utilità 
sociale. In tema di diritti e democrazia, se non di rivolu-
zione ma di compromessi si tratta, proviamo a tornare al 
compromesso sommo, quello costituzionale, e agli articoli 
41 e 46 nel caso della democrazia industriale. Sono convin-
to che ci vorrebbe un bel po’ di conflitto per raggiungere 
un compromesso che dia vita a regole e forme di parteci-
pazione capaci di contrastare l’impresa irresponsabile e di 
favorire quella responsabile2.

Non negava quanto tra l’altro nel volume si argomentava, il 

1. L. Baldissara (a cura di), Democrazia e conflitto. Il sindacato e il consolidamento della demo-
crazia negli anni Cinquanta (Italia, Emilia-Romagna), FrancoAngeli, Milano 2006.
2. La recensione di Musso al volume era inserita in un pacchetto monografico di sche-
de curato da Nino De Amicis, Il sindacato in Italia, «Passato e presente», XXVI (2008), 
n. 73, pp. 171-201 (la scheda di Musso alle pp. 186-188, la citazione da p. 188; le succes-
sive citazioni, ove non diversamente indicato, sono tratte da questo testo). 
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rilievo della funzione svolta dall’intensa conflittualità degli 
anni Cinquanta nell’estendere la democrazia anche nelle 
fabbriche, quando «il conflitto operaio a difesa dei diritti del 
lavoro ha convinto le forze democratiche che senza demo-
crazia nei luoghi di lavoro non poteva esserci democrazia 
nel Paese»3. Anzi, con gli autori del volume, riconosceva sul 
piano generale che «il conflitto sociale è fattore propulsivo 
dei cambiamenti e specchio di successive contraddizioni la 
cui riduzione o risoluzione concorre al maggior benesse-
re collettivo». Semmai, contestava al profilo interpretativo 
complessivo del volume un segno eccessivamente “conflit-
tualista”, intravvedendovi una sorta di elogio del conflitto 
sociale che avrebbe finito col sottovalutare la funzione posi-
tiva di regole chiare e stabili nel conflitto di interessi, senza 
la quale resta solo il nudo svolgersi del confronto tra le 
parti sul terreno dei rapporti di forza, peraltro socialmente 
e storicamente di rado favorevoli ai lavoratori. «Si tratta 
piuttosto – proseguiva Musso – di saper fare bene i calcoli 
dei costi/benefici delle azioni sindacali che si intraprendono, 
anche sul periodo medio-lungo».

Musso, nella recensione, auspicava un dibattito che si 
sarebbe almeno in parte svolto negli anni successivi anche 
grazie alla nascita nel 2012 della Società italiana di storia 
del lavoro (Sislav), che costituì l’habitat del nostro incontro 
e di una costruttiva collaborazione (tra il 2012 e il 2016 fui 
il vicepresidente della società, con alla presidenza Musso), 
e, mi spingo a dire, fors’anche di un chiarimento – pur non 
sempre esplicito e nel permanere delle differenze – delle 
reciproche propensioni interpretative. Muovere da quella 
recensione critica è però motivato anche dal fatto che, in 
fondo, in essa emergeva in forma sintetica – e proprio per 
questo maggiormente incisiva ed efficace – un tratto essen-
ziale della visione di Musso della storia d’Italia attraverso 
le lenti della storia del lavoro, o, forse più correttamente, 
della storia dei lavoratori e dei conflitti di lavoro. Secondo tale 
visione, il conflitto – consustanziale alla dialettica degli inte-
ressi e funzionale nel quadro delle democrazie contempora-
nee alla definizione di nuovi equilibri politico-sociali – deve 
poter contare su strumenti di regolazione delle relazioni 

3. Così lo stesso Musso, ivi, p. 186.
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industriali che diano loro un assetto stabile e condiviso tra 
parti che reciprocamente si riconoscano come interlocutori 
legittimi e accettino di rispettare le regole4. Nel caso italia-
no, al contrario di quanto avvenuto in altri Paesi europei, 
tali regole hanno storicamente faticato ad affermarsi, ora 
per l’ostilità imprenditoriale, ora per la rigidità classista e 
politica del sindacato, ma anche per le caratteristiche stesse 
del sistema industriale, territorialmente squilibrato e soven-
te arrancante dietro l’innovazione tecnologica. Le regole 
si sono così accumulate via via negli ordinamenti entro un 
quadro frammentato, sono state spesso frutto di momenti 
in cui imperativo e disciplinante era l’intervento dello Stato 
nelle politiche della produzione (la Prima Guerra mondiale) 
nonché politicamente essenziale il controllo della forza lavo-
ro (il fascismo), sono dunque state fissate e spesso riscritte 
al mutare delle necessità: il risultato è stato il frequente 
prevalere delle dinamiche dei rapporti di forza, cosicché i 
conflitti, più che espressioni della dialettica degli interessi 
e strumenti per la ricerca di un nuovo equilibrio tra capi-
tale e lavoro, sono stati capitoli di un più generale scontro 
politico-sociale con vincitori e vinti, invece di occasioni per 
la definizione di compromessi negoziali di alto profilo.

Nello sguardo di Musso, questa prospettiva sulla storia 
d’Italia prende forma attraverso la ricostruzione delle dina-
miche del conflitto industriale in vari momenti successivi. 
Tracciando i tratti distintivi della fase posta a cavaliere dei 
due secoli, tra Ottocento e Novecento, e rilevando come 
proprio il proporsi allora di sempre più intensi conflitti so-
ciali ebbe come effetto il delinearsi di ipotesi di regole fissate 
dallo Stato in grado di governarli e stabilire loro dei limiti, 
Musso presta attenzione particolare ai tentativi – dopo il 
fallimento degli indirizzi repressivi di fine secolo – di dia-
logo da parte del governo con le componenti moderate del 
sindacato e del Psi. La creazione nel 1902 dell’Ufficio del 
lavoro e del Consiglio superiore del lavoro costituiscono la 
spia di questo mutato orientamento di governo dei rapporti 
di lavoro, che si tenta di sottrarre ai bruti rapporti di forza, 
all’ostilità imprenditoriale verso le organizzazioni sindacali, 

4. Un ottimo e felice esempio di lettura della storia d’Italia in questa prospettiva è in 
S. Musso, Le regole e l’elusione. Il governo del mercato del lavoro nell’industrializzazione italiana 
(1888-2003), Rosenberg & Sellier, Torino 2004.
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al paternalismo delle forme di assistenza poste in essere da 
“padroni” disponibili a proteggere i “propri” operai. Spic-
cano in questo quadro le figure di due socialisti riformisti, 
Giovanni Montemartini e Gino Murialdi, che Musso coglie 
e indica come antesignani – e in certo qual modo esempla-
ri di ciò che ritiene sarebbe stato storicamente auspicabi-
le – nel loro impegno a creare un tessuto istituzionale che 
assumesse il lavoro come questione centrale dell’Italia della 
seconda rivoluzione industriale, dove lo Stato si sarebbe do-
vuto incaricare della lotta alla disoccupazione, della media-
zione degli interessi, della necessaria e inderogabile legisla-
zione sociale, del sostegno alla contrattazione collettiva. Se 
una parte dei datori di lavoro – i «settori più moderni delle 
grandi imprese» – parvero orientarsi favorevolmente alla 
contrattazione – «di fronte al dato di fatto della crescente 
forza organizzativa dei sindacati» – la maggioranza conser-
vatrice in Parlamento e nello stesso mondo imprenditoriale, 
oltre alle rigidità di classe di settori sindacali e socialisti, rese 
impossibile un pieno riconoscimento della natura conflit-
tuale e collettiva del rapporto di lavoro. Dunque, conclude 
Musso, l’incapacità di regolare legislativamente la dialettica 
contrattuale in quel contesto non poteva che produrre e 
moltiplicare situazioni di conflitto destinate a manifestarsi 
caoticamente e in forme “primitive”.

La Grande Guerra, pur con la coattività disciplinante 
delle norme di mobilitazione, avrebbe favorito un rilevan-
te salto di qualità nell’istituzionalizzazione del rapporto di 
lavoro: «[…] lo Stato si mosse, nei confronti del mondo del 
lavoro, in un difficile equilibrio tra repressioni e concessioni 
alla ricerca della collaborazione e della pace sociale; tuttavia, 
all’interno della Mobilitazione industriale venne discussa 
un’intera gamma di problemi attinenti il lavoro e […] si 
diede attuazione al principio di stampo corporativo […] 
che fosse opportuno attribuire un ruolo definito ai sogget-
ti sociali protagonisti del processo di industrializzazione»5. 
Si erano poste le potenziali basi per un “corporativismo 
pluralista” – il tipo di “corporatismo” descritto da Charles 
Maier6 – che rafforzasse l’intervento dello Stato quale si era 

5. S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità ad oggi, Marsilio, Venezia 2022, pp. 138-
139.
6. C.S. Maier, La rifondazione dell’Europa borghese. Francia, Germania e Italia nel decennio 
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esteso durante il conflitto, «ma secondo modalità tali da 
recepire i desiderata delle rappresentanze sociali»7.

Superati i primi mesi del dopoguerra, tra la fine del 
1918 e gli inizi del 1919, in realtà questa prospettiva ra-
pidamente si esaurisce. «Le cause del fallimento di questi 
tentativi di dare vita a un sistema istituzionalizzato di rela-
zioni industriali – scrive Musso – possono essere ricondotte, 
oltre che alla esacerbata conflittualità sociale, a fattori di 
ordine generale, quali il grado di sviluppo del Paese»8. La 
mancanza di sbocco alle vaghe e illusorie spinte rivoluzio-
narie, l’incapacità di perseguire un gradualismo realista, 
la debolezza e la disequilibrata distribuzione dell’apparato 
produttivo, la preoccupazione padronale per la perdita del-
la capacità di controllo sull’organizzazione e la vita interna 
agli stabilimenti, l’enorme debito pubblico, condurranno 
rapidamente, tra il 1920 e il 1921, al fallimento delle ipotesi 
di compromesso collaborativo e di corporativismo plurali-
sta, in tal modo aprendo la via al fascismo.

«Qualora forme di mediazione sistematica e procedura-
lizzata avessero contenuto i costi del conflitto di interessi, e 
qualora il patto tra produttori avesse reindirizzato l’impiego 
delle risorse nazionali a favore dell’industria, la collabora-
zione – conclude Musso – avrebbe ben potuto spingersi a 
prevedere forme di partecipazione sindacale alla gestione 
del fattore lavoro»9. Si tratta di una conclusione evocati-
vamente ipotetica, come del resto suggerisce Musso stesso 
osservando che

tuttavia, proprio sulla tematica del controllo sulla vita di 
officina si consumò la definitiva rottura delle ipotesi col-
laborative. Avanzata da un’organizzazione sindacale che si 
era rivelata incapace di contenere l’insubordinazione dei 
suoi rappresentanti, la richiesta di controllo sindacale, per 
quanto espressa in termini nebulosi e confusi, era lontana 

successivo alla prima guerra mondiale, il Mulino, Bologna 1999 (ed. or. 1975, prima ed. 
it. 1979). Al riguardo si veda Alle origini dell’Europa corporatista, discussione a cura di 
I. Pavan con interventi di A. Tooze, K. Canning, A. Sammartino, L. Cerasi, M. Salvati, 
«Contemporanea», 2013, n. 3, pp. 443-474.
7. S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità ad oggi cit., p. 147.
8. Ivi, p. 148. Il tema è trattato con maggiore ricchezza di documentazione e di consi-
derazioni in S. Musso, Conflitti di lavoro e relazioni industriali, in Id. (a cura di), Storia del 
lavoro in Italia, vol. V, Il Novecento. 1896-1945, Castelvecchi, Roma 2015, pp. 315-349.
9. S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità ad oggi cit., p. 153.



Fondato
sul lavoro.
Scritti per
Stefano Musso 

264

da quanto gli imprenditori erano disposti a concedere. […] 
non erano disposti a transigere sull’unicità dell’autorità in 
azienda10.

La questione del comando d’azienda e nelle officine si sa-
rebbe del resto ripresentata ad ogni passaggio chiave del-
la storia del lavoro industriale, ad ogni snodo della storia 
dell’Italia contemporanea, sino ad oggi, al riguardo costi-
tuendo un duro terreno di scontro e rinnovando di volta 
in volta le ostilità e le chiusure padronali.

L’impossibilità del corporativismo pluralistico favorì 
dunque il corporativismo autoritario del fascismo. Ciò che 
allora differenziò il destino dell’Italia da quello della Gran 
Bretagna, della Francia, della stessa Germania di Weimar, 
fu il senso di accerchiamento della borghesia industriale, 
la quale «si sentiva assediata da movimenti e subculture 
popolari estranei alla tradizione liberale (il cattolicesimo, 
il socialismo), che favorivano il perdurare di un grave 
scollamento tra masse popolari e stato»11. Nel Ventennio 
le relazioni industriali non furono ispirate alla mediazio-
ne degli interessi contrapposti, ma favorirono piuttosto gli 
imprenditori, nonostante non mancassero le frizioni con il 
sindacato di regime. La dimensione negoziale tese a scom-
parire, la contrattazione a divenire una funzione di appa-
rati burocratici: essenziale appare allora la sfera giuridica 
di regolazione corporativa del lavoro, piegata agli obiettivi 
politico-sociali generali del fascismo. Verrebbe al riguardo 
da chiedersi – gli spunti nell’elaborazione di Musso non 
mancano – se la dimensione d’apparato del sindacato fa-
scista in tale contesto non finisse col favorire, almeno in 
parte, proprio ciò che intendeva scongiurare: quanto cioè 
l’organizzazione corporativa, oltre gli orizzonti coatti delle 
soluzioni fasciste, non contribuisse piuttosto – anche in pro-
spettiva postfascista – a produrre ambiti istituzionali di una 
possibile regolazione corporatista delle relazioni di lavoro.

Il nuovo conflitto mondiale verso il quale il Paese venne 
trascinato dalla metà degli anni Trenta in avanti dal fasci-
smo assegnò alle fabbriche una nuova centralità: del resto, è 
dalle officine che verrà il primo pesante scossone al regime 

10. Ibid.
11. Ivi, p. 157.
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con gli scioperi e le agitazioni che tra il 1942 ed il 1943 le 
mobilitarono, per trovare poi ratifica nell’impegno resisten-
ziale della classe operaia. Di più, le fabbriche, man mano 
che la guerra procedeva, dopo la caduta del fascismo, e con 
la nascita della Repubblica sociale e l’occupazione tedesca, si 
proposero anche come veri e propri contesti comunitari che 
assumevano il profilo di centri di assistenza. «Al di là della 
contrapposizione degli interessi, della conflittualità sociale 
e dello scontro politico, la convivenza nelle fabbriche tra 
direzione/proprietà da un lato e maestranze dall’altro cre-
ava momenti, quando non di autentica solidarietà, di colla-
borazione o compromesso su questioni specifiche»12. Ma si 
trattava, appunto, di momenti, che, nelle difficili condizio-
ni del dopoguerra, tra difficoltà economiche ed esuberi di 
manodopera, erano destinati a rimanere tali, a svanire, per 
evolvere piuttosto verso una nuova conflittualità, sindacale 
e politica al contempo, alimentata e rafforzata nella clas-
se operaia dalle illusorie speranze di un rinnovamento in 
profondità dei rapporti sociali e dalla percezione che fosse 
possibile un decisivo spostamento dei rapporti di forza nei 
luoghi di lavoro.

I primi anni del dopoguerra avrebbero quindi propo-
sto uno scontro frontale tra l’ipotesi fordista fondata sulla 
centralizzazione del potere di controllo in fabbrica e quella 
sindacale che prevedeva fosse invece l’organizzazione di 
classe ad assicurare la disciplina delle maestranze: lo scon-
tro, suggerisce dunque Musso, non poteva che essere inevi-
tabile, anche duro e protratto nel tempo. A maggior ragione 
quando l’habitat politico del confronto si rivelò favorevo-
le – dopo il 18 aprile 1948 – al ceto imprenditoriale. L’ir-
riducibilità delle posizioni – sindacale e del padronato – e 
l’asprezza del conflitto avrebbero determinato nell’arco dei 
vent’anni successivi una “occasione mancata”: «andò per-
duta – scrive Musso – l’occasione, offerta dalla congiuntura 
favorevole che apriva spazi a un miglioramento delle con-
dizioni retributive, di addivenire all’introduzione di fatto-
ri di governabilità dei rapporti sindacali. […] Le relazioni 
sindacali vennero lasciate ai rapporti di forza»13. Forse, si 

12. Ivi, p. 179.
13. Ivi, pp. 227-228.
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potrebbe aggiungere, gli imprenditori, certi del sostegno 
governativo e convinti che la debolezza della presa sindaca-
le sui lavoratori manifestatasi tra la metà dei Cinquanta e i 
primi Sessanta fosse ormai irreversibile, non colsero quanto 
le profonde trasformazioni indotte dal miracolo economico 
nella stessa composizione di classe del mondo operaio – con 
nuovi problemi di integrazione sociale e nuovi bisogni di 
una nuova classe operaia – annunciasse l’arrivo di una fase 
di mobilitazione di massa14.

Nel passaggio dai Sessanta ai Settanta si apriva la sta-
gione di quella che Musso definisce la “conflittualità per-
manente”, nella quale certo si sarebbe tentata la via di un 
sistema di regole concordate, con le quali le aziende tenta-
vano di contenere la quantità e l’intensità delle vertenze e 
il sindacato intendeva consolidare il proprio radicamento 
tra i lavoratori. Ma né le une né l’altro apparivano real-
mente interessati a un tale sistema in sé, quanto ai vantag-
gi temporanei che il ricorso alle regole poteva consentire. 
Era questo, in fondo, il risultato per Musso di un conflitto 
fondato sui meri rapporti di forza; cosicché «le regole cam-
biavano continuamente perché venivano continuamente 
ricontrattate»15.

La crisi economico-industriale da una parte, la sconfitta 
sindacale del 1980 alla Fiat dall’altra, favorirono nel decen-
nio Ottanta un clima propizio alla ricerca di nuove forme 
di relazioni industriali, in cui conflitto e dialogo potessero 
maggiormente equilibrarsi. Il protocollo d’intesa tra gover-
no e parti sociali del 23 luglio 1993 è per Musso la svolta, 
favorita dalla nuova stagione di accordi interconfederali 

14. Tra i pochissimi studiosi attenti e sensibili alla questione, capaci di cogliere aspetti 
di storia sociale del lavoro e di collocarli a pieno titolo nella storia d’Italia, vi è Guido 
Crainz. In particolare, per i temi qui trattati, si veda Storia del miracolo italiano. Culture, 
identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, Donzelli, Roma 1996, che, in riferi-
mento alle agitazioni dei primi Sessanta, mette in evidenza «il carattere intollerabile 
della precedente realtà di fabbrica […] il permanere di rapporti di lavoro arretratissimi» 
(p. 199) nonostante il contributo dei lavoratori al “boom”. Si manifesterebbe cioè «una 
sorta di “economia morale” che non si modella su codici culturali precedenti, come nelle 
rivolte preindustriali, ma su quelli della società che si sta affermando. Il rifiuto dell’“etica 
del sacrificio” si intreccia al rifiuto di forme tradizionali di subalternità e alla ripulsa di 
distinzioni gerarchiche e sociali anacronistiche; di qui l’accumularsi di speranze, di va-
lori collettivi e al tempo stesso di domande – e domande esigenti – al sistema politico» 
(ibidem). Era l’annuncio della stagione di conflittualità che si sarebbe aperta alla fine del 
decennio. 
15. S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità ad oggi cit., p. 234.
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apertasi negli anni precedenti e che a sua volta incoraggia 
le forme della partecipazione e della concertazione, «circo-
scrivendo l’arena delle relazioni industriali e incanalandole 
verso un confronto sistematico»16. Su tale svolta incidevano 
le trasformazioni del lavoro (in primis, l’automazione fles-
sibile e la “qualità totale”) e la necessità di radicamento tra 
i lavoratori di un sindacato indebolito dalle sconfitte del 
1980 e del 1985 (nel referendum sulla scala mobile); con 
tale intesa il mondo sindacale si candidava a divenire sta-
bilmente e a tutti gli effetti un interlocutore necessario del 
padronato. Musso sembra dunque suggerire che l’approdo 
a un sistema di relazioni industriali stabile e regolato sia il 
risultato di due “debolezze” simultanee, che al termine di 
una intensa e anche drammatica fase di dialettica di forza 
rendevano impossibile individuare con nettezza i contorni 
di un “vincitore” del conflitto. Dunque, in certo qual modo 
si trattava di un approdo obbligato, reso tale da una più 
generale crisi del lavoro che, in una logica di domino, a sua 
volta provocava la crisi, seppure da posizioni e con effetti 
differenti, di tutti i soggetti economici, sociali e produttivi 
in campo. Diversamente formulata, questa lettura potrebbe 
anche risolversi nella presa d’atto che è la trasformazione 
profonda del mondo della produzione e del lavoro, con 
l’avvio della rivoluzione informatica propria della quarta 
rivoluzione industriale, a sollecitare il radicale mutamen-
to dei modelli partecipativi. Conclude dunque Musso, con 
uno sguardo aperto sul futuro – ma che appare anche ma-
linconico per il ritardo e per le modalità con cui vi si era 
approdati quando non fosse possibile altra soluzione, per 
inevitabilità piuttosto che per matura convinzione delle par-
ti in causa – che

l’assunzione delle necessità dell’impresa come orizzonte 
entro cui collocare le spinte rivendicative che provengono 
dai bisogni sociali dei lavoratori […] assume un valore diri-
mente per lo sviluppo del sistema partecipativo. Nella mi-
sura in cui il sindacato opererà questo salto culturale, le di-
mensioni della partecipazione potranno forse crescere, sia 
sotto il profilo dell’estensione delle materie […] che della 
profondità. […] Ma il connubio tra flessibilità e tutela è una 
sfida anche per il mondo imprenditoriale. È la condizione 

16. Ivi, p. 249.
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per evitare un rischio doppio: che la diversificazione e la 
flessibilità, diventino, per le aziende, dispersione di risorse 
umane e competenze professionali, e che una flessibilità 
non controllata, unita alla crisi del Welfare State, diventi 
esclusione per alcuni, atomizzazione per altri, e distruzione 
per tutti dei connettivi sociali che hanno fornito il sostrato 
culturale dell’industrializzazione e dello sviluppo17.

Che per più versi appare molto prossimo a ciò che in effetti 
è accaduto nel primo ventennio del xxi secolo, nei vent’anni 
successivi a questo monito di Musso. Egli stesso, del resto, 
ha successivamente notato che la cifra delle trasformazioni 
tecnologiche e produttive è divenuta la flessibilità del lavo-
ro, e che la flessibilità, tendendo a trasformarsi in precarie-
tà, ha prodotto una frantumazione e individualizzazione 
del lavoro tradottasi in una intensificazione delle disegua-
glianze, come rende evidente la comparsa dei working poors. 
Si tratta di una situazione che, conclude Musso, «rischia 
di avvicinare […] la condizione dei lavoratori del capita-
lismo postindustriale a quella dei lavoratori della prima 
industrializzazione», col rischio che la «dissoluzione della 
dimensione collettiva delle strategie di soddisfazione dei 
bisogni» conduca alla «virulenza dei conflitti, che finiscono 
per esplodere incontrollati se, in assenza di rappresentanza, 
la compressione dei bisogni raggiunge livelli inaccettabili»18.

Un filo interpretativo coerente lega dunque nel tempo 
le riflessioni di Stefano Musso sulla storia del lavoro e dei 
lavoratori. Il conflitto – meglio: la conflittualità – è nella sua 
lettura al contempo la traccia delle difficili e precarie condi-
zioni di vita alle quali le classi lavoratrici sono state inchioda-
te dai limiti dello sviluppo produttivo del Paese, dalle pro-
pensioni privatistiche degli imprenditori italiani, dai limiti 
di legittimità delle istituzioni statali e delle élite politiche, da 
una parte, e, dall’altra, la spia di come la politicità utopistica 
delle prospettive di ridefinizione massimalista degli assetti 
e degli equilibri sociali e di classe, espresse nei momenti alti 
della mobilitazione, abbia spesso finito con l’alimentare va-
ghe e illusorie idee di emancipazione e liberazione risoltesi 

17. Ivi, p. 251 e p. 253.
18. S. Musso, Dalla maturità industriale alla terziarizzazione, introduzione a Id. (a cura di), 
S. Musso (a cura di), Storia del lavoro in Italia, vol. VI, Il Novecento. 1945-2000, Castelvec-
chi, Roma 2015, pp. 20-21.
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in una radicalità senza sbocco e priva di concretezza. Forse, 
si potrebbe riassumere tutto ciò nel racconto che Musso è 
andato narrando di una sorta di “condanna” a porsi sul 
terreno dei rapporti di forza, che, nella lunga durata della 
storia nazionale, non ha prodotto vittorie davvero definitive 
di alcuna delle parti in conflitto, ma solo effimere condizio-
ni di supremazia temporanea entro una generale sconfitta 
della possibilità di dare vita a una compiuta democrazia 
industriale, in cui la dialettica degli interessi fosse accolta 
come fattore strutturale di funzionamento delle complesse 
società contemporanee, e non come una tara da cui eman-
ciparsi, o, peggio, alla stregua di una sfida da vincere.

Tale propensione interpretativa – che mescola indissolu-
bilmente e al suo più alto livello riflessione storica e passione 
civile, passato e presente, «perché senza passione civile non 
si fa storia»19 – può anche risultare talora incline al rappre-
sentare il “come è stata e come è” della società italiana com-
misurandola al suo “dover essere”, come i riferimenti alle 
occasioni perdute o mancate tenderebbero talvolta a sugge-
rire. E forse si potrebbe al riguardo riflettere sull’inflessione 
torinese-piemontese dell’accento storiografico di Musso, la 
cui pluriennale ricerca è maturata dall’osservatorio privile-
giato costituito dal cuore dell’industrialismo italiano, in uno 
dei pochissimi epicentri della modernità industriale italia-
na, la cui esperienza – spesso ripresa a esemplare termine 
di riferimento nei suoi scritti – non restituisce però la com-
plessiva realtà produttiva, sociale e culturale del Paese20. 
Cionondimeno, gli studi di Musso offrono uno spaccato 
senza pari per coerenza critico-interpretativa e per capacità 
di elaborazione di una lettura di lungo periodo della storia 
del lavoro e dei lavoratori – mai nei suoi lavori i due termini 
sono disgiunti, mai i processi di trasformazione del lavoro 
sono separati dalle vicende dei soggetti che concretamente 

19. Ivi, p. 7.
20. Tale osservazione potrebbe estendersi ad esempio a uno degli interlocutori privile-
giati – talora esplicitamente richiamato, talaltra rimasto maggiormente sullo sfondo – di 
Musso: Giuseppe Berta, che, nella speculare prospettiva dello studio degli imprenditori, 
ha prodotto una parallela e per più versi analoga prospettiva interpretativa: si vedano 
a titolo d’esempio G. Berta, Imprese e sindacati nella contrattazione collettiva, in F. Amatori, 
D. Bigazzi, R. Giannetti, L. Segreto (a cura di), Storia d’Italia. Annali, n. 15, L’industria, 
Einaudi, Torino 1999; Id., L’Italia delle fabbriche. Genealogie ed esperienze dell’industrialismo 
italiano, il Mulino, Bologna 2001.
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danno un contenuto di vita al termine “lavoro”, altrimen-
ti astratto – nello scenario della storia d’Italia. Che tuttora 
fatica a inserire il lavoro nei quadri generali che la com-
pongono, configurando storia del lavoro e storia d’Italia 
come storie separate21, da tale punto di vista rendendo an-
cor più rilevante e imprescindibile il contributo assicurato 
da Musso nella prospettiva di una loro auspicabile – seppur 
tarda – ricomposizione entro un affresco unitario.

In questo orizzonte più generale, Musso inoltre è stato 
ed è senza dubbio uno dei pochissimi studiosi capaci di 
approdare a una possibile storia del lavoro nel senso pieno 
del termine. Lo testimoniano la Storia del lavoro di cui è 
autore nel 2002 per Marsilio, e ancora La storia del lavoro 
in Italia di cui è stato nel 2015 il fondamentale collettore 
di studiosi – con il curatore dell’intera opera, Fabio Fab-
bri – per i due volumi editi da Castelvecchi. In entrambi i 
casi, Musso ha ricordato a tutti noi le diverse caratteristiche 
delle stagioni di studio che si sono succedute e intrecciate, 
evidenziando anche come si tratti

di un settore di studi più di altri sottoposto all’influenza 
delle congiunture sociali e politiche, dei paradigmi cultura-
li prevalenti nei diversi periodi, dei problemi del presente 
e delle aspettative per il futuro, dei cicli della conflittualità 
e del protagonismo operaio; più di altri perché gli interessi 
e gli sforzi di ricerca in questo campo sono stati fortemente 
influenzati dall’impegno politico, implicito o esplicito, de-
gli studiosi, dalla loro sensibilità verso le sorti dei gruppi 
sociali subalterni22.

Musso, pur consapevole dei limiti che talora il forte nesso 
con la contemporaneità ha impresso alla letteratura storica, 
ha sempre saputo trarre i più importanti frutti di ogni sta-
gione di studi, assemblandoli nei propri contributi al fine di 
arricchire le ricostruzioni, e di comporre le varie tessere del 

21. Tra le poche eccezioni, oltre il citato Crainz, si potrebbe richiamare P. Craveri, La 
Repubblica dal 1958 al 1992, Utet, Torino 1995, nel quale si dà spazio alle tematiche dei 
conflitti di lavoro e delle dinamiche sindacali. Da notare, peraltro, che neppure nelle pa-
gine di questo volume – come nella quasi totalità delle storie generali d’Italia – vengono 
citati i lavori di Musso, Berta, Bigazzi e altri importanti studiosi del lavoro.
22. S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità ad oggi cit., p. 7. Si veda anche Id., Gli 
operai nella storiografia contemporanea. Rapporti di lavoro e relazioni sociali, in Id. (a cura di), 
Tra fabbrica e società. Mondi operai nell’Italia del Novecento, Feltrinelli («Annali della Fonda-
zione Feltrinelli», XXXIII), Milano 1999.
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mosaico storiografico – dalla storia politica alla storia sociale 
delle organizzazioni del movimento operaio e dei gruppi 
sociali, dalla labour history alla business history – per restituire 
la complessità del «divenire della società industriale, il con-
figurarsi delle distinzioni di classe, i conflitti e le modalità 
della mediazione, le dinamiche sociali, culturali e politiche 
che traggono origine dall’attività produttiva e dai rapporti 
di lavoro, e che costituiscono il motore principale del muta-
mento sociale in età contemporanea»23. In questo tentativo 
avvicinandosi forse più di chiunque altro alla prospettiva 
che fu di Luigi Dal Pane della “storia come storia del lavoro” 
e della “storia del lavoro come storia dei lavoratori”24.

Affiancarsi e accompagnare Musso verso questa prospet-
tiva d’insieme ove le storie separate – le storie speciali, le 
avrebbe definite Dal Pane – si riunificano in una tensione 
complessiva alla comprensione del presente è quanto spetta 
oggi agli storici. I tempi per una histoire à part entière, anche 
grazie all’instancabile lavoro di Stefano, sono maturi.

23. S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità ad oggi cit., p. 9.
24. L. Dal Pane, La storia come storia del lavoro, Pàtron, Bologna 1971. Anche M. Bloch, 
Il salario e le fluttuazioni economiche di lungo periodo, Sislav-Ndf, Palermo 2019; L. Febvre, 
Lavoro e storia. Scritti e lezioni (1909-1948), a cura di F. Loreto, Donzelli, Roma 2020.
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