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Per lui la follia rimane pure sempre una forma di vita, 
una forma cioè di intenzione e di invenzione. Per questo, come psicopatologo, 

lo si sente vicino alle teorie che al delirio riconoscono 
una intenzionalità espressiva e comunicativa,

seppure sigillata nei suoi geroglifici astrusi 

Luciano Del Pistoia

1. Tobino psichiatra fenomenologo

La formazione medico-psichiatrica di Tobino, a Bologna, e uno studio ana-
litico delle sue teorie psichiatriche non sono stati ancora svolti, e questo 
convegno contribuirà certo a gettare nuova luce non solo sullo scrittore, ma 
anche sullo psichiatra. Un terreno di indagine molto fecondo – ma che esula 
dalle mie competenze – potrebbe essere costituito proprio dalla ricostruzione 
della sua formazione psichiatrica, per restituire a Tobino un posto nella storia 
della letteratura, ma anche della psichiatria, come già individuato da Euge-
nio Borgna nell’Introduzione al Meridiano delle Opere scelte:

[…] rileggendo i libri di Mario Tobino, e in particolare, ovviamente, quelli 
che germogliano dalla sua vita in manicomio, non ho potuto non constata-
re come la sua psichiatria, la sua concezione della psichiatria come teoria e 
come prassi, sia radicalmente fenomenologica. […] solo i lavori di Ferdinan-
do Barison, di Danilo Cargnello e di G.E. Morselli si possono accompagnare 
a quelli di Tobino nell’intravedere e nel descrivere i mondi della follia nella 
loro connotazione umana e fenomenologica (Borgna 2007: XII).
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Su Barisòn, Cargnello e Morselli torneremo, qui importa sottolineare la 
novità della lettura di Borgna di tutta l’opera di Tobino, vista come una 
espressione del pensiero psichiatrico del Novecento, e non solo come una 
forma letteraria di uno scrittore che, per avventura, ha esercitato il mestiere 
di psichiatra. 

L’approccio di Borgna è, sin dal principio, molto originale. L’originalità 
della sua interpretazione sta infatti nell’utilizzare le affermazioni apparente-
mente ‘letterarie’ di Tobino in chiave ermeneutica e scientifica, a partire dalla 
citazione più famosa, l’esergo (utilizzato anche nella bandella) della seconda 
edizione del 1963 delle Libere donne di Magliano:

Scrissi questo libro per dimostrare che i matti sono creature degne d’amore, 
il mio scopo fu ottenere che i malati fossero trattati meglio, meglio nutriti, 
meglio vestiti, si avesse maggiore sollecitudine per la loro vita spirituale, per 
la loro libertà1.

Si tratta di una citazione celebre, spesso banalizzata in un ‘buonismo’ pa-
ternalistico, che, interpretato strumentalmente, è stato spesso utilizzato per 
costruire l’immagine di un ‘medico dei matti’, per così dire ‘cechoviano’, le-
gato ai suoi pazienti da un rapporto più affettivo che clinico, più paternalisti-
co che paterno, un rapporto che le immagini letterarie che Tobino ha dato di 
sé nella trasposizione letteraria della propria vicenda umana e medica, hanno 
contribuito a rafforzare. Fino a consolidare l’idea di un letterato-psichiatra, 
invece che di uno psichiatra-letterato, di un ‘poeta’ chiuso in un microcosmo 
comunitario autoreferenziale e avulso dalla società, che, quando quel micro-
cosmo è stato soppresso da una legge libertaria e progressista, ha resistito alla 
sua distruzione. Ho volutamente semplificato in una sintesi un po’ brutale, 
ma non molto lontana dalla verità storica.

Borgna ribalta la prospettiva e ci dice che Tobino non è stato solo un 
profondo conoscitore dell’animo umano, e un letterato di talento, ma anche 
un esponente di punta di una corrente psichiatrica ‘fenomenologica’, che ha 
come protagonista una generazione di psichiatri nata nei primi dieci anni 
del Novecento, e che l’approccio ‘personalistico’ al malato non proviene dal 
‘buonismo’ di Tobino, ma da un – cito Borgna – “radicale capovolgimento 
di senso” nel considerare la follia non come una perdita e frammentazione 
– Borgna parla di “lacerazione” – ma di un senso “altro”, che può essere rico-
nosciuto solo adottando una prospettiva emozionale e non razionale:

1  M. Tobino, Dieci anni dopo (Introduzione alla seconda edizione delle Libere donne di Ma-
gliano), in Opere scelte: 1790.
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Quale radicale capovolgimento, anche in questa breve riflessione, nel consi-
derare la follia non come lacerazione di senso (tesi ancora oggi dominante, 
del resto, nella psichiatria italiana), e quale drastico invito ad avvicinarsi alle 
pazienti e ai pazienti con quella categoria dell’amore che solo nei grandi testi 
di Ludwig Binswanger si osava indicare come necessaria premessa alla cura.2

Il nome di Binswanger, che compare tra i libri di Tobino nell’edizione del 
1966 di Tre forme di esistenza mancata: esaltazione fissata, stramberia, manie-
rismo (Binswanger 1966)3, è significativo, perché rimanda all’affermazione, 
rivoluzionaria, che – cito sempre da Borgna – “ogni esperienza psicotica è 
una esperienza dotata di senso, con una sua intrinseca fondazione e con una 
sua intrinseca articolazione di significato, diversamente ma strutturalmente 
intenzionato, è caduto lo spartiacque organicistico che separava la normalità 
psichica dalla anormalità dell’esperienza psicotica”4.

In questi appunti vorrei seguire alcune linee interpretative del pensie-
ro psichiatrico di Tobino, come emergono nella sua tesi di specializzazione 
dedicata alle visioni “chiamate in differenti modi”, ovvero nella bibliografia 
psichiatrica puntualmente riportata da Tobino: allucinazioni, deliri, sogni 
e, per l’appunto, visioni. La mia tesi è che, attraverso questo sintomo, su 
cui riflette da medico e da poeta, Tobino sia riuscito a elaborare una teoria 
fenomenologica originale, e che ci abbia guidato attraverso di essa nei suoi 
testi letterari, in particolare in alcuni passaggi di Per le antiche scale, il secon-
do libro manicomiale, uscito nel 1972, significativamente in concomitanza, 
come vedremo, con alcuni testi cruciali dell’orientamento fenomenologico.

2. Visioni e immaginazione

L’analisi svolta da Tobino delle teorie sulle allucinazioni è molto sintetica, 
ma dettagliata. Si basa sulla Neurobiologia dell’allucinazione del Morgue, ma 
con significative innovazioni, e riesce a mostrare chiaramente il passaggio 
dalla fase teorizzante del primo Ottocento, a quella rappresentata dal cele-
bre Convegno di psichiatria del 1855 svoltosi a Parigi presso l’Accademia 
Imperiale di Medicina, alle teorie anatomo-patologiche che, in pieno positi-

2  Borgna 2007: XII (il testo di L. Binswanger a cui Borgna si riferisce è Grundformen und 
Erkenntnis menschlichen Daseins, Zürich, Niehans, 1943.
3  Cfr. Tintori 2012, [FR (T TOB-1425)].
4  Da un’intervista di Paolo Parciasepe a E. Borgna, pubblicata in http://www.humantrainer.
com/articoli/borgna-psichiatria-fenomenologia.html (Parciasepe 2009).
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vismo, cercano di ricondurre il fenomeno allucinatorio a una degenerazione 
cerebrale, di cui si cerca di individuare la sede. La teoria di Eugenio Tanzi 
(Tanzi, Lugaro 1904), sviluppo di quella di Augusto Tamburini (Tamburini 
1880), chiude, come illustra Tobino, il “periodo meccanico”, in cui l’oggetto 
della riflessione, prima teorica, poi fisiologica è costituito dalla natura delle 
allucinazioni in sé, e non dal soggetto che prova tali allucinazioni: “il periodo 
in cui si parla sempre di allucinazioni e mai del malato, che infine è proprio 
lui ad averle queste allucinazioni” (Tobino 1943: 9). 

Seguendo la ricostruzione di Tobino – che rappresenta un percorso ine-
dito nella sua valutazione del malato – troviamo un’originale interpretazione 
della teoria di Séglas, che, a partire da una concezione unitaria delle allucina-
zioni psico-motrici-verbali, definiva i fenomeni allucinatori come un segno 
di disgregazione della personalità, una personalità che non agisce, ma che 
viene agita: “mi si fa dire, mi si fa fare”, sono le frasi che accompagnano il 
fenomeno allucinatorio. 

L’impostazione di Tobino, che – si badi bene – conosce ma non accoglie il 
pensiero psicanalitico, nonostante sin dal 1938 Enzo Bonaventura avesse tra-
dotto e divulgato le teorie freudiane (e nel 1931 Edoardo Weiss avesse scritto 
l’Introduzione ai cinque saggi di Freud, pubblicati in uno dei così diffusi ma-
nuali Hoepli), è di tipo idealistico, e procede dalla teoria di Charles Blondel: 
la coscienza, e quindi la personalità, preesistono ai fenomeni percettivi, sono 
frutto di una “prima forza intellettuale” che:

contiene un’emozione, che è un intelletto emozionale, è questa forza che fa 
la persona, la fa presente a se stessa, sicura della sua vita; ed infatti, quando 
questa viene a mancare, quando viene disturbata nella sua azione, nasce il 
sentimento di estraneo, di esteriorità del quale sono così soliti lamentarsi gli 
allucinati (Tobino 1943: 13).

L’allucinazione sarebbe quindi una “espressione di idee” non una “rivivi-
scenza sensoriale”, e viene quindi ad essere separata dalle impressioni esterne, 
non è una loro differente manifestazione, ma l’espressione di quella “forza 
intellettuale” che partecipa della vita emotiva, interiore, non di quella razio-
nale, esteriore. 

In conclusione della disamina di Tobino vi è la teoria “macchinosa” ma 
di successo del Morgue, che ipotizza l’origine delle allucinazioni come una 
“intrusione della sfera istintiva nella sfera della orientazione e causalità” (ivi: 
15). Ne consegue che visione e forza intellettuale sono direttamente pro-
porzionali, e che quindi l’attività visionaria del malato non è un sintomo 
frammentativo, deficitario, ma di robusta personalità e di ricchezza emotiva.
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Ma Tobino, dopo avere concluso che, in due secoli di riflessioni, le teorie 
si sono contrapposte senza fornire una spiegazione convincente del feno-
meno allucinatorio, e soprattutto sovrapponendo la classificazione del fe-
nomeno alla sua diretta analisi, muta improvvisamente il tono e il passo 
del testo, che da speculativo e ricostruttivo diventa sperimentale e narrativo. 
Leggiamo:

Allora a questo punto del problema, desiderammo andare in giro per il Ma-
nicomio che ci ospitava da due anni e che conoscevamo essendo i malati non 
molti e tutti a noi familiari, andammo in giro per intrattenerci non con gli 
allucinati o gli illusi, o i pseudo-allucinati [le diverse categorie di allucinazio-
ni], ma per intrattenerci con i visionari, parlare con loro, con loro stare. E 
così giornalmente facemmo […] e ci mettemmo con loro a parlare come con 
uomini che si incontrano per la strada, e si salutano affettuosamente, e con 
loro ci si ferma volentieri a discorrere (ivi: 18).

Tobino elabora così una teoria che sarebbe stata determinante per tutta 
la sua analisi dei fenomeni psichiatrici, e che in Per le antiche scale avrebbe 
trovato una particolare ‘illuminazione’. La teoria viene dalla pratica feno-
menologica, dall’osservazione “che mi diventò quasi legge perché si ripeteva 
precisamente”, per cui esisteva una corrispondenza tra intensità della per-
sonalità “prima del ricovero” e l’“intensità di visione”. Il caso che prende a 
esaminare viene introdotto con il tipico excursus narrativo e metatestuale, 
tanto da passare bruscamente dalla prima persona, che è dominante nel testo 
(sia pure in forma poco ortodossa, trattandosi di una tesi di specializzazione), 
alla terza persona, nella figura dell’Autore: 

L’Autore di questo lavoro desidera a questo punto interrompersi per preve-
nire il presunto lettore e dire che egli non sa, né intende dimostrare nulla, 
né osa apportare alcuna luce nel problema delle allucinazioni, e che quindi 
non stia ad aspettarsi, se proseguirà nella lettura, alcun effetto […] (ivi: 19).

Il caso che permette a Tobino di illustrare la propria teoria, sulla base 
dell’analisi diretta, è quello di Ugo P., che viene presentato – anche nel saggio 
– in forma di racconto: il testo è scritto in corpo minore e il narratore muta 
registro, adeguandolo al contenuto, sia nelle parti diegetiche che in quelle 
fedelmente riportate. La storia di Ugo P. è infatti in parte descritta, con voce 
d’autore, in parte riportata come trascrizione dei deliri interpretativi del pa-
ziente, come descrizione verbale delle proprie visioni allucinatorie. Leggiamo 
direttamente Tobino:
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Il mio Ugo P. era dunque prima di entrare in manicomio un buon capitano 
di mare. Era ed è anconitano, ma non si contentò di fare il piccolo cabo-
taggio, come lo sogliono fare i poco-marinari della riva adriatica che vanno 
da una costa all’altra, la quale è davanti e vicina, quasi un lago, il mio Ugo 
P. fece il gran cabotaggio, passò lo stretto, navigò l’oceano insomma, e fu 
in America, in Oriente, in ogni porto, fino in quelli del mare del Nord, ed 
ebbe avventure di ogni genere, una, per esempio, tra le quali, quella avuta 
col Klu-Klux-Klan, che lui si trovò imbavagliato tra tanti camici bianchi e 
le fiaccole, di notte, e tutti gli affiliati avevano il lungo cappuccio sulla testa 
e sul viso, i quali affiliati poi, riconosciuto lo sbaglio, allora lo liberarono 
subito chiedendogli scusa.
Ma il capitano Ugo P. era bravo proprio innanzitutto come capitano; da in-
dagini che io stesso ho eseguite (e in queste usai diffidenza) ho saputo da serii 
armatori che egli era apprezzatissimo e che si faceva a gara a dargli barche 
da comandare perché con lui si era sicuri che non sarebbe accaduto nulla e 
il viaggio avrebbe apportato maggior guadagno che con un altro capitano, e 
tutti gli armatori mi ripeterono che si erano proprio meravigliati quando si 
seppe che era ammattito e non ci potevano credere; parlai anche con qual-
cuno dei suoi marinai e dissero costoro che un capitano come il capitano P. 
non l’avevano più riavuto, e dimostravano tali marinai di avere ancora affetto 
per lui (ivi: 20-21).

Ugo è ricoverato a Maggiano, nel reparto n. 5, da due anni. Tobino ne 
dà una descrizione attenta e plastica, sembra uno dei marinai dell’Angelo del 
Liponard:

[…] fisicamente è di media statura, di membra agili, gli occhi grigi ed acu-
ti, il naso secco e tagliato leggermente ad aquila, e su tutto il volto ancora, 
nonostante il già discretamente lungo periodo trascorso con noi, ancora v’è 
un’aria di mare e cioè di salmastro.
Ho già detto come era prima, nella vita civile, ora non c’è che aggiungere 
che è come prima, fuorché ora è matto; è intelligente, o meglio ha percezioni 
rapidissime, un corso ideativo valido e limpido, e queste sono le sue doti più 
manifeste, oltre quella fierezza che gli è rimasta (ibid.).

Ma alla presentazione del ‘carattere’ Tobino decide di sostituire la regi-
strazione del referto verbale, fedele in questo alla massima di Kraepelin: “sta-
biliamo ciò che in natura realmente avviene, la cernita delle osservazioni se-
condo punti di vista empirici” (ibid.). Ed è solo con le parole che è possibile 
raccontare la “storia dell’anima umana”, una storia che “non si scrive coi nu-
meri, invece colle parole, è l’osservazione che si ripete che fa legge” (ivi: 20). 
È per questo che offre la trascrizione dei suoi discorsi, mettendo in atto, per 
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la prima volta in un racconto manicomiale – che potremmo considerare una 
‘prova generale’ delle Libere donne di Magliano e di Per le antiche scale – quel 
rapporto dialogico con il paziente che si fonda sulla pariteticità dei piani, sia 
verbale che cognitivo. Come avrebbe raccontato Michele Zappella (in un ri-
cordo che si sovrappone, come vedremo, sorprendentemente con la vicenda 
di Ugo P.): “Studiavo ancora Medicina, ricordo che un giorno lo seguii in 
ospedale: di fronte alle malate partecipava al loro delirio, se la malata diceva 
di essere una principessa, lui stava al gioco, entrava nel suo mondo fantastico, 
non per collusione ma per stabilire un contatto…” (Del Pistoia 2001).

Anche nel discorso di Ugo. P., una sorta di monologo onirico interiore, 
l’immaginazione suscita una principessa:

Nei primi tempi le hertziane mi facevano sentire continuamente la voce della 
principessa, ora di tanto in tanto odo la voce caratteristica. Ella ha cabina 
di radio-trasmissione e recezione ma non è lei la voce continua e fissa che 
odo e mi stordisce; a volte odo implorazioni dolorose ed invocazioni, e mi 
sento chiamare figlio. 
Questa Principessa mi apparve in Viale Adriatico, era alta, slanciata, ma for-
mosa, compunta e distintissima in abito nero, a lutto, con bastone munito 
di gran fiocco nero (lutto stretto). Da allora tale dama la vedevo sempre sulle 
mie orme; però tutte le volte che vedevo la principessa, e pure in chiesa le 
notavo sempre attorno la dottoressina vista a Venezia in motoscafo reale; anzi 
nelle chiese essa soleva nascondersi in confessionali. Ora con precisione non 
potrei dire se invece di quella del motoscafo reale  fosse quella della pom-
pa “Shell”. Una mattina la Principessa venne a sedermi vicino nella chiesa 
del Sacramento, dopo qualche giorno venni portato in manicomio.  
Debbo anche notare che nel frattempo  vedevo il messere delle risatacce 
passare in mezzo a gruppi di agenti. R. Questura e farmi cenno che egli 
dava  guardatacce  verso la dimora della  Principessa. Vidi poi  una mattina 
la Principessa in piazza Cavour, unita alla signorina Lidia F., la quale fuggiva 
sul trenino di Falconara al mio apparire, lasciando la Principessa sola con un 
mazzo di fiori in mano. 
Entrò in manicomio nel 1938, un giorno un gruppo di dame in abito ma-
schile, passavano per il mio reparto  e  fra queste vi era la  Principessa che 
faceva cenno di ipnotizzatrice del padiglione dando occhiatacce alla porta 
esterna, mentre la signorina F. a lei si inchinava. Altra volta, nel 1939, in un 
gruppo di donne, rividi la Principessa che passava per il mio reparto, era in 
abito monastico con guanti alle mani che mi mostrava un uovo, che ella si era 
recata a prendere nel pollaio, e spariva sotto il tunnel del nuovo padiglione. 
Appena entrato nella cerchia manicomiale cominciò a circolare per il mio 
reparto il sosia del prof. M., io lo recriminava per l’estrazione di cefalo-rachi-
diano e sangue, lui mi rideva in faccia trattandomi da pazzo.
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Anche ora continuano a circolare i sosia e circolano continuamente nel re-
parto, specie in quello del prof. M. dell’ispettore F., facendo dubitare che 
il personale sia alle loro dipendenze, che voci insinuanti dicono incarica-
ti d’incettare medicinali inviati dalla Principessa alla mia persona; e tali sosia 
insieme alla dottoressina vista in motoscafo reale a Venezia, usano concimi 
riduttivi che mi rovinano”, ecc. 
“Il manicomio è pieno di fosse, ove si rinchiudono le ipnotizzatrici, sottopo-
nendole a radioterapia per intossicamento da selenio. Le fosse sono luoghi 
muniti di riscaldamento, di caloriferi e materiale necessari a bagno magnetico 
ed avviene l’allaccio e herziano. Intanto nelle cabine di recezione e trasmis-
sione le ipnotizzatrici fanno lavorare il cervello, vi proiettano l’onda herziana, 
ed io, come se fossi pagato, sono obbligato a sopportare, e mascherano tutto 
ciò dicendo che è lavoro di cervello, quando io invece lo trovo persecuzione e 
rintronamento nel cervello dell’onda, danno e rovina per l’inazione alla quale 
sono costretto. 
Pure la Principessa G. ha la cabina di sua proprietà per osservazione e con-
trollo (Tobino 1943: 21-22).

Il testo è un esempio di ciò che potremmo chiamare discorso coerente e 
coeso per quanto riguarda il significante, e incoerente e incoeso per quanto 
riguarda il significato. La sintassi è regolata, il lessico è scelto, a volte tecnico 
(“onde herziane”), con solo alcuni sconfinamenti nella espressione dialettale 
(“occhiatacce”). Tobino dichiara che non si tratta di un brano scelto inten-
zionalmente, ma preso a caso, dei numerosissimi suoi discorsi giornalieri. Lo 
stesso accade con il brano seguente, che però, più del precedente, che ha an-
che elementi astratti, ha le caratteristiche del vero e proprio racconto onirico:

Giunsi alla rimbombante stazione di Roma. Uscii, ancora stordito per il 
viaggio, presi alloggio alla pensione Olanda, in piazza Esedra. Nella came-
ra N. 12 destinatami da una direttrice compitissima, cominciai a disporre 
le mie cose per una rapida toletta. Con mio permesso si presentava poi la 
direttrice unita ad un maggiore medico che mi faceva un grande inchino 
portandosi sull’attenti,  indi osservava rapido la stanza con due letti, poi 
scomparve. La sera, stanco, mi coricai prestissimo; fra le braccia di Mor-
feo rivedevo in ridda auto e turbe del giorno sfilatemi innanzi. Mi destai di 
soprassalto e colpito da fantasma bianco illuminato da fioca luce che pe-
netrava dalla porta aperta, saltai dal letto precipitandomi all’interruttore 
della luce, accanto alla porta,  che accesi, pronto ad ingaggiare lotta col 
dubbio visitatore. Il fantasma rapido fuggiva prima ch’io potessi sbarrargli 
la strada (ivi: 23).

Il racconto, infatti, è ambientato al passato e sarebbe perfettamente plau-
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sibile se lo considerassimo come un testo onirico. Ciò coincide con l’osser-
vazione di Tobino, che però, come abbiamo detto, pur conoscendola, non 
utilizza la psicoanalisi come strumento di interpretazione. Tobino infatti ri-
flette sulla plausibilità dell’immagine memoriale del malato:

se riuscissimo a dimenticarci della realtà, di ciò che è consueto e se si studias-
sero le personalità al di fuori di ogni storia umana, come se il mondo in cui 
viviamo non esistesse, se studiassimo la personalità al di fuori della vita di 
relazione, troveremmo che la personalità di Ugo P. è ben viva, né in quella ci 
meraviglieremmo di nulla, e per nulla la troveremmo scomposta, e non solo, 
ma quelle visioni di cui è anche fatta, le troveremmo armoniose e addicentesi 
(ibid.).

Ciò equivale all’analisi del sistema onirico, che ha una sua logica solo se si 
considera all’interno di un medesimo sistema di riferimento. Nel momento 
in cui si passasse alla ‘vita di relazione’, ovvero alla interazione tra un sistema 
e un altro, la logica ‘onirica’ perderebbe la sua autonomia, e si mostrerebbe 
quale appare ai lettori: una perdita di principio di realtà, un delirio di nega-
zione (la lotta con il fantasma, il rifiuto della dimensione corporea della real-
tà). In verità, considerando la visione all’interno del suo sistema di riferimen-
to, essa si manifesta come perfettamente congrua. Conclude quindi Tobino:

Esistono dunque in manicomio personalità […] ed hanno visioni, e le visioni 
sono una parte della loro personalità, come un uovo è fatto di tuorlo e di 
albume, e tanto il tuorlo che l’albume sono uovo (ibid.).

Tobino poi procede nella sua esposizione, mostrando come, in quel si-
stema di riferimento (scrive “se la pazzia fosse una particolare ma normale 
ragione della vita comune”), il capitano Ugo P. mantenga un comporta-
mento coerente: “a una data azione risponde con una data reazione” (ivi: 
24). Ugo P., infatti, crede di essere l’imperatore delle Indie “senza protocol-
lare e senza terre di cessione”, ordina “il rispetto e l’obbedienza”, chiede “la 
sua flotta”, e, se si rimanesse nel suo sistema di riferimento, se gli si potesse 
rispondere secondo il proprio sentire, verrebbe considerato perfettamente 
coerente. La ragione di questa coerenza non viene solo dal fatto che la nuo-
va personalità è, nel suo sistema di riferimento, speculare alla prima, ma 
anche dal forte desiderio di “combattere per quel suo mondo così pieno di 
allucinazioni”, ma poi Tobino si corregge e scrive “volevo dire di ‘visioni’”: 
“Egli vuol continuare a pronunciare quelle frasi, a dire la sua vita, e più 
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precisamente a vivere, poiché egli in quel momento è in armonia con se 
stesso, cioè vive” (ibid.).

Tobino rifiuta che l’allucinazione sia un “delirio di credenza”, un’estrema 
forma di adeguamento della realtà sensoriale al mondo interiore che il deli-
rante possiede in sé, perché, osserva, se vi fosse solo “delirio di credenza”, esso 
dovrebbe essere accompagnato da una “vena di umiltà”, “come accade nei 
fedeli”. In Ugo P. invece, Tobino riconosce una fortissima vitalità, non una 
“spersonalizzazione”, ma al contrario un potenziamento di personalità: “ma-
nifestare la propria personalità è vivere”. Questa potenza vitale, questa forza 
espressiva, spinge Tobino ancora più vicino al malato, lo pone in ascolto del-
la sua voce, si fa voce espressiva della sua volontà di vivere, fino a chiamarlo 
“il mio Ugo P., volevo dire, un malato mentale” (ivi: 25).

Posta quindi la centralità della nuova personalità del malato, Tobino pro-
cede nel riconoscere due tipi di visioni (da cui la spiegazione del titolo: “chia-
mate in differenti modi”), le prime, che definisce “in relazione”, “naturali 
piante di un paesaggio”, che mette in rapporto a una “nobile pazzia”, inten-
dendo con “nobile” non tanto una maggiore o minore cultura o un livello 
intellettuale (vengono infatti distinte le personalità “poggiate esclusivamente 
sull’intelletto, quali i paranoidei, da quelle che hanno la loro ricchezza nel 
mondo affettivo, come ad esempio i depressi”. Ivi: 26), ma una follia per 
così dire “strutturata”, in cui la nuova personalità agisce e domina. Le altre 
visioni, invece, sono destrutturate, derelazionali. Tobino le definisce come 
“isolate, inispiegabili, saltuarie, quali frammenti bastardi”, manifestazioni di 
una follia che “non ha avuto forza di erigersi a quadro, a personalità”. Come 
abbiamo già notato, l’elemento che permette a Tobino di riconoscere la dif-
ferenza tra i due tipi di visioni è l’osservazione del malato, e in particolare la 
sua espressione verbale. Coloro che si sentono agiti, manifestando un senso 
di estraneità alla nuova condizione di personalità, esprimono questo disagio 
con “un senso di dolorosa minorazione”: “mi si fa fare, mi si fa dire”, non 
tanto dovuta all’abbandono della vita razionale, ma per un effetto contrario, 
per avere, con una efficace metafora marinaresca, “alcune delle loro àncore 
[…] agganciate nella vita normale” (ivi: 26-27).

Analogamente, sono visioni di tipo diverso da quelle ‘strutturate’, le allu-
cinazioni che Tobino chiama “saltuarie, rapide, che appaiono e spaiono, che 
non si riesce a legarle a un qualche cosa”, che nuovamente con un’immagine 
metaforica, sembrano pezzi di pellicola cinematografica “presa a caso e spesso 
ingiallita, confusa”. La ragione di questa debolezza visionaria non dipende 
dal grado più o meno avanzato della malattia, quanto dalla correlazione con 
la vita pre-manicomiale che, per questi individui dalle visioni frammentarie, 
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era “velata, grigia”, oppure una “falsa intelligenza”, che non si rapprende 
intorno – con immagine dantesca – a un’unica fiamma, ma brilla “per tanti 
focherelli”. Tobino giunge così a teorizzare che, proprio perché manifestazio-
ni della forza interiore, che si mostra nella vita pre- e post- manicomiale, le 
visioni sono “azione, l’azione”, sono il “vigore dell’alienato”. 

A questa dimostrazione, tuttavia, manca una argomentazione, perché, 
come si è visto, Tobino procede nell’analisi in forma induttiva, mostrando 
esempi concreti e ricavando un comportamento generale dall’osservazione 
di singoli casi. Tanto che, nella parte finale del saggio, di fronte alle possibili 
critiche, dichiara che la psichiatria non può essere 

un numero o una linea: un uomo, sano o malato, non lo si può chiarire con 
l’algebra o il compasso, lo si può chiarire con l’osservazione che è il compasso 
della psichiatria (ibid.).

Ed esorta all’osservazione, che, se non costituisce una conclusione scien-
tifica del suo saggio, che rimane sospeso e, per così dire, tronco, costituisce 
invece un ponte con la sua attività letteraria, fondata sulla osservazione. 

3. L’illuminazione

Ci vorranno trent’anni perché Tobino giunga alla chiarificazione del 
concetto che nel saggio sulle Visioni del 1943 è come lasciato in sospeso. 
L’illuminazione – è proprio Tobino a chiamarla così – viene all’autore nel 
1972, con Per le antiche scale. Ed è tanto più rivelatrice quanto più scaturisce 
dall’osservazione dei casi che Tobino aveva incontrato in trent’anni di vita 
in manicomio: 

La mia vita è qui, nel manicomio di Lucca. Qui si snodano i miei sentimenti. 
Qui sincero mi manifesto. Qui vedo albe, tramonti, e il tempo scorre nella 
mia attenzione. Dentro una stanza del manicomio studio gli uomini e li 
amo. Qui attendo: gloria e morte. Di qui parto per le vacanze. Qui, fino a 
questo momento, son ritornato. Ed il mio desiderio è di fare di ogni grano 
di questo territorio un tranquillo, ordinato, universale parlare (Opere scelte: 
577-578).

Che questo libro costituisca una svolta di tutto il pensiero tobiniano lo 
dice l’anticipazione pubblicata in rivista nel 1971 sul Corriere letterario: 
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C’è un castello sulla collina; tutto all’intorno è campagna.
Il castello è colmo di stanze, cameroni, anditi, anfratti, giardini interni, si 
scende e si sale, appartamenti privati.
Lungo i secoli ha subito abbattimenti, ricostruzioni, aggiunte di ali; sue gros-
se radici scendono lungo il dorso della collina.
La storia comincia all’inizio del secolo. A quel tempo vivevano nel castello 
oltre agli alienati, i medici di manicomio, gli psichiatri, con le loro donne. 
Ancora lontano era il tempo degli psicofarmaci, questi medicamenti che ca-
muffano la follia. Allora i deliri gridavano giorno e notte, i volti dei matti 
non erano intinti di plumbeo. 
Gli psichiatri – con il loro segreto capo Bonaccorsi – escono di rado dal 
castello. La loro vita è lì dentro, e del resto la città è distante, le strade sono 
d’inverno fangose e d’estate spesse di polvere.
Per la parte scientifica gli psichiatri lavorano – come lassù in Germania fa 
il Kraepelin – a distinguere i diversi volti della pazzia. Per la parte privata 
hanno amori, gioie, sventure.
La storia del castello arriva ai giorni nostri. Dopo tanti anni che sto con i 
matti, che vivo con loro, sempre più mi è nato il desiderio non di descriverli 
soltanto, ma di scoprirne il perché, individuare il serpente che li avvinghia.
Felice fui quando a barlumi mi apparve: è solo la mente che si deprava, è 
l’intelletto. I sentimenti no, rimangono puri, l’amore è intoccabile.
Quando l’intelletto depravandosi coltiva i deliri, allora i sentimenti si ritira-
no, si sottraggono, prendono la via dell’esilio.
I sentimenti ritorneranno – immacolati, intatti – quando la mente avrà smal-
tito quel male. 
Tutto ciò è narrato, attraverso i personaggi, non discusso: è presentato per 
mezzo della vita dei miei eroi, ospiti del castello, alienati e psichiatri.
Il titolo del libro è: Per le antiche scale (Tobino 1971).

Ancora più analitica, anche perché scritta da Vittorio Sereni, particolar-
mente in sintonia con la scrittura di Tobino, è la presentazione del volume 
nella bandella dell’edizione del 1972, in cui attraverso la nuova interpreta-
zione delle visioni, Tobino tocca anche il tema del delirio di negazione, di 
una visione dell’irrealtà:

Sorge su una collina un castello, trasformato nei secoli in un convento e 
infine in un istituto psichiatrico. Qui i malati sono curati dal dottor An-
selmo come persone che hanno smarrito, spesso solo temporaneamente, la 
luce dell’intelligenza, non quella dei sentimenti. Questi rimangono intatti e 
riaffiorano non appena il delirio cessa di suscitare le proprie immagini irreali, 
ma potenti e devastatrici. Può essere allora che la voce dell’anima si manifesti 
attraverso il linguaggio della musica e il libro ce ne offre testimonianze dram-
matiche e toccanti […]. Il medico indaga, dubita, interroga, coglie il vuoto 
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emblematico dei valori nel delirio di negazione di un federale che ripete che 
il Duce non esiste, oppure scopre dietro la malinconia di Alfonsa la brutalità 
del marito o negli incubi di una suora un’ansia disperata di purezza.

Anche se la forma è quella letteraria, il percorso scientifico è chiaramen-
te delineato. Tobino, sostiene, crede tenacemente alla sopravvivenza di una 
personalità intellettuale anche nel malato di mente, ed è convinto che tale 
personalità sia garantita dall’intelligenza emotiva, nucleo profondo e intatto 
che rappresenta l’unico ponte tra il delirio del paziente e il mondo ester-
no. Tale ponte è reso possibile dalla sopravvivenza di una delle due sponde. 
Quella del paziente non è, secondo Tobino, costituita da una personalità 
disgregata, ma da una personalità nuova, non di tipo razionale, ma emotivo 
(e che, come abbiamo visto – anche se Tobino non ne parla – ha stretta cor-
relazione con il contenuto onirico della attività mentale), che si contrappone 
alla precedente con tanta maggiore forza quanto più il paziente – colui che 
patisce – ha sviluppato una forte personalità intellettuale, condizione necessa-
ria all’insorgenza, come causa profonda della degenerazione di una sindrome 
malinconica, di un “dolore intellettuale”.

4. La sindrome di Cotard

Questa correlazione tra le due personalità, e l’importanza del “dolore in-
tellettuale”, in Tobino, è il fondamento della sua analisi della sindrome di 
Cotard5, ovverossia del delirio di negazione, che lega alcuni dei suoi perso-
naggi più celebri, dal maggiore Oscar Pilli del Deserto della Libia al Federale 
di Per le antiche scale. 

Il secondo articolo scientifico pubblicato da Tobino, La sindrome di Co-
tard 6, analizza per l’appunto questa forma di negazione della realtà, e lo fa 
con il medesimo metodo argomentativo del saggio precedente: analisi della 
letteratura scientifica, enunciazione della sua teoria, illustrazione attraverso 
un caso clinico, e coinvolgimento del lettore nell’elaborazione delle conclu-
sioni. Tobino applica infatti in questi saggi un metodo squisitamente lette-
rario, non solo un metodo scientifico, che – è il suo “dispositivo” – prevede 

5  Sindrome teorizzata da Cotard negli anni Ottanta dell’Ottocento, e formalizzata per la pri-
ma volta nell’articolo “Du délire des négations”, pubblicato sull’Archive de neurologie nel 1882.
6  L’articolo viene pubblicato sulla Rivista Sperimentale di Freniatria, vol. LXIV, fasc. 1 
(1940-XVIII), pp. 3-19.
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sempre il dialogo, il coinvolgimento dell’interlocutore, sia esso il paziente o 
il lettore.

Il caso analizzato nella sindrome di Cotard è quello dell’avvocato L.G., di 
57 anni, ricoverato a Maggiano il 27 maggio del 1939. Maggiorente ancone-
tano, affetto da malinconia e poi da delirio di negazione, diventa per Tobino 
un esempio della correlazione tra potenza della personalità intellettiva della 
vita precedente e forza della malattia della condizione patologica, che porta 
il paziente a dichiarare: 

La verità è che noi non esistiamo, e neppure il mondo esiste, e nessuno è pos-
sibile esista; noi – medici che lo interroghiamo – abbiamo, è vero, l’aspetto 
di uomini, ma non siamo nulla, neppure ombra, e infatti appena usciti dalla 
sua stanza, il miracolo del nostro apparire davanti a lui e parlargli come se 
davvero si fosse vivi, finisce e si ritorna nulla, ritorna il vuoto che è la sola 
cosa che in certo modo esiste giacché il nulla, il vuoto significano appunto 
non esistenza (Tobino 1940: 11).

Il caso dell’avvocato di Ancona lo porta a ipotizzare che “arriveranno alla 
follia di negazione, follia propriamente intellettuale, quei pochi melanconici 
che prima erano dei veri intellettuali, e che quindi il loro più grande dolore è 
perdere proprio quel mondo che intensamente amavano, di modo che il do-
lore morale prodotto negli altri melanconici è prodotto da diversi elementi, 
negli intellettuali è dato quasi o forse esclusivamente dall’avere la sensazione 
di perdere o avere perso il potere da loro più amato: quello di creare delle 
idee. E poiché ogni malato mentale se ha forza di costruirsi un delirio se 
lo costituisce in rapporto diretto con la sua complessa personalità (istinti, 
cultura, ecc. ecc.), così il vero intellettuale divenuto malinconico creerà un 
delirio alla Cotard, un delirio cioè che è una disperata reazione di fronte 
al sentire che quel mondo di idee di cui si ricorda il sapore non si può più 
assaggiare, delirio quindi in ultima analisi prodotto non tanto da un dolore 
morale, quanto da un dolore intellettuale” (ivi: 16). 

Esiste quindi, per Tobino, un delirio di negazione ‘sistematizzato’ (sin-
drome di Cotard) e un generico delirio di negazione che riguarda idee di ne-
gazione, “stereotipate”, ma che non assurgono a sistema. Questa distinzione 
è importante, perché ci offre delle chiavi di lettura della sua opera letteraria. 
È importante, inoltre, perché ci spiega l’adesione umana ed emotiva a tutte 
le categorie sociali (e mette al riparo la sua teoria da una possibile obiezione 
che oggi chiameremmo ‘classista’) la precisazione che Tobino svolge alla fine 
del saggio, relativamente alla categoria di “intellettuale”, che “non significa 
medico o ingegnere o giornalista”, ma “un uomo che ha dei concetti, e che 
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li ama, ed anche una persona di umile condizione può avere più concetti di 
un professionista, tra i quali sono numerosi i falsi intellettuali” (ivi: 18), e 
possono quindi essere, anche più dei “professionisti” affetti da malinconia, 
che potrà spingersi fino all’ansia, e che, aggravandosi, potrà esitare nella “sin-
drome di Cotard”, ovvero in un delirio di negazione sistematizzato. 

Torna qui l’interpretazione della personalità come un nucleo intangibile, 
comune a tutti gli uomini, e che non viene disgregato nemmeno dalla follia, 
un nucleo di intelligenza emotiva che sopravvive alla frammentazione della 
coscienza e che si mostra a barlumi, come nei momenti rarissimi in cui la 
giovane professoressa di matematica, Lucia Pedretto, si mette al pianoforte 
ritrovando, dietro alla scorza feroce della sua follia, la grazia straordinaria del 
suo tocco:

D’un tratto la Lucia posa il cucito, si alza, si dirige al pianoforte, accomoda 
lo sgabellino, si siede. 
La memoria freschissima. Erano passati ventisei anni. Il primo tocco su i 
tasti fu di straordinaria grazia. La madre seguiva le mosse della figlia, anche 
lei musicista. Suonò per mezz’ora, sembrava raccontasse. Per le guance della 
madre scendevano silenziose le lacrime. 
D’un colpo Lucia si interrompe, sbatte il coperchio, si alza, nei tratti una 
bieca luce. Sembra sull’orlo di una furia (Opere scelte: 1306).

Si vede bene, in questa prospettiva, come una lettura fenomenologica 
del pensiero psichiatrico di Tobino sia estremamente innovativa, e degna di 
trovare uno spazio anche nell’ambito del pensiero psichiatrico. Borgna trac-
cia una linea precisa, che individua – con un giudizio molto severo verso la 
storia della psichiatria italiana – nei tre autori della generazione psichiatrica 
dei primi dieci anni del Novecento: Ferdinando Barisòn, Danilo Cargnello 
e Giovanni Enrico Morselli, gli esponenti di una psichiatria fenomenologica 
che chiama anche “psichiatria dell’interiorità”:

Dal deserto della psichiatria italiana della generazione dei primi del Nove-
cento non si salvano, come dicevo, se non i lavori di Ferdinando Barison, di 
Danilo Cargnello, di G.E. Morselli e di Mario Tobino, che rientrano (tutti) 
nel solco luminoso di quella psichiatria fenomenologica, di quella psichiatria 
della interiorità, che è stata di così radicale importanza nella psichiatria eu-
ropea, e così ignorata, ieri come oggi, dalla psichiatria italiana (Borgna 2007: 
XXIV).

Del primo (1906-1995), uno dei principali esponenti della psichiatria 
fenomenologica, che fu direttore dell’ospedale psichiatrico di Padova dal 
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1947 al 1971 – viene citato un saggio dal titolo emblematico: “Compren-
dere lo schizofrenico”, comparso nel 1987 su Psichiatria generale e dell’età 
evolutiva (Barisòn 1987). La teoria fenomenologica di Barisòn, pur nelle 
differenze singolari (manca in Tobino, per esempio, l’aspetto della “teatralità 
manieristica”), è in sintonia con quella di Tobino, sia nel riconoscimento alla 
malattia mentale di un’“alterità” e non un deficit, sia nella presenza di una 
componente creativa come atto di ribellione verso una realtà troppo dolorosa 
e perciò negata. Nel favorire l’umanizzazione della struttura ospedaliera, che 
doveva essere una struttura a servizio del paziente e non viceversa, Barisòn 
si muove in silenziosa opposizione con l’indirizzo che invece aveva preso 
la corrente basagliana, inconciliabilmente opposta nel vedere nell’annienta-
mento della struttura ospedaliera la cosiddetta ‘deistituzionalizzazione’ del 
manicomio. Un altro esponente della psichiatria fenomenologica della stessa 
generazione, vicino alle teorie di Tobino, è Danilo Cargnello (1911-1998), 
trevisano, attivo dal dopoguerra negli ospedali psichiatrici di Sondrio e poi 
Brescia fino alla metà degli anni Settanta, a cui si deve la conoscenza in Italia 
delle teorie di Ludwig Binswanger grazie al volume, menzionato da Borgna, 
Alterità e alienità. Introduzione alla fenomenologia antropoanalitica, uscito 
nel 1966 e ripubblicato da Feltrinelli nel 1977. Molto legato al pensiero e 
all’attività di Borgna è infine Giovanni Enrico Morselli, anch’egli della stessa 
generazione di Tobino, direttore fino al 1970 dell’ospedale psichiatrico di 
Novara. In particolare, è da sottolineare l’attenzione di Morselli per le alluci-
nazioni, che egli affronta sulla linea del pensiero fenomenologico di Jaspers, 
filtrato in Italia attraverso la traduzione francese del 1928 della Allgemeine 
Psychopatologie e quella del 1932, mediato da Binswanger, che per primo 
mette in discussione il principio della normalità psichica. Per quanto le te-
orie di Morselli non abbiano avuto risonanza, andrebbero approfondite le 
consonanze tra la sua “impostazione dell’incontro tra medico e paziente, un 
incontro basato sul logos, sulla parola intesa come portatrice di terapia e di 
cura”7, espresso in particolare in L’esistenza psicopatologica, e la fenomenolo-
gia psichiatrica di Tobino. Non è un caso che il testo di Morselli esca a metà 
degli anni Settanta (Cargnello 1977; Morselli 1975), lo stesso periodo in cui 
viene pubblicato Per le antiche scale (1972), che abbiamo riconosciuto come 
lo “svelamento” dell’intuizione del primo saggio di Tobino.

L’auspicio è che, anche grazie a questo convegno, e alla nuova prospettiva 
delle Medical Humanities, si possa cominciare a inserire il pensiero psichia-
trico di Tobino in questo panorama scientifico, e a considerarlo non più 

7  Da un’intervista di Paolo Parciasepe a E. Borgna, cit. (Parciasepe 2009).
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solo come la riflessione letteraria di uno scrittore-psichiatra, ma come, uso 
nuovamente le parole di Borgna:

riflessione senza fine sui modi con cui ascoltare i pazienti, e farne rie-
mergere le esperienze vissute nella loro palpitante fenomenologia, e sui 
modi con cui entrare con loro in una relazione terapeutica mai incri-
nata da indifferenza emozionale, e intessuta di immedesimazione e di 
partecipazione affettiva. […] indispensabili premesse, queste, per ogni 
psichiatria che non voglia rinunciare ad essere fino in fondo scienza 
umana (Borgna 2007: XXIV).
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