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Traducendo Mérimée e guardando alla Francia di Dumas: 
sul mondo femminile del II Impero e sul voto alle donne

LARA MICHELACCI

Il saggio analizza le relazioni epistolari fra Antonio Panizzi, bibliotecario e 
poi direttore della British Library, e Prosper Mérimée, intellettuale vicino alla 
corte imperiale di Napoleone III. L’epistolario fu tradotto in italiano presso 
Zanichelli da Olindo Guerrini che appro!ttò dell’occasione per discutere in 
Brandelli il diritto di voto alle donne in Francia, il lavoro di Dumas dedicato al 
Divorzio e la recensione al libro dello stesso autore pubblicato nel 1880 con il 
titolo Les femmes qui tuent et les femmes qui votent. Guerrini sembra ricavare 
dall’osservazione del proprio tempo e dalla diffusa conoscenza di dati storici e di 
costume una matura analisi delle contraddizioni di un’Europa !n de siècle che si 
confronta con i diritti alle donne e con la lunga battaglia per il voto alle donne. 

This essay analyzes the correspondence between Antonio Panizzi, librarian and 
later director of the British Library, and Prosper Mérimée, an intellectual close 
to the imperial court of Napoleon III. The correspondence was translated into 
Italian for Zanichelli by Olindo Guerrini, who took the opportunity to discuss 
in Brandelli women’s right to vote in France, Dumas’s work on Divorce, and a 
review of the same author’s 1880 book, Les femmes qui tuent et les femmes qui 
votent. Guerrini appears to derive, from the observation of his own time and 
his widespread knowledge of historical and social data, a mature analysis of the 
contradictions of a !n-de-siècle Europe grappling with women’s rights and the 
long battle for women’s suffrage.

* * *

In una lettera del 3 maggio 1881 che si trova nel fondo Guerrini, 
Emilio Treves scrive allo scrittore forlivese per sollecitare un articolo 
da pubblicare su «L’illustrazione italiana». Olindo è impegnato nel tra-
sloco di casa e le cose procedono a rilento mentre l’editore milanese lo 
vorrebbe celere e anche pronto ad andare all’Esposizione Nazionale di 
Milano (6 maggio - 1 novembre 1881).

Nella lettera si legge: 
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Egregio e caro signore, 
Come! Come! il cambiamento di casa dura un mese nella dotta Bo-
logna. È dal 5 aprile che Ella non scrive. Ma poiché invoca pietà, le 
accorderò le circostanze attenuanti, a patto di non ricadere, ossia di 
mandarmi prestissimo un articolo. Quando viene a vedere l’Espo-
sizione? È veramente ammirabile, sa. L’aspetto, lei, e la sua signora. 
Suo E. Treves1

Guerrini si pre!gge di visitare l’Esposizione ma «poiché per farlo ci 
vogliono dei quattrini, - scrive nelle lettere - m’ingegno e traduco per 
l’editore Zanichelli le lettere del Mérimée al Panizzi».2 La nota è curiosa 
ma la traduzione delle lettere di Prosper Mérimée a Antonio Panizzi, 
«il principe dei bibliotecari inglesi per le soluzioni messe in atto nella 
biblioteca del British Museum»3 (oggi la British Library), costituisce un 
centro di interesse fondamentale nella prospettiva di Guerrini. Nella 
Prefazione alla monogra!a su Giulio Cesare Croce, Olindo si sofferma 
sulla precarietà delle istituzioni bibliotecarie italiane prive di mezzi pri-
mo per volontà e poi per assenza di soldi.4 

Guerrini è consapevole che l’erudizione e la memoria non sono pos-
sibili senza una istituzione bibliotecaria capace di stare al passo con i 
tempi. Un concetto – e un ideale – che lungo l’asse emiliano condivide 
con la grande tradizione erudita del Seicento maturo quando Benedetto 
Bacchini, bibliotecario del duca di Parma, fonda il “Giornale dei let-
terati” e «af!da al periodico d’informazione la prassi della biblioteca 
vivente»5 come strumento di aggiornamento che bibliotecari di sguardo 

1  S. VITA, Poeti senza museruola. Storia del Giobbe di Marco Balossardi, Bologna, I libri 
di Emil, 2018, p. 201. Vita pubblica in appendice al volume le lettere del Fondo Olindo 
Guerrini di proprietà privata. 
2  O. GUERRINI, Brandelli, Roma, Sommaruga, 1883, p. 252. 
3  L. AVELLINI, Olindo Guerrini e i suoi lettori, in Storia illustrata di Ravenna, a cura di 
P. P. D’Attorre, D. Bolognesi, C. Giovannini, Milano, Nuova Editoriale Aiep, 1990, pp. 
209-224, ora in Fra le carte di Olindo Guerrini: carteggi, erudizione, autogra! di rime, 
gastronomia rinascimentale, a cura di E. Curti, «Antichi e Moderni» (supplemento di 
«Schede Umanistiche»), 4, 2017-1, pp. 15-31: 18.
4  O. GUERRINI, La vita e le opere di Giulio Cesare Croce, Bologna. Zanichelli, 1879 (ora 
ristampa anastatica Forni, 1969): «Chiuso in questa Biblioteca Universitaria di Bologna 
[…] ho avuto agio di conoscer per prova come agli studiosi di qualunque materia man-
chino appunto nelle Biblioteche. I libri necessari agli studi di una certa profondità […]. 
Dal principio del secolo a quest’oggi le Biblioteche italiane, meno una o due, non hanno 
comprato libri moderni, prima perché non lo vollero, ora perché non lo possono» (p. X).
5  Cfr. L. AVELLINI, Olindo Guerrini e i suoi lettori cit., p. 18.
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europeo potevano adottare per scambiarsi informazioni bibliogra!che. 
Guerrini sembra tenere insieme l’istituzione bibliotecaria e il libro man-
tenendo un orizzonte di interessi che ha come sottofondo la trasmissio-
ne culturale senza dimenticare, però, il contatto con la realtà vivente, 
il libro in quanto tale, il contesto quotidiano dove il comico e il reale 
s’incontrano e miscelano gli interessi plurimi di Olindo: il documento 
inedito, la passione storico-!lologica che nella Bologna di Carducci do-
veva accompagnarsi con la passione pura per i libri in quegli spazi della 
Biblioteca Universitaria dove, volontario e a titolo gratuito, Guerrini 
prestava il suo servizio alla !ne degli anni Settanta dell’Ottocento.6 

In quest’ottica è emblematica la scelta di tradurre il consistente epi-
stolario delle lettere di Mérimée a Panizzi pubblicato in due volumi 
presso Zanichelli nel 1881.7 La corrispondenza tra il bibliotecario del 
British Museum e lo scrittore e archeologo francese risulta in parte per-
duta a causa dell’incendio del 1871 nella casa di Mérimée durante la 
battaglia di strada negli ultimi giorni della Comune di Parigi. Alla Bri-
tish Library, sotto il titolo di Papers and Correspondence of Sir Anthony 
Panizzi (Add. MSS. 36714-36729), si trovano le lettere di Mérimée ma 
non quelle di Panizzi che naturalmente erano raccolte nella casa pari-
gina. Il Trust della British Library acquistò tutta la corrispondenza nel 
1892 ma non fu pubblicata !no al 1907 perché le lettere contenevano 
dati sensibili.8 Al contrario, la corrispondenza Mérimée con il titolo Let-
tres à M. Panizzi 1850-1870, è stata pubblicata da Calmann Lévy in due 
volumi nel 1881 su una trascrizione fatta da Louis Fagan dai manoscritti 

6  Ivi, p. 19.
7  I due volumi escono nello stesso anno della pubblicazione londinese a testimonianza 
di un profondo interesse per la corrispondenza. La prefazione spiega le ragioni culturali e 
di costume della traduzione: «Stendhal aveva fatto copiare negli archivi del Vaticano pa-
recchi manoscritti che contenevano l’analisi di processi celebri o d’avventure scandalose 
delle piccole corti italiane. La sorella di Stendhal dopo la morte dell’autore della Certosa 
di Parma cercava di vendere quei manoscritti e il Mérimée si diresse al Panizzi, che era 
allora conservatore degli stampati del Museo Britannico, scrivendogli il 21 dicembre 1850 
la prima delle lettere contenute in questi due volumi. Questo fu il punto di partenza 
di una corrispondenza che non doveva essere interrotta che dalla morte del Mérimée e 
che costituisce un’opera del più grande valore e della più grave importanza», Lettere di 
Prospero Mérimée ad Antonio Panizzi, tradotte da O. Guerrini, Bologna, Zanichelli, v. 1, 
1881, pp. 1-2.
8  La vicenda è ricostruita nel dettaglio da A. C. BRODHURST, A side-Light on Panizzi in the 
Letter of Prosper, «The British Library Journal», 5 (1), 1979, pp. 57-75.
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originali che si diceva fossero in suo possesso.9 Si trattava di una raccolta 
particolarmente preziosa perché era la prima a rivelare i commenti poli-
tici acuti e lucidi di Mérimée, derivati dalla sua privilegiata osservazione 
di personaggi ed eventi della scena pubblica e privata francese, con par-
ticolare riferimento alla famiglia imperiale, e può essere paragonata alla 
corrispondenza di Voltaire del XVIII secolo per valore e importanza 
delle informazioni.10 Vista la data di pubblicazione, deve essere quella 
l’edizione su cui ha lavorato Guerrini anche se appare incredibile la 
rapidità di pubblicazione di due volumi di quasi mille pagine. Come ha 
dimostrato il curatore dell’edizione novecentesca,11 il volume a cura di 
Fagan è fortemente corrotto e le mutilazioni di eventi e personaggi sono 
di fatto inspiegabili e arbitrarie. Mérimée frequentava Napoleone III e 
soprattutto l’imperatrice Eugenia – nella sua corrispondenza compaio-
no i nomi del Papa, di Garibaldi, di politici francesi e inglesi – ma tutto 
ciò non spiegherebbe i tagli e neppure il tentativo di mitigare giudizi 
taglienti e talvolta salaci sui vari attori della scena pubblica.12 Afferma-
zioni su politici e regnanti, ma anche sugli aspetti più tecnici dell’orga-
nizzazione bibliotecaria,13 sono inutilmente e misteriosamente espunti 
nella raccolta Fagan.14

9  L’edizione inglese delle Lettere, sempre curata da Louis Fagan, fu pubblicata in due vo-
lumi nel 1881: Letters of Prosper Mèrimée to Panizzi, London, Remington and Co, 1881.
10  Cfr. la recensione di Jacques GUIGNARD, Prosper Mérimée. Correspondance générale, 
établie et annotée par Maurice Parturier, Paris, Le Divan, 1941-1942, «Bibliothèque de 
l’école des chartes». 1942, t. 103. pp. 291-294: 291 e Augustin FILON, Mérimée et ses amis, 
avec une bibliographie des oeuvres complètes de Mérimée, par le Vte de Spoelberch de 
Lovenjoul, Paris, Hachette et Cie, 1894. 
11  Prosper MÉRIMÉE, Correspondance générale, établie et annotée par M. Parturier, avec 
la collaboration de P. Josserand et J. Malliot, t. I: 1822-1835; t. II: 1836-1840, Paris, Le 
Divan, 1941-1942.
12  Tutti i tagli dell’edizione Calmann Lévy furono segnalati da Henri MONOD, Les lettres 
de Mérimée à Panizzi, «Mercure de France», 16 août 1911, pp. 673-694 poi pubblicato in 
«Les Annales Romantiques», t. VIII, nov.-décembre 1911, p. 339 e seguenti.. Si veda inol-
tre P. JOSSERAND, Prosper Mérimée Esquisse d’une Édition Critique de Sa Correspondance, 
«Revue d’Histoire Littéraire de La France», 31, 1, 1924, pp. 61-93.
13  Cfr. BRODHURST, A side-Light on Panizzi in the Letter of Prosper cit., p. 67: «One of the 
topics which was most severely reduced from the edition of 1881was that of the library 
organization and ‘erudition’ generally».
14  In un saggio del 1911 Henri Manod ha rilevato tutti i passaggi eliminati nella versione 
originale ed ha evidenziato l’incongruenza dei tagli. Nella lettera del 17 gennaio 1864, 
ad esempio, Merimée accusa Bismarck di essere un imbecille, osservazione che viene 
espunta nell’edizione Fagan. Tuttavia, nelle lettere successive del 13 ottobre 1865 e del 15 
luglio 1866, Bismarck viene tratteggiato prima come una sorta di Humboldt diplomatico 
e poi come un vero e proprio eroe, cfr. H. MONOD, Les Lettres de Merimée à Panizzi cit.
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Questa commistione di vita pulsante e di ritratto inedito del secondo 
Impero15 costituiva la cifra di una intera stagione politica e, in uno dei 
saggi raccolti in Brandelli, Guerrini non può fare a meno di commen-
tare:

Sono lettere curiosissime. Il Mérimée, che visse nell’intimità 
della famiglia imperiale ed era in caso di conoscere bene tutti 
i segreti che il volgo dei cortigiani ignora, scrivendo all’amico 
suo Panizzi con tutta con!denza, con quell’estro francese che, 
come certe salse, fa trovar buoni anche i cibi che non lo sono, 
e parla della storia contemporanea nel modo con cui l’intende-
vano i pezzi grossi del secondo impero.16 

Mérimée ovviamente era in grado di trasmettere a Panizzi informa-
zioni sulla politica francese e sull’opinione pubblica e, attraverso le no-
tizie riservate che venivano dalla Francia, il bibliotecario sperava di far 
leva sulle proprie conoscenze politiche tra i Whigs17 e in tal modo di 
in"uenzare la politica estera britannica sulla situazione degli esuli poli-
tici italiani.18

Nel 1880 erano state pubblicate da Barbèra le Lettere ad Antonio Pa-

15  Nella Prefazione alle Lettere si sottolinea: «Il Mérimée era della scuola di Stendhal e 
lo spettacolo della vita umana lo cattivava, lo divertiva per tutti i lati, gravi e piacevoli, 
seri e allegri. Non odiava le storielle un po’ ardite e le raccontava con un’arte deliziosa. 
[…] Egli non era soltanto delle grandi serie d’invitati di Compiègne e di Fontainebleau 
ma dei lunedì intimi delle Tuileries e delle intimità di Biaritz. Così la cronaca mondana 
dell’impero tiene un posto considerevole in queste lettere che formicolano di aneddoti 
arditi e raccontati arditamente».
16  O. GUERRINI, Mérimée a Panizzi in ID., Brandelli, Roma, A. Sommaruga, s. 3, 1883, 
pp. 103-104.
17  Sul ruolo politico di Panizzi in Inghilterra si veda l’introduzione di W. SPAGGIARI in A. 
PANIZZI, Il monopolio del patriottismo. Lettere sulla questione meridionale (1863), a cura 
di W. Spaggiari, Milano, Led, 2012. Mazzini sottolinea in una lettera alla madre Maria 
Drago il 31 luglio 1839: «[…] trovandosi sere sono in una Società alta, dove era Palmer-
ston, e interrogato sull’Italia, [Panizzi] diceva e ripeteva con aria di convinzione, che tutta 
l’Italia era diventata whig e che tutte le speranze erano oggimai concentrate nel ministero 
whig di Londra. Si può dir cosa più stolida? Or, notate che se il Panizzi si trovava invece 
in una società d’altro genere, e davanti ad un ministro tory, egli avrebbe detto precisa-
mente lo stesso, mutando una sola parola. Così si va innanzi […]. Il Panizzi, a forza di 
farsi inglese nelle opinioni, nei modi, in tutto, è Bibliotecario della Biblioteca pubblica, 
ha stipendi buonissimi etc. Ma io avrei da far questo noviziato? No, davvero; meglio esser 
poveri», Scritti editi ed inediti, Imola, Galeati, 1914, v. XVIII, pp. 140-141 in SPAGGIARI, 
Introduzione a Il monopolio del patriottismo cit.
18  Sulla carriera e sui legami politici di Panizzi si veda M. R. D. FOOT, The Young Panizzi, 
«The British Library Journal», 23, 2, 1997, pp. 107-114.
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nizzi (1823-1870) che contenevano la corrispondenza di molti intellet-
tuali e politici italiani (S. Santa Rosa. - U. Foscolo. - G. Fecchio - Carlo 
di Borbone - M. Amari. - F. Orsini - G. Berchet - L. Settembrini - A. 
Bertani - C. Cavour - M. D’Azeglio - G. Mazzini - G. Garibaldi - G. 
Massari - C. Poerio - M. Minghetti - C. Farini - G. Medici - C. Nigra - B. 
Ricasoli - F. Sclopis e altri).19 Guerrini commenta su Brandelli20 l’impor-
tanza del volume per la storia italiana e l’anno successivo, come abbia-
mo visto, lavora alla traduzione delle lettere di Mérimée per Zanichelli. 
Di nuovo in Brandelli Olindo commenta l’attitudine di Mérimée:

Il Mérimée era un artista di gusto !nissimo, e Colomba, il Teatro di 
Clara Gazul, le novelle squisite, piccole e preziose come gioielli, ne 
fanno fede. Ebbene, quando parla e giudica dalle cose che accado-
no, non è altro che un !listeo e parla come uno di quei droghieri 
che egli disprezza superbamente. È un droghiere volterriano che 
motteggia sul papa, sui cardinali e sulla Madonna, ed ha una paura 
convulsa e biliosa di tutto quello che da vicino o da lontano rasso-
miglia alla rivoluzione. Tutto gli fa paura, e Garibaldi lo spaventa 
orribilmente.21

La penna tagliente di Guerrini non esita a sottolineare il lato umano 
e le debolezze di Mérimée, che era legato a doppio taglio con il potere 
e la famiglia imperiale, ma con posizioni di ambigua ipocrisia di chi 
è incline a sottolineare le mancanze degli altri senza accorgersi della 
propria incongruenza.22 Del resto, lo scrittore romagnolo, così attento al 

19  Nella nota dell’editore si legge: «af!nché nulla vi fosse di ozioso in questo libro, non 
solo non sono state omesse le lettere di poco e nessun interesse, ma fu pure stimato con-
veniente di sopprimere, in talune di quelle che vennero accolte, le parti che non sembra-
vano meritare l’attenzione del pubblico», cfr. Avvertenza in Lettere ad Antonio Panizzi di 
uomini illustri e di amici italiani, pubblicate da L. Fagan, Firenze, Barbèra, 1880. 
20  «Veramente è da far voti che simili materiali per la nostra storia crescano, si stampino 
e si ristampino. A leggerli, ci guadagnano tutti, e ne abbiamo bisogno», Brandelli cit., v. 
3, p. 95. Sull’importanza delle prose in Guerrini e soprattutto su Brandelli si veda M. 
NOVELLI, Brandelli, contorni e avanzi: osservazioni sulle prose di Olindo Guerrini in Senza 
malizia e senza ipucrisì: Olindo Guerrini fra lingua e dialetto, Ravenna, Longo, 2018, pp. 
107-121.
21  O. GUERRINI, Mérimée a Panizzi cit., p. 104.
22  A proposito della presunta irreligiosità del Mérimée, Guerrini nota impietoso: «E 
negli stessi frizzi contro al Ponte!ce c’è un poco quella ostentazione di irreligiosità che 
sembra piuttosto venire da una smania di parere uno spirito forte e bizzarro che dalla 
intima convinzione. Il Mérimée morì improvvisamente, ma se fosse morto adagio adagio 
potrebbe anche darsi che fosse spirato con tutti i conforti della religione e il prete al ca-
pezzale», Brandelli cit., p. 110.
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reale e al materiale dell’esperienza umana, doveva apprezzare la tenden-
za a interessarsi ai fatti quotidiani da parte di Mèrimée che non esitava 
a scrivere «Je n’aime dans l’histoire que les anecdote».23

Lo scambio di esperienze quotidiane, che tuttavia si elevavano a li-
vello politico, avevano catturato l’attenzione di Guerrini tanto più che, 
pur in maniera misteriosamente mitigata da tagli e aggiustamenti come 
abbiamo visto poc’anzi, Mérimée e Panizzi si scambiavano informazioni 
sull’organizzazione delle biblioteche a partire dal 1850, dopo che Paniz-
zi era stato nominato Keeper of Printed books (1837), aveva favorito la 
costruzione della sala di lettura rotonda con la cupola sovrastante nel 
cortile rettangolare del British Museum, !no alla promozione a Princi-
pal Librarian and Director of the British Museum.24

Nel dicembre 1857 Mérimée fu nominato membro di una commis-
sione «per l’organizzazione della Bibliothèque Impériale» e, poiché 
aveva già imparato a conoscere la biblioteca del British Museum da 
Panizzi e poteva fornire qualche consiglio, fu scelto come presidente 
nel marzo 1858 quando presentò un rapporto «sur les modi!cations à 
introduire dans la Bibliothèque Impériale».25 Durante quei mesi, e per 
diversi anni successivi, Mérimée accettò altri incarichi di consulenza in 
materia bibliotecaria e, con l’aiuto di Panizzi, si impegnò in un’attività 
di ricerca e sviluppo sui problemi di catalogazione, conservazione dei 
libri, rilegatura, progettazione di sale di lettura e altre strutture, ammis-
sioni, sicurezza e residenza del personale.26

23  La citazione prosegue con: «et parmi les anecdotes je préfère celles où j’imagine trou-
ver une peinture vraie des moeurs et des caractères à une époque donnée», P. MERIMÉE, 
Préface de 1572. Chronique du temps de Charles IX, par l’auteur du «Théâtre de Clara 
Gazul», Paris, A. Mesnier, 1829.
24  D’altra parte lo scambio epistolare fra Panizzi e Mérimée sembra replicare il sodalizio 
Guerrini-Ricci alla Biblioteca Universitaria di Bologna. Nel 1882, infatti, Carducci segna-
lò Ricci al Ministro dell’Istruzione Guido Baccelli per un posto da assistente biblioteca-
rio, cfr. L. QUAQUARELLI, Nell’archivio dei carteggi in entrata: temi del sodalizio fra Olindo 
Guerrini e Corrado Ricci, in Fra le carte di Olindo Guerrini cit., pp. 107-143: 108 ora in 
ID., Mercutio recensore di Carducci e altri saggi guerriniani, Città di Castello (PG), I Libri 
di Emil, 2020, pp. 147-178. 
25  Nel 1857 Mérimée era stato nominato membro della commissione per l’organizzazio-
ne della Biblioteca imperiale e l’anno successivo Presidente della commissione stessa, cfr. 
BRODHURST, A side-Light on Panizzi cit., p. 67.
26  In una lettera del 25 gennaio 1858 Mérimée scrive a Panizzi: «On m’a joué hier le tour 
de me nommer rapporteur de la commission de la Bibliothèque. Si vous ne venez pas à 
Paris cet hiver, il faudra que j’aille vous relancer à Londres et vous embêter d’une série de 
queries aussi longue que l’échelle de Jacob. Entre nous, mon métier est des plus désagré-
ables. J’ai à tourmenter des confrères et des maîtres, et, ce qu’il y a de pis, à leur dire de 
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Nei Brandelli Guerrini non fa menzione di questi aspetti – che pure 
dovevano aver catturato la sua attenzione – e si sofferma sul ruolo delle 
donne a corte e nello speci!co sulla !gura dell’Imperatrice particolar-
mente vicina a Mérimée. In Mérimée a Panizzi II di Brandelli Guerrini 
osserva:

Napoleone III, lo dice lo stesso Mérimée, amava troppo le donne 
e troppo si lasciava guidare da loro. Lasciando quel che a tutti è 
noto della in"uenza dell’imperatrice sulle più importanti quistioni 
del tempo e sulle decisioni più gravi del governo francese, troviamo 
per esempio in questo epistolario il segreto della fortuna politica del 
Walewski […]. Il velo delle iniziali e dei puntini col quale gli edito-
ri vollero coprire le narrazioni del Mérimée, è troppo trasparente; 
il senatore, l’intimo amico della imperatrice, lascia trapelare il suo 
odio e il suo disprezzo per simili azioni, e narra con compiacenza un 
aneddoto sboccato, una insolenza triviale detta da un maresciallo 
alla compiacente ministressa.27

Il pro!lo di Prosper Mérimée, entrato nel "usso delle amichevoli 
comunicazioni con!denziali con Panizzi, sembra attrarre Olindo. So-
prattutto incuriosisce la posizione privilegiata dello scrittore al centro 
di relazioni cortigiane e quindi politiche che rendono il suo ruolo inte-
ressante per almeno due aspetti: l’uno è – come abbiamo accennato – la 
perfetta conoscenza e addirittura l’amicizia nata dapprima con la con-
tessa di Montijo, madre dell’imperatrice del Secondo Impero francese,28 
amicizia poi estesa alla medesima Eugenia e alla sorella di lei che alla 
protezione di Mérimée furono af!date al termine del loro giovanile sog-
giorno scolastico in uno dei più illustri collegi di Parigi. L’altro aspetto 
è il conseguente punto di osservazione eccezionale proprio sul mondo 
femminile della classe dirigente dell’epoca, un mondo che domina la 
«vacuità» dell’ultimo Napoleone29 e che, sempre secondo Olindo, porta 

temps en temps qu’ils me font des contes à dormir debout. Que résultera-il de tout cela? 
Je n’en sais trop rien en ce qui concerne la Bibliothèque; mais, en ce qui me concerne 
personnellement, le plus sûr est un embêtement immense», cfr. Lettres a M. Panizzi, Paris, 
Calman Levy, 1881, p. 8.
27  GUERRINI, Mérimée a Panizzi cit., p. 110.
28  Lo testimoniano i due volumi di corrispondenze Lettres de Prosper Merimee a la 
comtesse de Montijo, publié par les soins du duc d’Albe, preface de Gabriel Hanotaux, 2 
voll., Paris, Privee, 1930.
29  Netto il giudizio di Guerrini: «Il muto imperatore nascondeva spesso, sotto una ap-
parente concentrazione di pensiero, sotto uno studio di serietà silenziosa, una vacuità di 
mente che negli ultimi tempi non era più un mistero per nessuno», Brandelli cit., p. 112.
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!no alle peggiori conseguenze la tradizione francese del peso assunto 
nella gestione politica dalle «donne viziose».30 Olindo non pensa che le 
donne in generale siano una iattura nel governo della cosa pubblica, ma 
è fermamente convinto che «le bagasce, o siano plebee come la Dubar-
ry, o divote come la Maintenon, o nobili come la Montespan, avrebbero 
a essere bollate colla loro brava patente».31

Dunque l’adeguata conoscenza della biogra!a e dell’attività soprat-
tutto epistolare dell’autore di Carmen e di Colomba si costituisce come 
un tessuto informativo e un oggetto di ri"essione assai utile per la penna 
di Guerrini giornalista di costume civile,32 attento per di più a quei nodi 
critici della contemporaneità che, precoci in Francia e messi in campo lì 
da letterati di fama e di qualità come Alessandro Dumas !glio, verranno 
a interrogare Olindo su temi che egli stesso de!nisce «delicati», come 
la questione femminile. Già in una lettera a Domenico Gnoli del 1878 
aveva scritto: «Da noi guai a dire che una donna ha le gambe ben fatte! 
Non vogliamo mica che sia traducibile in italiano la Guerre de Dieux del 
Parny ma che lo possa essere Mademoiselle de Maupin».33

Raccolti nel volume dei Brandelli, ritroviamo infatti l’intervento sul 
lavoro di Dumas dedicato al Divorzio e la recensione al libro dello stes-
so autore pubblicato nel 1880 con il titolo Les femmes qui tuent et les 
femmes qui votent.34 Intorno al tema del divorzio l’analisi di Guerrini 
non è super!ciale, ma tende a cogliere la crisi complessiva della struttura 
familiare e ne affronta l’evidenza ricorrendo all’ironia di Balzac: per ren-
dersene conto «non c’è bisogno di credere all’umoristica ironia di Ono-
rato Balzac ed agli ameni calcoli coi quali nella !siologia del matrimonio 
cerca il numero delle donne oneste in Francia».35 È qui soprattutto che il 

30  «Non già che io creda che la donna in genere abbia una trista in"uenza sulla politica. 
Credo invece che le donne viziose, che arrivano a dominare appunto in causa dei vizi, 
siano la rovina delle rovine per gli Stati», Brandelli cit., p. 112.
31  Ibidem.
32  Guerrini ricorre di frequente alle osservazioni di costume: «Davvero pare che in Corte 
si stèsse un po’ troppo allegri, poiché quel Mérimée che narra di aver preso parte, nel dì 
della festa dell’imperatrice, ad una sciarada un po’ troppo scollacciata, si lagna poi che i 
padroni di casa lascino fare un po’ più di quel che richieda il decoro perché i giovani si 
divertano. Ho letto, non so dove, che una signorina d’illustre famiglia, dovendo recitare 
sul teatrino di Corte, diceva: “La commedia è noiosa, ma noi mostreremo le gambe e si 
divertiranno”», Brandelli cit., p. 111. 
33  Carteggio Gnoli, Autogra! conservato presso la Biblioteca Angelica di Roma (Ms. 
164/3, quaderno di copie) e citata in VITA, Poeti senza museruola cit., p. 36.
34  Paris, Calman Levy, 1880.
35  GUERRINI, Brandelli, Roma, A. Sommaruga, s. 1, 1883, p. 118.
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processo di dissoluzione è avanzato, più di quanto non stia accadendo in 
Italia, ma c’è chi non volendo vedere la realtà, considera «spregevole ve-
rismo occuparsene; salvo poi rovesciare tutta la colpa sul verismo che se 
ne occupa».36 Guerrini osserva l’ipocrisia del tempo presente e non esita 
a mettere in evidenza gli arroccamenti sterili di fazioni contrapposte:

Se le nascite legittime diminuiscono, non crescono nemmeno le ille-
gittime: il che signi!ca chiaramente che si sfugge da molti, e dai più, 
tanto la famiglia che il vizio. È la teoria del Malthus che riceve la 
sua pratica applicazione, ed era ben naturale che, là dove gli effetti 
di questa sterilità calcolata si fanno sentire più vivamente, appun-
to sorgessero le grida di spavento e le proposte di rimedio. Così il 
Naquet intraprese una campagna in favore del divorzio, il più im-
mediato dei presenti rimedi, e perorò, scrisse, ed occupò l’Assem-
blea legislativa. Così il Dumas, brillante e spiritoso polemista, oggi 
mette alla berlina i luoghi comuni cattolici e conservatori dell’abate 
Vidieu. Così domani Paolo Féval, già romanziere irreligioso ed ora 
convertito alle massime dei gesuiti, ci farà inevitabilmente ridere di 
pietà misurandosi col suo antico collega […].37

Come si può vedere, Guerrini è perfettamente al corrente del gene-
rale dibattito francese, è un lettore informatissimo di giornali e libri, o 
forse e ancor meglio, lo si può de!nire esperto sistematico e aggiornato 
di quanto circola in Francia, e non solo in fatto di letteratura. Coglie così 
l’occasione per rimproverare agli Stati cattolici – Francia e Italia – di non 
aver raggiunto la laicità promessa per l’impotenza a intervenire sui ma-
trimoni delle rispettive classi dirigenti, «papaline ancora nel midollo del-
le ossa».38 Comprensibilmente, quei pochi che non nascondono il capo 
sotto la sabbia come gli struzzi sono allarmati dalla constatazione che 
«l’evoluzione dissolutiva […] si compie negli strati inferiori» della po-
polazione e di conseguenza, pur credendo che il divorzio sia «una tran-
sazione prossima, ma non una soluzione del problema della famiglia»,39 
guardano in altre direzioni. Il fatto è che il rinnovamento dovrà essere 
più radicale «nei rapporti tra i coniugi con una differente legislazione sui 
diritti della donna ed una educazione relativa»,40 ma anche nei rappor-
ti con la prole prevedendo forme nuove di diritto ereditario. Guerrini 

36  Ibidem.
37  GUERRINI, Brandelli cit., p. 119.
38  Ivi, p. 120.
39  Ivi, p. 124.
40  Ivi, p. 125.
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pro!la dunque una sorta di rivoluzione e concorda con Dumas sul tema 
fondamentale che è di natura economica e diretta conseguenza del peso 
!nanziario che le famiglie sono costrette a sostenere. La questione di 
fondo è poter sopravvivere adeguatamente e l’obbligo di una società lai-
ca è indagare le ragioni del problema e proporre soluzioni adeguate. Un 
monito che Guerrini non esista a lanciare alla società giacché «quelli che 
trovano troppo rivoluzionario il divorzio sono serbati a veder di peggio, 
ed allora purtroppo sarà inutile nominare Commissioni».41

Sul suffragio femminile il discorso si fa più ambiguo o almeno più 
condizionato da toni ironici ricorrenti, per quanto sempre ineccepibile 
nell’informazione sul mondo francese e nei riferimenti al quadro dei 
dati storici e delle condizioni sociali. Dei due poli d’interesse che so-
stengono la recensione al libro di Dumas !glio, Olindo ripete più d’una 
volta di voler passare sotto silenzio il primo e più drammatico, ossia le 
donne che uccidono per gelosia e per vendetta con una recente e diffusa 
modalità criminale che prevede di colpire le vittime con l’acido solfori-
co. Anche su questo aspetto, come a proposito del divorzio, ricorda che 
in Italia «il problema femminile non ci sta così pericolosamente addosso 
come ai nostri vicini francesi»42 i quali ne sentono ormai il peso, e così 
accade che un intellettuale sensibile al clima sociale come Dumas !-
glio passi «dal tuez-la – l’uccisione dell’adultera quasi sempre approvata 
dall’opinione pubblica – al divorzio, per venire oggi (1880) all’ammis-
sione del suffragio civico femminile».43

Sappiamo del resto che nell’ultimo decennio francese di cui si parla, 
la caduta del Secondo Impero e l’instaurazione della Terza Repubblica 
hanno aperto la strada allo sviluppo dell’attivismo femminile che guarda 
ai diritti politici cominciando dalla possibilità di partecipare al suffragio 
civico, ossia alle elezioni amministrative, per avviarsi poi alla rivendica-
zione dei diritti economici. Guerrini tuttavia, come d’altronde Dumas, 
rileva vari fattori ritardanti dell’avanguardia femminile minoritaria an-
che se chiassosa: alcuni dovuti alla diversa maturazione del problema 
nella mentalità delle donne stesse a seconda della collocazione sociale, 
altri legati al carattere francese: «[…] in Francia dove si ride spesso e 
volentieri, [c’è] chi sogghigna e mette in caricatura il divorzio, il voto, 

41  Ibidem.
42  GUERRINI, Brandelli, Milano, Floreal Liberty, 1911, p. 348.
43  Ibidem.
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Dumas, le donne».44 Sembra addirittura che sia la paura del ridicolo a 
frenare la partecipazione femminile alle forme di rivendicazione. Prima 
però di mettere a tacere la sezione criminale della questione femminile, 
Olindo non rinuncia a citare, da Dumas, le dichiarazioni che «calzano 
bene alle nostra quistioni letterarie interne»:

Non ammettiamo, come tutti quelli che se la prendono con gli ef-
fetti invece di prendersela con le cause, non ammettiamo dunque 
che la letteratura abbia il menomo effetto sui costumi. Mentre la 
corruzione del secolo XVIII è dipinta in Manon Lescaut, il bisogno 
d’ideale che domina tutte le società, qualunque sia il numero del 
secolo, si traduce in Paolo e Virginia. Si piange per Manon, si piange 
per Virginia, ma non si diventa né migliori né peggiori. Si hanno due 
termini di confronto e due capilavori di più45. 

La letteratura tuttavia – continua Dumas – «è capace di far vedere e 
di constatare dove siano arrivate le idee nel loro movimento naturale»:46 
ed ecco la necessità di utilizzare la penna competente e arguta degli 
scrittori per fare il punto della situazione.47 

Pur nella molteplicità dei volti e delle posizioni critiche, Guerrini 
sembra ricavare dall’osservazione del proprio tempo, e dalla diffusa 
conoscenza di dati storici e di costume, una matura analisi delle con-
traddizioni di un’Europa !n de siècle. Dai lavori su Merimée !no alle 
ri"essioni sui libri di Dumas !glio, la prospettiva di Guerrini appare 
fermamente ancorata sul dato presente e sul paradosso che impedisce il 
superamento del ridicolo e l’inevitabile progresso.48

Il tal modo, il risultato della veri!ca è che, di fronte alla questione 
femminile espressa nella rivendicazione del suffragio, «noi non abbiamo 

44  Ibidem. Sulla funzione della caricatura si veda C. GUINAND, Roman et caricature au XIXe 
siècle, Poétiques réalistes entre “Illusions perdues” et “Éducation sentimentale”, Genève, 
Droz, 2020. 
45  GUERRINI, Brandelli cit., pp. 349-350.
46  Ivi, p. 350.
47  Su questi aspetti, e sul confronto fra le posizioni di Guerrini e Gautier, si veda anche 
VITA, Poeti senza museruola cit., pp. 36-37.
48  GUERRINI, Brandelli cit., p. 351: «Votano tanti imbecilli; perché le donne, che possono 
aver più giudizio, non voteranno e meglio. […]. Ma il ridicolo è là che impedisce all’idea 
di progredire e di farsi largo tra le interessate. Vedete voi le elettrici preferire il deputato 
bruno al biondo, il consigliere magro al grasso, il sindaco bello al sindaco brutto? Le 
donne che sanno adoperare tanto bene il ridicolo, ne hanno poi una paura terribile, e gli 
uomini, che lo sanno, se ne giovano».
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abbastanza serietà e le donne non hanno abbastanza coraggio»,49 tanto 
più in Italia dove il parlamentare Salvatore Morelli,50 unico a presentare 
in aula ordini del giorno e progetti “femministi”, dovrà attendere a lun-
go prima di poter incidere sulla politica e l’agenda legislativa. In Francia 
«la signora libertina Auclert ha mille ragioni quando protesta»51 perché 
non può votare per eleggere un rappresentante che si occupi del modo 
in cui viene utilizzato il denaro delle sue tasse. Sappiamo che la sua 
protesta diviene nel 1878 disobbedienza civile in forma di rivolta !scale 
e che in occasione del censimento nazionale lancerà il boicottaggio con 
lo slogan «Si nous ne comptons pas, pourquoi nous compte-t-on?».52 
Ma anche per lei la battaglia sarà lunga, se ancora nel 1908 sosterrà le 
sue rivendicazioni dando fuoco simbolicamente a un’urna delle elezioni 
comunali di Parigi e nel 1910 tenterà la s!da estrema candidandosi alle 
elezioni politiche di Francia. Sarebbe interessante scovare, nella biblio-
gra!a giornalistica di Guerrini sicuramente attiva ancora in quegli anni 
e tuttora non esaurita nella ricerca per la ricchissima disseminazione 
mediatica, il suo parere de!nitivo su questa «signora libertina» certo 
coraggiosa e sprezzante verso il timore del ridicolo o della caricatura, e 
così all’avanguardia da aver sostenuto ciò che più di un secolo dopo si 
sta ancora dibattendo fra passato e futuro: la declinazione femminile dei 
nomi commerciali e delle funzioni.

49  GUERRINI, Brandelli cit., p. 351.
50  Cfr. Salvatore Morelli (1824-1880): emancipazionismo e democrazia nell’Ottocento eu-
ropeo, a cura di G. Conti Odorisio, Atti del Convegno internazionale di studi (Roma-
Cassino nel 1990), Napoli, Edizioni scienti!che, 1992.
51  GUERRINI, Brandelli cit., p. 351. Hubèrtine fu la prima innovatrice in senso positivo 
del termine “femminismo” cfr. F. ROCHEFORT and R. KRAMER, French Feminisms and the 
Politics of Women’s Names: From the Belle Époque to the Present, «Clio. Women, Gender, 
History», 45, 2017, pp. 103-12
52  Nel discorso pronunciato al Congresso socialista di Marsiglia Auclert dichiara «Nous 
proclamons comme vous, citoyens, le principe de l’égalité humaine, nous entendons 
par là non seulement l’égalité de tous les hommes entre eux, mais encore l’égalité des 
hommes et des femmes. Nous voulons pour elles, comme pour vous, l’instruction inté-
grale, les mêmes facilités de développement physique, moral, intellectuel, professionnel. 
Nous voulons pour les femmes, comme pour les hommes, liberté de conscience, liberté 
d’opinion, liberté d’action. [...] Nous voulons pour les femmes, comme pour les hom-
mes, voix délibérative dans la commune, dans l’État, ou dans le groupe; [...] parce que 
les femmes payant les impôts ont autant de droits que les hommes d’exiger une bonne 
répartition de ces impôts [...]», H. AUCLERT, Égalité sociale et politique de la femme et de 
l’homme: discours prononcé au Congrès ouvrier socialiste de Marseille, 1879, senza dati 
editoriali, pp. 1-16: 14. Cfr. inoltre S. C. HAUSE, Hubertine Auclert, prefazione a Huber-
tine AUCLERT, Pionnière du féminisme. Textes choisis, Saint-Pourçain-sur-Sioule, La petite 
collection de Bleu autour, 2007, pp. 19-63.


