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FrRANCESCO FERRETTI

AB. Fotografie immaginarie*

1. La prima foto ¢ datata novembre 1997. Il professor Andrea
Battistini ha appena cominciato il corso di Letteratura italiana I, che
questanno ¢ sull’autobiografia e i generi autobiografici. Sta seduto in
cattedra, immobile, composto, quasi compassato, serissimo. Si vede poco
il suo viso, non solo perché lo spazio in cui fa lezione alle matricole iscritte
ai corsi Lettere classiche e moderne, 'aula V di via Zamboni 38, & una delle
pil capienti, ma anche per la sua postura umile. Anziché cercare il nostro
sguardo e trarre energia dal suo essere al centro dell’attenzione di piu di
duecento persone, alcune delle quali sedute per terra o sui gradini, il nostro
insegnante, pieno di discrezione e di riserbo, preferisce restare concentrato
e come assorto in una posizione ancillare: al servizio degli appunti che
tiene sotto gli occhi, sulla base dei quali tornisce i concetti e pesa le parole
con precisione assoluta, alzando di tanto in tanto, con un’aria da rapace,

* Urn'inquietudine mi ha visitato dopo aver ricevuto l'invito a partecipare a questo
volume in ricordo di Andrea Battistini. Mentre cercavo di raccogliere e ordinare
nella mia memoria le tracce del nostro rapporto, ho subito avvertito il rischio del
narcisismo, 'ombra immanente a qualsiasi tipo di scrittura autobiografica. Questo
rischio ¢ stato spiegato forse meglio che da ogni altro dal commemorato di queste
pagine, il quale, nel titolo del suo volume sul genere autobiografico, ha sentito
I'urgenza di togliere lo specchio dalle mani di Narciso, per metterlo in mano a
Dedalo, I'inventore del labirinto. Sarebbe stata una bella incoerenza ricordare una
persona cosl argutamente allergica a ogni ostentazione delle proprie doti, facendosi
belli di una testimonianza in cui avessi parlato ingenuamente del io rapporto col
mio maestro. Per questa ragione, mi sono risolto a una soluzione di compromesso:
commenterd, come se io stessi sfogliando al vostro cospetto un album, qualche
immateriale fotografia di Battistini rimasta impressa nella memoria: pazienza, se
la memoria ¢ purtroppo la mia, non potrebbe essere altrimenti! Del resto, se ¢
vero che nessun ricordo ¢ fino in fondo attendibile, anche quando pili si ambisce
alla sincerita, meglio accontentarsi dello statuto immaginario di queste fotografie
(alcune delle quali, a dire il vero, son quasi dei video), e sperare che possano
richiamarlo in vita, almeno un poco.
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FraNcEsco FERRETTI

lo sguardo fiero attorno a sé, per sondare il nostro grado di attenzione.
Il nitore di quelle lezioni, tutte segretamente collegate tra loro in modo
tale da comporre una sorta di prisma, ¢ il dettaglio pili evidente di questa
prima fotografia, che si sfalda e si prolunga idealmente nella mia memoria
fino alla primavera del 1999, al termine dell’altrettanto entusiasmante
corso di Letteratura italiana II, dedicato a Svevo, Pirandello e al romanzo
del Novecento. Quella figura cosi istituzionale, che non mancava mai di
entrare in aula con la camicia in ordine e la cravatta buona, quell'uomo
di mezza eta che sublimava l'introversione costruendo percorsi esegetici
tanto rigorosi e cristallini quanto densi (e che fatica prendere appunti, se
ti distraevi un istante e ti perdevi anche soltanto un passaggio!) sapevamo
tutti, per sentito dire, che era il piti grande, il pitt amato allievo di Raimondi,
andato in pensione pochi mesi prima; e i pili accorti tra di noi avevano
almeno intuito che tra i suoi titoli di merito c’era anche quello di essersi
conquistato la liberta di fare lezione nel modo a sé pili congeniale: per uno
come lui sarebbe stato del tutto innaturale cercare di imitare la lezione a
suo modo attoriale di Raimondi, abituato a parlare non solo senza appunti
sotto gli occhi, ma camminando, anzi marciando tra la cattedra e i banchi
come un visionario circondato dalle ombre. Se ¢ vero, come scrive Marc
Bloch, che lo storico ¢ come l'orco che si avventa la dove sente odore di
carne umana, quello che ci si ¢ parato innanzi ¢ stato un orco timido,
impacciato e gentile, dotato perd di prodigiose narici: nessuno meglio di
lui ci ha insegnato ad andare a caccia di esseri umani tra le pagine dei libri.

2. La prima volta in cui I'ho visto si salda con l'ultima, ventitré anni
dopo, nel 2020. Oggi ¢ un giorno di fine agosto. Dopo pit di tre anni di
malattia, nel corso dei quali non ha mai ricevuto una notizia incoraggiante
circa la possibilita di guarire (e tuttavia la sua malinconia non si ¢ mai
tradotta in lamenti e vittimismi), ha lasciato via Vizzani 32, ossia la casa
dei genitori nella quale ¢ nato ed ¢ vissuto per tutta la vita. Nella camera
dell’ hospice dell ospedale Bellaria si ¢ lasciato condurre sapendo benissimo
cosa lo aspettava e tuttavia ci ¢ entrato, essenzialmente, per vivere e
lavorare in modo pacato e dignitoso, fino alla fine: per essere se stesso, ossia
per esercitare l'intelligenza e mostrare qualcosa del suo animo spigoloso,
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ma intrinsecamente buono e gentile ai molti che ogni giorno lo vengono
a visitare di persona oppure telematicamente, via mail o attraverso le
piattaforme informatiche che sono in voga a causa della pandemia. Per
colpa delle normative anti-covid, tuttavia, pud ricevere solo due persone al
giorno e questo vincolo ¢ per lui una fonte di scrupoli e amarezze. Nella mail
con la quale fissava per oggi il mio appuntamento mi ha riferito accorato,
come se fosse stata una sua colpa, che due coniugi erano venuti a trovarlo e
che uno dei due era stato messo alla porta dal personale ospedaliero, perché
la mattina di quel giorno aveva gia ricevuto la visita lampo dell’amico suo
omonimo che ¢ diventato, negli ultimi tempi, il suo pits stretto e generoso
familiare. Senza neppure fermarsi, I'altro Andrea si era limitato a portargli
qualcosa da casa, ma tanto era bastato per impedire la visita di altre due
persone, ancorché coniugate, nell’arco di quella stessa giornata.

Oggi ¢ il mio turno. Quella stanza nella quale ogni particolare ¢
stato pensato con cura per trasmettere ai malati e ai loro cari un surrogato
di serenitd e armonia (anche se, in realtd, ricordo solo la luce morbida
proveniente dalle circostanti colline di San Lazzaro e ho gia dimenticato
anche il nome del fiore associato alla stanza: genziana, forse?) si ¢ trasformata,
grazie alla sua presenza, in una sorta di studiolo monastico. Quando varco
la soglia, lo vedo di schiena al computer, compostamente seduto sulla sedia
a rotelle con due pile di libri a fianco. Riconosco i due ‘Meridiani’ delle
Opere di Dante perché glieli ho presi in prestito alla Biblioteca di Discipline
Umanistiche ai fini di una relazione che va preparando per un convegno
previsto a Mirandola nella primavera del 2021. Ma quei due grossi tomi,
che nelle ultime settimane sono stati assiduamente schedati per ragioni di
studio, si perdono in mezzo a svariati altri libri meno impegnativi che ha
ricevuto in regalo nelle ultime settimane. Per certi versi il nostro rapporto
in questa stanza ricorda un poco quello che abbiamo costruito, per tanti
anni, nello studio 37, in Dipartimento. Del resto, come sempre, anche
stamattina ci stiamo dando del Lei, per una reciproca urgenza di rispetto e
di autenticita. Lui si sente subito tenuto a mettere a frutto la mia presenza
(anche se gli avevo scritto che quel giorno non avrei avuto altri impegni...)
e dunque senza indugio alcuno ci mettiamo al lavoro. Apriamo i computer
(mi sono portato dietro anche il mio) e cerchiamo di capire perché non
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gli riesca di comunicare via Zoom con una collega che vive in Svizzera e
purtroppo non veniamo a capo del problema. Dopodiché, gli propongo di
mettere in ordine le sue provviste nel comodino, ma ribatte che ¢ meglio
farsi trovare in stanza al momento del pranzo e dunque facciamo anzitutto
una passeggiata nelle aree verdi dell’ospedale, battendo pitt e pit volte le
poche zone d’ombra disponibili. Siamo cosi assorti in quella conversazione
che non faccio nemmeno a tempo a immaginare che quella sarebbe stata
'ultima volta che lui avrebbe fatto uscire le ruote della carrozzella dal
perimetro della sua stanza. Come sempre, perd, fa di tutto per non parlare
di sé, per lasciarmi le redini della conversazione. Non molto tempo dopo,
rieccoci in stanza, dove lo aiuto a pranzare, e infine, sotto la sua perentoria
regia, metto ordine tra i materiali di lavoro, tra gli abiti e i generi di
conforto alimentare. In quella tassonomia scrupolosa ammiro ancora
un’ultima volta il suo ezhos di studioso, ma sono felice, soprattutto, perché,
nell’ostinazione a non parlarmi dei suoi mali e ad affrontare con la schiena
dritta la fatica enorme che gli sta costando tirare avanti ogni giornata, sono
pur sempre evidenti i segni di un salubre e roccioso attaccamento alla vita.
Sorrido io, sorride lui, e non ¢’¢ neppure bisogno che gli dica: «continui
cosi, ci rivediamo presto». Qualcosa del genere lo abbiamo pensato
entrambi e s'¢ capito a suflicienza che quel precario regime di resistenza
al male stava funzionando. Un'ulteriore conferma sarebbe venuta qualche
mese dopo, quando avrei appreso che aveva lucidamente lavorato alla
versione a stampa di un saggio su Amaduzzi e Bertola fino alle 21.34 del
28 agosto, poche ore prima della morte.

3. Quel surrogato di studio che ¢ stata per quasi un mese la stanza
dell’hospice al Bellaria mi riporta allo spazio nel quale ho disturbato,
consultato e da ultimo anche assistito per molti anni AB, come lui
si firmava nelle mail con le quali ¢i davamo appuntamento: la stanza
37 del Dipartimento. In questo caso ¢ forse impossibile far emergere
ur’immagine sola, pitt eminente delle altre. Nella memoria, infatti, se ne
affollano troppe, anche se tutte variano un modello ricorrente: la sua figura
assorta e pensierosa, quasi sempre in giacca e cravatta, seduta dietro lo
schermo del computer. Quando, col tempo, ho avuto agio di frequentarlo
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in contesti che gli suscitavano meno ansia e minor scrupolo, ho apprezzato
una leggerezza direi quasi sbarazzina che, nel suo pubblico luogo di lavoro,
evidentemente sentiva fuori luogo e si guardava bene dal manifestare.
Nel suo studio, infatti, appariva come un signorile Atlante gravato dalle
responsabilitd e non erano ammesse perdite di tempo. Se gli avevi sottoposto
un dattiloscritto, ti diceva solo quello che, ai suoi occhi, non quadrava. Se
cerano pochi segni (e ricordo che, come gli aveva insegnato Raimondi,
correggeva rigorosamente a matita, evitando con cura i segni definitivi della
biro o del pennarello), la penuria di correzioni - solo quella - poteva valere
come un complimento. Se aveva scritto qualcosa sul tema di cui ti stavi
occupando, non se la sentiva di segnalarti il suo stesso lavoro: preferiva
limitarsi a rimandarti a un libro classico dal quale anche lui era partito.
Spesso I'ho visto abbassare la testa, quasi per schivare un complimento,
quando gli si diceva che un suo lavoro o anche solo un suo consiglio erano
risultati preziosi, perché aveva - giustamente, se si pensa al tasso di sincerita
che caratterizza gli ambienti lavorativi... - un istintivo orrore per 'ipocrisia.
Le preoccupazioni legate alle insidie quotidiane (in primis i temutissimi
problemi informatici) erano l'occasione per sfoderare un pessimismo
iperbolico, che non si pud non ricordare se non con tenerezza. Quante volte
sono stato giudicato un illuso, quando, per aiutarlo, sono andato, per suo
conto, dal collega informatico o dall’amministrativo, e quanto era buffo
il suo sorriso scettico o incredulo dopo che il problema era stato risolto o
quanto meno capito. Ma soprattutto tra quelle quattro mura si imparava
moltissimo, a patto che - beninteso - non ci aspettasse un professore in
posa. Battistini, infatti, ¢ sempre stato e si ¢ sempre sentito al servizio della
didattica e della ricerca universitaria, con un rigore e un senso del dovere
senza eguali, ma nel contempo era sempre attentissimo ad additare con
poche battute ferocemente gentili le maschere, nel senso pirandelliano del
termine, che gli accademici sono soliti indossare, consapevolmente o no; e
si ¢ sempre rifiutato, grazie a un’ironia che, come mi ¢ stato spiegato da chi
lo conosceva piti a fondo di me, proveniva dall’amatissima madre Novella,
di indossare qualsiasi tipo di uniforme accademica. Per queste ragioni le
epifanie della sua auctoritas, basata sull’intelligenza e sulla dirittura morale
prima ancora che sulla sua sterminata cultura, venivano essenzialmente
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dall'esempio che dava nella gestione dei corsi, degli esami, di situazioni
istituzionali problematiche o anche solo, paradossalmente, dai bigliettini
che lasciava sul tavolo o consegnava brevi manu, mosso da una cordialissima,
ancorché timida, premura bibliografica. Conservo ancora (anche perché il
consiglio si ¢ rivelato prezioso) 'appunto contenente una delle sue ultime
indicazioni: Nicholas Carr, Internet ci rende stupids?, trad. it. di Stefania
Garassini, Milano, Cortina, 2011.

4. Sono andato a recuperare su internet la data esatta: sabato 31
maggio 2013. E la seconda giornata del colloquio di letteratura che
'Associazione Sigismondo Malatesta ha organizzato nella Rocca di
Santarcangelo di Romagna. Il tema dell’incontro ¢ la fine del Rinascimento
nelle letterature europee e Battistini apre i lavori della seconda giornata
con una relazione sull’estetica del Barocco intitolata Dal cerchio all’ellisse:
la fine del classicismo rinascimentale. Perché ¢ rimasta impressa nella mia
mente proprio questa relazione, tra le molte che gli ho sentito leggere? Non
tanto per lo splendido contesto della cittadina romagnola o della Rocca in
particolare, quanto per il senso di liberta e di agilita intellettuale che mi ha
trasmesso quella relazione cosi tipicamente sua o forse anche per I'accesa
e illuminante discussione che ne ¢ seguita. Prima di parlare, del resto,
Battistini mi aveva detto, con il consueto pudore, che gli faceva molto
piacere tornare in quella rocca dove ancora molto giovane aveva presentato
una relazione su Antonio Baldini, anche se non ricordava quasi nulla degli
spazi di trent’anni prima. Per stare nei tempi (a dire il vero, non mi ¢ mai
capitato di sentirlo sforare), anche quel giorno lesse dal dattiloscritto e
proprio perché leggeva, e non a un pubblico di studenti, ma di intendenti,
si poteva permettere di essere ancora pill denso, senza nulla perdere in
chiarezza o in leggerezza nel porgere. Quella relazione, d’altronde, era stata
costruita con spirito marcatamente ‘intersettivo’ (un tecnicismo molto caro
a colui che, tra le altre cose, dirigeva con strenua dedizione «Intersezioni»),
ossia senza preclusioni disciplinari e come una sorta di vagabondaggio
all'interno della cultura europea. Era felice, insomma, pur dissimulando
con cura le sue passioni; ¢ quando nel corso della discussione (molto
animata come spesso accade ai Colloqui Malatestiani) qualcuno provo

120



AB. Forografie immaginarie

a irrigidire il suo discorso dentro categorie teoriche troppo anguste, mi
resi conto, grazie alla delicatezza fulminante delle sue repliche, di quanto
personali e artigianali, ma anche mirabilmente funzionali e rispettose
della storia della cultura, fossero le mappe intellettuali che Battistini era
solito costruire. Ovviamente non ¢ solo in quel giorno soleggiato e ormai
quasi estivo che ho toccato con mano il suo piacere di condurre ricerche
per cosi dire “pure”, ancorate alle proprie passioni e perseguite senza alcuna
ostilitd, ma con serena indifferenza nei confronti delle mode intellettuali.
Ricordo molte altre occasioni, ma forse quella mi ¢ rimasta impressa pilt
di altre, perché il convegno di Santarcangelo si poneva per sua natura fuori
da quei confini strettamente disciplinari dell’italianistica che per tutta una
vita Battistini ha fatto del suo meglio per allargare, secondo il magistero di
Raimondi.

Ecco, ho fatto il nome dell’'amatissimo maestro Raimondi e nella mia
memoria questa foto solare finisce per incollarsi con un’altra, oscura, che
mi riporta nello studio 37. Il giorno della morte di Raimondi stavamo
facendo esami, come al solito (senza contare le prove scritte, teneva
undici appelli 'anno per ciascuno dei suoi due corsi, per un totale di
ventidue, ma coinvolgeva i suoi collaboratori solo per gli esami del corso
triennale). Rispose al fisso di malavoglia, scusandosi con I'esaminanda
per linterruzione, stette in ascolto, si rabbuid improvvisamente e poi
mi diede la notizia che in fin dei conti lui pure si attendeva. Ma quella
tristezza nerissima e senza alcuna espressione verbale che facesse da sfogo,
se non un grosso sospiro, ¢ impossibile da dimenticare, cosi come la
reazione, che non poteva essere piti battistiniana. Trattenendo il dolore,
che avrebbe timidamente palesato solo pil tardi, a esami finiti, si rimise
coscienziosamente a interrogare sul corso monografico, mentre io non ho
potuto se non continuare a interrogare sull’istituzionale, anche se avevo
capito che lui si era all'improvviso sentito orfano del suo secondo padre.

5. Lultima foto ¢ all’aria aperta. Certo, Battistini ¢ diventato Battistini
leggendo o scrivendo concentrato in solitudine davanti a un tavolo e chino
sui libri (con una netta preferenza per la propria biblioteca domestica,
visto che in quelle pubbliche si riforniva voracemente di libri e articoli
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da prendere in prestito). Ma questo non toglie che amasse moltissimo
camminare e pedalare, respirando a pieni polmoni. Soprattutto pedalare.
La bicicletta era per lui un mito generazionale (quando Coppi vinse la
Cuneo-Pinerolo, Battistini aveva due anni, ma era comunque affascinato
dalla leggenda di quella tappa, le cui fasi, come ebbi a constatare un giorno
che finimmo gli esami prima del previsto, conosceva a menadito non solo
attraverso fonti scritte, ma anche per via orale) ed era - la bicicletta, dico -
lo strumento prediletto per spostarsi in citta oppure, fintanto che i sempre
pitt numerosi impegni istituzionali glielo hanno consentito, compiere
esplorazioni nei dintorni di Bologna. Una volta mi disse che considerava
la sua impresa piu faticosa e appagante essere riuscito ad andare e tornare
da casa fino a Granaglione, ma che, col tempo, aveva iniziato a temere il
traffico della Porrettana dopo che 'aria prodotta da un camion in sorpasso
gli aveva fatto strisciare il fianco destro contro un muretto pieno di rovi.
Ci siamo scambiati libri sulla bicicletta (ricordo ad esempio 1/ bello della
bicicletta di Marc Augé) con la stessa passione con la quale parlavamo di
libri sulla cultura d’ancien régime. Né posso dimenticare I'incontro del
2009 al quale assistetti in Archiginnasio, quando addirittura Raimondi e
Battistini insieme furono convocati a parlare del Giro di Italia tra letteratura
e giornalismo.

Ma non voglio divagare e vengo subito all'immagine che si ¢ depositata
nella mia memoria. Per essere libero di studiare a casa nel fine settimana
o di viaggiare per lavoro, finiva per stipare di impegni le giornate in cui
veniva in Dipartimento. Se perd capitava un imprevisto, poteva essere
necessario fare una corsa a casa a recuperare un libro, un floppy disc o un
quaderno in vista di un incontro fissato per il primo pomeriggio. In questi
casi era bene aiutarlo a lasciare lo studio quanto prima. Una volta (non
ricordo ovviamente il motivo, ma rivedo il suo viso pieno di scrupolosa
inquietudine e di imbarazzo nell’eludere domande che avrebbero richiesto
troppo tempo per una risposta esaustiva) lo accompagnai in ascensore
dallo studio alle nostre biciclette parcheggiate in cortile e poi pedalammo
assieme pochi metri oltre il cancello, indicativamente fino alla Pinacoteca,
in piazza Puntoni. Quando finalmente la strada si allargd e lui si vide
innanzi il semaforo di porta San Donato illuminato di verde, mi saluto
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bofonchiando e fece uno scatto sulla sua Legnano metallizzata. Mi rimane
ancora impressa negli occhi la potenza di quella accelerazione trafelata.
Teneva la sua borsa piena di libri attaccata al cannone della bici, ma tird
fuori d’emblée una gobbetta sportiva da cronoman. Smisi di pedalare e mi
godei 'incanto di quello scatto in giacca e cravatta.
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