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Quando forse non c’era ancora il nome* 

 

Antonella Salomoni 

 

 

 

 

Parole con nuovi significati: i burroni 

 

 Il secondo conflitto mondiale lascia un paesaggio di rovine in tutta Europa. Ma nelle regioni 

orientali si ‘inciampa’ a ogni passo in rovine ebraiche: fosse comuni, sinagoghe incendiate, cimiteri 

devastati. Soldati e civili devono affrontare il trauma che genera la visione di luoghi con resti umani 

dispersi per ogni dove. La consapevolezza che la profanazione dei corpi non abbia fine emerge da 

corrispondenze e racconti: migliaia di salme giacciono in spazi privi di recinzione e lasciati al 

pascolo del bestiame; i siti degli eccidi, per quanto ben noti, sono privi d’indicazione e consegnati 

all’incuria. Si percepisce un diffuso atteggiamento di disprezzo per le vittime che demoralizza gli 

abitanti ebrei rientrati nelle loro residenze e i combattenti in visita nei paesi d’origine, quando non 

si assiste, in particolare in territorio polacco, a nuove violenze che assumono spesso le modalità del 

pogrom1.  

 La ricerca si è da qualche tempo posta all’ascolto di coloro che si trovarono a essere testimoni di 

politiche di ricostruzione che non avrebbero incluso la conservazione dei segni della violenza contro 

la popolazione ebraica2. Ascoltare queste voci pone nella condizione di valutare meglio gli effetti 

dello ‘svuotamento’ dopo la distruzione. Un ufficiale tornato a Katerynopil’, regione di Čerkasy, si 

aggira fra le rovine del villaggio in cerca di qualcuno: «Nessuno mi venne incontro, nessuno mi 

strinse la mano». Un capitano che visita il borgo natio di Braïliv, regione di Vinnycja, si rende conto 

di «aver perso il controllo» delle proprie emozioni: «Conoscevo, si può dire, la storia di ogni casa 

[…]. Camminavo in un villaggio rimasto intatto, in molte abitazioni c’erano ancora tutti i vetri alle 

finestre, ma per le strade non incontravo nessuno. I miei passi erano i soli a risuonare in quel luogo 

                                                 
* Non c’erano né il nome di olocausto né quello di shoah. In yiddish c’era hurbn, col significato generico di azione 

distruttiva della vita ebraica. Ma era una parola ‘impertinente’. Cfr. H. Meschonnic, Language, histoire: une même 

théorie, Verdier, Paris 2012, pp. 707-716. 
1 A. Skibińka, The Return of Jewish Holocaust Survivors and the Reaction of the Polish Population, e A. Żbikowski, 

The Post-War Wave of Pogroms and Killings, in F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska (a cura di), Jewish Presence in 

Absence. The Aftermath of the Holocaust in Poland, 1944-2010, Yad Vashem, Jerusalem 2014, pp. 25-65, 67-94. 
2 A partire da D. Bankier (a cura di), The Jews Are Coming Back. The Return of the Jews to Their Countries of Origin 

After WW II, Yad Vashem-Berghahn Books, Jerusalem-New York 2005. 



deserto»3. Talvolta reduci e viandanti non s’imbattono in rovine, ma solo in cenere, sabbia e polvere. 

Lo scrittore Il’ja Erenburg, ancora durante la guerra, evocava nelle sue celebri corrispondenze dal 

fronte la difficoltà di riconoscere la materia rituale del lutto e del dolore («un tempo con la cenere 

ci si cospargeva il capo»); confessava l’incapacità di nominare qualcosa che aveva mutato di 

significato («adesso con la cenere è ricoperta la terra»); ammetteva di non sapere più quali parole 

restassero «per raccontare una così grande sciagura»4. Alle vittime non poteva essere restituito l’uso 

antico del termine «“burrone” [jar]» che – prima della catastrofe – conteneva «l’erba, un ruscello, 

la sabbia, grandi fiori di camomilla che le fanciulle sfogliavano per cogliere l’amore». Ora designava 

solo lo spavento per ciò che conteneva: «C’è un burrone in ogni città ucraina e ovunque è lo stesso: 

brandelli di biancheria, cadaveri irrigiditi, giocattoli per bambini imbrattati di sangue»5.  

 Il burrone di Kiev si chiamava Babij Jar6. L’accademico Isaak M. Trachtenberg riferisce, in una 

testimonianza resa da adulto, come fosse di colpo cambiata, per lui e i suoi compagni, la percezione 

stessa del nome di quel luogo. Fino a poco tempo prima significava «verdeggianti canaloni» che si 

aprivano sulle pendici del dirupo, «riverberi di sole» che si riflettevano in modo stravagante sul 

fogliame degli alberi secolari, «radure accoglienti» impregnate di un pungente profumo d’assenzio. 

Poi, d’improvviso, «come uno straziante e lacerante grido di dolore», quelle stesse parole avevano 

fatto «irruzione nella coscienza», facendo affiorare «sangue e corpi senza vita dalla terra che si 

muoveva». I canaloni – «risucchiati nell’oscurità» – erano diventati una «enorme tomba». Da quella 

«terribile scoperta» Trachtenberg si trarrà fuori in preda a uno «smarrimento» in cui si alternano «il 

dolore e l’ira»7. 

 I poeti, tecnici del potere creativo della parola, si assunsero fin da subito il compito di trovare 

come dire la distruzione, traducendo in versi l’esperienza di testimoni, combattenti, corrispondenti 

di guerra, investigatori o ricercatori. Sembravano essere – avrebbe detto George Steiner – i 

remembrancers che precedono, come agli albori della civiltà, gli storici8; coloro che – come 

avvertirà nel 1948 lo scrittore e critico letterario statunitense Isaac Rosenberg – impediranno di 

cadere nell’insensibilità procurata dalla difficoltà di comprendere l’evento9. Il’ja L. Sel’vinskij, pur 

                                                 
3 Ambedue le testimonianze, che si riferiscono alla primavera del 1944, in A. Salomoni, L’Unione Sovietica e la Shoah. 

Genocidio, resistenza, rimozione, il Mulino, Bologna 2007, pp. 218-220. 
4 I. Erenburg, Di daytshishe fashistn torn nit lebn blaybn! [I fascisti tedeschi non devono vivere!], «Eynikayt», 4 

novembre 1943, p. 2. 
5 I. Erenburg, Dychanie rebënka [Il respiro del bambino], «Krasnaja Zvezda», 2 marzo 1944, p. 3. Per il tema della 

‘contaminazione’ del paesaggio, cfr. M. Pollack, Paesaggi contaminati, Keller, Rovereto 2016. 
6 Cfr. A. Salomoni, Le ceneri di Babij Jar. L’eccidio degli ebrei di Kiev, il Mulino, Bologna 2019. 
7 I. Trachtenberg, «Davajte v mir bylogo my dver’ priotvorim»: iz zapisok kievskogo studenta-medika voennych let 

[«Schiudiamo la porta sul mondo del passato»: dalle memorie del periodo bellico di uno studente kieviano di medicina], 

«Zerkalo Nedeli», 41, 2 novembre 2007. 
8 G. Steiner, The Writer as Remembrancer. A Note on Poetics, 9,  «Yearbook of Comparative and General Literature», 

XXII, 1973, pp. 51-57. 
9 I. Rosenfeld, Terror Beyond Evil, «The New Leader», 7, 14 febbraio 1948, ora in M. Shechner (a cura di), Preserving 

the Hunger: An Isaac Rosenfeld Reader, Wayne State University Press, Detroit 1988, pp. 129-130. 



consapevole che «le parole sono ridotte in polvere», nel gennaio del 1942 compone queste strofe:  

 

 Si può non prestare fede alle leggende popolari, 

   Non credere alle parole dei giornali, 

 Ma io l’ho visto. Con i miei occhi. 

   Capite? L’ho visto. Io stesso. 

 Ecco qui la strada. Ed ecco là – un’altura. 

   Tra noi 

    eccolo – 

     il fossato. 

 Da quel fossato sale il dolore. 

   Un dolore senza confini10. 

 

 I poeti rifuggirono dagli argomenti patetici – ancorché ridotti al minimo. Preferirono descrizioni 

secche, aspre, lapidarie. È così che il verso riuscì a dare alla sofferenza una forma misurata11. Perché 

la poesia – ha scritto Paul Celan – è «il luogo ove ciò che può essere percepito e raggiunto mediante 

la lingua si raccoglie attorno a quel centro da cui esso ricava forma (Gestalt) e verità; attorno a 

quella individuale esistenza (Dasein) che pone interrogativi all’ora presente, sia la propria che quella 

del mondo, al battito del cuore e del secolo»12. 

 L’ucraino Mykola P. Bažan, nel componimento dal titolo Jar (1943), pone il lettore di fronte ad 

«un burrone pieno di rifiuti decomposti»; a «un vento putrido che irrompe nei polmoni da calanchi 

desolati». Il «fumo denso, soffocante, intollerabile», che si leva dal precipizio dove i tedeschi 

stavano cremando i corpi dissepolti per non lasciare traccia dello sterminio, «espira la morte ed esala 

il suo incubo», penetrando ovunque «come un demone sordo». 

 

 Solo un burrone, sporco e ingombro, 

 I rami tremolanti di due pallidi pioppi. 

 No, non è silenzio! Ma il grido inestinguibile 

 di centomila cuori, l’urlo disperato davanti alla morte. 

 Cenere d’argento di ossa bruciate. 

 Un frammento incrinato di testa umana. 

 Declivi fatiscenti e erosi del dirupo13. 

 

 Pavel G. Antokol’skij – dopo aver confessato nel diario di guerra di sentirsi «incapace di scrivere 

                                                 
10 I. Sel’vinskij, Ja eto videl! [Io l’ho visto!], «Krasnaja Zvezda», 27 febbraio 1942, p. 3. Il riferimento era ad un eccidio 
nelle vicinanze di Kerč, in Crimea, all’inizio di dicembre del 1941. 
11 Per la poesia in lingua ebraica vedi la raccolta curata da Sara Ferrari, La notte tace. La Shoah nella poesia ebraica, 

Salomone Belforte Editore, Livorno 2010. 
12 P. Celan, Nota introduttiva a una scelta di poesie di Mandel’štam in traduzione tedesca, in Id., La verità della poesia. 

«Il Meridiano» e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 1993, p. 40. 
13 M. Bažan, Jar [Burrone], in Id., V dni vijny: poezij [Nei giorni della guerra: poesie], Kyïv, Vijs’kove vyd-vo NKO, 

1945, pp. 63-65. 



dei poemi», perché la lingua gli sembra «approssimativa, povera, estranea»14 – ritorna alla scrittura 

attraversando la regione di Sobibór. Immagina la vecchia Rachele, giunta da lontani shtetlekh 

incendiati, che mostra con la mano un fossato smottato e chiede come riavere i corpi dei figli: «Forse 

nelle pianure polacche, / Forse tra i teschi spezzati troverò / Il mio Giuseppe e il mio Beniamino… 

/ Perché sotto i nostri piedi non c’è pietrisco / Ma densa polvere annerita, / Ma cenere di corpi 

carbonizzati»15. Lo scrittore Vasilij Grossman racconta invece in una prosa che supera la stessa 

poesia il suo arrivo a Treblinka nel settembre del 1944, dopo che i tedeschi, in previsione della 

ritirata, hanno smantellato con metodo gli impianti di sterminio.  

 

Silenzio. Le cime dei pini lungo la ferrovia stormiscono appena. Sono gli stessi pini, la stessa sabbia e lo 

stesso ceppo, in lontananza, che milioni di occhi umani videro dai vagoni che scivolavano lenti verso la 

banchina. La cenere, i resti delle ossa frusciano in silenzio sulla strada nera, delimitata con cura tutta 

tedesca da pietre verniciate di bianco. Entriamo nel lager, calpestiamo la terra di Treblinka. I baccelli di 

lupino scoppiano al minimo contatto, scoppiano con un suono lieve, e milioni di minuscoli semi si 

spargono sulla terra. Il suono dei semi che cadono e quello dei baccelli che scoppiano si fondono in una 

melodia triste e silenziosa. È come se dalle viscere della terra giungessero i rintocchi di minuscole 

campane a morto: appena udibili, mesti, distesi, quieti. Sotto i piedi la terra ondeggia, soffice, grassa, 

quasi impregnata di olio di lino, la terra senza fondo di Treblinka, fluttuante come gli abissi marini16. 

 

Scavi: trovare parole per il vuoto 

 

 Dal territorio fissato e conservato nel ricordo dei sopravvissuti si era dunque già proceduto a 

eliminare le tracce del genocidio17. Ma la produzione di ‘rovine’ non riguarda solo l’azione 

distruttiva della guerra, comprende anche le azioni riparative del dopoguerra, in una connessione 

che gli studi in corso mostrano essere sempre più inquietante. Lo testimoniano, ad esempio, le 

prolungate profanazioni del suolo di Treblinka, oppure la distruzione di un gran numero di cimiteri 

ebraici, a partire dalla fine degli anni quaranta, per consentire lo sviluppo delle reti viarie e la 

riqualificazione dei territori urbani. Sembrava esservi dovunque la determinazione di non includere 

il passato ebraico nella ricostruzione, sebbene il patrimonio di quel passato facesse parte integrante 

della sua storia18.  

 Come si manifesta la volontà dei soggetti, individuali o collettivi, di resistere alla cancellazione 

                                                 
14 Citato in M.D. Shrayer, Pavel Antokolsky as a Witness to the Shoah in Ukraine and Poland, «Polin. Studies in Polish 

Jewry», XXVIII, 2016, p. 545. 
15 P. Antokol’skij, Lager’ uničtoženija [Campo di sterminio], «Znamja», 1945, 10, p. 34. 
16  V. Grossman, L’inferno di Treblinka, Adelphi, Milano 2010, pp. 75-76. 
17 Cfr Y. Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka. The Operation Reinhard Death Camps, Indiana University Press, 

Bloomington-Indianapolis 1987. 
18 Cfr M. Meng, Shattered Spaces: Encountering Jewish Ruins in Postwar Germany and Poland, Harvard University 

Press, Cambridge 2011; Id., A Cemetery of Ruins: The Ghetto Space and the Abject Past in Warsaw’s Postwar 

Reconstruction, in J. Beinek, P. Kosicki (a cura di), Re-mapping Polish-German Historical Memory: Physical, Political, 

and Literary Spaces since World War II, Slavica Publishers, Bloomington 2011, pp. 11-38. 



dei siti ebraici in rovina? Come si reagisce all’adozione di procedure oggettive di disqualificazione 

del territorio che, inserite da subito nelle prime politiche di riedificazione, hanno l’obiettivo di dare 

forma e senso a uno spazio privo di segni idonei a trasmettere il contenuto di un evento traumatico? 

Come si risponde al ‘trattamento’ riservato al luogo, che non solo rende difficile apprestare una 

mappa fisica in cui compaiano tutti i ‘punti’ (nell’accezione di Roland Barthes19) di massacro di 

popolazione, ma disorienta anche i sentimenti d’appartenenza dei sopravvissuti all’ambiente e alla 

sua storia? 

 Per rispondere a questi interrogativi occorre capire cosa ha significato ‘scavare’ nei luoghi di 

sterminio. Da un lato, ci si potrebbe utilmente rivolgere agli strumenti messi a disposizione, in tempi 

recenti, dall’archeologia del conflitto, una disciplina che si avvale delle tecniche messe a 

disposizione dell’archeologia classica per esplorare lo spazio genocidiario20. Dall’altro, si può 

provare a mettersi sulle tracce degli stati affettivi dei sopravvissuti – spesso ambivalenti nella loro 

forma (dal sentimento della pietà a quello della vendetta), ma sempre legati a rappresentazioni 

concrete – per come si traducono in comportamenti o pratiche nell’immediato ‘dopo’ dell’evento21. 

Qui cercheremo di seguire questa seconda strada, senza però mai dimenticare la prima, nella 

convinzione che la ricerca di un mondo perduto sia strettamente legata a «immagini 

archeologiche»22. 

 L’assenza fisica degli ebrei nei giorni e nei mesi che seguono la liberazione è un dato che non 

può sfuggire all’attenzione in città come Varsavia, Łódź, Lwów, Kiev, Minsk, Vilnius, per non 

parlare delle centinaia di borghi svuotati dei loro abitanti. Jakov A. Chelemskij, nel 1946, ci 

consegna dei versi in cui l’immagine della distruzione degli ebrei di Kiev è fissata proprio attraverso 

la materia più elementare, ormai entrata nella vita quotidiana dei cittadini. 

 

Perché la brezza del lungofiume a me cara 

Cosparge il passante di polvere furiosa? 

E i granelli, impregnati di fumo e sangue, 

Mi soffocano e accecano. 

Il vento ha traversato le pareti carbonizzate, 

Spazzando la cenere nei vecchi luoghi d’incendio. 

Fa mulinare sul Kreščatik le ceneri sacre, 

Polvere soffocante che scende da Babij Jar. 

                                                 
19 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, p. 28. 
20 Vedi in particolare C. Sturdy Colls, Holocaust Archaeologies. Approaches and Future Directions, Springer, Cham 

2015. 
21 Cfr M. Meng, Traveling to German and Poland. Toward a Textual Montage of Jewish Emotions after the Holocaust, 

in N.J.W. Goda (a cura di), Jewish Histories of the Holocaust. New Transnational Approaches, Berghahn Books, New 

York 2014, pp. 266-281. 
22 È ciò che ho compreso dalla sezione «excavations» di L. Appignanesi, Losing the Dead, Chatto & Windus, London 

1999. La metafora ‘archeologica’ è una ricorrenza che qui non può essere adeguatamente indagata. Mi limito a rinviare 

per una introduzione a S. Cassirer Bernfeld, Freud and Archeology, «American Imago», VIII, 1951, 2, pp. 107-128. 

Cfr. S. Bernfeld, S. Cassirer Bernfeld, Per una biografia di Freud, Boringhieri, Torino 1991, pp. 185-293. 



Se sotto il fogliame dei castagni fiorenti 

In questa città avete dimenticato il dolore passato, 

Lo rammenterete investiti all’improvviso 

Da una desolante nube di polvere e cenere23. 

 

 Baruch Milch, alla fine di marzo del 1944, lascia il suo rifugio presso una famiglia polacca e 

ritorna a Tłuste, dove aveva svolto la professione di medico. Prima della guerra il borgo aveva una 

popolazione a maggioranza ebraica, ora è un luogo «irriconoscibile». La maggior parte delle case 

degli ebrei, compresa la sua, è in rovina; alcune abitazioni sono ancora fumanti per i più recenti 

roghi. I rari superstiti, scalzi e in cenci, sembrano giungere dalla «terra dei morti», come «corpi 

riesumati dalle proprie fosse». Il medico ha difficoltà a riconoscere i pazienti di un tempo e deve 

chiedere loro il nome. Poche sono le famiglie rimaste integre: nella maggior parte dei casi 

s’incontrano «bambini senza genitori, genitori senza figli, mariti senza mogli»24. Milch si reca anche 

nella città natale, che gli si presenta come investita da un pogrom, con la maggior parte delle 

abitazioni, istituzioni pubbliche e sinagoghe demolite fino alle fondamenta, ma ancora nell’atto di 

«ritrarsi e tremare per effetto del fuoco onnipresente e della distruzione». Il centro della città e le 

vie circostanti, una volta piene e animate, sono deserte. Il viandante, durante il percorso, studia la 

devastazione e la nomina: «muri anneriti di fuliggine, minacciose case bruciate, con enormi squarci 

al posto di finestre e porte; […] ovunque mucchi di mattoni, vetri infranti, grossi pezzi di legno e 

ferro, stracci, utensili domestici rotti, scarpe sfondate; ovunque piume danzanti come farfalle 

bianche ad ogni alito di vento»25. Ricorda lo shtetl pieno di vita, e gli sembra di sentire le voci delle 

persone che vi avevano vissuto, «estinte nei ghetti, negli scantinati, nei bunker, nei pozzi profondi, 

nei boschi, nei campi, nelle fosse comuni». Ed è preso «da uno strano impulso: scappare via»26.  

 Giunto dagli Stati Uniti in Polonia subito dopo la guerra, lo scrittore Jacob Pat percorre invece 

le strade di Varsavia un tempo a lui familiari. «Fisso un mucchio di pietre, polvere e mattoni. 

Vestigia di case, copertine carbonizzate di libri di preghiera, una fattura con la scritta “Pagato”, una 

forchetta rotta, un cucchiaio arrugginito, la pentola di terracotta di una casalinga, una cintura logora, 

la suola di una scarpa. Con mani tremanti raccolgo questi resti di mezzo milione di ebrei»27. Per 

raggiungere la città natale Białystok deve affrontare un viaggio pericoloso per la presenza di bande 

armate di criminali o ‘patrioti’ lungo il percorso, ma non desiste. All’arrivo resta «paralizzato dallo 

stupore e dall’orrore» nello scoprire che la città è pressoché svanita: «A destra, dove un tempo si 

snodavano strade dopo strade, posso ora vedere la foresta che avanza sulla mia città; a sinistra, non 

                                                 
23 J. Chelemskij, Nikogda v etom gorode ne bylo pyli [Mai in questa città vi era della polvere] (1946), in Id., Izbrannnye 

stichotvorenija [Versi scelti], Chudožestvennaja Literatura, Moskva 1974, p. 96 
24 B. Milch, Can Heaven Be Void?, Yad Vashem, Jerusalem 2003, p. 227. 
25 Ibid., p. 234. 
26 Ibid., p. 242. 
27 J. Pat, Ashes and Fire, International Universities Press, New York 1947, p. 13. 



c’è nulla salvo un palazzo». Del quartiere ebraico restano pochi edifici, tutti occupati da polacchi; 

le sinagoghe sono scomparse, «la vecchia insieme alla nuova», ridotte a «polvere e cenere». Da 

ultimo raggiunge la propria abitazione, là dove è sempre tornato da ogni viaggio: «Ora sono di 

nuovo a casa. Ma non ci sono case in questa strada. E quella di mio padre non si è lasciata dietro 

nulla, né la loggia, né la porta, né la soglia. Solo un mucchietto di ruderi coperti dalla neve e spazzati 

da un vento gelido»28. 

 

Il doppio silenzio: la morte della morte  

 

 Altrettanto grave era la condizione dei cimiteri, che gli ebrei chiamavano non solo «casa 

dell’eternità (bet olàm)», ma anche «casa dei viventi (bet chàyyim)». Quando non si presentavano 

come luoghi distrutti e saccheggiati, privi di cancelli e recinzioni, con sepolture aperte e violate, 

resti esumati e disseminati, si erano trasformati anch’essi in vasti spazi vuoti. La loro devastazione 

fu perseguita con sistematicità in tutte le località occupate. Il più delle volte si fece ricorso a speciali 

brigate di prigionieri incaricate di fare a pezzi i sepolcri, rovesciare le cripte, abbattere le recinzioni 

murarie29.  

 Adam Broner, rientrato nella città dov’era nato, Łódź, nel febbraio del 1945, si trova davanti a 

strade deserte che gli procurano una sensazione di totale solitudine. Il quartiere in cui viveva prima 

della guerra, inghiottito nel ghetto, gli appare come «un enorme camposanto, sebbene privo di 

cadaveri». Ma è la profanazione del cimitero, distrutto dai tedeschi già nel 1942, a impressionarlo 

di più: «I nazisti non vi avevano risparmiato i morti, a partire dai loro stessi nomi» – allusione al 

fatto che le lapidi, «invece di segnare i luoghi di pace eterna del defunto», erano servite per 

pavimentare i marciapiedi delle strade e il più delle volte erano state poste, per sommo disprezzo, 

in modo da farne calpestare le iscrizioni30. Il suo riflesso è di dover «scappare dal vuoto»31 – una 

reazione del tutto simile, lo abbiamo visto, a quella di Baruch Milch. Questi, peraltro, era giunto nel 

suo paese di domenica mattina, mentre gli abitanti cristiani («la maggior parte giovani, le donne con 

molti bambini») rientravano dalla funzione religiosa senza prestare attenzione al fatto che molte 

delle lastre su cui camminavano erano lapidi prese dal cimitero ebraico: «Iscrizioni, nomi e date 

sulle pietre erano perfettamente leggibili»32.  

                                                 
28 Ibid., pp. 69-70 
29 Sulla «morte della morte», cfr D. Patterson, Along the Edge of Annihilation. The Collapse and Recovery of Life in the 

Holocaust Diary, University of Washington Press, Seattle-London 1999, pp. 240-248.  
30 Adam Broner, My War Against the Nazis. A Jewish Soldier with the Red Army, The University of Alabama Press, 

Tuscaloosa 2007, pp. 101-102. 
31 Ibid., p. 103. 
32 Milch, Can Heaven Be Void?, cit., p. 233. 



 Il rabbino David Kahane, internato nel ghetto di L’viv, fa analoghe osservazioni rievocando il 

«lavoro ignominioso» di demolizione prolungatosi in città per circa un anno: «I nazisti non si 

accontentarono di infierire sugli ebrei ancora in vita, ma scaricarono la propria collera anche sui 

morti»33. Kahane era stato obbligato a partecipare in prima persona alla profanazione della necropoli 

di via Szpitalna, forse il più antico cimitero ebraico della Galizia orientale. Le lastre di marmo 

pregiato furono trasportate in Germania, quelle ordinarie vennero utilizzate per pavimentare la 

superficie del ghetto e le corti di diverse istituzioni tedesche, oppure furono trasformate in ghiaia 

per il selciato delle strade. Al momento di abbattere con le proprie mani le «pietre sacre», Kahane 

ebbe l’impressione di «lacerare il cuore pulsante dall’organismo vivente degli ebrei di L’viv, un 

corpo che era in agonia»34. Il rabbino Ephraim Oshry, internato nel ghetto di Kaunas, ha rievocato 

a sua volta il «supplizio» a cui si trovò esposto nello scoprire simili atti sacrileghi in Lituania. Alla 

domanda etica se fosse consentito ad un ebreo di camminare sopra le pietre tombali, egli diede il 

seguente responsum: «Finché le iscrizioni sulle lapidi sono visibili e leggibili non c’è maggiore 

profanazione della memoria dei morti che permettere che siano calcate dai piedi delle persone o 

pestate da animali con il muso sporco di fango e escrementi». Non era tollerabile «aggiungere 

vergogna e disagio riguardo ai propri morti», lasciando che i discendenti di Giacobbe camminassero 

su quelle pietre35.  

 Eppure Vladka Meed [Feigele Peltel], donna attiva nella resistenza, non riesce a evitare quel 

senso di colpevole malessere che molti sopravvissuti provano di fronte all’incapacità di trovare una 

qualche traccia delle sepolture di familiari e avi. Ha già scrutato ogni pietra, ogni cumulo di detriti, 

ogni residuo nel ghetto di Varsavia in cui è stata internata. Le resta da visitare il vicino cimitero 

ebraico alla ricerca della tomba del padre: «Tutto intorno era desolazione e distruzione, la terra 

contaminata, disseminata di lapidi e tabelle. Stavamo lì senza sapere cosa fare. Vicino ai nostri piedi 

giacevano sparsi dei teschi. Che uno di quelli fosse di mio padre? Come avrei mai potuto 

riconoscerlo? Nulla. Non era rimasto nulla del mio passato, della mia vita nel ghetto, nemmeno la 

tomba di mio padre». È a conoscenza del fatto che ciò è opera dei «dentisti», i cercatori d’oro 

polacchi molto attivi nel dopoguerra, nondimeno si sente «stranamente responsabile e in preda alla 

vergogna». È la sua reazione alla presa d’atto che «gli ebrei erano stati perseguitati persino nelle 

loro tombe»36.  

                                                 
33 D. Kahane, Lvov Ghetto Diary, The University of Massachusetts Press, Amherst 1990, p. 53. 
34 Ibid., p. 104. 
35 E. Oshry, La Torah au cœur des ténèbres, Albin Michel, Paris 2011, pp. 247-248. 
36 V. Meed [F. Peltel Międzyrzecki], On Both Sides of the Wall. Memoirs from the Warsaw Ghetto, intr. di E. Wiesel, 

Hakibbutz Hameuchad Publishing House, s.l. 1972, pp. 334-335. Sull’attività dei ‘cercatori d’oro’ nei luoghi di 

massacro o nei cimiteri ebraici, frequente dopo la guerra in tutta l’Europa orientale, ha pesato a lungo un interdetto, 

infine sormontato da J.T. Gross, I. Grudzińska Gross, Un raccolto d’oro: il saccheggio dei beni ebraici, Einaudi, Torino 

2016. 



 

Riesumazioni: creare con le parole e con la pietra 

 

 Il responsum del rabbino che abbiamo citato è un giudizio su inquietudini reali, come quella 

espressa da Baruch Milch quando s’imbatte in strade ripavimentate con le pietre strappate dal 

cimitero ebraico: «Non riuscivo a convincermi a camminarvi sopra»37. Ma anche quella manifestata 

da Moshe Maltz, fuggito con la famiglia dal ghetto di Sokal’, quando scopre che il camposanto di 

quella piccola località è stato oggetto di vandalismo: la macina utilizzata per preparare matzos per 

il primo seder di peysekh dopo la liberazione è una lapide divelta su cui è ancora possibile «vedere 

le lettere dell’epitaffio ebraico». Maltz scopre ben presto che quasi tutte le macine adoperate in città 

hanno la stessa provenienza38.  

 Vi sono però anche dei responsa laici alla distruzione. Perché scrivere può configurarsi come 

«un’invisibile pietra tombale, eretta alla memoria dei morti senza sepoltura». Ecco allora che «ogni 

parola corrisponde a un volto, a una preghiera, avendo l’uno bisogno dell’altra per non cadere 

nell’oblio»39. In effetti i sopravvissuti, subito dopo la fine della guerra, dando continuità all’uso 

antico di fare cronaca delle persecuzioni, hanno raccolto negli yizker-bikher (libri memoriali) ogni 

sorta di notizie intorno alla distruzione delle loro comunità e dei suoi membri40. 

 Vi è poi una tensione restaurativa che anima i sopravvissuti, i quali cercano d’iscrivere il 

genocidio in spazi fisici destinati espressamente a ricordare e commemorare, e che si manifesta nei 

tentativi di restaurare la dignità dei luoghi, dare una adeguata sepoltura alle vittime ed erigere dei 

memoriali. Potremmo intendere questa forma di ‘pietà per i morti’, nata per rispondere alla 

profanazione dei corpi, come una sorta di ripresa delle pratiche delle confraternite che si prendevano 

cura della preparazione e sepoltura delle salme. Ciò significa che il sentimento si trasforma 

lentamente in ‘istituzione’ (nell’accezione di Marcel Mauss41) e l’istituzione rigenera la cultura 

comunitaria in un gruppo costretto a dimenticarla. Tra le esigenze più urgenti poste dai sopravvissuti 

troviamo non solo la volontà di ritrovarsi in assemblee commemorative, ma anche di salvaguardare 

i siti degli eccidi, di promuovere l’installazione di semplici steli o altri segni sepolcrali, di riesumare 

i corpi violati e provvedere alla loro ritumulazione, di restaurare i camposanti vandalizzati. Laddove 

                                                 
37 Milch, Can Heaven Be Void?, cit., p. 234.  
38 M. Maltz, Years of Horror – Glimpse of Hope. The Diary of a Family in Hiding, Shengold Publishers, New York 

1993, p. 155. 
39 E. Wiesel, I miei maestri, in Id., L’ebreo errante, La Giuntina, Firenze 2011, p. 15. 
40 Cfr J. Kugelmass, J. Boyarin (a cura di), From a Ruined Garden. The Memorial Books of Polish Jewry, Indiana 

University Press, Bloomington 19982; M. Adamczyk-Garbowska, A. Kopciowski, Memorial Books As a Remembrance 

of a Collective Trauma, in F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska (a cura di), Jewish Presence in Absence, cit., pp. 503-

539. 
41 M. Mauss, Essais de sociologie, Seuil, Paris 1971, p. 16. 



essi riuscirono nei loro intenti, ciò avvenne soprattutto perché evitarono il confronto diretto con le 

autorità, raccogliendo di propria iniziativa le risorse necessarie ai lavori e limitando, di norma, la 

costruzione di memoriali entro i confini dei vecchi cimiteri – una ‘privatizzazione’ del trauma 

sospinta dal frequente divieto di organizzare raduni e tenere cerimonie di agnizione pubblica. 

 L’ebraismo si ricostituisce così nelle reti rafforzate delle relazioni parentali, nelle strutture 

familiari allargate e infine nelle fervorose iniziative di gruppi che escono allo scoperto senza 

preoccuparsi di un riconoscimento pubblico. Anche le rare sinagoghe eserciteranno la stessa 

funzione. Ma, rispetto al passato, non avranno più forza ‘spirituale’ perché l’accesso alla religione 

coprirà in realtà il ritorno alla cultura. 


