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Grattacieli nel cinema muto
Marco Fincardi
Confronti diseguali tra metropoli dalle due rive dell’Atlantico

La riflessione delle avanguardie artistiche nei primi decenni del XX secolo, soprattutto a partire dal
futurismo, e fortemente attratta dal tema della modernita urbana e dal desiderio di produrre immagini delle
dinamiche metropolitane. La nuova arte cinematografica, che permette di produrre industrialmente il numero
desiderato di pellicole e di mostrarle su schermi piccoli o grandi per un ampio pubblico tramite macchine da
proiezione, ¢ attratta al pari della fotografia dall’offrire rappresentazioni realistiche — e talvolta anche
oniriche — della dimensione urbana. Tuttavia, grazie alla rappresentazione di immagini in movimento, anche
di panoramiche mobili, il cinema costruisce le proprie fortune anche nel sapersi lanciare meglio di qualsiasi
altra arte nell’ offrire suggestioni sulle dimensioni impressionanti e sulla complessita e vita frenetica delle
nuove metropoli.

Alla fine del X1X secolo, la piu alta torre del mondo, esaltazione della plasticita dell’acciaio nella seconda
rivoluzione industriale, & ancora la Tour Eiffel, presto oggetto simbolico altamente attrattivo per le arti
figurative e plastiche. Gia all’esordio della cinematografia ¢ un’immagine che i fratelli Lumiere e Mélies non
possono ignorare, pur interrogandosi su come mostrarla e usarla in modo originale, senza proporre dai suoi
piani elevati solo la visione di piatti panorami urbani. Le prime cineprese la inquadrano dalla sua sommita,
dalla Senna, oppure da un dirigibile, dando cosi una rappresentazione in verticale della moderna Ville
lumiére?. La permanenza nell’orizzonte di Parigi e la potente simbologia di questo colosso d’acciaio
rimangono una sfida aperta per le avanguardie artistiche europee, che inizialmente sono soprattutto pittori e
fotografi a cogliere. La staticita delle loro immagini limita pero la percezione delle moderne torri nelle
metropoli, che all’inizio del XX secolo evidenziano il proprio carattere di simbolo forte della societa
urbanizzata di massa col loro emergere imperturbabili dal caotico traffico delle sempre pit numerose
automobili e dei tramway. A cogliere questa valenza della Torre dominatrice dei flussi urbani é in particolare
René Clair, ben inserito negli ambienti dadaisti quando nel 1923 esordisce nella sceneggiatura e regia di un
film, che — in una pellicola da proiettare durante balletti progettati da Francis Picabia — presenta una
situazione assurda di sospensione del tempo: Parigi che dorme®. Solo il custode della Torre e un pugno di
persone che stavano per giungere in aereo a Parigi si sono salvate da un raggio soporifero che ha paralizzato
in uno stato letargico tutti gli esseri viventi del pianeta. Grazie agli espedienti nel bloccare e movimentare le
immagini con la cinepresa, Clair mostra scene esilaranti con questi personaggi, gli unici in movimento in una
citta addormentata, che compiono trasgressioni della quotidianita, e alla fine si ritrovano a vivere per alcuni
giorni sulla Torre, teatro surreale dei loro esibizionismi, finché per il custode e la sua nuova fidanzata diventa
semplicemente il luogo spettacolare da cui contemplare tra le nuvole la ripristinata normalita di Parigi.

Se I’ingegner Eiffel ha progettato lo scheletro metallico della Statua della liberta che saluta le navi in
ingresso alla foce dell’Hudson, quando dall’ Atlantico giungono in vista di New York, il cinema statunitense
delle origini non pare particolarmente attratto da quel gigante di costruzione francese. Le sue cineprese
rimangono calamitate dalla foresta degli altissimi palazzi che sempre piu alti si vanno continuamente
costruendo, abbattendo e riedificando nell’isola degli affari finanziari, del commercio e della comunicazione
mediatica di Manhattan, con piccole propaggini a Coney Island, I’isola dei divertimenti per il tempo libero.
A New York, gia all’esordio del XX secolo, I’accumulo di torri deborda oltre ogni fantasia degli europei e
puo rimpiazzare definitivamente Parigi, assieme a ogni ambizione di Berlino e tanto piu di Londra o Mosca,
come immagine della metropoli moderna®. Nel primo decennio del secolo la fotografia cercd di contendere
questa rappresentazione al cinema, e di far valere la fissita rassicurante della sua immagine, giocando dal suo
versante sul realismo proprio del suo mezzo, senza rinunciare a solleticare I'immaginario, come si vede nelle
inquietudini romantiche di innumerevoli pose panoramiche su Manhattan immersa nelle brume del fiume, in

! Cfr. La citta che sale. Cinema, avanguardia, immaginario urbano, a cura di G.P. Brunetta e A. Costa, Trento-Rovereto, Manfrini,
1990; .

2 R. Barthes, La Tour Eiffel, Milano, Abscondita, 2009.

¥ Se in questo film un ventiquattrenne Clair usa il mezzo cinematografico per costruire attorno alla Torre Eiffel un
sogno o delirio della modernita, cinque anni dopo — da regista affermato — girera il documentario La Tour.

* Cfr.: R. Koolhaas, Delirious New York, Milano, Electa, 2005; B. Cartosio, New York e il moderno. Societa, arte e
architettura nella metropoli americana (1876-1917), Milano, Feltrinelli, 2007.



cui gia dal 1910 Alfred Stieglitz elaborava degli scatti destinati a rimanere dei modelli nella storia della
fotografia. Il cinema produce due primi cortometraggi sui grattacieli newyorkesi nel 1905, nei suoi prodotti
pionieristici destinati a stupire il pubblico, in concorrenza coi cineasti parigini. In Coney Island at night di
Edwin S. Porter, di soli tre minuti, si mostra, coi toni celebrativi di un paesaggio fiabesco, la magia delle luci
elettriche che disegnano i contorni delle strutture, delle giostre e delle rade torri di questo enorme spazio
metropolitano destinato al divertimento di massa. Operatori di strada come William C. Paley e William F.
Steiner, prima che la loro Crescent Films sia assorbita da Edison, producono una guida cinematografica della
metropoli in Around New York in 15 minutes. Una delle scene, filmata percorrendo in auto il ponte di
Brooklin, fornisce la prima panoramica mozzafiato in movimento del quartiere omonimo e della citta. Segue
una panoramica filmata dalla sommita del World Building, che riprende i grattacieli e i rami del fiume coi
ponti.

Bisogha comunque attendere gli anni successivi alla prima guerra mondiale perché la spettacolarita di
Manhattan venga canonizzata nel cinema. Nei ruggenti anni Venti, il gusto artistico europeo continua
sicuramente a condizionare 1’avanguardia cinematografica statunitense, attratta dal poter esibire la linea
dell’orizzonte di una Manhattan gia diventata la cittadella mondiale degli affari, popolata di palazzi dalle
altezze vertiginose. Le loro cineprese registrano perd con impietosa evidenza il primato metropolitano di
New York. Come ha scritto Gian Piero Brunetta, i loro

[...] documentari e film celebrano in forma di sinfonie visive i nuovi monumenti alla modernita, rendono i grattacieli
protagonisti 0 coprotagonisti e proiettano le loro figure solide e le loro forme geometriche nello spazio e sul piano del
cielo, aprendo a nuovi processi di significazione che presto virano dal senso di esaltante ascensus alla percezione
dell’isolamento atomico dell’individuo e della discesa infernale®.

Il fotografo Paul Strand, allievo di Stiglitz, e il pittore Charles Sheeler con gusto da vedutisti producono
nel 1921 Manhatta, film di 10 minuti che circola anche con un titolo esplicito sulle intenzioni degli autori:
New York the magnificent e propone una poetica romantica della modernita. Alternando grandi panoramiche
a scene di strada, scandite da didascalie in versi estrapolate da Leaves of Grass dove Walt Whitman
evidenzia le sentimentalita ideali dell’americano, documentano la quotidianita nel cuore della metropoli, con
sequenze costruite con estrema accortezza nell’accostare forme diverse, movimenti di battelli e di folle
borghesi, operai al lavoro, verticalita dei grattacieli, onnipresenti sbuffi di fumo, nubi, luci e ombre tra la
baia e le enormi cubature dei palazzi. Impressiona I’insistenza nel mostrare cantieri edili, dove
continuamente grandi palazzi vengono disfati da operai esperti nel manovrare macchine demolitrici, mentre
gia si erigono le putrelle d’acciaio delle torri che li rimpiazzeranno. A Parigi questo cortometraggio viene
proiettato in una animata serata dadaista, in cui diversi partecipanti colgono un’ispirazione cubista nelle
riprese angolate dei volumi dei grattacieli, inquadrati sia dall’alto che dal basso.

A esibire in termini quasi leggendari la vicenda storica di Manhattan come epopea nazionale degli Stati
Uniti e del capitalismo é nel 1927 Robert Flaherty, col mediometraggio Twenty four dollar island. A camera
impression of New York. Il documentario parte da numerose mappe e illustrazioni dei primi insediamenti dei
coloni olandesi a Nuova Amsterdam, dopo aver acquistato nel 1626 1’isola di Manhattan dagli indiani per
soli 24 dollari, per spiegare come esattamente tre secoli dopo la citta conti tre milioni di abitanti e possa
raffigurare senza esitazione I’immagine radiosa dello sviluppo industriale: «New York, simbolo industrioso
impressionante, dove gli uomini sono sminuiti dall’immensita di cio che hanno concepito — macchine,
grattacieli — montagne di acciaio e pietra». Il trionfalismo con cui Flaherty rappresenta questo colosso
industriale, finanziario e politico ¢ tutt’altro che una contemplazione statica del gigantismo urbano: tra
onnipresenti sbuffi di fumo di navi e selve di camini, polvere di cantieri, tra torri e ciminiere, operai delle
costruzioni sono ovungue al lavoro con colossali gru, in una perenne demolizione e costruzione della
dinamica struttura metropolitana dalla potenza che pare illimitata. Poco la cinepresa si sofferma sul traffico
urbano, perché a rappresentare questa idea di citta ¢ piu funzionale I’intenso traffico portuale di grandi navi e
battelli proprio davanti allo skyline dei grattacieli, che da quel movimentato punto di vista puo essere
mostrato in una perfetta ampia prospettiva, con interminabili riprese panoramiche.

Nel paese diventato la massima potenza economica e militare planetaria, sono gli anni dell’isolazionismo,
dei balli frenetici a ritmo di jazz, della paura di importare dall’Europa la rivoluzione, della frenetica crescita
del consumismo e delle bolle speculative finanziarie. Nell’esprimere le piu variegate effervescenze della

® G.P. Brunetta, Le muse e il cinema. Memorie, mito, metamorfosi, Catania, Algra, in corso di stampa. Ringrazio
I’autore per avermene anticipato il testo e per i consigli sulla selezione delle pellicole americane.



metropoli multietnica e cercando di valorizzarne le molteplici sfaccettature, a New York si affermano
notevoli artisti poco pit che ventenni come George Gershwin, che scandisce coi ritmi scatenati e insieme
solenni della sua orchestra la vita urbana briosa e schizofrenica, e che nel 1924 compone Rapsody in blue,
dedicata a Manhattan; o come John Dos Passos che nel 1925 pubblica il caustico romanzo Manhattan
Transfer, su quella societa urbana capace di risucchiare e svuotare ogni differente individualita.

Metropoli in ascesa per le avanguardie del cinema tedesco

Negli anni Venti gli interscambi estetici nella cinematografia europea e americana delle avanguardie sono
continui e vengono apertamente dichiarati dai protagonisti®. Si impone in particolare quella della Repubblica
di Weimar, dove molta produzione artistica d’avanguardia si concentra nel rendere I’immagine della
metropoli’, in particolare della capitale tedesca, che ne viene quasi eretta a emblema antropologico. Si passa
con stridenti contrasti dalle rappresentazioni oleografiche e rassicuranti offerte dal romanzo di Alfred Déblin
Berlin Alexanderplatz a quelle degradate e inquietanti delle varie creazioni di Bertolt Brecht, o di George
Grosz, che gia in precedenza nel 1917 aveva intitolato Metropolis una spettacolare immagine pittorica
negativa e infernale della moderna vita metropolitana: un capolavoro in bilico tra stile futurista ed
espressionista, che pare ritrarre allo stesso tempo Parigi e Berlino, in quegli anni tragicamente rivali. Nella
Repubblica di Weimar pure nel cinema la creativita tedesca rappresenta nel modo piu efficace le tensioni
relative all’immaginario urbano: dagli incubi come Nosferatu, una sinfonia dell ’orrore di Friedrich Wilhelm
Murnau, Il dottor Mabuse oppure M, il mostro di Dusseldorf di Fritz Lang e 1l gabinetto del dottor Calligaris
di Robert Wine (che in origine doveva essere diretto da Lang), si pud passare al realismo e al ritmico
montaggio incalzante del lungo e tecnicamente perfetto Berlino: sinfonia di una grande citta di Walther
Ruttmann (1927), che diviene un riferimento universale obbligato nella rappresentazione documentaristica,
quasi sociologica, delle pulsanti dinamiche dell’umanita metropolitana, del traffico tra auto, biciclette, tram,
torpedoni, cavalli da traino, dell’aeroporto, del fumo, degli ascensori, dei vortici del luna park, delle
apparecchiature piu varie, rappresentati come in un album analitico nell’alternarsi delle diverse fasi della
giornata, come un perenne movimento nell’arco delle 24 ore®. Se il ritmo della visione in questa sinfonia di
una grande citta rimane scandito su quello del treno che vi appare all’inizio e nel finale, e sempre dagli
ingranaggi delle macchine e dall’elettricita, la metropoli non manca di mostrare alcune sue contraddizioni,
benché vi risulti una decisa immagine apologetica della modernita. Il meccanismo di tutte le attivita sociali
scorre perfettamente, persino in un matrimonio, in un funerale, al cinema, in birreria, al ballo, in palestra, nel
campo da golf, in un comizio politico, in una dimostrazione operaia, negli accattoni affamati accanto al
ristorante di lusso, nel suicida che si butta nel fiume, o coi poliziotti che compiono un arresto: tutto viene
magnificato come una normalita urbana. Eppure, i trionfali palazzi e alberghi berlinesi, pure quelli in acciaio
mostrati in costruzione, non si elevano al cielo come torri.

11 regista Joe May, rivale di Lang nell’accaparrarsi le produzioni dell’UFA per il grande pubblico tedesco
e mondiale, nel suo lungometraggio Asphalt (1929), mostra la serenita domestica che non puo rimanere
imperturbata e intatta nella vita metropolitana tra grandi palazzi, pubblicita invadente e traffico. Invece, il
Murnau che col film Aurora (1927) abbandona i panorami tedeschi per rappresentare angosce e felicita
dell’ America rurale, non riesce a resistere all’attrazione di Coney Island, col portarvi in barca e tram una
giovane coppia di contadini — dimentica per una giornata della famiglia e dell’adulterio dell’uomo — tra torri
illuminate, giostre abbaglianti, bevute, confusi smarrimenti e incontri tra la folla. La metropoli resta negli
anni ruggenti il luogo dei contrasti e dove il cinema cerca la produzione di senso, oltre che il suo pubblico di
massa.

® La citta che sale. Cinema, avanguardia, immaginario urbano, a cura di G.P. Brunetta e A. Costa, Trento-Rovereto,
Manfrini, 1990.

" L. Moholny-Nagy progetta dettagliatamente nel 1920-1921 il film Dinamica della metropoli, mai realizzato. Docente
al Bauhaus, per la didattica pubblica nel 1925 il testo teorico Pittura, fotografia, film (Torino, Einaudi, 2010).

8 Cfr.: T. Maldonado, Le due anime della cultura di Weimar, in: Cultura e cinema nella Repubblica di Weimar, a cura
di G. Grignaffini e L. Quaresima, Venezia, Marsilio, 1978, pp. 87-94; Nel cinema di Weimar, a cura di A. Costa, G.
Grignaffini e L. Quaresima, Bologna, Cineteca comunale e DAMS, 1978.



Sogni italiani di citta industriali veloci ed elevate

Con Marinetti, il futurismo italiano si esalta in un proprio nazionalismo anticlassico, ma risoluto si nega
all’americanismo. Questo movimento esprime delle incerte linee di tendenza in campo architettonico, e
ancora di piu in campo cinematografico. Nel cinema, il piu celebre film italiano che mostri esibizioni
monumentali — nelle sale per parecchi mesi a Parigi e New York, primo film proiettato nella presidenziale
Casa bianca, molto influente nella cinematografia internazionale, non escluso Fritz Lang — & Cabiria di
Giovanni Pastrone (1914), con Gabriele D’ Annunzio collaboratore alla sceneggiatura e ambientato
nell’antica Cartagine: insomma, quanto di piu distante ¢ detestabile potesse esserci allora per 1’avanguardia
marinettiana. Il manifesto L ‘architettura futurista di Antonio Sant’Elia — accolto con diffidenze dal resto del
movimento, 1’11 luglio 1914, mentre I’Europa si prepara alla guerra — sprigionera parecchia energia
evocativa e poche realizzazioni pratiche. L’estensore, che un anno dopo cadra al fronte, afferma perentorio:

Tutto deve essere rivoluzionato. Bisogna sfruttare i tetti, utilizzare i sotterranei, diminuire I' importanza delle facciate,
trapiantare i problemi del buon gusto dal campo della sagometta, del capitelluccio, del portoncino, in quello piu ampio
dei grandi aggruppamenti di masse, della vasta disposizione delle piante. Finiamola coll'architettura monumentale
funebre commemorativa. Buttiamo all'aria monumenti, marciapiedi, porticati, gradinate, sprofondiamo le strade e le
piazze, innalziamo il livello delle citta. 1o combatto e disprezzo tutta la pseudo-architettura d'avanguardia austriaca,
ungherese, tedesca e americana.’

Gli irrealizzati progetti onirici concepiti e disegnati da Antonio Sant’Elia, Mario Chiattone e Virgilio Marchi
elaborano progetti di Citta nuova o di Citta fantastica di notevole proiezione a strati verso il cielo, dove le
linee appaiono veloci e sorprendenti, prive di pesantezza. Perd raramente una concreta verticalita domina
incontrastata sull’impressione destata dal complesso delle strutture. E in Italia le poche sperimentazioni del
cinema futurista non recepiscono sostanziali stimoli dall’architettura. Marchi diverra dalla fine degli anni
trenta uno dei piu attivi scenografi di Cinecitta, ma dopo aver ripudiato il futurismo del decennio
precedente’®. Dagli anni trenta, le realizzazioni di torri superiori ai cento metri a Genova e Brescia, nello stile
razionalista di Marcello Piacentini, non attraggono il cinema, come non lo attrarra I’EUR, almeno fino a Il
ventre dell architetto, in cui Peter Greenaway presenta in termini negativi quella visione del trionfalismo
fascista. Per la generalita dei futuristi italiani, le metropoli americane non costituiscono un modello positivo,
né negativo. Semplicemente non sono per loro oggetto di attrazione, mancando della contrapposizione
stridente del nuovo a un ordine urbano antico, su cui questi artisti concentrano — almeno fino a tutti gli anni
Dieci del XX secolo — la loro creativita e produzione di senso.

Unico futurista italiano a palesarsi attratto dall’immaginario e dal mercato americani ¢ Fortunato Depero, che
anzi mette in opera un confronto diretto ravvicinato con I’ America, per nulla prevenuto, puntando semmai
con attenzione a promuove tutta la propria produzione nel mercato newyorkese, dopo aver saggiato con
gualche successo quello parigino. 1l suo sperimentalismo artistico poliedrico e il suo impegno intensissimo
nella pubblicita commerciale non hanno perd produzioni interessanti col mezzo cinematografico. A parte le
figure gia citate, tra i maggiori futuristi italiani ¢ il solo a confrontarsi a fondo con 1’America dei grattacieli,
per quanto non meno determinato degli altri nell’aderire fin dall’inizio all’orgoglio nazionalistico di
Marinetti e poi al sostegno attivo al fascismo. Nel 1928 apre a New York una sede del proprio atelier di
produzione artistica, pubblicitaria e per la decorazione di edifici. Da allora i grattacieli li raffigura in diverse
realizzazioni figurative e li pone al centro del logo grafico pubblicitario di questa sua Depero Futuristic
House. A fine anni venti convinto, come gli altri futuristi italiani, che le macchine elimineranno la poverta e
la lotta di classe, giunge a teorizzare una citta aerea su tre livelli, che tuttavia non & mai giunto a
materializzare neppure in un disegno:

Allo strato terreno, fabbriche, depositi, magazzini, abitazioni operaie. Al secondo (strato meccanico) lo sviluppo
massimo di tutte le audacie meccaniche-elettriche, con l'unico scopo di ossatura-scheletro vivente della citta
aeroplastica. Al terzo (citta aerea) I'ambiente intellettuale-sportivo-artistico-giocoso lanciato nello spazio - Bar giganti -
Monumenti danzanti parlanti volanti - Paesaggi serpeggianti nello spazio in vortici luminosissimi coloratissimi —

° A. Sant'Elia, L "Architettura futurista. Manifesto, Milano, Tipografia Taveggia, volantino datato 11 luglio 1914,

10 S0lo alcuni critici cinematografici e d’arte italiani ricercano nei loro progetti avveniristici — realizzati o no — degli influssi che
sarebbero stati recepiti in Metropolis di Lang, in 2001 odissea nello spazio di Stanley Kubric, per finire in Blade runner di Ridley
Scott. Si veda per tutti I. Gatti, Una citta del passato, in: Umanesimo e rivolta in Blade runner, a cura di L. Cimmino, A. Clericurzio
e G. Pangaro, Soveria Mannelli, Rubettino, 2015, pp. 118-121.



Fontane giroplastiche - Pazze- Parchi Aerei - Stazioni per Aeroplani - Ville volanti. Caffé su pali altissimi a 100, 200,
300, 1000 metri di altezza.™*

Con la crisi del 1929 la sua agenzia newyorkese viene danneggiata dalla Grande Crisi e dopo il 1930
’artista deve ripiegare sui lusinghieri successi della sua azienda originaria di Rovereto. che sdoppia il suo
prolifico atelier tra Rovereto e una New York che abbandona poi con la crisi all’inizio degli anni Trenta.
Ricorrente — nelle sue produzioni di quegli anni — ¢ I’immagine di una New Babel tecnologica e priva di
presenza umana, talora raffigurata biblicamente, in preda a un incendio che la devasta. Negli anni trenta,
replicate visioni di grattacieli si hanno poi nell’aeropittura futurista del suo amico Tullio Crali, in particolare
nel suo celeberrimo quadro di grande effetto del 1938: Incuneandosi nell abitato, in cui un bombardiere si
scaglia in picchiata in uno spazio tra grattacieli. Non sappiamo se Depero abbia assistito a fine anni Venti a
una proiezione del film di Lang e ne sia rimasto impressionato. Di certo, le immagini coloratissime,
seducenti e infernali di The New Babel e di Grattacieli e tunnel, sue opere figurative prodotte nel 1930 e
tuttora esposte nella sua casa-atelier-museo di Rovereto, sembrano echeggiare diverse suggestioni del film
tedesco. Lo mostrano sia nell’incendio che distrugge la torre che nell’associare lo slancio prometeico di un
simile edificio ad una sua inquietante base fatta di oscuri sotterranei. Ma queste suggestioni del futurista
roveretano potrebbero essere anche solo per caso parallele o analoghe a cio che guardare New York ha
suscitato alla sensibilita culturale del viennese Fritz Lang. Diversi storici e critici del cinema tendono
comunque a far risalire i disegni progettuali dei futuristi italiani e I’idea della citta aerea di Depero come
fonti d’ispirazione per I’ambientazione scenografica di Metropolis di Lang.

L’italo-brasiliano Alberto Cavalcanti ¢ spesso decisivo nell’impostare stupefacenti cortometraggi
sperimentali con gli altri futuristi. Eppure lui insiste da scapigliato nel cercare la romantica creativita estetica
di squallidi bassifondi, piuttosto che le verticalita dei quartieri ricchi. In aperta polemica con la voga delle
pellicole che esaltano le moderne dinamiche urbane, introdotta da Berlin di Ruttmann, o con qualsiasi
immagine prometeica di New York, Cavalcanti filma e monta nel suo lungometraggio del 1926 Rien que les
heures — girato in una Parigi dove mai compare una qualsiasi torre — la vita di 24 ore tra camini di
catapecchie, figure di emarginati, macelli, spazzature, ratti, pittori in miseria, clochard sotto i ponti, prostitute
e assassini. Per lui & proprio quello a rendere vivace una citta e a darle un senso culturale. Solo nel finale di
Rien que les heures, per cercare un disgustato effetto di contrasto, filma dall’alto I’ Arc du triomphe, poi i
disprezzati boulevard borghesi e il loro traffico motorizzato.

L’occhio sovietico della rivoluzione futurista

Ad avere uno spiccato e ambiguo interesse per le metropoli statunitensi € 1’arte sovietica negli anni della
NEP. Il film del 1929 L 'uomo dalla macchina da presa, di Dziga Vertov, sulla funzione rivoluzionaria del
cinema nel percepire la quotidianita della grande citta industriale, resta nel tempo una delle piu geniali
sperimentazioni sulle possibilita della cinepresa e del montaggio di scomporre e interpretare la realta sociale.
Nel rivelatore manifesto pubblicitario del film ¢ disegnato 1’erotizzato corpo di una ballerina di fox trot, tutto
smembrato, precipitare ad effetto tra le pareti di alcuni grattacieli. Eppure in quegli anni ancora non esistono
grattacieli a Kharkov, Odessa e Kiev nei luoghi dove sono state effettuate le riprese del lungometraggio, e
neppure a Mosca. La ricerca di quella verticalita urbana da osservare e filmare attraverso 1’analitico uso
rivoluzionario dell’occhio meccanico del cinema resta quindi per Vertov e per I’avanguardia sovietica un pio
desiderio. Majakovski, che soggiorna a Parigi nel 1923, puo scherzare sull’aver convertito la Torre Eiffel al
bolscevismo; poi, a New York nell’estate del 1925, 1 grattacieli di una metropoli industriale in perenne
ricostruzione gli ispirano prose e versi poetici polemici e insieme giocosi*>. Ma il desiderio di scenari pieni di
torri avveniristiche da filmare attiva ugualmente la fantasia dei cineasti sovietici. Ispirato a un romanzetto di
Aleksej N. Tolstoj, nel 1924 il lungometraggio Aelita dell’affermato regista Jakov A. Protazanov (entrambi
da poco reduci dalla Francia) si presta come prototipo dei successivi film di fantascienza, assieme alle
precedenti animazioni di Méliés e al successivo Metropolis di Lang™. Dopo un anno di lavorazione, con

1 Cit. in B. Passamani, Fortunato Depero 1892-1960, Bassano del Grappa, Museo civico, 1970, pp. 146-147. Cfr.: A. D'Elia,
L'universo futurista. Una mappa: dal quadro alla cravatta, Bari, Dedalo, 1998, pp. 200-202; K. Cosseta, Ragione e sentimento
dell'abitare. La casa e I'architettura nel pensiero femminile tra le due guerre, Milano, Franco Angeli, 2000, p. 47.

12y, J. Majakovskij, America, Roma, 1l Vascello, 1992.

B3 A. Costa, Il cinema e le arti visive, Torino, Einaudi, 2002, pp. 123-124.



notevoli costi di produzione, ampio dispiego di mezzi tecnici e molta pubblicita, la critica militante sovietica
— delusa, non a torto— stronca il lungometraggio di Protazanov come un prodotto commerciale malriuscito:
confuso sul piano artistico-narrativo, non convincente su quello ideologico. La trama é quella di una contorta
commedia borghese. Tuttavia di notevole ha al proprio centro un drammatico sogno, con un viaggio spaziale,
da un paese dei soviet le cui poverta e contraddizioni non vengono celate, su un altro mondo. Protagonista
iniziale del sogno ¢ I’ingegnere Lov, della radio di Mosca, che ha spesso la strana sensazione di essere
spiato, finché capta un messaggio in una lingua sconosciuta circolante su tutto il pianeta, che gia i servizi
militari statunitensi e le autorita coloniali francesi hanno ignorato come cosa da nulla. Convinto che il
messaggio giunga da Marte, con un’astronave di sua fabbricazione cerca di raggiungere quel pianeta. A lui
si aggrega Gusev, energico operaio, gia cavalleggero rosso di Budennij contro le armate bianche. Pure un
poliziotto segue Lov, sospettato di un omicidio. | tre si catapultano su Marte, cadendo presso la sua capitale:
un modellino che i trucchi cinematografici fanno apparire una citta tutta irta di torri dalle forme
estremamente slanciate e strani palazzi futuribili. Li con ansiosa felicita li attende la regina Aelita,
innamorata di Lov, perché con un potente telescopio da tempo lo osservava sulla Terra; e tra i due é
immediato amore. Di rilevante e presto celebre ¢’¢ 1’allestimento scenografico della futurista Alexandra
Exter: tutta la corte € abbigliata in costumi di forte sapore futurista, mentre la scenografia della citta
marziana, i cui imponenti e sfarzosi palazzi offrono una prospettiva insieme solenne e bizzarra, risulta un
ibrido tra futurismo, art dec6 e motivi orientaleggianti. Non & chiaro se nelle intenzioni politiche del film le
apparenze di questa citta debbano rappresentare le seduzioni dell’ America. Sta di fatto che li presto 1’operaio
Gusev constata che — all’infuori delle nobili ancelle, dei sacerdoti e dignitari di corte che vivono nei ricchi
palazzi — il pianeta si regge su un crudele lavoro forzato del resto della popolazione: schiavi simili a quelli
addetti a costruire la torre di Babele nel film Intolerance di Griffith del 1916, e che nel 1927 si rivedranno in
Metropolis di Lang, salvo il fatto di avere la testa intrappolata in una sorta di scatola cubica. Gucev li incita
alla rivolta. Un fabbro rimodella allora con un martello le proprie catene e piccole riproduzioni in ferro dei
templi della citta, ne fa una falce messoria, la incrociata col proprio martello e con quel simbolo indica agli
schiavi la via della rivolta, che porta all’effimera costituzione delle Repubbliche socialiste sovietiche
marziane. La tiranna Aelita finge di accettare la rivoluzione, per poi scatenare la reazione militare. Visto il
tradimento, Lov la uccide; ma nel farlo il sogno svanisce e allora lui capisce che tutta I’avventura
extraterrestre era un suo incubo, in cui ha confuso realta e fantasie. | protagonisti ritornano alla propria vita
ordinaria, senza alcun futuro su Marte.

Importante rilevare che come per il film del 1924 di Protazanov — al pari delle pionieristiche produzioni di
Mélies, poi nel 1927 di Metropolis di Lang e nel 1936 col kolossal britannico Things to come — all’epoca la
cinematografia fantascientifica &€ ancora opera soprattutto degli europei. Le loro rappresentazioni fantastiche
della metropoli del futuro, se cercano di farla apparire tutta svettante di torri iper-tecnologiche, con abili
accorgimenti ottici — che li facciano apparire veri — devono comunque filmare dei modellini urbanistici o
degli scenari in cartapesta, dato che in quei paesi europei — mentre si filmano quelle pellicole — mancano
ancora dei grattacieli.

Babilonia nel futuro: tra New York e Berlino

Il film Metropolis di Fritz Lang viene prodotto con investimenti faraonici ampiamente propagandati
dall’UFA, la grande casa produttrice sostenuta dal governo di Weimar: la maggiore sfida europea
all’incipiente invadenza del cinema americano. Secondo i dati — gonfiati — divulgati dalla casa produttrice, al
costo di 7 milioni di marchi vengono reclutati 8 divi del cinema, 750 attori secondari e 30.000 comparse: uno
sfarzo ostentato, che scandalizza la parte pit militante della cinematografia democratica. Nei 620 chilometri
di pellicola da cui viene ricavato un film di quasi quattro ore — di cui oggi ci resta meno di meta
dell’originale, ripresa dalle copie circolate nei cinema statunitensi — la Germania, uscita per poco perdente
nel 1918 da una guerra industriale di massa, intende legittimare — poco prima della crisi del 1929 — le ragioni
del mondo tecnologico, pur guardando senza reticenze il carattere tragico dell’industrializzazione. Lang
afferma di aver avuto I’ispirazione del film nel 1924, quando I’UFA lo aveva inviato per un mese a New
York e Los Angeles col suo produttore Erich Pommer, per pubblicizzare I’epopea medievale del loro
kolossal I nibelunghi e per apprendere le tecniche delle produzioni cinematografiche americane. Dalla nave
ormeggiata nel West Side di New York, la visione notturna delle luci della citta lo aveva abbacinato™. In
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realta, mentre Lang contemplava in tal modo la sua visione della citta avveniristica, sua moglie Thea von
Harbus, certo meno incantata dalla modernita tecnologica, era gia intenta alla scrittura del romanzo
Metropolis, che avrebbe pubblicato due anni dopo™. Alcuni storici del cinema ritengono comungue che, allo
sguardo diretto sui grattacieli, per Lang si sia sommato 1’assistere ai film dell’avanguardia americana, in
particolare a Manhatta di Sheeler e Strand, con la loro visione esaltata delle verticalita geometriche di vetro,
acciaio e cemento™.

La pellicola mostra la rappresentazione di questa futuribile citta di Metropolis nel 2026 (un secolo esatto
dopo la realizzazione del film) attraverso modellini animati, con innovativi effetti ottici che permettono forti
ingrandimenti delle scenografie, senza che 1’accostamento agli attori lasci scoprire il trucco. La citta e
strutturata verticalmente in cinque strati sovrapposti, senza nulla attorno a sé: una impostazione ancora piu
evidenziata nella pellicola originaria'’. Sopra i grattacieli si stagliano verso il cielo — immagine di una
spettacolare ma perversa utopia tecnologica, che potrebbe anche trovarsi su un altro pianeta — e si ergono in
un vuoto che ne esalta la presenza imponente e le forme architettoniche, secondo tendenze molto
all’avanguardia, ma dove la scenografia «accosta le forme nette di una citta del futuro e le contorte
sopravvivenze dell’universo gotico»'. Lo strato intermedio di edifici quartiere urbano sopraelevato di
Yoshiwara, che da forme artistico-architettoniche alla brillante vita dispendiosa dei ricchi. Nello sfarzo
estetico futurista e art decd del quartiere di Yoshiwara — come nella realta di certe rappresentazioni di
giardini o finti parchi archeologici e scorci di Venezia presenti all’interno delle piu raffinate costruzioni di
Manhattan®® — gli scenografi Otto Hunte e Erich Kettelhut allestiscono dei Giardini Eterni e ci sono locali
splendidi per spettacoli coreografici in pompa magna; e accanto al Club dei Figli non manca neppure uno
splendido stadio dove i rampolli dell’alta societa si esibiscono in gare sportive, vinte dal giovane Freder. Ma
a dominare su Yoshiwara gia tutta protesa conicamente verso 1’alto € una torre svettante chiamata Nuova
Torre di Babele, dalle forme vagamente orientaleggianti mesopotamiche, ripreso in seguito anche in Blade
Runner. Contiene il complesso centro di comando dove, tramite monitor e tastiere, il magnate Joh Fredersen
e i suoi aiutanti dirigono il cervello tecnologico che controlla e imprime ritmi ai diversi strati di Metropolis®.

Nel primo sottosuolo sono invece collocati gli apparati industriali con la Grande Macchina che elettrifica
questa metropoli angustamente aggregata verso 1’alto e verso il basso. In uno strato inferiore stanno i tetri
casermoni-dormitorio degli operai; e sotto ancora i cunicoli misteriosi delle catacombe scavate anticamente.
Nel sottosuolo, la massa degli operai — tutti vestiti uguali con tute e berretti scuri — inquadrata in ordine
rigidamente geometrico, si muove sempre con aria stanca e anomicamente allucinata in sincroni gesti
cadenzati. Desta una forte impressione sia vederla alienata nel lavoro estenuante, sia mentre con passi
meccanici entra o esce compatta dalla colossale centrale elettrica che alimenta 1’esistenza di Metropolis e la
rende splendente. Con montaggi onirici e sovrimpressioni viene ripetutamente raffrontata agli schiavi
seminudi di Babilionia — richiamo alle colossali scenografie simil-mesopotamiche di Cabiria di Pastrone e di
Intolerance di Griffith — pure loro tutti uguali e geometricamente inquadrati nelle loro azioni di massa.
L’esistenza degli operai nell’oscura citta sotterranea che ¢ il loro luogo di vita e di lavoro, pare
continuamente schiacciata dal peso degli slanciati palazzi di Yoshiwara: la citta dei ricchi che li sovrasta e
sfrutta; e solo le macchine elevatrici che li portano dal lavoro alle abitazioni e viceversa sembrano rendere
per un attimo un dinamismo all’immagine di quei ranghi umani privi di individualita e di vita. Per gli
industriali chi vive nel sottosuolo non ha nome, ma solo un numero impresso sulla tuta; Freder, per scoprire
come si lavora alla Grande Macchina, deve cambiare i propri abiti aristocratici con tuta e berretto di 11.811.

Il piu antico strato della citta profonda, catacombe scavate nella roccia, € [’unico in cui non sia in grado di
giungere il controllo di Fredersen. Ed € li che I’emaciata romantica maestra/profetessa Maria raduna gli
operai, per evocare la biblica distruzione della torre di Babele ad opera degli schiavi lasciati estranei al
progetto dei sapienti di raggiungere le stelle con quel gigantesco edificio.

Sarebbe la rivolta evocata da Maria a prospettare la redenzione finale dalla schiavitu, quando a guidare la
societa giungera un mediatore, in grado di congiungere — attraverso le mani creatrici — I’operato del cervello
a quello del cuore, per ridare un’anima alla produzione. Ma ¢ proprio quella narrazione a illuminare 1’animo
di Freder — figlio del magnate, disceso nei sotterranei a lavorare camuffato da operaio — e a investirlo del
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ruolo messianico del mediatore, votato a risolvere le contraddizioni di un capitalismo disumano. Ambizione
di Lang era mostrare «in Metropolis la giovent tedesca dell’anno 2000»*!. Come il principe Siddharta
diviene Buddha nel prendere consapevolezza del dolore dei poveri, il giovane Freder, erede della proprieta
della citta, diviene il mediatore che puo essere un modo di intendere il superuomo nietzschiano di cui le
storie costruite da Lang e dalla von Harbou spesso andavano alla ricerca %. Il cinema di Weimar, diverso da
quello statunitense, non poteva fondarsi sull’'uomo della strada, a cui le élite riconoscono valore. Ma appena
viene a sapere dei piani di abbattere la sua simbolica torre, Fredersen investe il torvo e infelice scienziato
Rotwang del compito di dare le sembianze di Maria all’automa Hel da questi creato. Dovra poi comandargli
di spingere gli operai a una rivolta che facilmente si potra reprimere, per farli desistere da ogni desiderio di
sovversione. Lo scienziato accetta il losco compito affidatogli, ma per vendicarsi del magnate che decenni
prima gli ha sottratto la donna amata, istiga Hel a portare scompiglio e distruzioni anche nella citta dei
privilegiati.

Nell’antica cattedrale gotica della citta — solenne luogo di contrasto arcaico verso la cecita della
tecnologia moderna — le statue religiose si animano e la Morte guida la raffigurazione dei sette peccati
capitali in una danza macabra che evidenzia come Metropolis sia divenuta la Babilonia biblica — semenzaio
della corruzione, dei guasti della scienza e della funeste ribellione della massa cieca — annunciandovi I’inizio
dell’ Apocalisse. A impersonarne i quattro cavalieri della distruzione ¢ Hel, il robot con le fattezze di Maria,
che con gesti da invasata scatena impulsi incontrollati e contese feroci tra i ricchi sedotti eroticamente, ma
soprattutto da impulso a un’ondata di cieco disordine rabbioso tra gli operai dei sotterranei e le loro mogli,
trasformati in una caotica folla bestiale che gesticolando forsennata si lancia a distruggere la centrale
elettrica. Fredersen, che ha favorito quella rivolta convinto di poterla facilmente reprimere e soggiogare
ancora meglio i lavoratori, rimane impotente davanti alla folla guidata dal suo capo operaio, che lo mette
sotto accusa per aver fatto costruire con quello scopo il demoniaco robot-strega. Ma il grande capitalista &
anche in ansia per il figlio infatuato dalla predicazione di Maria e caduto in una convulsa febbre visionaria,
che nel frattempo, liberata I’amata dalla prigione del perfido scienziato-stregone, corso con lei a salvare i
bambini che stavano annegando nei sotterranei allagati, dove gli oscuri palazzoni andavano in frantumi,
ingaggia un duello mortale con Rotwang sul tetto della cattedrale, da cui lo fa precipitare, mentre la folla
proletaria, nella stessa piazza, ha gia messo al rogo Hel, che I’aveva trascinata in quella devastante rivolta.
Solo allora I’annunciato mediatore puo rimettere ordine alla folla e ricomporla coralmente come una
comunita organica nazionale davanti alla cattedrale, sul cui sagrato incita suo padre e il capo-operaio Grot,
ancora un po’ reciprocamente diffidenti, a darsi la mano a conclusione del terribile dramma. Schiacciato
nella sua follia vendicativa, lo scienziato & rimasto il capro espiatorio di tutto — al pari dell’ebreo immaginato
dai nazisti come il malvagio elemento che distorce il rapporto tra capitale e lavoro — in una catarsi che
assolve Fredersen da qualsiasi colpa per aver generato il male, lo riabilita come nume tutelare della citta
assieme al figlio Freder, e soprattutto esorcizza la lotta di classe e il carattere tragico dell’invadenza delle
macchine.

Tra i privilegiati che hanno accesso alla citta delle torri, solo Rotwang, Fredersen, lo stesso Freder e il
direttore aziendale licenziato Josaphat discendono negli inferi proletari, arrivando a conoscere quanto si agita
nel mondo socialmente lontanissimo dei sotterranei e in quello ancora piu basso delle catacombe. Il percorso
inverso lo fa Maria coi bambini proletari, da istruire su come vivono i privilegiati padroni; e dopo anche la
massa operaia in rivolta, che poi accettera li sulla piazza il nuovo patto sociale. La conciliazione finale degli
operai col padrone ripristina la produzione e la piramide sociale allo stesso tempo, ora perd ispirate dai
patetici sentimenti del cuore introdotti dal salvifico messia. La recuperata centralita del duomo nella citta
industriale — su cui gravitano il precedente romanzo e poi la sceneggiatura di Thea von Arbus per il film —
mantiene una pesante impostazione cristiano-oscurantista che puo tuttavia giungere a conciliarsi con la
societa tecnologica: una prospettiva corporativista reazionaria che le tensioni americaneggianti della regia di
Lang e dei suoi scenografi — affascinati dalle macchine, anziché diffidenti — non sono bastate a correggere,
ma anzi hanno reso piu credibile®®. Nella sempre traballante Repubblica di Weimar & ben comprensibile che
questo film —al pari de I nibelunghi, sempre concepito dalla coppia Lang-Arbus — non abbia incantato solo
I’establishment politico-sociale e la produzione dell’'UFA, ma abbia figurato tra i preferiti in assoluto da
agitatori di una destra sociale come Adolf Hitler e Joseph Goebbels®.
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