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Abstract This essay analyses the use of caricature in Giacomo Leopardi’s works, paying 

particular attention to Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino beccaio, Operette morali and 

Zibaldone.  

 

Riassunto Il presente saggio analizza l’uso della caricatura nelle opere di Giacomo Leopardi, 

prestando particolare attenzione ai Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino beccaio, alle Operette 

morali e allo Zibaldone. 

 

Parole chiave Leopardi, caricature, Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino beccaio, Operette 

morali, Zibaldone. 

 

 

 

1. Se prendiamo la categoria estetica e stilistica del “caricaturale” come 

accentuazione-esagerazione in chiave ridicola o satirica (talvolta con punte di 

espressionismo deformante e sul terreno della politica) dei dati fisiognomici, 

comportamentali o professionali di un individuo o di una situazione, di un 

gruppo o di una società intera (e non vedo come altro si dovrebbe prendere 

questa categoria), allora si può piuttosto serenamente affermare che Leopardi 

non ne abbondi, anzi che la circoscriva nella sua opera ad una manciata, 

ancorché significativa, di tentativi, che si possono facilmente enumerare: i 

Sonetti caudati in persona di ser Pecora fiorentino beccaio; qualche passaggio delle 

Operette morali (ma solo qualche passaggio, qualche “accento”, come ho inteso 

già chiarire nel mio titolo); alcuni momenti della Palinodia al marchese Capponi; 

e soprattutto, più pervasivamente, i Paralipomeni, vero «capolavoro 

caricaturale»1, e I nuovi credenti. Poco, se visto nel complesso degli scritti in 

prosa e in verso. 

 
1 SAVARESE 1998, 138. 
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Anche in Leopardi il caricaturale più schietto, l’«arte della 

trasformazione» – come ebbe a definirlo Ernst Kris –2, quello messo in atto 

nella metamorfosi di Luigi Filippo in pera da parte di Philipon, o nel 

vignettismo di un Hogarth, di un Rowlandson, di un Gillray o di un Daumier, 

è ricollegabile alla politica, là dove si consideri “politico” anche il disimpegno 

programmatico, ma pungentemente polemico contro i liberali fiorentini e 

napoletani, praticato dall’absent Leopardi. Questo tipo di comico caricaturale, 

però, deformante fino all’allegoria sarcastica e zoometamorfica dei 

Paralipomeni, occupa solo una limitata fetta del comico leopardiano, gustosa 

certo, ma di scarsa porzione. Scriveva Pope (e Leopardi lo registra, nel 1815, 

nel Discorso sopra la Batracomiomachia) che anche per i grandi autori è ammesso 

talvolta il «giocoso» e lo «scherzevole», «come sono spesso le vene di mercurio 

nelle miniere d’oro»3; lo stesso possiamo dire, mutatis mutandis, del caricaturale 

in Leopardi: una «vena di mercurio» entro le «miniere d’oro» del suo comico. 

Questa rarità è strana, a dir vero, in uno scrittore che riconduce il «ridicolo» 

dei moderni, quindi anche il proprio, alle «parole» e non alle «cose» (cioè ai 

contenuti, alle situazioni in sé)4: la caricatura leopardiana (ne troveremo 

conferma, infra, nelle Operette) è ottenuta proprio in gran parte 

dall’«equivoco», dall’«allusione», dal «giuocolino di parole» che 

caratterizzano il comico moderno, secondo quanto si legge in Zib. 41. Ma è una 

rarità strana parimenti in chi crede che sia «molto facile lo scherzare sulle cose 

straordinarie», particolarmente sui «difetti del corpo»5; che «il ridicolo […] 

deve cadere sopra qualcosa di serio, e d’importante» (politica, società e 

religione, in primis), e che «quanto più la materia del ridicolo è seria, quanto 

più importa, tanto il ridicolo è più dilettevole, anche per il contrasto»6, teoria 

che sembra attagliarsi specialmente alla caricatura. È strana, infine, in chi 

enuncia un simile proposito: «Ne’ miei dialoghi io cercherò di portar la 

commedia a quello che finora è stato proprio della tragedia, cioè i vizi dei 

grandi, […] gli assurdi della politica, […] l’andamento e lo spirito generale del 

secolo, […] lo stato delle nazioni»7; un proposito che, per essere attuato, 

dovrebbe avere fra i suoi strumenti più efficaci proprio la caricatura. 

 
2 Ivi, 126 e nota 11. 
3 LEOPARDI 1987, 407. 
4 Un ridicolo incentrato sulle «cose» più che sulle «parole» era invece, tipicamente, quello antico 

(cfr. Zib., 41-42, ante 1820). Avvertiamo che le nostre citazioni dallo Zibaldone sono tutte tratte 

dall’ed. dell’opera curata da Trevi in LEOPARDI 20102. 
5 Zib., 1774 (23 set. ’21).  
6 Ivi, 1393 (27 lug. ’21). 
7 Ibid. 
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Tuttavia, si tratta di una rarità alla fin fine spiegabile: prima di tutto con 

la difficoltà, per un poeta neoclassico che a Roma si precipita a visitare lo 

studio del Tenerani, ad ammettere entro le proprie maglie (anche nelle testure 

più comiche) il brutto e il turpe, che spesso invece sostanziano la caricatura e 

che mai s’incontrano – se non m’inganno – nella produzione leopardiana, 

eccetto che nei Sonetti e in alcuni sprazzi dei Paralipomeni e dei Nuovi credenti, 

oppure in qualche hapax, come quel passo del Discorso di un italiano in cui il 

poeta canzona le tendenze più vistose della poesia romantica mettendole in 

berlina con enfasi, attraverso termini afferenti al violento, al macabro e al basso 

corporeo: 

 
se per qualunque o ragione o ghiribizzo vi piacesse di tener dietro ai poeti inglesi 

e tedeschi, vi mancherebbe la lena, e non sareste da tanto da dipingere in luoghi 

deserti e nascosti e favorevoli all’assassinio, quarti di masnadieri, fumanti 

grondanti marciosi, pendenti da alberi insanguinati, braccia gambe con parti di 

schiena e di ventre orlate di strambelli; da […] notare lo schiacciamento del cranio 

e lo sprazzo delle cervella e lo spaccamento e lo sfracellamento di tutto il corpo, 

e le interiora tutte nudate e sparpagliate, e ogni cosa affogata in un pantano di 

sangue nero e gorgogliante […]8. 

 

Secondariamente, quella rarità è spiegabile con la reticenza, tranne che 

negli anni dell’ultimo soggiorno fiorentino o in quelli napoletani, ad 

ammettere nel recinto della poetica del vago e dell’indefinito, poroso ma pur 

sempre limitativo, i «termini» settoriali o tecnico-scientifici, gli oggetti e i modi 

espressivo-comunicativi della attualità e quotidianità (tutti invece essenziali 

per la caricatura). 

Galimberti sostenne che in Leopardi lo “stile satirico” fu una «esperienza 

espressiva» fallimentare perché non nata da «una lunga decantazione in sede 

di poetica»9; a questa considerazione, in generale oggi decisamente non 

sottoscrivibile10, si potrebbe però senz’altro acconsentire riferendola al solo 

caricaturale, che in effetti, a differenza di altri aspetti del comico, non ha una 

 
8 LEOPARDI 20102, 981. Cfr. anche i rilievi su questa pagina di SAVARESE 1998, 134. Un hapax era già 

restata anni prima, nell’Epistolario, anche la famosa lettera-caricatura, sboccata e scatologica, scritta 

attorno al 6 gen. 1810 da Giacomo a Volumnia Roberti, firmata «La Befana» (LEOPARDI 1998, I, 4-5). 
9 GALIMBERTI 19863, 139. Aggiungeva, subito dopo, il critico: «in lui, autore meditativo, gli esiti 

veramente alti hanno una costante corrispondenza con un’elaborazione teorica, che in questo caso 

manca» (ibid.). 
10 Non dopo gli ultimi decenni di studi sulla consapevolezza teorica del Leopardi comico (cfr., su 

tutta la questione, il mio review article su Linguaggio del vero in Leopardi di Galimberti, in «Lettere 

italiane», LXXVI/3, 2024, 501-508, e, fra le monografie più recenti, almeno RUSSO 2017). 
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base di riflessione in Leopardi, ma si presenta in maniera altamente sporadica 

e ambigua. Non c’è una sola meditazione, in tutto Leopardi, sulla caricatura 

presa con questo nome, attestato solo in un paio d’occasioni nel lessico del 

nostro, che lo adopera nel Discorso sopra la Batracomiomachia in forma 

aggettivale («La descrizione delle armature dei topi e delle rane è 

un’imitazione caricata delle tante di questo genere che si trovano nell’Iliade»)11 

e nello Zibaldone in forma sostantivale: 

 
Queste osservazioni possono in parte applicarsi anche alle antiche commedie, 

massime a quella che in Atene si usò da principio e che poi fu chiamata 

propriamente antica, ἀρχαία. Neppur questa mirava a mettere i personaggi in 

relazione cogli spettatori, […] espressamente rappresentati in caricatura12. 

 

Né esiste un altro concetto che, nel lessico leopardiano, possa sostituire a 

pieno quello di «caricatura»13. 

Proprio l’assenza di una meditazione teorica al riguardo porta Leopardi 

a prendere per lo più le distanze da questa modalità espressiva: come ci 

suggerisce assai correttamente Galimberti, Leopardi tende a non sperimentare 

ex nihilo ma a mettere in pratica protratte riflessioni. Così è accaduto ad 

esempio in modo inequivocabile con le Operette, venute solo dopo 

l’allestimento del libro filosofico delle Canzoni bolognesi del ’24 e dopo 4006 

pagine di Zibaldone. 

 

2. In ambito letterario, per il Recanatese i modelli antichi e moderni per 

l’impiego della caricatura potevano essere molti. Fra i primi, notoriamente, 

Luciano14; la Satira di Simonide sopra le donne, volgarizzata da Leopardi nel 

’23 e finita nel libro dei Versi del ’26; gli eroicomici Pulci15, Ariosto, Berni16, 

Tassoni, Forteguerri col suo Ricciardetto; ma anche i Mattaccini del Caro, 

antigrafo poetico dei Sonetti di ser Pecora, un esperimento di discreta 

importanza nella storia del Leopardi scrittore (sul quale non a torto pose il suo 

 
11 LEOPARDI 1987, 415. Corsivo nostro. 
12 Zib., 3486-3487 (20 set. ’23). 
13 Anche «parodia» è rarissimo, e ricorre solo tre volte, di sfuggita, nello Zib. Più fortunato è il 

lemma «ridicolo», con ottanta occorrenze, ma declinato in significazioni che solo in piccola parte, e 

desultoriamente, afferiscono al concetto di caricaturale. 
14 Il progetto delle Operette morali, come si ricorderà, è anticipato nei Disegni letterari con il titolo 

«Dialoghi Satirici alla maniera di Luciano» (LEOPARDI 2021, 94). 
15 Il cui Morgante maggiore è citato in Zib. 4301 (Pisa, 5 feb. ’28). 
16 Attestato anche in LEOPARDI 1968b, 30-36 (il che ci offre il pretesto per dire che sui loci caricaturali 

nelle Crestomazie occorrerebbe, più in generale, un attento sondaggio, ancora mancante). 
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fine ictus critico per tempo Mario Marti)17. I Sonetti furono orchestrati da un 

Leopardi diciannovenne contro il letterato Guglielmo Manzi, che sulle pagine 

della «Biblioteca Italiana» si era messo in contrasto con Monti e Giordani 

(entrambi carissimi – anche per ragioni d’opportunità carrieristica – al 

Leopardi di allora, esordiente); nel preambolo dell’operina troviamo scritto: 

«Come nei Mattaccini del Caro sotto l’allegoria del gufo e del castello di vetro 

dinotasi il Castelvetro, parimente in questi Sonetti disegnasi il detto 

scrittorello [intendi appunto: il Manzi] sotto l’allegoria del manzo»18. Questo 

precoce nesso allegoria/caricatura tornerà utile nel laboratorio delle Operette, 

ma molto più in quello dei Paralipomeni. 

Non è estraneo ovviamente, allo scarno caricaturale leopardiano, Il 

Giorno di Parini; ma sarebbe forse il caso di non trascurare nemmeno i 

Dialoghetti di Monaldo del 1831 (specie per il Viaggio di Pulcinella). Sarebbe poi 

addirittura esaltante (sebbene per ora impossibile) dimostrare un apporto 

diretto di quel monumento caricaturale che furono i Sonetti romaneschi del 

Belli, autore che Gnoli, Moroncini, Vigolo, Felici e Damiani in anni diversi 

ritennero amico o almeno frequentatore di Leopardi: Felici in particolar modo, 

sulla base di un biglietto di Giacomo da Firenze al romano Raffaele Bertinelli 

del 17 mag. ’3219, ipotizza un primo incontro fra i due giganti di primo 

Ottocento nella capitale pontificia durante l’autunno/inverno ’31-’3220, 

incontro tardivo ma – perché no? – potenzialmente impattante almeno su 

Palinodia, Paralipomeni e Nuovi credenti, ovvero sui tre testi caricaturali più 

notevoli di Leopardi; anzi, forse questo incontro potrebbe addirittura aver 

fomentato la composizione di tali testi21. 

Non sembra però da escludere anche l’influsso della teorica delle arti, che 

sulla tecnica del caricare rifletteva da parecchio; lo suggerì sempre Savarese, 

riportando un passo del Vocabolario toscano dell’arte del disegno (1681) di Filippo 

 
17 MARTI 1998. S’aggiungano ora, per la comprensione del testo e della sua veste linguistica e 

stilistica, anche le edizioni commentate di DATTERONI 2014 e di Angelo Fregnani in LEOPARDI 2020. 
18 LEOPARDI 2020, 3. 
19 Nel quale si legge questa raccomandazione: «mi saluti gli amici, e fra gli altri il Sig. Belli» 

(LEOPARDI 1998, II, 1909; corsivo mio). Anche Brioschi e Landi, qui, sostengono si tratti di Giuseppe 

Gioachino (ivi, 2350, nota 2 alla lett. 1746). 
20 FELICI 2006. 
21 Assai verosimilmente la fomentò, a mio parere, la lettura dei Dialoghetti monaldiani, effettuata 

nel 1832 (cfr. lett. a Paolina del 14 feb. ’32; LEOPARDI 1998, II, 1879-1880). 
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Baldinucci22, opera antologizzata da Leopardi nella Prosastica per 

esemplificare il concetto estetico di ammanierato23: 

 
[…] caricare dicesi anche da’ Pittori o Scultori, un modo tenuto da essi in far 

ritratti, quanto si può somiglianti al tutto della persona ritratta; ma per giuoco, e 

talora per ischerno, aggravando o crescendo i difetti delle parti imitate 

sproporzionatamente, talmente che nel tutto appariscono essere essi, e nelle parti 

sieno variati24. 

 

Questa sola citazione apre un mare di possibilità intertestuali, una volta 

considerato, anche solo sommariamente, quante opere trattino storia, temi e 

tecniche della pittura in Casa Leopardi25 (o, più banalmente, una volta 

considerato che Leopardi aveva rubricato una parte del suo Zibaldone sotto il 

titolo Teorica delle arti)26. 

 

3. Un tentativo di stile caricaturale pienamente maturo e consapevole in 

Leopardi si ha nei nominati Sonetti in persona di ser Pecora, un testo cui il poeta 

mostra di tenere particolarmente, tant’è che lo inserisce nella selezione dei suoi 

Versi del ’26. Nei Sonetti, in sanguigno «istile Fiorentino»27 Leopardi si misura 

con un linguaggio deformante, violentemente espressionistico, che lascerà 

alcune tracce sulle Operette. Leopardi vi sbeffeggia il Manzi paragonandolo a 

un manzo che si fracassa da solo il capo contro un muro simboleggiante Monti 

e Giordani, letterati assai più attrezzati e tetragoni di lui alle polemiche: dopo 

questo gesto folle e sconclusionato, il beccaio «ser Pecora» (personaggio tratto 

fuori dalla Cronica di Dino Compagni) lo macella e lo vende a tranci. Nel 

descrivere questa situazione, Leopardi si abbandona a scelte lessicali per lui 

insolite come si dicervella (son. I 2), rincula (ivi 6), gavazza (son. II 1), si macella 

(ivi 3), tanfana (ivi 4), spelazza (ivi 5), s’indraca (son. III 1), sfracella (ivi 3), budella 

(ivi 7), ecc. Questo livello “alto” della caricatura dei Sonetti, facente capo al 

brutto e al turpe, sarà del tutto evitato nelle Operette; mentre un suo livello più 

basso vi si acclimaterà, sebbene parcamente: mi riferisco ai «suffissi che 

 
22 SAVARESE 1998, 130. 
23 LEOPARDI 1968a, 150. 
24 BALDINUCCI 1681, 29. Nel Catalogo della Biblioteca Leopardi non v’è traccia del Vocabolario, ma di 

altre due opere del Baldinucci (Catalogo 2011, 289). 
25 Su questo ambito della cultura leopardiana cfr. almeno FEDI 1997, con ampia bibliografia 

implicita. 
26 Cfr. la benemerita edizione tematica dello Zibaldone di pensieri stabilita sugli Indici leopardiani a 

cura di Fabiana Cacciapuoti: LEOPARDI 2003, voll. 4 e 5. 
27 Così scrive ad Antonio Fortunato Stella il 12 mag. ’17 (LEOPARDI 1998, I, 101). 
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esprimono alterazione»28, quei «suffissi diminutivi o diminutivo-vezzeggiativi 

o peggiorativi che ricorrono, specie nelle operette di stile “comico”, in contesti 

in cui spesso vibra l’ironia e il sarcasmo»29, ad esempio le forme Ercolino 

(Ercole-Atlante), sferuzza (ivi), lumacone (Terra-Luna), granellino (Il Copernico), 

animaluzzi (ivi), e così via. 

Nei Dialoghi leopardiani solo per pochi passaggi testuali circoscritti 

(integralmente, forse, per i soli Ercole-Atlante e Copernico) si potrà parlare di 

vera caricatura, sempre ad ogni modo rattenuta e scarsamente deformante. 

Eccone qualche campione. Nel Moda-Morte, la Morte è rappresentata come una 

«Madama» che «petrarcheggia come fosse un lirico italiano del cinque o 

dell’ottocento»30, mentre la Moda «va borbottando tra’ denti con […] vocina da 

ragnatelo»31; le donne, vittime della Moda, hanno il fiato chiuso e gli occhi che 

scoppiano «dalla strettura dei bustini»32; la Moda e la Morte corrono il palio: 

«Se noi avessimo a correre insieme il palio», dice la Moda alla sorella, «non so 

chi delle due si vincesse la prova, perché se tu corri, io vo meglio che di 

galoppo»33; «chiunque si muoia», «al presente», muore per sempre (corpo e 

anima), e «gli conviene andare subito sotterra tutto quanto, come un pesciolino 

che sia trangugiato in un boccone con tutta la testa e le lische»34. Nel Folletto-

Gnomo, dopo la scomparsa degli uomini dalla terra, «la fortuna si ha cavato 

via la benda, e messosi gli occhiali e appiccato la ruota a un arpione, se ne sta 

colle braccia in croce a sedere, guardando le cose del mondo senza più mettervi 

le mani»35; poco dopo, deridendo l’antropocentrismo, il Folletto dice che gli 

uomini «si immaginavano che le stelle e i pianeti fossero […] moccoli da 

lanterna, piantati lassù nell’alto a uso di far lume alle signorie loro, che la notte 

avevano gran faccende»: potremmo definire quest’ultima tipologia una 

“caricatura cosmica”. Nel Terra-Luna, troviamo un ritratto del nostro pianeta 

come lumaca che si allunga per cercare di vedere quali abitanti ha il suo 

satellite: «io per quanto mi sforzi di allungare queste mie corna, che gli uomini 

chiamano monti e picchi; colla punta delle quali ti vengo mirando, a uso di 

lumacone; non arrivo a scoprire in te nessun abitante»36, altra caricatura 

 
28 Registrati copiosamente da VITALE 1992, 162 ss. 
29 Ivi, 162. 
30 LEOPARDI 2008, 129. 
31 Ivi, 131. 
32 Ivi, 132. 
33 Ivi, 133. 
34 Ivi, 136. 
35 Ivi, 157. 
36 Ivi, 195-196. 
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cosmica. 

Molto diffusa (e rilevante) nelle Operette è la caricatura degli dèi, la più 

pericolosa ed eterodossa a quelle date, nonostante lo schermo mitologico. 

Prendiamo la Scommessa di Prometeo, in cui Bacco, Minerva e Vulcano appaiono 

come tre superficialoni dediti soltanto, rispettivamente, al vino, all’olio 

(«necessario alle unzioni delle quali gli Dei fanno quotidianamente uso dopo 

il bagno») e all’impiego in cucina di «una pentola di rame, detta economica, 

che serve a cuocere che che sia con piccolo fuoco e speditamente»37. Come s’è 

detto, si tratta di caricature di livello basso, che si servono prevalentemente di 

un sermo e di un immaginario cotidiani. Caricaturali in questo senso 

“quotidianizzante” sono anche i motivi addotti dalle tre divinità per rifiutare 

il premio vinto (una corona d’alloro) o da Prometeo per reclamare la vittoria 

che a suo parere gli è stata ingiustamente negata: 

 
tutti e tre ricusarono così la parte come il tutto; perchè Vulcano allegò che stando 

il più del tempo al fuoco della fucina con gran fatica e sudore, gli sarebbe 

importunissimo quell’ingombro alla fronte; oltre che lo porrebbe in pericolo di 

essere abbrustolato o riarso, se per avventura qualche scintilla appigliandosi a 

quelle fronde secche, vi mettesse il fuoco. Minerva disse che avendo a sostenere 

in sul capo un elmo bastante, come scrive Omero, a coprirsene tutti insieme gli 

eserciti di cento città, non le conveniva aumentarsi questo peso in alcun modo. 

Bacco non volle mutare la sua mitra, e la sua corona di pampini, con quella di 

lauro: benché l’avrebbe accettata volentieri se gli fosse stato lecito di metterla per 

insegna fuori della sua taverna […]. Muove non poca maraviglia il 

rincrescimento dimostrato da Prometeo in caso tale, che da tutti gli altri, sì vinti 

come vincitori, era preso in giuoco: perciò investigandone la cagione, si è 

conosciuto che quegli desiderava efficacemente, non già l’onore, ma bene il 

privilegio che gli sarebbe pervenuto colla vittoria. Alcuni pensano che intendesse 

di prevalersi del lauro per difesa del capo contro alle tempeste, secondo si narra 

di Tiberio, che sempre che udiva tonare, si ponea la corona; stimandosi che 

l’alloro non sia percosso dai fulmini. Ma nella città d’Ipernèfelo non cade fulmine 

e non tuona. Altri più probabilmente affermano che Prometeo, per difetto degli 

anni, comincia a gittare i capelli; la quale sventura sopportando, come accade a 

molti, di malissima voglia, e non avendo letto le lodi della calvizie scritte da 

Sinesio, o non essendone persuaso, che è più credibile, voleva sotto il diadema 

nascondere, come Cesare dittatore, la nudità del capo38. 

 

 
37 Ivi, 213. 
38 Ivi, 213-215. 
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Nel Tasso-Genio, la caricatura non risparmia altresì l’icona tradizionale 

della donna angelo: «Coteste dee sono così benigne», spiega il Genio a 

Torquato, «che quando alcuno vi si accosta, in un tratto ripiegano la loro 

divinità, si spiccano i raggi d’attorno, e se li pongono in tasca, per non 

abbagliare il mortale che si fa innanzi»39. 

Ha sapore caricaturale anche la descrizione della morte dell’Islandese 

nell’operetta a lui dedicata, sbranato da «due leoni» di passaggio, «così rifiniti 

e maceri dall’inedia» che appena ebbero la forza di mangiarselo, oppure – 

secondo un’altra versione dei fatti – sotterrato dal vento in «un superbissimo 

mausoleo di sabbia: sotto il quale colui disseccato perfettamente, e divenuto 

una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo 

di non so quale città di Europa»40. 

Di caricature è percorso, con frequenza superiore alle altre Operette e pari 

solo all’Ercole-Atlante, Il Copernico: a partire da quella del Sole che si dichiara 

«stanco di questo continuo andare attorno per far lume a quattro animaluzzi, 

che vivono in su un pugno di fango, tanto piccino, che io, che ho buona vista, 

non lo arrivo a vedere»41; proseguendo con quella riferita all’umanità in lotta 

per la sopravvivenza dopo la scelta del Sole di non muoversi più («Ora prima. 

[…] quei poveri animali […] quando saranno andati un pezzo qua e là per la 

Terra, a tastone, cercando di che vivere o di che riscaldarsi; finalmente, 

consumata ogni cosa che si possa ingoiare, e spenta l’ultima scintilla di fuoco, 

se ne morranno tutti al buio, ghiacciati come pezzi di cristallo di roccia»)42 o 

alle prese con il cambiamento di prospettiva filosofica conseguente alla 

rivoluzione copernicana («Sole. […] se io debbo anco servire […] di stufa o di 

focolare a questa famiglia umana, è ragionevole, che volendo la famiglia 

scaldarsi, venga essa intorno del focolare, e non che il focolare vada dintorno 

alla casa. Per questo, se alla Terra fa di bisogno della presenza mia, cammini 

ella e adoprisi per averla: che io per me non ho bisogno di cosa alcuna dalla 

Terra, perchè io cerchi di lei»)43; fino a quella della Terra che si crede in trono, 

servita e riverita nella corte celeste: 

 
Copernico. […] La Terra insino a oggi ha tenuto la prima sede del mondo, che è a 

dire il mezzo; e (come voi sapete) stando ella immobile, e senza altro affare che 

 
39 Ivi, 257. 
40 Ivi, 289. 
41 Ivi, 518. 
42 Ivi, 519. 
43 Ivi, 520. 
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guardarsi all’intorno, tutti gli altri globi dell’universo, non meno i più grandi che 

i più piccoli, e così gli splendenti come gli oscuri, le sono iti rotolandosi di sopra 

e di sotto e ai lati continuamente; con una fretta, una faccenda, una furia da 

sbalordirsi a pensarla. E così, dimostrando tutte le cose di essere occupate in 

servizio suo, pareva che l’universo fosse a somiglianza di una corte; nella quale 

la Terra sedesse come in un trono; e gli altri globi dintorno, in modo di cortigiani, 

di guardie, di servitori, attendessero chi ad un ministero e chi a un altro. Sicchè, 

in effetto, la Terra si è creduta sempre di essere imperatrice del mondo […]44. 

 

Per chiudere con questa minima carrellata, ricordiamo la caricatura degli 

autoillusi progressisti e credenti fatta nel Tristano, di taglio paremiologico: 

 
gli uomini sono in generale come i mariti. I mariti, se vogliono viver tranquilli, è 

necessario che credano le mogli fedeli, ciascuno la sua; e così fanno; anche 

quando la metà del mondo sa che il vero è tutt’altro45. 

 

Altri luoghi mancano qui all’appello, naturalmente, anche tratti dagli 

abbozzi non finalizzati (le cosiddette «prosette satiriche»). 

 

4. Ho tenuto per ultima l’operetta che assieme al Copernico ha la marca 

più spiccatamente caricaturale nel libro: l’Ercole-Atlante. Essa può risultare 

utile a dimostrare che l’uso della caricatura, nel passaggio dai Sonetti alle 

Operette, ha subìto un netto (e certamente pianificato) ridimensionamento di 

tono, come se Leopardi avesse voluto “castigare” il proprio caricaturale, 

esperito come oltranza di linguaggio in quel monstrum giovanile, allineandolo 

al «riso controllato»46 del capolavoro prosastico e piegandolo, quindi, a 

produrre soluzioni chiaramente percepibili al lettore come “classicistiche” e 

lontanissime da quelle dei Romantici canzonate a suo tempo nel Discorso di un 

italiano. Nel Dialogo in questione la caricatura investe tanto gli uomini quanto 

gli dèi, in un’armoniosa e lepida mescolanza (che più geniale non si potrebbe 

desiderare) di cosmico e quotidiano. Ercole si presenta ad Atlante 

proponendosi come suo sostituto nel reggere la Terra, «in caso» lui «fosse 

stracco di cotesto peso»; Atlante, chiamandolo «caro Ercolino», declina 

gentilmente l’offerta, poiché la Terra, quella «pallottola» che ha «sulla 

schiena», è divenuta leggerissima: «io me la porterei sotto l’ascella o in tasca, 

o me l’attaccherei ciondolone a un pelo della barba», egli dice, «e me n’andrei 

 
44 Ivi, 529-530. 
45 Ivi, 587. 
46 DATTERONI 2014, 166. 
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per le mie faccende»47. Pure Ercole constata tale leggerezza, subito dopo, 

notando inoltre che la Terra «ha mutato figura, e che è diventata ad uso delle 

pagnotte, e non è più tonda»48; «L’altra volta che io la portai», soggiunge, «mi 

batteva forte sul dosso, come fa il cuore degli animali; e metteva un certo 

rombo continuo, che pareva un vespaio. Ma ora quanto al battere, si 

rassomiglia a un oriuolo che abbia rotta la molla; e quanto al ronzare, io non 

vi odo un zitto»49. Atlante infine paragona la Terra a una pianta, che potrebbe 

mettergli radici addosso («e ancora dubito che fra poco non mi gitti le radici 

per le spalle, e non vi si abbarbichi»). Il nostro pianeta dunque è dipinto in 

sequenza come pallottola, pagnotta, cuore, vespaio, orologio rotto, pianta; e 

ancora, poco oltre, come «cialda» e «uovo»50. Dall’altro lato, così Ercole 

“visualizza” la decadenza storica: «gli uomini, […] al tempo mio 

combattevano a corpo a corpo coi leoni […] adesso colle pulci»51. Ma il colpo 

di genio di Leopardi arriva nel finale, quando s’inventa che Ercole e Atlante 

abbiano d’improvviso l’idea di giocare «alla palla» con quella «sferruzza», non 

con «bracciali» o «racchette», ma con le «pugna»52. È questa, mi pare, la 

caricatura più riuscita di tutto il libro: quella di due dèi maldestri che giocano 

a pallavolo col mondo53. La Terra si rivela però palla troppo lieve e deforme 

per servire utilmente a quel gioco: è piena di «bernoccoli», «zoppica, perché 

l’è guasta la figura», «piglia vento, perch’è leggera» (per questo, avrebbe 

bisogno di una bella gonfiata: «In verità non saria mal fatto che ne la 

gonfiassimo», salta su Atlante, «che veggo che ella non balza d’in sul pugno 

più che un popone», mentre «anticamente ella ballava e saltava come un 

capriolo»)54. 

Torniamo adesso ai Sonetti. Possiamo facilmente vedere che in quei testi 

vi sono elementi caricaturali che tornano nel Dialogo d’Ercole e di Atlante. 

Sbarbica (son. III 11) è imparentato con il non vi si abbarbichi dell’operetta; 

focaccia (son. I 11) con cialda e pagnotte; quel capone (son. I 16) e vari accrescitivi 

 
47 LEOPARDI 2008, 116. 
48 Ibid. 
49 Ivi, 116-117. 
50 Ivi, 118. 
51 Ivi, 119. 
52 Ibid. 
53 Ivi, 120, Ercole millanta inoltre di poter giocare a calcio, se volesse, perfino col Sole, per farlo 

«schizzare […] fino all’ultima soffitta del cielo empireo», o anche – se gli «venisse fantasia» – di 

poter «sconficcare cinque o sei stelle per fare alle castelline, o di trarre al bersaglio con una cometa, 

come con una fromba, pigliandola per la coda, o pure di servirsi proprio del sole per fare il giuoco 

del disco». 
54 Ivi, 121-122. 
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caricaturali analoghi (per lo più in rima, come anellone, son. II 17) con popone; 

Fagli de la cucuzza una schiacciata (son. III 12), schiaccia (son. I 15), gli appicca … 

sul collo una bacchiata (son. II 13), gli acciacca la nuca (son. III 3) sono cartoni 

preparatori di dubito che la finirei di schiacciare o Io gli farei toccare una buona 

picchiata di questa clava; la mazza (son. II 8) e ’l maglio (son. III 4) anticipano la 

clava di Ercole; Dàlle al muro (son. I 9) e dagli ’n sul capo (son. III 2) anticipano 

quell’imperativo dàlle un po’ più sodo pronunciato da Ercole durante lo scambio 

pallavolistico. Fino ad un calco vero e proprio: il presto in là; presto ti dico […] 

mal abbia il momento che tu ci sei venuto dell’operetta, evidentemente debitore 

del Presto, dico, il malan, che ti disfaccia di son. IV 11. Questo rimane dei Sonetti-

invettiva contro il Manzi55 nelle Operette, dopo che sono stati posti al setaccio 

dall’autore per non far passare inopportuni dantismi infernali (ad es. l’epa, son. 

V 3; s’arrosta, son. II 12; corata, son. V 9; smozzica, son. V 14) o forme, come 

dicevamo in precedenza, eccessive e troppo scomposte, in continuità con gli 

eccessi del Caro, che le originò. Per non far passare, insomma, lo sconcio e il 

volgare, secondo una norma sul comico autoimposta, che non viene 

trasgredita dall’autore nemmeno in Palinodia, Paralipomeni e Nuovi credenti, se 

non in minima parte: penso, come punti-limite, alla immagine del mondo 

«bilancione» in Paralipomeni II 32-35 o al muso […] caprin del valoroso Elpidio 

alias Saverio Baldacchini, o a sull’asinina stampa di Nuovi credenti 50-51 e 86, 

forme davvero “da educande” rispetto a quelle tentate nei Sonetti, che 

sarebbero molto piaciute invece a un Belli; forme impossibili nella maturità 

per un poeta che nel comico ripudia ogni sporcizia, ogni impudicizia, ogni 

scurrile, come testimoniano anche quei misteriosi (soprattutto per la 

datazione) Appunti su Plauto conservati alla «Biblioteca Nazionale» di Napoli, 

nei quali le commedie del grande drammaturgo latino sono rubricate 

seccamente, con fare catoniano: «Asinaria. impudica. scurrilissima», 

«Curculione […] sporchetta nel principio», «Casina […] sporchissima nel 

fine», ecc56. Questi parametri di giudizio hanno demarcato con precisione, ma 

anche con angustia, il Leopardi caricaturista, impedendogli, di fatto, più 

disinibite estrinsecazioni. 

 

 

 

 
55 A parte altri sparuti, ma solo possibili, intacchi intratestuali: ad es., da quei pentola (son. IV 8), 

calderotto (ivi 9) e padella (son. II 6) può bene essere discesa la pentola di rame, detta economica della 

Scommessa. 
56 LEOPARDI 20102, 1034. 
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