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Francesco Spampinato 

 

Estetica del selvaggio: arti visive e repellenza politica 

 

STUDI CULTURALI – ANNO XVIII, N. 3, DICEMBRE 2021 

 

 

1. Dal grottesco al primitivo 

 

Le forme di rappresentazione del corpo e i suoi modi di azione, la sua performance, hanno 

un ruolo centrale nelle dinamiche di comunicazione politica. In qualsiasi epoca e contesto 

culturale il corpo del leader è incarnazione dell’ideologia di cui questi è portatore, ovvero di 

quei valori, idee, credenze e opinioni su cui fonda la propria politica. Nei regimi totalitari, in 

particolare, il corpo del leader è trasfigurazione, o alla testa, dello stesso corpo sociale, e 

la sua immagine moltiplicata – attraverso riproduzioni fotografiche, plastiche e mediali – 

così da consentirne l’ubiquità, con la funzione ora di specchio, ora di monito, ora 

devozionale. Solitamente, però, e nei totalitarismi in modo significativo, i caratteri somatici 

e fisici della persona vengono plasmati per trasmettere i valori del progresso e dell’ordine. 

Questo succede nelle rappresentazioni del Duce, i cui tratti spigolosi, la mascella 

pronunciata e il morso serrato non solo fanno eco agli ideali antropometrici perseguiti dal 

Fascismo, ma sono anche metafora visiva del programma politico del regime. 

In controtendenza con questo vocabolario corporale improntato alla idealizzazione 

e monumentalizzazione di presunti valori di progresso e ordine, nei primi decenni del XXI 

secolo si stanno consolidando in politica paradigmi estetici e performativi che si situano 

all’opposto. Si tratta di modelli orgogliosamente retrogradi e in certi casi primitivisti, i quali 

rivendicano, attraverso un’estetica che potremmo definire del selvaggio, la propria 

diffidenza nei confronti di una società che immaginano regolata da poteri forti, in cui 

l’allontanamento dell’uomo dallo stato di natura implica il suo assoggettamento a un 

sistema. Incardinati su posizioni antidemocratiche e oscurantiste, questi nuovi “leader” 

avanzano teorie del complotto, sfidano lobby e caste, e rispondono alla corsa al progresso 

scientifico e tecnologico con una rivalorizzazione del naturale e primitivo. Casi emblematici 

sono quello di Matteo Salvini in Italia, dei rabbiosi QAnon che hanno occupato il 

Campidoglio a Washington il 6 gennaio 2021 e, per certi versi, dei talebani in Afghanistan. 

Salvini strumentalizza il proprio corpo obeso e irsuto, mostrandolo spudoratamente 

e in contrasto ai corpi scolpiti da intenso workout o dalla chirurgia estetica di aspiranti 

figure del mondo dello spettacolo, come nei selfie presso il noto stabilimento balneare 

romagnolo Papeete Beach. A questo si aggiunga la sua passione per sagre rionali, la 

dialettica sguaiata, con particolare riguardo ai temi dell’immigrazione, e l’atteggiamento 

bigotto con cui ostenta simboli della religione cattolica come rosari e crocefissi per ribadire 

la propria identità culturale. Gli assalitori del Campidoglio fanno leva sull’origine suburbana 

e protestante, esasperando i caratteri volgari e istintivi di una cultura americana bianca 

subalterna, emersa in contesti razzializzati, riconducibile a etichette derogatorie quali 

redneck, hillbilly o white trash. Similmente, i talebani lottano in nome di un 

fondamentalismo culturale e religioso, quello islamico, in cui l’aspetto primitivo diventa 

esso stesso strumento di propaganda di una politica conservatrice, feroce e misogina. 



Pur allineandosi e in certi casi rinvigorendo narrazioni ideologiche del passato, con 

una predilezione per gli assolutismi, queste nuove forme di rappresentazione visiva e 

performativa del corpo del leader stanno riscrivendo i codici della comunicazione politica. 

A consolidare un’estetica tutta maschile del rozzo e del ferino contribuisce anche un 

nuovo modo di comunicare, dal basso, che sfrutta le tecnologie prosumer e che quando 

entra nella comunicazione mainstream, lo fa con l’irruenza di una bestia non avvezza alle 

maniere della società civile e alle logiche del political correctness. Di questa estetica 

dell’in-civile, le arti visive e la cultura visuale hanno prodotto in passato diverse 

rappresentazioni, sfruttando la propria capacità di inventare immaginari per speculare su 

dinamiche sociali e comportamentali che nel tempo sono diventate comuni. Dagli anni 

Novanta in poi, infatti, fanno comparsa nel mondo dell’arte contemporanea corpi abietti e 

repellenti, trogloditi e selvaggi, di cui solo oggi comprendiamo lo spirito premonitore.  

Le origini di questa estetica del selvaggio nella storia dell’arte possono essere 

rintracciate nelle categorie del grottesco e del mostruoso, del brutto e del deforme, 

sviluppatesi dal Rinascimento in contrapposizione ai canoni di bellezza, armonia e grazia. 

Tuttavia, come ricorda Umberto Eco nella sua Storia della bruttezza (2007), “Sovente le 

attribuzioni di bellezza o di bruttezza sono state dovute non a criteri estetici ma a criteri 

politici e sociali”1. Come esempio, Eco cita un passo in cui Karl Marx parla del denaro 

come strumento di abbrutimento. In modo simile, la rivendicazione primitivista di Salvini, 

dello “Sciamano” alla guida della presa del Campidoglio americano o dei talebani, si pone 

in contrapposizione a un’estetica del progresso e dell’ordine, suggerendo che il bello sta al 

brutto come il civile sta all’incivile. L’inciviltà, però, non è per loro una condizione subita, 

ovvero frutto di una posizione subalterna rispetto alla società civile – “bella” – ma un rifiuto 

delle categorie stesse di civiltà e inciviltà per come si sono delineate nella modernità. 

Siamo quindi lontani dal fenomeno primitivismo per come si è consolidato in epoca 

coloniale, tra XVIII e XX secolo, di cui è emblematico il mito del buon selvaggio, basato 

sull’idea che il progresso corrompe l’uomo abbrutendolo. Nelle teorie antilluministiche di 

Jean-Jacques Rousseau, l’uomo che vive in un primitivo stato di natura è “buono”, felice e 

compassionevole. Al contrario, “il cittadino, sempre attivo, suda, si agita, si tormenta 

continuamente per cercare occupazioni ancora più faticose; lavora fino alla morte […] e 

fiero della sua schiavitù, parla con disprezzo di coloro che non hanno l’onore di 

condividerla”2. Alla luce di questo abbrutimento, numerosi pensatori e artisti guardano 

all’in-civile come modello di contro-modernità o alter-modernità. Anche le origini dell’arte 

contemporanea risiedono in una celebrazione del primitivo, in termini di contenuti ma 

anche tecniche e stili fondati sulla disfigurazione e la decostruzione della prospettiva come 

strumento di controllo della natura e, di conseguenza, dell’Altro.  

 

 

2. Orrore del corpo abietto 

 

 
1 Umberto Eco, Storia della bruttezza, Bompiani, Milano 2007, p. 12. 
2 Jean-Jacques Rousseau, Origine della disuguaglianza, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 

Milano, pp. 105-106. 



Dall’Espressionismo al tribalismo di Gaugin, Matisse e Picasso, da Dada all’Art Brut, da 

CoBrA ai Chicago Imagists, nel corso del Novecento il primitivismo assume 

progressivamente nuovi significati: non più solo indice di un bisogno di riscoperta 

dell’autenticità della natura umana, ma anche simbolo dell’abbrutimento dell’uomo, 

inversamente proporzionale all’avanzamento scientifico e tecnologico. Negli anni 

Sessanta, segnati dall’affermazione della cultura elettronica e la corsa allo spazio, 

Marshall McLuhan afferma che “la natura istantanea del movimento dell’informazione 

elettronica sta decentralizzando – piuttosto che ampliando – la famiglia umana in un 

nuovo stato composto da una moltitudine di esistenze tribali”3. Non a caso, nello stesso 

periodo il cinema propone nuove distopie futuribili in cui selvaggi primati reinterpretano o si 

scontrano con una civiltà umana ipertecnologica, come nel Pianeta delle scimmie e nel 

capolavoro di Stanley Kubrik 2001: Odissea nello spazio, entrambi del 1968. 

Il primitivismo ritorna in auge negli anni Ottanta con la corrente pittorica del Neo-

Espressionismo, in coincidenza con un’altra fase di innovazione tecnologica, la diffusione 

del personal computer. Tuttavia, è solo negli anni Novanta che il selvaggio assume delle 

connotazioni negative, principalmente attraverso opere di artisti associati alla corrente 

della Abject Art. Questa arte dell’abiezione, che emerge negli Stati Uniti ma trova eco 

anche in Europa, pone l’attenzione su tabù sociali come l’abuso, le perversioni sessuali, 

atti fisiologici come la defecazione e varie psicopatologie, attraverso la rappresentazione 

di corpi grotteschi realizzati con manichini anatomici, bambole a grandezza naturale e 

maschere. Elementi tipici della condizione abietta – uno stato di degradazione morale – 

sono il vomito, liquidi corporei come sangue e urina, escrementi, e così anche i peli, 

ovvero simboli di una natura primordiale, animale, che cerchiamo di reprimere e tenere 

lontano perché minaccia la nostra identità e le nostre certezze. 

Il concetto di abiezione viene elaborato dalla filosofa e psicoanalista femminista 

bulgaro-francese Julia Kristeva nel suo influente Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione 

(1980). Riprendendo le teorie di Sigmund Freud sul “perturbante” e quelle surrealiste di 

Georges Bataille, Kristeva sostiene che l’abietto produce sensazioni sgradevoli quali 

disgusto, paura, nausea e repulsione ma anche attrazione. Nonostante gli evidenti rimandi 

al Surrealismo, risulta evidente come la Abject Art – che prende il nome dall’omonima 

mostra del 1993 presso il Whitney Museum di New York – riguarda la condizione 

dell’uomo nella postmodernità, in linea con la perdita di fiducia nei confronti di quelle che 

Jean-François Lyotard chiama le grandi narrazioni del passato. Se per Kristeva l’abietto 

“perturba una identità, un senso, un ordine”4, l’arte dell’abiezione mette in crisi la nostra 

concezione di progresso e relative questioni di igiene e cura del corpo, spingendoci a un 

confronto con la nostra natura animale e ricordandoci la nostra condizione mortale. 

Figura-chiave del postmodernismo femminista – grazie alla serie di foto della fine 

degli anni Settanta in cui impersona personaggi cinematografici femminili secondo 

dinamiche voyeuristiche –, tra la fine degli anni Ottanta e i primi Novanta, Cindy Sherman 

 
3 Marshall McLuhan, “The Playboy Interview: Marshall McLuhan”, Playboy, Marzo 1969, 

trad it https://sites.google.com/site/uominieculture/people/marshall-mcluhan/intervista-

mcluhan-1969 (ultimo accesso 10 settembre 2021). 
4 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Seuil, Paris 1980; trad it. Poteri 

dell’orrore. Saggio sull’abiezione, a cura di A. Scalco, Spirali, Milano, 1981, p. 6. 

https://sites.google.com/site/uominieculture/people/marshall-mcluhan/intervista-mcluhan-1969
https://sites.google.com/site/uominieculture/people/marshall-mcluhan/intervista-mcluhan-1969


realizza immagini fotografiche di tableau vivant che coinvolgono manichini medici, 

bambole sessuali e maschere carnevalesche. L’artista americana presenta corpi 

smembrati e ricomposti in modo innaturale e terrificante tra cui: un australopiteco-donna 

che trasuda di erotismo dietro la folta peluria (Untitled #191, 1989); genitali maschili e 

femminili cuciti in una mostruosa creatura senza busto né gambe; e un volto tumefatto 

nella tradizione del più sgradevole cinema horror (Unitled #314, 1994). Queste opere ben 

rispondono all’idea suggerita da Hal Foster, secondo cui “l’abiezione è una condizione che 

turba la soggettività, ‘è dove il senso sprofonda’; da ciò la sua attrazione sugli artisti 

dell’avanguardia che vogliono disturbare le normative del soggetto e della società”5. 

Rappresentativa di questa estetica dell’abiezione è anche la produzione di Robert 

Gober che consiste in oggetti scultorei e installazioni che riproducono in modo illusionistico 

parti di corpi smembrati come busti e arti, realizzati in cera e, per aumentare l’effetto 

illusionistico, solitamente ricoperti di veri peli umani. L’opera Untitled (1990), per esempio, 

riproduce un torso maschile ma, a differenza della virilità muscolare dei busti senza testa e 

amputati della classicità, a cui inevitabilmente fa riferimento, ostenta un addome flaccido, 

conseguenza di uno stile di vita sedentario e una dieta ipercalorica. A uno sguardo più 

approfondito, noteremo che non si tratta nemmeno di un vero busto, ma di un sacco, 

appesantito dal suo contenuto: un corpo-contenitore. Inoltre, come suggerisce il colorito 

pallido, è un corpo ormai privo di vita, possibile allusione al trauma dell’AIDS di quegli anni 

– come altre opere dell’artista americano del resto – e, più in generale, al decadimento 

fisico come metafora di un decadimento morale e civile.   

Ai corpi sezionati e abietti di Sherman e Gober fanno eco le fotografie di Luca 

Santese e Marco P. Valli raccolte nel libro Il corpo del capitano (Cesura Publish, 2020) che 

ritraggono Salvini in diversi momenti della sua vita politica e che sfruttano primi piani, 

sequenze e chiaroscuri per mettere in evidenza la corporalità del leader e l’attitudine 

devozionale dei suoi seguaci. Nel testo introduttivo, significativamente intitolato Gli 

aruspici della Bestia, Filippo Ceccarelli anticipa al lettore: “Si troveranno perciò in queste 

pagine tanti frammenti, brandelli, ritagli, schegge, pezzetti e pezzettini di corpo: le mani, la 

barba, la panza, i peli nel naso e nelle orecchie, la lingua porosa, i magri piedi sulla 

sabbia, l’occhio stanco e perduto, il cuoio capelluto, le labbra umide di schiuma, le 

macchie di sudore”6. Esasperando alcuni aspetti relativi all’uso politico del corpo di Salvini, 

queste immagini richiamano i canoni e le dinamiche del grottesco e del brutto, del primitivo 

e dell’abietto, avvalorando la mimesi tra l’immaginario dell’arte e il reale.  

 

 

3. Ominidi e cavernicoli 

 

Sebbene alcuni caratteri del mostruoso, del primitivo e dell’immorale siano rilevanti anche 

in un discorso sugli occupatori di Capitol Hill e sui talebani, in questi casi l’attenzione 

andrà riportata sulla contrapposizione civile/incivile. Nel loro attacco ai valori della civiltà – 

 
5 Hal Foster, “Obscene, Abject, Traumatic” (1996) in Il ritorno del reale. L’avanguardia alla 

fine del Novecento, trad. it. Barbara Carneglia, Postmdedia Books, Milano 2006, 153. 
6 Filippo Ceccarelli, “Gli Aruspici della Bestia” in Luca Santese e Marco P. Valli, Il corpo 

del capitano, Cesura Publish, Pianello Val Tidone, PC, 2020, pagine non numerate. 



con le ovvie e dovute differenze date da contesti sociali e politici peculiari e molto distanti 

tra loro, ovvero quello statunitense da un lato, e quello mediorientale, afgano nello 

specifico, dall’altro – entrambi i gruppi fanno dell’aspetto trasandato e dei rozzi codici 

performativi una dichiarazione di intenti. La loro estetica e politica incivile consiste in un 

rifiuto del concetto stesso di civiltà per come è stato sviluppato in Occidente, almeno a 

partire dalla Rivoluzione Industriale, freneticamente improntato alla corsa al progresso 

scientifico e tecnologico. Non si tratta, però, di un rifiuto di matrice anticapitalista, ma di 

opposizione a un progresso sociale che si fonda sulla democrazia e sul riconoscimento e 

un rispetto crescente nei confronti delle diversità religiose, di genere, culturali e sociali.  

Tra la fine degli anni Novanta e i primi Duemila, alcuni artisti contemporanei trattano 

delle contrapposizioni tra civile e incivile, tra progredito e primitivo, attraverso ironiche 

rappresentazioni di ominidi e cavernicoli in opere scultoree e fotografiche, come nel caso 

del duo inglese Tim Noble & Sue Webster e dello svizzero Olaf Breuning. La produzione di 

Noble & Webster riguarda solitamente i rapporti di coppia e temi quali l’immortalità, ma 

The New Barbarians (1997-99) apre nuove questioni. Si tratta della riproduzione di 

sculture da un diorama del Museum of Natural History di New York che rappresentano in 

modo iperrealistico due australopitechi, un maschio e una femmina, a grandezza naturale. 

Questi antenati dell’homo sapiens hanno il volto degli artisti, come a suggerire una nostra 

introspezione psicosociale nella vita di 3,5 milioni di anni fa. Perturbanti e attraenti al 

contempo, i corpi scimmieschi, nudi e glabri dei due sono, in modo evidente, una metafora 

della crisi di identità che investe la società occidentale al passaggio del millennio7. 

A mettere definitivamente in crisi le certezze del mondo occidentale, nonché la sua 

sicurezza, arriveranno di lì a poco gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001 al 

Pentagono e alle Torri Gemelle negli Stati Uniti, la cui responsabilità fu imputata ad Al 

Qaida. Questo movimento sunnita paramilitare, di cui i talebani sono considerati complici, 

conduce una politica violenta e ostile in nome di un fondamentalismo islamico oltranzista. 

Il suo obiettivo, nelle parole del presidente americano George W. Bush, era di “rifare il 

mondo”8. Pertanto, la “guerra al terrorismo” dichiarata da Bush all’indomani dell’11 

settembre fu presentata come “una lotta della civiltà. Questa è la lotta per tutti coloro che 

credono nel progresso e nel pluralismo, nella tolleranza e nella libertà”9. Del rifiuto della 

moderna civiltà occidentale e dei suoi valori è paradigmatico l’aspetto trasandato dei 

talebani, la loro condotta violenta, l’incitamento all’odio, la mancanza di rispetto per 

qualsivoglia diversità e – ancor più riprovevole – la repressione dei diritti delle donne. 

Negli stessi anni, Breuning realizza opere fotografiche e installazioni che 

richiamano culture ancestrali. Deadlock (1998), Primitives (2001) e Cavewomen (2001) 

ritraggono versioni caricaturali di uomini e donne dell’età della pietra, adornati ora con 

parrucche ora con pellicce, la loro pelle dipinta per aumentare l’effetto, e armati di bastoni 

o pesanti massi. Non si tratta di effetti speciali ma di costumi carnevaleschi, a basso costo. 

Apes (2001), invece, consiste in un diorama degno di un museo di storia naturale che 

 
7 Noble & Wester realizzeranno anche una versione irsuta della scultura, intitolata Masters 

of the Universe, 2000. 
8 George W. Bush, “Address to the Joint Session of Congress, 09/20/2001”, accessibile da 

National Archives Catalog, https://catalog.archives.gov/id/134607502, 2 (mia traduzione). 
9 Ibid., 5. 

https://catalog.archives.gov/id/134607502


ricostruisce l’habitat di un gruppo di inquietanti primati, dai verdi occhi luminescenti, che a 

quanto pare sanno accendere un fuoco. Anche in questo caso, si tratta di stereotipi 

antropologici riletti attraverso la cultura mediatica, dai Flinstones al Pianeta delle scimmie, 

e caratterizzati, come suggerisce Dorothea Strauss, da “una nota affettuosa di ironia e 

umorismo, unita al tentativo di contrastare l'ipotesi di una storia continua di sviluppo – non 

con la critica, ma con contro-esempi tratti dall'immaginazione”10. 

Dagli hippie ai punk, dal grunge all’anarco-primitivismo, numerose sottoculture 

hanno adottato uno stile trasandato, praticato rituali tipici di culture primitive e perseguito 

un contatto con la natura come forma di ribellione, rifiuto o fuga dalla società e i suoi 

valori. A giudicare dal look, anche il movimento di estrema destra QAnon, di recente 

diffusione negli Stati Uniti, potrebbe sembrare una sottocultura. L’aspetto fisico e 

l’abbigliamento – tra lo stile bifolco dei redneck e quello finto-rude degli hypster – ha un 

ruolo fondamentale nella comunicazione di questi suprematisti bianchi. Emerge 

chiaramente dall’occupazione del Campidoglio americano e in modo eclatante da Jake 

Angeli, anche noto come QAnon Shaman, un personaggio ispirato ai capi barbari con 

criptici tatuaggi sul nudo torso palestrato, un copricapo con corna di bue à la Jamiroquai, il 

volto dipinto a stelle e strisce e l’intimidatorio messaggio “Q SENT ME!” su un cartello.  

Il delirio complottista di QAnon e la ripresa del potere in Afghanistan da parte dei 

talebani a venti anni esatti dagli eventi del 2001, sono indice che non solo il “male” non è 

stato sconfitto ma che è stato legittimato. Questo avviene con il beneplacito del mondo 

cosiddetto civilizzato, impegnato a combattere un nuovo nemico invisibile, il coronavirus, 

mantenere l’equilibrio di un contesto geopolitico caratterizzato da una nuova 

superpotenza, la Cina, e fronteggiare disastri antropocenici sempre più frequenti. In 

questo scenario apocalittico, le cui cause sono riconducibili alle origini della stessa civiltà 

occidentale moderna, i nuovi barbari che attentano alla democrazia e alla nostra libertà 

non sembrano spaventare. Della loro ferocia primitivista e a tratti farsesca, gli artisti ci 

avevano messi in guardia, tanto che più che il sintomo di un’inversione dell’evoluzionismo 

darwiniano, questa estetica del selvaggio sembra addirittura esercitare un certo appeal, 

assuefatti come siamo alle nuove forme di intrattenimento seriale e a vite condotte dietro a 

schermi che, come le teche di uno zoo, ci illudono di essere al sicuro dalla bestialità.  

 
10 Dorothea Strauss, “Les Gammas Existent, or: Even Gorillas Were People Once” in Olaf 

Breuning: Ugly, a cura di Christoph Doswald, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern-Ruit 2001, 19 

(mia traduzione). 


