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La donna perde il pelo, l’uomo il vizio.
Sull’epilogo di “La donna scimmia” (1964) di Marco Ferreri

michele canosa, michael guarneri1

I. Tre fi nali

Marco Ferreri è stato un martire della censura cinematografi ca, dagli 
esordi in Spagna ai successivi fi lm italiani, da El pisito (1958, co-diret-
to da Isidoro Martinez Ferry) fi no a L’uomo dei cinque palloni (1964), 
Marcia nuziale (1966) e oltre, tanto da meritare un capitolo mono-
grafi co nella storia del cinema italiano dedicata ai primi anni Ses-
santa2. Tra questi fi lm non fa eccezione La donna scimmia (1964), di 
cui furono realizzate tre edizioni coeve contraddistinte da un diverso 
fi nale. La circostanza non era ignota all’epoca e non è stata ignorata 
dai successivi studi su Ferreri3, ma – riteniamo – non è sempre stata 
rettamente intesa e, col tempo, ha prodotto spiegazioni semplifi cate, 
qualche ‘ricordo di copertura’, interpretazioni improprie. Ora, più di 
recente (2001), questi tre fi nali sono riemersi4 e, da ultimo (2017), 
La donna scimmia è stato sottoposto a restauro a cura della Cineteca 
di Bologna e tf1 Studio, in collaborazione con Surf Film5. Di qui l’e-
sigenza di una riconsiderazione fi lologica dell’opera, dalla sua genesi 
ideale fi no alla sua distribuzione nei principali mercati cinematogra-
fi ci internazionali.

II. Dall’ape alla scimmia

Nella seconda metà degli anni Cinquanta, il milanese Ferreri ripara in 
Spagna per sfuggire alle conseguenze legali dei dissesti fi nanziari cau-
sati da alcune sue fallimentari produzioni cinematografi che. In teoria, 
in Spagna Ferreri dovrebbe lavorare come rappresentante del sistema 
anamorfi co Totalscope per conto della atc, una compagnia italiana di 
fornitura di attrezzature cinematografi che fondata dai fratelli Alfonso 
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e Agostino Sansone e da Henryk Chroscicki6. In pratica, in Spagna 
Ferreri si dedica a tutt’altro, e fi nisce per co-sceneggiare e dirigere tre 
lungometraggi: El pisito, Los chicos (1959) e El cochecito (1960). Tor-
nato in Italia all’inizio degli anni Sessanta per dirigere l’episodio Gli 
adulteri del fi lm collettivo Le italiane e l’amore (1961), Ferreri riallac-
cia i contatti con i fratelli Sansone e con Chroscicki, che nel frattem-
po hanno fondato una compagnia di produzione cinematografi ca, la 
SanCro Film, specializzata nella realizzazione di lungometraggi in re-
gime di co-produzione tra Paesi europei. Per la SanCro Film nel 1962 
Ferreri co-sceneggia e dirige la co-produzione italo-francese L’ape regi-
na (1963), ‘fi lm scandalo’ che proietta il regista sulla ribalta nazionale 
e internazionale. La vicenda è nota: sottoposta al vaglio dell’uffi  cio di 
revisione cinematografi ca con il titolo L’ape regina, l’opera è conside-
rata oscena e viene bocciata sia in primo grado (14 gennaio 1963)7 
che in appello (29 gennaio 1963)8; ripresentata all’uffi  cio di revisione 
cinematografi ca dalla SanCro Film in un’edizione ampiamente rima-
neggiata e ribattezzata Una storia moderna – L’ape regina9, la pellicola 
ottiene sia il nullaosta di proiezione in pubblico con il divieto di vi-
sione ai minori degli anni diciotto (28 marzo 1963), sia l’accesso alla 
programmazione obbligatoria e ai ristorni statali pari al 16% degli in-
cassi lordi realizzati in Italia10. Sull’onda del ‘caso’ creato dalla doppia 
bocciatura censoria, Una storia moderna – L’ape regina ha un ottimo 
riscontro sul mercato italiano: costato 269 milioni di lire (di cui 222 
a carico dei co-produttori italiani, più ulteriori 23 per spese di edizio-
ne, doppiaggio italiano e lancio pubblicitario in Italia)11, il fi lm viene 
distribuito da Cineriz e incassa 322 milioni di lire tra l’aprile 1963 
e il 31 marzo 196412. Inoltre, il fi lm è invitato al Festival di Cannes 
del maggio 1963, dove vince il premio per la migliore interpretazione 
femminile (Marina Vlady) ed è acquistato dalla Embassy Pictures di 
Joseph E. Levine per la distribuzione negli Stati Uniti, in Canada e nel 
resto del mondo (tranne Italia e Francia)13. Non sorprende, dunque, 
che nella primavera del 1963 il produttore Carlo Ponti metta sotto 
contratto Ferreri in esclusiva per la realizzazione di tre fi lm14.
La donna scimmia è il primo lungometraggio nato dal sodalizio Pon-
ti-Ferreri (la prima collaborazione in ordine di tempo tra i due è l’epi-
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sodio Il professore del fi lm collettivo Controsesso, distribuito nel 1964 
e girato nella primavera del 1963). Il progetto di La donna scimmia è 
evidentemente pensato per sfruttare la formula vincente di Una storia 
moderna – L’ape regina: a parte l’adozione di un registro comico-satiri-
co, l’ambientazione italiana contemporanea, il riferimento zoologico 
nel titolo e l’ingaggio dello scrittore spagnolo Rafael Azcona (amico 
personale di Ferreri e co-sceneggiatore di El pisito, El cochecito, Gli 
adulteri, Una storia moderna – L’ape regina e Il professore), La donna 
scimmia riprende dal successo della SanCro Film l’attore protagoni-
sta, Ugo Tognazzi, trasformandolo da marito vampirizzato (Una storia 
moderna – L’ape regina) a marito parassita (La donna scimmia). 
Come si evince dalla documentazione ministeriale15, La donna scim-
mia è una co-produzione italo-francese: i costi sono coperti all’80% 
dalla Compagnia Cinematografi ca Champion (ccc) di Ponti e al 20% 
dalle compagnie cinematografi che francesi Les Films Marceau e Co-
cinor, entrambe controllate da Edmond Tenoudji e già co-produttrici 
minoritarie di Una storia moderna – L’ape regina. Il preventivo di spesa 
redatto dalla ccc è di 254 milioni di lire, di cui 230 a carico della 
compagnia italiana. Per far fronte alle spese, la ccc si preoccupa innan-
zitutto della prevendita del fi lm in cantiere alla distribuzione italiana. 
Dalla compagnia distributrice italiana Interfi lm, amministrata da Au-
gusto Fantechi16, Ponti ottiene un ‘minimo garantito’ di 125 milioni 
di lire: pagando questa cifra, presumibilmente in cambiali, Interfi lm si 
assicura i futuri ricavi di noleggio del fi lm in Italia, esclusi i premi go-
vernativi che andranno invece alla ccc17. Ottenuti 125 milioni di lire 
da Interfi lm, il 19 agosto 1963 Ponti chiede un prestito di 175 milioni 
di lire presso la sezione per il credito cinematografi co della Banca Na-
zionale del Lavoro (125 milioni coperti dal minimo garantito concesso 
da Interfi lm, più 50 milioni coperti dai proventi che la ccc realizzerà 
in futuro tramite premi governativi e superamento dei proventi netti 
di noleggio del fi lm). Unitamente alla richiesta di prestito statale, il 19 
agosto 1963 Ponti dichiara anche l’inizio della lavorazione di La donna 
scimmia: il piano di lavorazione prevede una quarantina di giorni di 
riprese tra Napoli, Parigi e gli stabilimenti Tirrenia.
Nonostante rilegga in chiave grottescamente contrattuale il sacramen-
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to del matrimonio, il progetto cinematografi co La donna scimmia non 
incontra obiezioni in sede di censura preventiva dei copioni18. Anzi, i 
funzionari ministeriali incaricati di revisionare la sceneggiatura in vi-
sta delle riprese approvano senza riserve il progetto, lodando il lavoro 
di scrittura di Ferreri e Azcona:

Trattasi di un racconto cinematografi co in chiave grottesca parago-
nabile […] a una favola picaresca situata nei tempi nostri. Per l’ama-
ra coerenza, per la logica persuasiva, anche se spietata, a cui si attiene 
nei suoi sviluppi, la storia risulta, almeno alla lettura, di un certo 
interesse. Effi  caciemente [sic] tratteggiate appaiono le fi gure dei due 
principali personaggi, Antonio e Maria, che campeggiano nella vi-
cenda spiccando in mezzo al gruppo assai folto delle fi gure seconda-
rie. Particolarmente ben delineato il carattere di Antonio con tutte 
le qualità e i difetti che lo contraddistinguono (faciloneria, avidità, 
bonarietà, istintiva umanità, eccetera). Qualità e difetti che lo spin-
geranno di volta in volta a sfruttare la penosa anomalia della donna 
scimmia [Maria], ad attaccarsi sinceramente a lei dopo averla sposata 
ed infi ne a speculare, a conclusione della storia, sulle salme della mo-
glie e del fi glio. L’ambiente è quello tipico dei bassi napoletani, un 
mondo che conosciamo attraverso le pagine malapartiane de La pelle 
e alcuni dei racconti di Marotta, nel quale aff etti e intimità vengono 
spesso sopraff atti in considerazione di un utile immediato19.

Ai primi di agosto, i giornali annunciano l’inizio delle riprese (“La 
donna scimmia è il titolo del nuovo fi lm che Marco Ferreri girerà a 
Napoli dal 19 agosto prossimo”), senza rinunciare allo spoiler: “Il fi lm 
si conclude con alcune immagini [di Antonio], angustiato dalla ne-
cessità di ‘sbarcare il lunario’, il quale continua ad accanirsi contro la 
sventurata ‘donna scimmia’ il cui cadavere prima vende ad un museo e 
poi nuovamente mostra ad un indiscriminato pubblico pagante”20. Al 
termine della lavorazione di La donna scimmia, il consuntivo inviato 
dalla ccc al Ministero del Turismo e dello Spettacolo riporta un costo 
totale di oltre 276 milioni lire (di cui circa 226 a carico della società 
produttrice italiana). Tra le voci di spesa più consistenti, a parte l’edi-
zione del fi lm e il noleggio di teatri di posa e mezzi tecnici, spiccano 
i 14 milioni di lire per soggetto e sceneggiatura, i 9,3 milioni per la 
regia, i 22,5 milioni a Tognazzi per la parte di Antonio, e i quasi 8 
milioni ad Annie Girardot per la parte di Maria21. Montata e doppiata 
l’edizione italiana di La donna scimmia, la ccc sottopone l’opera al va-
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glio dell’uffi  cio di revisione cinematografi ca, che concede il nullaosta 
di proiezione in pubblico con il divieto ai minori degli anni quattor-
dici, senza richiedere alcuna modifi ca (7 gennaio 1964)22. 
Lo sfruttamento commerciale di La donna scimmia in Italia inizia con 
una ‘prima’ presso il cinema Metropolitan di Bologna il 29 gennaio 
1964, e prosegue nei locali di prima visione delle principali città23. 
La pubblicità non manca di sottolineare la continuità generico-pro-
fessionale tra La donna scimmia e Una storia moderna – L’ape regina: 
“Dopo l’ape regina un nuovo successo di ugo tognazzi nell’irre-
sistibile grottesco di Marco Ferreri”; “il trionfo dell’umorismo 
nero!”; “Riderete a denti stretti; e con brividi per la schiena!”; “Il 
trionfo del grottesco!”. Inoltre, la campagna pubblicitaria organizzata 
da ccc e Interfi lm su “La Stampa” e su altri quotidiani italiani cerca 
di stuzzicare il pubblico con un’immagine tratta dalla sezione parigina 
del fi lm che raffi  gura la donna-scimmia Maria in sottoveste traspa-
rente durante un numero di striptease, con la zona pubica coperta 
da una pecetta. “Il cinema non ha mai osato tanto!”, commenta una 
didascalia in stile Europa di notte (1959) o Mondo cane (1962), posta 
in calce all’inserzione. 
Tra la fi ne di gennaio del 1964 e il 30 giugno 1965, il fi lm ottiene un 
modesto riscontro sul mercato italiano, incassando circa 183 milioni 
di lire24. Poiché, in seguito alla concessione del nullaosta di proiezione 
in pubblico, La donna scimmia è ammesso a godere dei benefi ci di 
legge spettanti alle pellicole di nazionalità italiana, Ponti può con-
tare sul guadagno extra fornito dai ristorni statali pari al 16% degli 
incassi lordi realizzati in Italia25. All’estero, poi, La donna scimmia è 
invitato a partecipare al Festival di Cannes dell’aprile-maggio 1964 e, 
come Una storia moderna – L’ape regina, viene distribuito negli Stati 
Uniti, in Canada e nel resto del mondo (tranne Italia e Francia) dalla 
Embassy Pictures di Levine, che ne aveva acquistato i diritti dalla ccc 
già nel gennaio 196426. In conclusione, La donna scimmia ha un esito 
commerciale decisamente inferiore alle aspettative create dal succès de 
scandale del suo predecessore, ma tutto sommato accettabile per il 
produttore. Come si è visto, infatti, gran parte del denaro investito da 
Ponti in La donna scimmia non proviene dalle casse della sua società. 
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III. La tradizione: ‘recensio’

Del fi lm La donna scimmia abbiamo attestazioni relative a tre edizioni 
d’epoca (1964) che noteremo in sigla:

DS/f = edizione originale, autorizzata dalla censura ministeriale;
DS/v = edizione italiana variata;
DS/e = versione per i mercati esteri.

In questa tradizione, individuiamo un luogo critico: il fi nale del fi lm; 
qui, le tre edizioni divergono in maniera cospicua. Per memoria:

DS/f – Dopo il parto, Maria giace in un letto d’ospedale, in condizioni 
critiche. Il bambino è nato morto, ma il marito Antonio, al capezzale, 
le nasconde pietosamente la verità e, con un groppo in gola, raccoglie 
il suo ultimo respiro. Antonio cede i cadaveri di moglie e fi glio al Mu-
seo delle Scienze, dove verranno mummifi cati. Poi Antonio si pente e 
reclama i due cadaveri “per seppellirli cristianamente”. In realtà, con 
i due corpi imbalsamati, Antonio torna ad allestire il suo numero di 
freak show. Zoom all’indietro sul baraccone “Sensationel”, collocato 
in piazza Mercato, quartiere Pendino, Napoli27 [Fig. 1].

DS/v – Dopo il parto, Maria giace in un letto d’ospedale, in condizioni 
critiche. Il bambino è nato morto, ma il marito Antonio, al capezzale, 
le nasconde pietosamente la verità e, con un groppo in gola, raccoglie 
il suo ultimo respiro [Fig. 2]. Fin qui come in DS/f, ma l’ultima in-
quadratura è un fermo fotogramma sul corpo di Maria, spirata. Così, 
l’epilogo di DS/v si ‘congela’ in tableau, con un’omissione delle succes-
sive scene del Museo delle Scienze e del freak show in piazza. 

DS/e – Maria puerpera in ospedale. Maria, che dopo il parto non è 
morta (ma ha perso i peli), insieme al bambino (normalmente gla-
bro), si reca al porto a trovare Antonio, il quale si è rassegnato di 
contraggenio ad accettare un lavoro onesto [Fig. 3]. Questa coda di 
DS/e si presenta, in prima istanza, come variante alternativa del fi nale 
di DS/f. 
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Prima di analizzare partitamente i tre fi nali, consideriamo una serie 
di materiali: spunti, temi, immagini precedenti, biografi e e agiografi e, 
nonché stesure di soggetto e sceneggiatura (avantesti) che documenta-
no l’elaborazione del fi lm.

IV. DS/F: da Toledo a Napoli

L’idea di La donna scimmia risale al ‘periodo spagnolo’ di Ferreri, 
come egli stesso dichiara ai giornalisti nell’estate del 1963, all’altez-
za dell’inizio delle riprese: “L’idea mi nacque tre o quattro anni fa, 
in Spagna, mentre leggevo la storia di Monica [sic] Pastrana […]. 
Quel personaggio mi interessò molto per il suo contenuto umano 
e pensai di trasportarlo, modernamente, sullo schermo”28. Scritta da 
Ferreri e Azcona, la sceneggiatura di La donna scimmia s’incentra su 
una ragazza orfana aff etta da ipertricosi. Annoverate tra gli ‘scherzi’ 
(o ‘capricci’ o ‘curiosità’ o ‘fenomeni’) della natura, le donne irsute 
erano correntemente presentate quali attrazioni nei circhi e nei fre-
ak show otto-novecenteschi29, come vediamo in Freaks (1932) di Tod 
Browning. Per La donna scimmia, Ferreri e Azcona si rifanno alla vera 
storia della ‘donna barbuta’ Julia Pastrana: nata in Messico nel 1834 
ed esibita come attrazione in Messico e Stati Uniti, nel 1855 Pastrana 
sposa un certo Th eodore Lent, che diventa suo impresario e la porta al 
successo internazionale; Pastrana muore per complicanze post partum 
a Mosca nel 1860, insieme al neonato peloso appena dato alla luce; 
Lent prima vende i corpi della moglie e del fi glioletto a uno scienzia-
to, poi ci ripensa, riacquista le spoglie imbalsamate e inizia un nuovo, 
sensazionale tour mondiale30. La vicenda biografi ca di Pastrana è per-
fettamente sovrapponibile al plot di DS/f (matrimonio, parto, morte, 
imbalsamazione e baraccone), tuttavia non è la sola fonte d’ispirazio-
ne del fi lm. 
Il 1° luglio 2001, presso il cinema Fulgor di Bologna, all’interno della 
sezione Italia Taglia del festival Il Cinema Ritrovato, viene proiettato 
La donna scimmia di Ferreri, presentato da Gian Luca Farinelli, Tatti 
Sanguineti e Rafael Azcona. Pur non trattandosi della proiezione di 
una copia restaurata (restitutio ad integrum), l’occasione è comunque 
imperdibile per il pubblico cinefi lo perché, come segnalato dal pro-
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gramma della rassegna, vengono presentati per la prima volta in Italia, 
in un’unica seduta, uno dopo l’altro, i tre diversi fi nali approntati per 
il fi lm: “I due fi nali italiani sono conservati dalla Cineteca di Bolo-
gna. Il terzo fi nale della versione francese è stato gentilmente messo a 
disposizione dalla Cinémathèque Royale de Belgique”31. Cioè: DS/v, 
DS/f, DS/e. In questa occasione, il co-sceneggiatore Azcona collega la 
genesi del fi lm non alla vicenda di Pastrana, ma a due occorrenze con-
comitanti – un quadro d’autore e un fatto di cronaca:

[Ferreri] era in Spagna dove aveva già girato due fi lm. Un giorno a 
Toledo vedemmo un dipinto dello Spagnoletto, il pittore spagnolo 
del Seicento vissuto a Napoli. Raffi  gurava una signora con la barba, 
accanto al marito, mentre allattava un bambino. Nello stesso periodo 
in Spagna si parlava molto di un miracolo: una ragazzina nel bosco 
era stata aggredita da un paio di malfattori pronti a violentarla. Ter-
rorizzata la ragazzina invocò la Madonna e di colpo il suo corpo si 
era coperto di peli: i malfattori scapparono. Da questi due elementi 
venne l’idea del fi lm […] e bisogna riconoscere il coraggio di Ponti 
che accettò di fare il fi lm. Che fu impossibile girare nella Spagna di 
allora32.

Il dipinto in discorso è Maddalena Ventura con il marito e il fi glio 
(ovvero Donna barbuta), olio su tela (196 × 127 cm) di Jusepe de Ri-
bera detto Spagnoletto, datato 1631, compreso nella collezione della 
Fundación Casa Ducal de Medinaceli, attualmente presso il Prado di 
Madrid [Fig. 4]. Il soggetto del dipinto mostra al centro, stante, una 
donna barbuta (molto barbuta) e dalla calvizie estesa che allatta un 
neonato; dietro, di lato, c’è il marito; entrambi i coniugi guardano 
lo spettatore (il bambinello è concentrato sul seno gonfi o). Su due 
pietre effi  giate, una lunga iscrizione in latino ci favorisce notizie ana-
grafi che complete sulla persona ritratta: Maddalena Ventura, nata ad 
Accumuli, di anni 52, all’età di 37 iniziò a coprirsi di peli e di una 
lunga barba; aveva dato già tre fi gli al marito Felice de Amici; il 16 
febbraio 1631, su incarico del Viceré di Napoli Ferdinando ii, il pit-
tore spagnolo Jusepe de Ribera “ad vivum mire depinxit”. L’epigrafe 
ci informa inoltre che Maddalena si era trasferita a Napoli su richiesta 
del Viceré in qualità di “magnu[m] naturae miraculum”. Quanto a 
Jusepe de Ribera, nato in Spagna, a Xàtiva, il 17 febbraio 1591, in 
Italia dal 1611, giunse sulle orme del Caravaggio a Napoli nel 1616, 
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dove morì nel 1652. Tutto questo costituisce una prova circostanziale, 
ma ci pare suffi  ciente a spiegare perché Ferreri si sia risolto a girare La 
donna scimmia a Napoli (nella sua Milano, invece, si fanno miracoli 
economici: il boom precede il break-up)33. Letterario, localistico e pit-
toresco, il riferimento a Curzio Malaparte e a Giuseppe Marotta col-
to nella sceneggiatura dai funzionari ministeriali addetti alla censura 
preventiva risulta fuorviante o, ex post, fuorviato34. Come un corpo 
estraneo, con voce nasale e infl essione lombarda, Tognazzi (Antonio 
Semola o persino Setola o Focaccia) attraversa la città senza Vesuvio e 
senza mare, almeno in DS/f. Ecco: in mezzo al traffi  co rumoroso, con 
la sua corona di barba tolta a un’iconografi a da scatoletta di tonno, 
Ferreri si tiene di lato [Fig. 5]35.
Il dipinto di Ribera, dal soggetto inusitato e dalla resa davvero inquie-
tante, deve aver prodotto grande impressione in Azcona e Ferreri. Una 
sorpresa. Una vertigine. Una folgorazione, immaginiamo. Di certo, il 
quadro s’impone come una inventio (invenzione, cioè invenimento, 
dunque una scoperta o riscoperta: una trovata). Di qui, uno dei due 
lati dell’idea originale del fi lm. L’altro lato – stando alla testimonianza 
di Azcona citata sopra – è il fatto di cronaca (che non siamo riusciti 
a reperire) del tentato stupro sventato da un intervento miracoloso 
della Madonna. Di là dall’attualità occasionale, l’episodio prodigio-
so ripete un mythos cristiano e rinnova un exemplum agiografi co. La 
narrazione variamente diff usa e declinata si rapprende nel martirio di 
Santa Starosta: per sottrarsi alle nozze con un principe pagano, la ver-
gine cristiana supplica Iddio di renderla indesiderabile; la grazia viene 
impetrata, le crescono all’istante barba e baffi  ; a questo punto, il padre 
della ragazza s’infuria e semplicemente la fa crocifi ggere. La leggenda 
si propala nei Paesi del Nord Europa nei primi del Seicento; la San-
ta villosa è conosciuta anche come Wilgefortis (‘Virgo Fortis’, etimo 
dubbio), che forse viene da Hilige Vartz (‘Volto Santo’, più probabile). 
Una statua lignea della vergine irsuta crocifi ssa si trova nel santuario 
della Loreta, eretto a Praga nel 1626 sul modello italiano di Loreto. 
La tradizione annovera esempi remoti e molteplici contaminazioni 
successive, come la trecentesca Santa Paola ‘La Barbuta’, celebrata ad 
Avila il 20 febbraio, o Santa Liberata, ii secolo, ricorrenza 11 gennaio, 
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confondibile con Santa Ontocommernis (vedi lo splendido trittico di 
Hieronymus Bosch adesso all’Accademia di Venezia).
Allora, per tornare a noi, ci pare che il dipinto dello Spagnoletto e la 
leggenda stratifi cata della Santa Barbuta concorrano e siano identifi -
cabili come fonti di La donna scimmia. Sono ascendenti diretti, ma 
conoscono una sosta intermedia. Se n’è avveduto Jean Narboni dei 
“Cahiers du Cinéma”, in occasione della distribuzione a Parigi di Le 
Mari de la femme à barbe (titolo dell’edizione francese di La donna 
scimmia e cioè, per noi, DS/e): 

Dans Le Lit conjugal [titolo francese di Una storia moderna – L’ape 
regina], déjà on voyait Marina Vlady entrer dans une église, off rir 
son bouquet de jeune mariée à une sainte abondamment poilue, 
et en raconter l’histoire à un Tognazzi étonné: celle d’un jeune fi lle 
qui, se promenant un jour en forêt et attaquée par quelques voyous, 
pria Dieu de lui donner de la barbe pour éloiner ledits voyous, heu-
reusement pour elle, hétérosexuels. Ce fu fait. Voilà qui révèle chez 
Ferreri une continuité certaine des projets, et non, comme on tend 
à le croire, un abandon facile à des inspirations saugrenues et désor-
données. Du même coup, se trouve justifi ée, pour une fois, la fi n 
imposée à Ferreri, plus logique que la primitive: devenue femme et 
mère, la femme singe perd ses poils36. 

Dunque, sulla base del tema iconografi co della Santa Barbuta, Nar-
boni allinea La donna scimmia a Una storia moderna – L’ape regina, 
al quale rimanda come immediato precedente, e vi riconosce una 
continuità autoriale, fi no a preferire “la fi n imposée à Ferreri” della 
versione francese. Sotto questo rispetto, La donna scimmia si off re 
come intertesto di Una storia moderna – L’ape regina, ovvero, più preci-
samente, un antitipo. Ora, col vantaggio del senno di poi, potremmo 
confermare questa continuità evolutiva (evoluzionista?) almeno fi no 
a Ciao maschio (1978), con lo scimmiottino Cornelio partorito del 
colossale pupazzo King Kong di Carlo Rambaldi: ma non è questo il 
nostro proposito. Seguendo la linea genetica, l’effi  ge della Santa Bar-
buta in Una storia moderna – L’ape regina tiene luogo di avantesto: è 
la notazione di un nucleo fi gurativo-narrativo che troverà sviluppo e 
variazioni in La donna scimmia. 
La Santa Barbuta di Una storia moderna – L’ape regina è un’immagine 
votiva di gusto popolare, un’oleografi a ossimorica (altri direbbe un’i-
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cona queer) e apertamente beff arda (nel registro dell’Ecce Homo che 
sghignazza in Nazarín, 1958, di Luis Buñuel), mentre la Mujer bar-
buda dello Spagnoletto è terribilmente ‘caravaggesca’, seria (per nulla 
‘bambocciante’), del tutto aliena allo scimmiesco, cioè a qualsivoglia 
abbassamento grottesco. In La donna scimmia, Annie Girardot, vedet-
te gentilmente ‘mostrifi cata’ dal truccatore delle dive Alberto De Rossi 
con “un mélange de cheveux humains [et] de poils d’un chèvre du 
Th ibet (poils qui ont la douceur du vison…)”37, non si perita di in-
carnare alternativamente i due registri. Che, anzi, proliferano, e così la 
donna-scimmia trascorre dall’uno all’altro, trascinando in un decorso 
di parabola detriti dell’immaginario mass-cult. Dall’orfanella vergo-
gnosa nascosta dalle suore, al numero esotico della donna-scimmia 
allestito da Antonio in una miserabile rimessa napoletana. Lo spoglia-
rello alle Folies Pigalle, memore dello striptease di Marlene Dietrich 
in Blonde Venus (1932) di Josef von Sternberg. La mascherata con 
foulard copricapo e occhiali neri (mise à la Soraya, sulla bocca di tutti 
i rotocalchi d’epoca), allorché Maria e Antonio si recano dal santone 
(richiamo alla santona di Ladri di biciclette, 1948: quel che resta del 
Neorealismo). La straziante processione come sposa, scimmia vestita 
di tulle (in gara con la ceroplastica della Petite danseuse di Edgar De-
gas), costretta per soprammercato a cantare La Novia. L’agonia della 
puerpera in clinica, nel conclusivo riscatto di un primissimo piano, 
probabile reminiscenza di La Passion de Jeanne d’Arc (1928) di Carl 
Th eodor Dreyer.

V. DS/F: soggetto, sceneggiatura, visto di censura, anteprime e prime

Un avantesto, probante sotto il profi lo della legalità testuale, è il sog-
getto di La donna scimmia inviato dalla ccc di Ponti al Ministero del 
Turismo e dello Spettacolo unitamente alla dichiarazione d’inizio del-
la lavorazione. Limitandoci alla chiusa del fi lm, nel soggetto si legge: 

Ma un brutto giorno, nel dare alla luce prematuramente un esse-
re senza vita e tarato dalle leggi ereditarie, Maria muore, e quando 
Antonio giunge alla clinica il suo dolore disperato sfi ora la pazzia: 
morendo, Maria ha perduto completamente il pelo che le copriva il 
volto e adesso appare bellissima, serena, quasi sorridente, come fosse 
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cosciente del prodigio operato dal decesso. Il tempo è trascorso, ma 
Antonio, anche se rassegnato e patetico, non ha potuto liberarsi dalla 
sua pazzia. Ha posto in un baraccone da fi era le testimonianze del 
suo passato, fotografi e, giornali, certifi cati di matrimonio e di morte, 
e aff ronta il mondo vestito nuovamente da esploratore. Per guada-
gnare denaro? No, per non separarsi dai ricordi della sua esistenza. 
Con una nobiltà triste e antica, Antonio racconta al pubblico come 
trovò la donna scimmia nel cuore dell’Africa, come la educò, come 
la battezzò, come fece di lei una donna, come se ne innamorò e come 
la perdette… Le inesattezze non modifi cano la profonda verità del 
racconto e il disco che lo conclude commenta musicalmente e ade-
guatamente la vicenda: dal misero baraccone si alza la voce calda e 
commovente di Mahalia Jackson che canta il Padre Nostro come uno 
spiritual negro [sic]. Un Padre Nostro che è il Requiem e la speranza 
di Antonio, del suo pubblico e forse anche di noi stessi38. 

Due sono le varianti che si riscontrano dal raff ronto tra soggetto e 
DS/f. In primo luogo, nel soggetto non c’è la sequenza del Museo del-
le Scienze, né si parla di cadaveri imbalsamati esibiti nel baraccone. 
Del resto, “morendo, Maria ha completamente perduto il pelo che le 
copriva il volto”, dunque non è utilizzabile post mortem come fenome-
no da baraccone. In secondo luogo, il racconto di Antonio su “come 
trovò la donna scimmia nel cuore dell’Africa, come la educò, come la 
battezzò, come fece di lei una donna, come se ne innamorò e come la 
perdette” sfocia in un Padre Nostro cantato da Mahalia Jackson, regina 
del gospel e attivista per i diritti degli afroamericani – forse un tenta-
tivo di collegare la dialettica master-slave che si instaura tra Antonio e 
Maria alla battaglia per i diritti dei neri negli Stati Uniti39. 
Oltre al soggetto, abbiamo reperito la sceneggiatura di La donna scim-
mia, quella che – come si è detto – viene approvata senza riserve dai 
funzionari ministeriali. Questa sceneggiatura sviluppa nel modo se-
guente la trama del soggetto. Nella scena n. 40 (inquadrature 351-
360), Maria muore per complicanze post partum in una clinica, e An-
tonio, “con occhi spaventati”, chiede a se stesso e a un luminare della 
medicina lì presente: “Ma… perché? Perché?”40. La scena successiva 
(n. 48, inquadrature 361-370), è ambientata in “una piazza di Napo-
li” e mostra

alcune persone [che] stanno intorno a un baraccone da fi era sul quale 
campeggia una grossa scritta: “sensationel!”. Sotto l’insegna alcune 
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foto e alcuni disegni che raffi  gurano Maria, già imbalsamata. Anto-
nio, tristissimo, sta seduto su una sedia con una scimmia sulle spalle; 
è vestito con salacot, camicia e shorts bianchi, ma su una manica 
porta una grande fascia a lutto. […] Antonio, con una nobile e anti-
ca aria di tristezza, che nessuno si azzarderebbe a defi nire istrionica, 
anche se lo fosse, si alza a sedere e come una vittima, lievemente 
inchinandosi, si off re agli spettatori, spalancando le braccia e sus-
surrando:

antonio: Sono a disposizione di lor signori.

Prima di entrare nel baraccone, mette in moto un giradischi. Poi la 
camera si alza lentamente, allontanandosi dal baraccone, e dal giradi-
schi si alza la voce grave e malinconica di Mahalia Jackson che canta 
il “Padre Nostro” come se si trattasse di uno spiritual negro. Poco 
a poco, mentre cresce di intensità il lamento della canzone, giù in 
basso va rimpicciolendo il baraccone, la piazza, l’intera città… E con 
essa scompaiono Antonio e la sua famiglia. fine41.

A questo punto non ci sono dubbi: il fi nale di DS/f è già previsto in 
fase di scrittura, sia nel soggetto che nella sceneggiatura. 
Scritto da Azcona e Ferreri, girato da Ferreri, montato e doppiato 
sotto la supervisione di Ferreri, La donna scimmia viene presentato 
all’uffi  cio di revisione cinematografi ca il 3 gennaio 1964. Revisionato 
il fi lm il 7 gennaio 1964, la commissione di primo grado esprime, a 
maggioranza, parere favorevole alla concessione del nullaosta di proie-
zione in pubblico con il divieto di visione per i minori di quattordici 
anni, a causa di “scene e sequenze non adatte alla particolare sensibi-
lità dei minori stessi”42. Le scene e sequenze non adatte ai minori, in 
questo documento di censura, non sono meglio precisate. Immaginia-
mo si alluda allo spogliarello parigino, ai discorsi su ‘dovere coniuga-
le’ e aborto, e al morboso personaggio del “professore” (interpretato 
dall’organizzatore generale del fi lm Antonio Altoviti). In ogni caso, 
quanto al fi nale, la burocrazia statale non lascia adito a incertezze: 
legittima e vidima DS/f. Oltre alle notazioni protocollari, al titolo del 
fi lm, alla marca della compagnia di produzione italiana, al metraggio 
(dichiarato 2534 metri; accertato 2602 metri) e alla trascrizione dei 
titoli di testa, il nullaosta ministeriale destinato ad accompagnare tut-
te le copie del fi lm circolanti sul territorio italiano riporta infatti una 
sinossi d’uffi  cio che così termina: “[Antonio] riesce a farsi restituire i 
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morti” imbalsamati dal Museo delle Scienze e, con “salacot in testa e 
frusta in mano, […] riprende il suo spettacolo, adesso arricchito dal 
racconto, triste e innamorato, della vita felice che godé insieme al 
povero fenomeno, capace di dargli, oltre che la vita, quel fi glio sfor-
tunato”43. 
Ottenuto il nullaosta di proiezione in pubblico, DS/f viene mostrato 
in anteprima alla stampa sia a Milano che a Roma44 e qui, nella Ca-
pitale, naturalmente non possono mancare i censori vaticani, qualora 
avessero mancato la proiezione presso l’uffi  cio di revisione cinemato-
grafi ca il 7 gennaio 196445. In vista del lancio di La donna scimmia nel 
circuito commerciale, Ferreri dichiara ai giornalisti che “i produttori 
avrebbero preferito chiudere con la morte della protagonista, ma io 
ritenevo che la vicenda non fosse conclusa e, tutto sommato, penso di 
non avere sbagliato [a conservare il freak show fi nale]”46. Come si vede, 
i desiderata dei “produttori” sono già stati ventilati; Ferreri mette le 
mani avanti e difende il suo epilogo, cioè DS/f.
La prima proiezione per il pubblico pagante si tiene a Bologna, presso 
il centralissimo cinema Metropolitan, il 29 gennaio 1964, con teni-
tura fi no al 6 febbraio 196447. Il fi nale del fi lm non passa inosservato, 
tanto che il critico cinematografi co del “Resto del Carlino”, Dario 
Zanelli, chiosa: “La fi ne del fi lm, alquanto forzata, vede Antonio in-
dotto dalla sorte ad aprire un baraccone, per mostrarvi a pagamento 
le macabre spoglie della moglie-scimmia e del fi glio-scimmiottino”48. 
Al di là del giudizio qualitativo espresso dal giornalista bolognese, la 
recensione prova l’occorrenza del fi nale ferreriano e permette di sta-
bilire che alla ‘prima’ italiana viene proiettata l’edizione DS/f, dunque 
provvede a fi ssare l’editio princeps di La donna scimmia49. La medesima 
edizione DS/f sarà presentata alla prima internazionale presso il Festi-
val di Cannes il 4 maggio 1964, come dimostrano le sinossi contenute 
negli articoli in lingua italiana, francese e inglese del periodo50. 

VI. DS/V: edizione mutilata

In Italia, dopo le anteprime per la stampa e l’esordio bolognese, DS/f 
esce nelle sale di prima visione a Roma, Torino e Milano51, in Ligu-
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ria52 e nei capoluoghi lombardi come Varese53. Agli inizi di febbraio 
del 1964, alcuni critici che avevano già assistito a La donna scimmia 
nell’anteprima romana per la stampa rilevano che adesso qualcosa è 
cambiato nel fi lm proiettato in tre locali di prima visione della Capi-
tale: il fi nale. 

La donna scimmia si aff erra con patetico ardore alla propria mater-
nità; e fi nirà col morire, dando alla luce un bambino pure morto, e 
aberrante come lei. Le loro salme verranno collocate in un museo: 
ma poi Antonio ne otterrà la restituzione […] ed eccolo esporre in 
piazza, per scopo di lucro, i miseri resti delle due creature. Così, 
almeno, avrebbe dovuto concludersi, con crudele coerenza, l’amaro 
apologo. Ma il produttore Carlo Ponti, contro il parere del regista, 
ha tolto via dalla pellicola le ultime scene, fermando la storia sulla 
dipartita della sventurata Maria e sul pianto di Antonio, che assume 
pertanto un inopinato carattere espiatorio e liberatorio. […] L’inter-
vento del produttore, compiuto tra l’altro quando già La donna scim-
mia era stata proposta, nella sua integrità, ai giornalisti, ha snaturato 
il senso e lo stile dell’opera54.

Nell’edizione uscita ieri nella ‘prima’ commerciale [romana] tutta la 
parte fi nale è stata amputata ed il fi lm fi nisce con la morte di Maria. 
Un fi nale ridicolo che distorce l’intero senso dell’opera e svilisce la 
ferocia che ne è la forza al livello del grottesco con il fi nale per pacifi -
care le coscienze. Chi c’è dietro i tagli? Il regista ha parlato nei giorni 
scorsi di contrasti sul fi nale col produttore Carlo Ponti55. 

Il regista Marco Ferreri è ormai un abbonato ai tagli. Lo servì di 
barba e capelli la censura sforbiciando il suo L’ape regina; ugual 
trattamento gli hanno fatto con La donna scimmia i produttori del 
[…] fi lm, togliendo di peso il fi nale della pellicola, quello che, tutto 
sommato, dava un senso al suo apologo, o almeno ne sostanziava 
maggiormente la crudele amarezza. Così come al pubblico accadrà di 
vederla, la paradossale favola apprestataci da Ferreri viene ad acquie-
tarsi in un intenerito clima di commedia alla Molnár, buon’anima, 
priva del risvolto mordente che avrebbe condotto lo spettatore alla 
rifl essione, a una più precisa presa di posizione raziocinante56.

Le ragioni del commercio prevalgono su quelle del cuore: il vedo-
vo sfrutterà le due salme debitamente imbalsamate, nel solito modo 
tenuto allorché Maria era viva. […] La scena conclusiva è stata in 
seguito tagliata dalla produzione. Non posso che dispiacermene così 
nel caso particolare, perché era una conclusione logica e, nella sua 
crudeltà, illuminante; come in generale, perché un’opera d’arte an-
drebbe sempre presentata nella sua integrità57.
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Il fi nale è stato indebitamente cambiato (DS/v) e il responsabile della 
manomissione è esplicitamente additato: la produzione, i produttori, 
il titolare della ccc Carlo Ponti. Messi in allarme dai critici romani, 
la sera del 1° febbraio 1964 Ferreri e Tognazzi partono in macchina 
da Milano (dove Ferreri sta girando la produzione Ponti L’uomo dei 
cinque palloni) alla volta di Torino per verifi care se la copia di La don-
na scimmia in proiezione al cinema Lux sia stata modifi cata nel fi nale, 
come è occorso alle tre copie in proiezione a Roma. Scrive “Stampa 
Sera”: 

Alla fi ne della proiezione Ferreri e Tognazzi poterono constatare che 
la copia torinese era tale e quale l’aveva licenziata alla proiezione il 
regista sulla base della propria sceneggiatura originale […]. Il vivace 
regista – pur lieto che a Torino La donna scimmia fosse stato rispetta-
to dal distributore, nonostante l’invio a questo, da Roma, del rullino 
col fi nale cambiato – appariva ‘nero’ per il taglio subìto dal suo fi lm 
nelle tre copie proiettate nella capitale e forse anche in altre città. 
[…] “Non posso accettare […] alcuna manomissione al mio fi lm. 
Questo per non snaturarne lo spirito e non alterare la struttura logica 
del personaggio di Antonio, il cui naturale egoismo, a parte la tene-
rezza del genuino sentimento che lo legava alla ‘moglie scimmia’, lo 
spinge a continuare nello sfruttamento di quel fenomeno sul quale 
egli ‘tira a campare’ prima quando esso era vivo e poi anche quando 
esso è imbalsamato”58.

Ferreri chiama Ponti, ma Ponti è “attualmente a Lucerna, in Svizzera, 
malato”, quindi, il 2 febbraio 1964, Ferreri si reca a Roma “per chie-
dere l’immediata restituzione del fi lm alla versione originale, presen-
tata alla critica […] sia a Milano sia nella capitale”59. La protesta del 
regista arriva a segno. Infatti, come informa “L’Unità”, la mattina del 
6 febbraio 1964 appare su un non meglio precisato quotidiano roma-
no il seguente avviso pubblicitario a cura della produzione: 

Contrariamente […] a quanto riferito da alcuni giornali, il fi lm La 
donna scimmia […] viene proiettato nell’edizione integrale e cioè 
con il fi nale estremamente crudele voluto dal regista60. 

Intempestivo o precipitoso, questo avviso sembra rispondere alla lo-
gica del ‘paiuolo di Freud’: mai preso in prestito, era già bucato, l’ho 
restituito intatto61. L’enunciato dell’avviso pubblicitario ha tutta l’aria 
di una ‘denegazione’ (aff ermare negando), dove la smentita (“Contra-
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riamente […] a quanto riferito da alcuni giornali”) tradisce l’inter-
vento manipolatorio giustifi cato dall’esegesi gridata (“fi nale estrema-
mente crudele”). Coda di paglia a parte, il comunicato si obbliga 
infi ne a riconoscere, e ad autenticare, l’“edizione integrale” di Ferreri, 
cioè DS/f. Soggiungiamo en passant che DS/v non è stato sottoposto al 
vaglio dell’uffi  cio di revisione cinematografi ca – o perlomeno fi n qui 
non ci risulta – dunque la sua proiezione pubblica, a norma di legge, 
sarebbe irregolare62. 

VII. DS/V: edizione pontifi cata?

Resta da sapere chi è il responsabile dell’alterazione del fi nale di DS/f, 
ovvero l’‘editore’ di DS/v. È davvero stato il patron Carlo Ponti, come 
sostengono i citati articoli di “L’Unità”, “Avanti!”, “Paese Sera” e “L’E-
spresso”, nonché certa doxa critica successiva? Oppure, come scrivono 
“Cineforum” e “abc”, è stato il distributore italiano Interfi lm63 (dal 
quale, ricordiamo, Ponti ha ricevuto l’anticipo necessario per iniziare 
le riprese del fi lm)? Un “portavoce del produttore”, pur ammettendo 
che il taglio c’è stato, non chiarisce a chi vada attribuita “la responsa-
bilità della mutilazione”; il “distributore della pellicola”, invece, mini-
mizza l’accaduto aff ermando che “si presenterebbero alternativamente 
i due fi nali soltanto per valutare quale abbia più presa sul pubblico”64. 
In eff etti, come dimostrano le recensioni d’epoca, DS/v circola a Roma 
in parallelo a DS/f verso la fi ne di febbraio del 1964 e oltre65. DS/v vie-
ne altresì proiettato non solo nella Capitale, ma anche in diverse città 
del Sud come del Nord Italia: per esempio, ai primi di febbraio del 
1964, a Palermo66, Bari67 e Firenze68; alla fi ne di febbraio del 1964 a 
Piacenza69 e Napoli70; ai primi di marzo del 1964 a Trieste71 e ai primi 
di maggio del 1964 in Sardegna72. È dunque da escludere l’ipotesi di 
una meccanica ripartizione geografi ca delle due edizioni: DS/f al Nord 
e DS/v al Centro-Sud del Paese73. 
Dal quadro così ricostruito emerge che DS/v non scaccia o sostituisce 
DS/f, ma concorre74. Insomma, all’epoca, in Italia, le due edizioni co-
esistono. In altri termini, sotto il rispetto testuale, DS/v risulta una va-
riante adiafora, ‘indiff erente’. DS/v è un tentativo surrettizio – presto 
smascherato da Ferreri con il supporto della stampa progressista – di 
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diff ondere un’edizione concomitante, apocrifa e abusiva che, alluden-
do a un “sincero, anche se tardivo pentimento”75 del protagonista, 
intende mitigare l’amarezza della lezione ferreriana impregnata di un 
“anarchico e accorato sarcasmo verso questo sporco mondo che con-
sidera tutto oggetto di scambio”76.
I testimoni giunti fi no a noi confermano la bontà dell’assunto. 

VIII. Editio variorum

Nel 2017 La donna scimmia ha conosciuto un restauro, ovvero una 
nuova edizione (116 minuti, Digital Package 4k) a cura di Cineteca di 
Bologna e tf1 Studio, in collaborazione con Surf Film, allestita presso 
il laboratorio di restauro cinematografi co L’Immagine Ritrovata. In 
apertura del fi lm, prima dei titoli di testa, un cartello avverte: 

La presente edizione propone in successione i tre diversi fi nali. 
Il primo con cui il fi lm si chiude è il fi nale della versione censurata. 
Il secondo corrisponde al fi nale della versione lunga voluto da Fer-
reri. 
Il terzo è il fi nale della versione francese. 

Infatti, questo restauro propone d’infi lata tutti e tre i fi nali fi n qui 
considerati, così allineati (secondo nostra siglatura): DS/v, DS/f, DS/e. 
Dunque, l’ultimo tratto del fi lm restaurato si estende come va-
ria lectio. Ora, il fi nale DS/e (indicato nel cartello di apertura come 
“versione francese”) è stato estrapolato da una copia conservata dalla 
Cinémathèque Royale de Belgique. Invece, da un lavander (controti-
po positivo) di prima generazione detenuto da tf1 Studio, è tratto La 
donna scimmia per intero, comprensivo – nell’ordine – di DS/v e fi nale 
DS/f. Il lavander TF1 è costituito da due rulli denominati 05a e 05b; 
più un altro rullo denominato 06a. Allora, la fi sionomia è la seguente: 

05a, 05b (= titoli di testa in francese, segue fi lm con fi nale DS/v) + 06a 
(= fi nale DS/f, seguito dai titoli di coda in italiano). 

E non si tratta solo di master (che ha statuto di medio o matrice). 
Una copia positiva di La donna scimmia con la stessa facies, cioè con-
forme al lavander TF1 in parola, è conservata presso la Cineteca di 
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Bologna77. Ecco, sta qui un dato caratterizzante, e inedito, che induce 
a una riconsiderazione critica della tradizione del fi lm di Ferreri: la 
compresenza, nella giacitura del medesimo testimone, dei due fi nali 
DS/v e DS/f. Dunque, la congettura è questa: quanto abbiamo deno-
minato fi n qui DS/v non si presenta come una variante destitutiva ne 
varietur (edizione ‘censurata’ dal produttore e/o dal distributore), ma 
come una disgiunzione inclusiva (DS/v vel DS/f ) che, per l’occasione, 
potremmo denominare variante discrezionale. Il fi lm si chiude con 
la morte della donna-scimmia, oppure si chiude con il freak show in 
piazza – se Ferreri e i suoi sodali sono presenti in sala. La chiusura del 
testo, insomma, si decide nel luogo della proiezione.

IX. DS/V: Compianto sulla donna-scimmia

Come abbiamo visto, la variante DS/v nasce da un intervento edi-
toriale operato dalla produzione e/o dalla distribuzione sul fi nale di 
DS/f, con la soppressione delle scene del Museo delle Scienze e del 
freak show in piazza, che racchiudono la morale dell’apologo voluta 
da Ferreri (“la vita rammenda tutto, e bisogna pur vivere”78; “L’uomo 
è un misto di bene e di male”79). Ora, per quanto riguarda i fi lm in 
generale, la “mutilazione”80 (massime nel luogo del fi nale) è un topos 
della censura, sia essa esercitata dai funzionari ministeriali preposti 
alla concessione del nullaosta di proiezione in pubblico (e, prima an-
cora, all’approvazione della sceneggiatura), sia da uno dei vari soggetti 
della fi liera cinematografi ca (fi no al gestore di una sala parrocchiale, 
fi no al proiezionista), per tacere di magistrati, forze dell’ordine, faci-
tori dell’opinione pubblica, tutori della morale. In verità, la censura 
è una ‘morra cinese’: forbici (taglio), sasso (impedimento, sbarramen-
to, divieto), carta (nullaosta, imprimatur, censura praevia). Tagliare 
si direbbe la prassi più comune e icastica, fi no all’antonomasia (‘le 
forbici della censura’, ‘Italia Taglia’), ma in essa non si esaurisce. An-
che negli scritti di Freud, la censura “è sempre presente nella sua ac-
cezione letterale, ossia l’idea di una soppressione, rivelata da ‘vuoti’ 
o da modifi cazioni, di passi di un testo considerati inaccettabili”81. 
Per quanto ci riguarda, possiamo persino aff ermare che è la censura 
a trattare il fi lm come ‘testo’82. Nella forma omissiva (‘forbici’), è un 
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intervento corrente, economico, cioè il più facile. Tuttavia, quanto 
al fi lm in esame, l’alterazione procurata in DS/v non si limita al gesto 
omissivo facilior. Riscontriamo un’innovazione: un’omissione combi-
nata con un’aggiunzione. Giacché qui qualcosa manca (hic deest), ma 
qui qualcosa si aggiunge. Qualcosa di consistente (i sei minuti fi nali 
di DS/f ) viene escisso, ma qualcosa di puntiforme e di fi ssativo viene 
applicato: un fermofotogramma che ritrae il corpo di Maria in un let-
to d’ospedale, appena spirata. Il freeze-frame produce una sospensione 
o un arresto nel visibile fi lmico, ma nel corpo materiale dell’opera è 
dell’ordine del supplemento: un’aggiunzione di ordine seriale, cioè la 
ripetizione (stretching) di un medesimo fotogramma: l’ultimo, defi ni-
tivo. Un suggello. Il freeze-frame è un procedimento speciale che ‘con-
gela’ l’immagine. Un eff etto ottico che rileva dello sguardo di Medusa 
e convoca vittime mitologiche e bibliche (la moglie di Lot, statua di 
sale). O, altrimenti, per restare più accosti all’immaginario del fi lm, 
potremmo dire che questo ‘foto-stop’ già ‘imbalsama’ la donna-scim-
mia Maria come una regressione, ovvero un’analessi della Santa Bar-
buta (Una storia moderna – L’ape regina), o come una prolessi pelosa, 
come un lapsus d’anticipo in articulo mortis del susseguente segmento 
espunto (Maria mummifi cata nel Museo delle Scienze, quindi esibita 
con fi glio nel baraccone). Sotto questo rispetto, potremmo dire che 
l’ultima inquadratura, dimentica di André Bazin, assimila l’artifi cio 
ottico alla diegesi (freeze-frame come tassidermia). Ma ancora. In DS/f, 
Antonio, dolente, sull’orlo delle lacrime, curvo sul corpo esausto di 
Maria, è già un richiamo allusivo, invertito ma perspicuo, al tipo fi gu-
rativo tradizionale del ‘Compianto’: un antifrastico (ma non ironico, 
commovente) ‘Compianto sul corpo della donna-scimmia’. Il che, a 
raff ronto, rende terribile (crudele, “estremamente crudele”) il fi -
nale forain di DS/f. Il fi nale DS/v, invece, irrigidisce l’allusione iconica 
nell’espediente del freeze-frame sacrifi cale, per assimilare la fi ssità della 
morte alla fi ssità di un tableau non più vivant: come l’equivalente 
di un plan-emblème (“piano emblematico”) da cinema primitivo83. 
Tuttavia, una clausola siff atta sarebbe ancora demoralizzante. Allora, 
nell’estremo tratto, l’immagine del fermofotogramma viene rimpic-
colita (in truka), progressivamente miniaturizzata, fi no a dileguare 
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all’infi nito, risucchiata nella cornice nera della vignettatura. Fine. In-
sieme al freeze-frame, la chiusa combina una seconda aggiunta: un 
altro piccolo eff etto speciale. Questo l’explicit di DS/v. 

X. DS/E: il terzo incluso

“Terrorizzati dalle reazioni che [il fi nale di DS/f ] avrebbe potuto pro-
vocare nel pubblico”84, Ponti e/o Interfi lm cercano di sistemare le 
cose a basso costo, tramite omissione (soppressione del Museo delle 
Scienze e del freak show in piazza) e aggiunzione (la ripetizione di un 
fotogramma del corpo di Maria morta per ottenere un freeze-frame). 
L’intento principale della manipolazione editoriale in vista dell’uscita 
di La donna scimmia sul mercato italiano è evidentemente quello di 
smorzare lo sgradevole côté opportunistico del personaggio di Anto-
nio, suggerendo, attraverso il compianto sul cadavere di Maria, “un 
sincero, anche se tardivo pentimento”85 del protagonista, “l’inizio di 
una pr esa di coscienza per l’uomo, lentamente maturato”86. A que-
sto punto, dopo l’opposizione di Ferreri e la solidarietà di parte della 
stampa contro la manomissione, il fi nale salvifi co di DS/v non meno 
del crudele DS/f viene stimato come improponibile per la versione 
destinata al mercato estero. Di qui, il fi nale terzo: DS/e.
Una troupe cinematografi ca capitanata da Ferreri fa la sua comparsa 
a Napoli attorno alla metà di marzo del 1964, a più di un mese dalla 
prima italiana di DS/f al cinema Metropolitan di Bologna: 

Annie Girardot e Ugo Tognazzi, da alcuni giorni sono nuovamente 
insieme sul ‘set’ a Napoli per ripetere alcune scene de La donna scim-
mia […]. Vi sarebbe da credere che il regista avesse ideato qualche 
modifi ca al fi lm per il pubblico internazionale, sul quale egli fa par-
ticolarmente affi  damento, avendo riscosso apprezzabili successi con 
[Una storia moderna – L’ape regina] […]. Invece, le odierne riprese 
[…] non sono dovute ad alcun pentimento, bensì ad una rallegrante 
richiesta di alcuni noti critici statunitensi, i quali curano per i tele-
spettatori americani un’interessante rubrica di curiosità e novità sul 
mondo del cinema. Ferreri deve approntare una presentazione de La 
donna scimmia e anziché ricorrere agli ‘inserti’ del fi lm, ha preferito 
girare nuove scene (questa è la spiegazione uffi  ciale)87.
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A poche ore di distanza, però, la suddetta spiegazione uffi  ciale viene 
smentita da una notizia di agenzia, secondo la quale “Ferreri […] sta 
procedendo al rifacimento della sua opera” per “adattarl[a] a parti-
colari esigenze del pubblico d’oltreoceano”, in vista del “lancio sul 
mercato americano”88. Evidentemente il titolare della Embassy Pictu-
res, Joseph E. Levine, non ha apprezzato il fi nale di DS/f, né di DS/v 
(comunque inutilizzabile, giacché recisamente respinto da Ferreri). 
Teniamo conto che Levine ha distribuito con successo Una storia mo-
derna – L’ape regina nelle sale nordamericane dal settembre 1963 e ha 
acquistato i diritti di distribuzione di La donna scimmia nel gennaio 
1964 con la speranza di fare il bis. Allora, nel marzo 1964, su richiesta 
di Ponti per conto di Levine, un “not […] too happy” Ferreri torna 
a Napoli e gira l’“alternate ending” per DS/e89. Così ricorda la stessa 
Girardot: “È stato Ponti a chiedere un ‘happy end’ su richiesta del di-
stributore americano, convinto sostenitore di un fi nale più ottimista, 
meno tragico”90. 
Questo fi nale di DS/e viene mostrato, in proiezioni informali e ri-
servate, a giornalisti e potenziali distributori durante il Festival di 
Cannes dell’aprile-maggio 1964, in concomitanza con la prima in-
ternazionale di La donna scimmia in edizione DS/f91. Dopo la kermesse 
cannoise, DS/f dovrebbe essere presentato in Canada, alla Italian Film 
Week del Montreal International Film Festival, dal 31 maggio al 5 
giugno 1964, alla presenza di Ferreri e Tognazzi92, ma Ponti, Levine e 
i co-produttori francesi dichiarano di aver smarrito la copia in lingua 
italiana con sottotitoli francesi proiettata a Cannes. Questa manovra 
viene prontamente denunciata da Ferreri all’Associazione Nazionale 
Autori Cinematografi ci come una puerile scusa per non esibire DS/f in 
Nord America, dove Levine progetta di distribuire DS/e nell’autunno 
del 196493.
Dopo la cancellazione di La donna scimmia dal programma del Fe-
stival di Montreal, Cocinor (co-produttrice francese e distributrice 
del fi lm in Francia) decide di far uscire DS/e nelle sale parigine sia in 
italiano con sottotitoli in francese, sia doppiato in francese, a partire 
dal 24 giugno 1964, con il titolo Le Mari de la femme à barbe94. Se-
condo il settimanale della sinistra moderata “France Observateur”, 
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“une copie française” di DS/e circolante a Parigi sarebbe però priva 
della “séquence entière” che vede un medico parigino consigliare ad 
Antonio di far abortire Maria95. In eff etti, nella copia d’epoca (versio-
ne doppiata in francese) depositata presso la Cinémathèque Royale 
de Belgique da un distributore franco-belga, la scena del medico che 
suggerisce l’aborto risulta omessa; scena altrettanto assente nel dvd 
francese di La donna scimmia edito da lcj nel 200996.
Dal canto suo, Levine – dopo aver ottenuto il ritiro di La donna scim-
mia dal Festival di Montreal – lancia DS/e negli Stati Uniti in italiano 
sottotitolato in inglese, con il titolo Th e Ape Woman. La prima ame-
ricana al Lincoln Art Th eater di New York ha luogo il 22 settembre 
1964, ed è seguita da altre proiezioni newyorkesi presso il rko 23rd 
Street Cinema a partire dal 25 settembre 196497. Per il momento, 
non siamo riusciti a stabilire se ci furono tagli nel corpo del fi lm da 
parte della distribuzione americana, specialmente per quanto riguarda 
lo spogliarello parigino di Maria e la scena del medico che consiglia 
l’aborto (già eliminata, quest’ultima, da Cocinor per il mercato fran-
cese).

XI. DS/E: felici e contenti

Il fi nale di DS/e è un segmento della durata di 14 minuti circa. È 
costituito da cinque scene che coprono un arco temporale prima di 
un paio di mesi, poi di qualche anno. Questo fi nale si presenta in 
prima istanza quale variante sostituiva di DS/f. Qui di seguito la sua 
fi sionomia. 

Come in DS/f e in DS/v, Maria è incinta, ma l’esito della gravidanza è 
incerto. Segue:

1) Antonio si presenta in ospedale, reparto maternità, e riscontra che 
il bambino è nato sano e assolutamente normale (cioè glabro). Maria 
sta bene ma perde un po’ di peluria. Fiero e spensierato, Antonio la 
rassicura che il bambino è liscio come una palla di biliardo. Quindi le 
mostra un telegramma da Londra che li reclama per il numero della 
“Ape Woman”98.
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2) Nella cucina del “mendicicomio” gestito dalle suore, Maria e An-
tonio mangiano un piatto di pasta a un tavolino. Antonio tiene in 
braccio il bambino. Entra una suora e si lamenta che sono passati due 
mesi e quella non è una trattoria: Antonio deve trovarsi un lavoro. 
Antonio reagisce spazientito perché la suora non comprende la di-
sgrazia capitata (Maria ha perso i peli); poi, si prende un panino con 
bistecca e se ne va contrariato.

3) Antonio raggiunge una trattoria nei pressi del “mendicicomio”. 
Qui, un certo Barone gli presenta una famiglia di nani affi  nché di-
venti il loro impresario99. Antonio rifi uta, ma propone al Barone un 
altro aff are.

4) Il giorno dopo, Antonio e il Barone si incontrano nell’ospedale 
dove ha partorito Maria. Qui, spalleggiato dal suo “avvocato” (il Ba-
rone), Antonio protesta presso il primario perché ha guarito Maria, e 
dunque per colpa sua non può più esibirla come fenomeno… E poi, a 
lui, Maria piaceva com’era (cioè pelosa). Il medico, indignato, lo apo-
strofa e gli dice di trovarsi un lavoro; anzi, gli favorisce un indirizzo 
utile per un posto da uomo di fatica. Antonio, off eso (lui, un artista!), 
dà in escandescenze e se ne va.

5) È passato del tempo. Adesso Antonio porta i baffi   e indossa una 
maglietta a righe orizzontali da uomo di mare: fa lo scaricatore di 
porto. Lo vediamo nel ventre di una nave che, in mezzo a un gruppo 
di compagni, fi nge grande impegno nel sospingere un pesante cingo-
lato, poi issato da una gru: così sospeso, il mostro meccanico appare 
enorme, incombente, minaccioso. Suona la sirena della pausa pranzo. 
Le donne aspettano sulla banchina. Tra esse, Maria: imberbe, incinta, 
col primogenito per mano (ormai grandicello) che aspetta Antonio; 
gli ha portato il pranzo, il termos e un giornale. Antonio scherza col 
bambino. La mamma sorride compiaciuta. Morale: la donna perde il 
pelo, l’uomo il vizio. Zoom all’indietro: la famigliola è ridotta a un 
puntino indistinguibile. Poi, ancora zoom all’indietro, sull’asse, dal 
mare: totale del molo Pisacane, porto di Napoli.
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Se negli Stati Uniti la versione DS/e viene distribuita con il calco sul 
titolo originale (Th e Ape Woman), in Francia il titolo di DS/e diventa 
Le Mari de la femme à barbe. Il ‘marito’ introdotto nell’intestazione è 
sicura marca di genere. Vaudeville o commedia, lì dove c’è un marito 
è sempre ‘magnifi co’100. E, insieme alle attese suscitate (e tradite dal 
fi lm), il titolo francese prospetta una diversione laterale (una protago-
nista barbuta suonava troppo oltraggioso?) che addita altrimenti l’asse 
narrativo (argomento e protagonista: il marito), quindi inclina il fi lm 
verso il fi nale innovato di DS/e. In Spagna, DS/e s’intitola Se acabó 
el negocio. Qui, la donna-scimmia (o barbuta) sparisce del tutto dal 
titolo (e non c’è neanche il consorte), a vantaggio di una esplicazione 
didascalica: ‘Fine degli aff ari’ o, fi gurato, ‘La pacchia è fi nita’101. Il 
titolo spagnolo è, dopotutto, una legenda (o divisa, come un’anima 
dell’impresa) che racchiude la morale dell’apologo, ovvero interpreta e 
attesta il fi nale ‘moralizzato’ di DS/e. Quanto a interpretazione, presso 
la critica italiana e internazionale è invece prevalsa una lettura del 
fi nale DS/e come happy end imposto da produzione e/o distribuzione, 
dunque come un inaccettabile sopruso102. A nostro avviso, non si trat-
ta di una soverchieria e, soprattutto, il fi nale DS/e non è un lieto fi ne, 
se non come estrema forma ironica, sorniona.
DS/e diverge dalla volontà dell’autore, che abbiamo stabilito come 
DS/f. Abbiamo però considerato le vicende di ordine censorio rela-
tive a DS/v, che – sotto un certo rispetto – è un caso di ‘variante di 
edizione’ (che diverge da DS/f ) respinta dall’autore. Ora, la lezione 
DS/e è di indole diversa: il nuovo fi nale (a diff erenza di DS/v) è sta-
to concordato con Ferreri (dopo l’edizione DS/f ) e da questi girato. 
Possiamo perciò qualifi care il fi nale di DS/e come variante d’autore 
coatta103. Negli studi di fi lologia d’autore, questa tipologia di ‘corre-
zione’ è stata enucleata piuttosto di recente104 ma ha già dato prova 
della sua utilità, in particolare quando misurata sui testi di letteratura 
contemporanea105. L’attributo ‘coatto’ qualifi ca il lato di limitazione, 
di cogenza per coercizione esterna, la pressione censoria, il condizio-
namento: senza dubbio. Tuttavia va ritenuto anche l’altro lato, quello 
dell’autore: il negoziato, l’autocensura consapevole e consenziente, la 
valutazione di opportunità, la trovata impreveduta (dalla sceneggiatu-
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ra)… l’onore salvato. Come rileva il fi lologo Armando Stussi, “talvolta 
[…], di fronte alle pretese della censura, [l’autore] non procede passi-
vamente e controvoglia alla correzione, ma reagisce in modo creativo 
dando luogo a un occasionale rifacimento”106. Questo tipo di varian-
te (“rifacimento”), in quanto coatta, è costrittiva, il più delle volte 
forzata, imposta all’autore, ma, a certe condizioni, può essere anche 
onorevolmente ricevibile e, senza rassegnazione, dare vita a soluzioni 
inventive, impremeditate e persino ironiche, come nel caso in esame. 
Ci pare infatti che, sotto il profi lo critico, il fi nale di DS/e, pur coatto, 
faccia dittico con il fi nale di Una storia moderna – L’ape regina, che 
coatto non è: in entrambi, il protagonista Tognazzi cade vittima della 
consorte. 
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Apparato iconografi co

I fotogrammi sono tratti dal fi lm La donna scimmia (1964) di Marco 
Ferreri restaurato dalla Cineteca di Bologna e tf1 Studio, con il 
sostegno di cnc - Centre National du Cinéma et de l’Image Animée, 
in collaborazione con Surf Film, presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata.

Fig. 1
Ugo Tognazzi in La donna scimmia (DS/f: edizione originale). – ©Surf 
Film srl (Roma). 

Fig. 2
Annie Girardot in La donna scimmia (DS/v: edizione italiana variata). 
– ©Surf Film srl (Roma).

Fig. 3
Annie Girardot e Ugo Tognazzi in La donna scimmia (DS/e: versione 
per i mercati esteri). – ©Surf Film srl (Roma).

Fig. 4
Maddalena Ventura con il marito e il fi glio (ovvero Donna barbuta), 
olio su tela (cm 196 × 127) di Jusepe de Ribera detto Spagnoletto, 
datato 1631, compreso nella collezione della Fundación Casa Ducal 
de Medinaceli, attualmente presso il Prado di Madrid.

Fig. 5
Marco Ferreri in una scena di La donna scimmia. – ©Surf Film srl 
(Roma).
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1 Il presente saggio muove da una ricerca congiunta dei due autori. L’esito scritto è 
così ripartibile: paragrafi  ii e v (M. Guarneri); paragrafi  i, iii, iv, vi, vii, viii, ix, x e 
xi (M. Canosa).
2 M. Argentieri, Ferreri e la censura, in G. De Vincenti (a cura di), Storia del cinema 
italiano, vol. X - 1960/1964, Venezia-Roma, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, 
2001, pp. 529-534.
3 M. Grande, Marco Ferreri, Firenze, La Nuova Italia (Il castoro cinema), 1974, pp. 
44-46; F. Accialini, L. Coluccelli, Marco Ferreri, Milano, Il Formichiere, 1979, p. 42; 
P. Merenghetti, La donna scimmia, in S. Parigi (a cura di), Marco Ferreri: il cinema e i 
fi lm, Venezia, Marsilio, 1995, p. 182.
4 Catalogo Il Cinema Ritrovato 2001: XV edizione. Sabato 30 giugno - sabato 7 luglio, 
Bologna, Cineteca di Bologna, 2001, p. 11.
5 Catalogo LXXIV Mostra Internazionale d’Arte Cinematografi ca: La Biennale di Venezia, 
30 agosto - 9 settembre 2017, Venezia, La Biennale, 2017, pp. 248-249; Catalogo Il 
Cinema Ritrovato: XXXIV edizione. Bologna, 25-31 agosto 2020, Bologna, Cineteca di 
Bologna, 2020, p. 315.
6 Le informazioni sin qui fornite provengono dalle testimonianze raccolte nel docu-
mentario Alfonso Sansone produttore per caso (2014) di Claudio Costa.
7 Cfr. Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Raccomandata R.R. VIII 4007/39346-
Rev., 18 gennaio 1963: “La Commissione – a maggioranza – esprime parere contrario 
alla concessione del nullaosta di proiezione in pubblico, in quanto il fi lm stesso, sia 
per l’impostazione del problema, sia per alcuni dialoghi, sia per numerose scene, 
si presenta decisamente contrario al buon costume, anche in relazione alla comune 
concezione della morale coniugale”.
8 Cfr. Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Raccomandata R.R. VIII 4048/39346-
Rev., 1 febbraio 1963: “La Commissione di appello […] ritiene a maggioranza – col 
voto contrario dei due rappresentanti dell’industria cinematografi ca [Goff redo Lom-
bardo e Franco Penotti] – di confermare la decisione della Commissione di primo 
grado”.
9 Per un elenco puntuale delle numerose modifi che apportate a L’ape regina, vedi la 
documentazione ministeriale raccolta nella mostra virtuale permanente Cinecensu-
ra, <https://cinecensura.com/sesso/una-storia-moderna-lape-regina/> (consultato il 2 
febbraio 2024).
10 Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Nullaosta 39691, 28 marzo 1963. I cen-
sori vaticani, invece, rimangono infl essibili e, vietando il fi lm a tutte le categorie di 
pubblico, condannano l’assenza “di impegno etico”, la “falsa luce” sotto cui viene 
prospettato “l’istituto del matrimonio” e la “invereconda derisione” della vita matri-
moniale. Vedi Centro Cattolico Cinematografi co, Una storia moderna: l’ape regina, 
“Segnalazioni cinematografi che”, a. xxx, n. 53, 1963, p. 230.
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11 Il consuntivo si trova nel fascicolo L’ape regina all’interno del fondo ‘Archivio 
Centrale dello Stato. Ministero del Turismo e dello Spettacolo. Direzione Generale 
Spettacolo. Archivio Cinema. Lungometraggi. Fascicoli per opera (Concessione cer-
tifi cato di nazionalità. cf 16-5000)’. La segnatura archivistica di detto fascicolo è cf 
4036, busta 356.
12 G. Rondolino, O. Levi (a cura di), Catalogo Bolaffi   del cinema italiano 1956/1965, 
Torino, Bolaffi  , 1979, p. 251.
13 [Anonimo], Joseph E. Levine Presents “Queen Bee” (Tentative Title) (“L’ape regina”), 
“Variety”, Vol. 230, n. 11, 8 May 1963, p. 44; [Anonimo], Foreign Language Feature 
Reviews: ‘Th e Conjugal Bed’, “Boxoffi  ce”, Vol. 83, n. 24, 7 October 1963, p. b10.
14 Secondo le testimonianze raccolte nel già citato documentario Alfonso Sansone pro-
duttore per caso, i primi contatti tra Ponti e Ferreri avvengono nel gennaio 1963, 
per tramite del marchese Antonio Altoviti, all’indomani di una proiezione privata di 
L’ape regina. Vedi anche A. Altoviti, Fin de race a Cinecittà, Impruneta (fi), Festina 
lente, 1994, p. 103.
15 Nel fondo ‘Archivio Centrale dello Stato. Ministero del Turismo e dello Spettacolo. 
Direzione Generale Spettacolo. Archivio Cinema. Lungometraggi. Fascicoli per ope-
ra (Concessione certifi cato di nazionalità. cf 16-5000)’, la segnatura archivistica del 
fascicolo La donna scimmia è cf 4360, busta 421. D’ora in poi ci riferiremo a esso 
con la sigla: acs, cf 4360.
16 Alto dirigente del Partito Nazionale Fascista sin dai primi anni Venti, l’avvocato 
fi orentino Augusto Fantechi ricopre molte cariche di prestigio nel corso dei decenni, 
tra cui quella di presidente dell’Istituto Luce dal 15 febbraio 1940 al 30 agosto 1943. 
Vedi [Anonimo], Il nuovo presidente dell’Istituto Luce, “Corriere della Sera”, 14 genna-
io 1940, p. 2; [Anonimo], Cambio della guardia, “Lo schermo”, a. vi, n. 2, febbraio 
1940, p. 8; [Anonimo], Giuseppe Sapuppo nominato commissario dell’Istituto Luce, 
“Corriere della Sera”, 1-2 settembre 1943, p. 1.
17 Per il concetto di ‘minimo garantito’ come pre-fi nanziamento della distribuzione 
italiana, vedi L. Ventavoli, Pochi, maledetti e subito: Giorgio Venturini alla FERT (1952-
1957), Torino, Museo Nazionale del Cinema, 1992, pp. 18, 21-24, 104-109.
18 Introdotta dal governo radical-liberale Nitti i nell’ottobre 1919, la censura pre-
ventiva dei copioni a opera di impiegati statali (formalmente abolita dal decreto legi-
slativo luogotenenziale n. 678 del 5 ottobre 1945, ma de facto attiva fi no al biennio 
1973-1974) s’incarica di controllare che le sceneggiature dei fi lm italiani (1) non 
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