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La proposta rivoluzionaria del Ragionamento (1534) e del Dialogo (1536) 
fu da subito chiamata a confrontarsi con la tradizione: ovvero con quella 
idea di canone che il Bembo aveva elaborato un decennio prima ride-
finendolo secondo gli stili e i modelli della scuola neoplatonica. Per la 
loro radicalità i due dialoghi aretiniani (d’ora innanzi accomunati sotto il 
titolo cumulativo di Ragionamenti: per i titoli completi vd. Bibliografia) 
sembrarono configurarsi come la più provocatoria ed eversiva delle opera-
zioni letterarie in volgare dopo i precedenti umanistici di Bracciolini e Gi-
rolamo Morlini. Ma Aretino fu essenzialmente uomo politico prima an-
cora che poligrafo o letterato di corte, sapendo scrutare meglio di altri nel 
labirinto delle passioni e delle debolezze umane, nel groviglio inestricabile 
delle relazioni interpersonali celate sotto l’equilibrio della razionalità.

Sappiamo, in particolare grazie alle ricerche di Paul Larivaille, Pao-
lo Procaccioli, Angelo Romano e Danilo Romei, che la grande opera-
zione letteraria cui Aretino diede attuazione fu soprattutto alimentata 
da un’ideologia centrata sul potere, e dunque ben radicata nella con-
cretezza di una politica culturale fornita di mezzi appropriati. Grazie 
all’Aretino, Venezia si scosse di dosso il torpore in cui si era assopita nei 
primi decenni del secolo. Egli propose la sua innovativa e ardita ipo-
tesi formulandola nel particolare contesto dell’editoria cittadina, per-
fettamente consapevole del ruolo che la trasmissione a stampa avrebbe 
potuto svolgere – e che in effetti svolse – in relazione a un testo a più 

«PETRI ARETINI OPERA OMNIA» 
LA TRADIZIONE TESTUALE
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riprese sottoposto a ripuliture e ritocchi formali. Uno stampatore come 
il Marcolini, per esigenze commerciali interessato a mettere in circola-
zione libri quanto più possibile appetibili (vd. Quondam, pp. 80-111; 
resta utile Mambelli, pp. 122-129), a fronte di una letteratura ufficia-
le terribilmente noiosa e ripetitiva, e anzi banalmente stereotipata un 
decennio dopo le Prose del Bembo, intese da subito la singolarità del 
prodotto che Aretino aveva approntato, e ne intravide le eccezionali po-
tenzialità nel mercato librario dell’epoca. Negli anni dell’acre dibattito 
sulla filologia e la tradizione, la produzione aretiniana andò a innestarsi 
sul tronco delle polemiche accese intorno alla letteratura volgare, quasi 
a voler opporre una netta e consapevole resistenza ai modelli di stile 
sublime (cfr. Procaccioli 2002, pp. 221-230; Weinapple, pp. 849-856).

Già nel lavoro editoriale dei Ragionamenti vediamo in azione forze 
nuove. L’analisi dei pochi testimoni superstiti, pur essendo contigua 
alla storia redazionale dell’opera, dimostra una modalità decisamente 
inedita nel processo di allestimento del libro (considerato anche come 
manufatto), in cui l’autore interviene fianco a fianco del composito-
re e del torcoliere, in tal modo superando e anzi smentendo la con-
cezione feticistica dell’originale. La ricostruzione a suo tempo offerta 
da Aquilecchia, il quale ebbe il merito di applicare i principî della bi-
bliografia testuale all’interno di una cornice metodologica d’estrazio-
ne neolachmanniana, fornisce sotto questo aspetto un apparato di va-
rianti – sovente adiafore – che consente l’individuazione di rapporti 
testimoniali attendibili, i quali si risolvono interamente entro le pa-
reti dell’officina tipografica (stato dell’arte e nuove prospettive in Del-
la Corte 2006). Ma solo rinunciando alla rabdomantica risalita verso 
l’archetipo è possibile comprendere e descrivere la vicenda redaziona-
le dei Ragionamenti, giacché nulla autorizza a pensare all’esistenza di 
un capostipite disceso dall’autografo e recapitato in tipografia privo di 
contaminazioni. Pare piuttosto verosimile immaginare Aretino nell’atto 
di recarsi presso l’officina marcoliniana con un fascio di fogli slegati 
sottobraccio (per il modus operandi di Aretino, vd. Della Corte 2005), 
poco preoccupato di elaborare per i medesimi un preordinato disegno 
organico: quei fogli dovevano configurarsi come una copia di lavoro, 
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irta di correzioni ai margini e di varianti alternative, sulla quale Aretino 
avrebbe chinato la schiena seduto allo stesso tavolo del compositore dei 
caratteri, decidendo al momento della composizione dei singoli fogli 
quale forma eleggere e quale invece rifiutare, magari dietro suggerimen-
to del compositore medesimo, il quale, ancorché illetterato, avrebbe 
potuto apprezzare i passi dei Ragionamenti ascoltandoli dalla lettura ad 
alta voce del loro stesso autore.

Nella tiratura dei Ragionamenti il ricorso ai manoscritti d’autore 
appare pertanto caratterizzato dal particolare contesto dominato dalla 
presenza fisica dell’Aretino, tutt’altro che distratto o trascurato nello 
scegliere le lezioni corrette tra le varie opzioni alternative attestate nel 
suo antigrafo. È difficile ammettere che una così intensa attività si sia 
svolta sulla base di un solo testimone il quale, mancando ogni docu-
mentazione a riguardo, si debba considerare a tutti gli effetti la copia 
riversata nella stampa marcoliniana. Gli esemplari di riferimento adot-
tati dallo stesso autore si possono immaginare assai accurati, al termine 
di un laborioso processo di revisione e ripulitura, benché l’inclinazio-
ne aretiniana al ripensamento lasci presumere una larga estensione del 
materiale autografo. Considerare la stampa marcoliniana l’esito di un 
preciso disegno testuale è pertanto ipotesi da accettare con prudenza: 
se nella storia redazionale del Dialogo si ritiene impegnato un dotto 
conoscitore dei testi antichi come Francesco Angelo Coccio (sul quale 
vd. Procaccioli 1989), non è illegittimo ipotizzare l’esistenza di un ma-
noscritto ricopiato dall’autografo, un testo completo allestito a ridosso 
dell’avvio dei torchi che rappresenterebbe la meditata forma trasferita 
nella stampa.

Aretino fu un geniale quanto caotico letterato. Il ruolo decisivo che 
egli svolse nell’industria tipografica veneziana del primo Cinquecento 
(Romano 2019, pp. 59-75; Sberlati, pp. 238-259) ne fa un autore difficile 
da ricondurre agli schemi consueti: nel caso suo, il concetto di «ultima 
volontà» deve necessariamente essere ripensato attraverso la lente am-
plificatrice di una filologia non meccanica, scevra da automatismi neo-
lachmanniani. La natura dei due testi e la vicenda intrinseca di ciascuno 
meritano pertanto una radiografia capace di rispondere in prima istanza 
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a un’esigenza storiografica. Per quanto difficile da decrittare, il quadro te-
stimoniale non può prescindere dagli scartafacci intermedi circolanti tra 
la scrivania dell’Aretino e la bottega tipografica di Marcolini. Ne abbiamo 
un rarissimo lacerto a carta 256r del ms. Marciano It. xi 66 (= 6730): una 
forma parziale ancora in via di assestamento, impossibile da inserire negli 
equilibri dell’esemplare a stampa, ma prezioso documento di un impe-
gno concretamente redazionale (vd. Romano 1991b, pp. 41-50; Romei). 
Questi differenti aspetti sono tutti perfettamente speculari alla formazione 
materiale del libro, un oggetto di consistenza artigianale al quale si addice 
il bagaglio ricchissimo delle squisite tecniche tipografiche messe a punto 
in laguna tra gli anni Venti e Trenta del XVI secolo.

Nel caso delle principes marcoliniane, senza dubbio i testimoni 
più prossimi all’originale sia per cronologia che per fedeltà, l’eviden-
za testuale conferma inequivocabilmente il diretto rapporto genea-
logico con un capostipite che probabilmente Aretino aveva rivisto 
e approvato. Non sono poche del resto le convergenze delle stampe 
in errore manifesto, benché in generale il compositore marcoliniano 
appaia accurato e diligente. Assai più tormentata e incidente sul testo 
la controversia, lungamente escussa da Aquilecchia, intorno alle fasi 
di emissione delle stampe marcoliniane, sulla quale ha variamente 
gravato l’opportunità di adottare o meno procedimenti ispirati alla 
textual bibliography, nel tentativo legittimo di additare una trasversale 
revisione redazionale tra gli esemplari della stessa edizione. La diffi-
coltà fondamentale in cui ci si imbatte in una ricerca di questo tipo 
è costituita dall’ardua identificazione delle innovazioni che possano 
considerarsi serenamente varianti sostanziali uscite dalla penna o dalla 
bocca dell’autore. Sembra d’altronde opportuno notare che il com-
portamento degli esemplari in merito all’accoglimento o al rifiuto di 
lezioni concorrenti è ben lontano dal presentare una gamma molto 
varia di situazioni ecdotiche. A un’analisi ravvicinata, emergono solo 
tracce microscopiche di contrasti grafici – dovuti per lo più alla di-
strazione del compositore – tra gli esemplari superstiti di ciascuna 
emissione: in Aretino, lo sperimentalismo linguistico-retorico va di 
pari passo con una maniacale attenzione al dato filologico-testuale, 
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ovvero una disciplina di elaborazione che garantisce alla pagina scritta 
una precisione esemplare.

La sfortuna dei Ragionamenti dipese d’altronde da principi culturali 
ben riconoscibili, e del tutto estrinseci alla filiera della trasmissione. 
L’impresa cui Aretino si dedicò nei primi anni Trenta appariva desti-
nata a un grande successo editoriale, se non fosse stata mortificata dal 
cambiamento epocale avvenuto nella seconda metà del Cinquecento. 
Nel meritevole sforzo di suggerire studi più puntuali sulla sventurata 
sorte toccata ai testi aretiniani, Graf prima di altri sottolineò la precisa 
combinazione storico-culturale da cui prese avvio la repressione rivolta 
al Ragionamento e al Dialogo: «Quei luridi libri furono la prima volta 
proibiti, insieme con altri assai, solo nel 1557 e nel 1558, quando, cioè, 
era già cominciata quella che si suol chiamare reazione o riforma catto-
lica: prima non sarebbe venuto in mente a nessuno, come non venne in 
mente a nessuno, o solo a pochissimi, di meravigliarsi che quella stessa 
penna che aveva scritti i Ragionamenti osasse delineare le vite di Cristo 
e della Vergine» (Graf, p. 450).

Se giunzione ci fu, tra l’Aretino “pornografo” e l’Aretino agiogra-
fo o biblista (Sberlati, pp. 308-332), essa costituì ulteriore ragione di 
diffidenza nei suoi confronti, restando i lettori parecchio disturbati da 
quel triviale discorrere intorno ai modi dell’amplesso e alla sua remune-
razione. Ma già prima che la condanna del modello letterario slittasse 
nella sede giuridica dell’Index romano del 1559, i Ragionamenti furono 
parzialmente oscurati dall’eclisse che mise in ombra il loro autore sin 
dagli anni Quaranta, quando il pubblico invaghito del feticismo petrar-
chistico ravvisò nella retorica di Nanna e di Antonia una discrasia tec-
nicamente opposta alle sottilissime ricerche verbali veicolate attraverso 
le rime dei poeti. Quei due dialoghi capaci di rappresentare realistica-
mente certe dinamiche della società cinquecentesca dovettero apparire 
spregevoli e ripugnanti rispetto alla più generale idea d’estrazione uma-
nistica secondo cui alla letteratura compete un sistema comunicativo 
diverso da quello adottato dalla storia o dalla cronaca.

Nell’impari confronto con i suoi agguerriti censori, l’opera di Are-
tino generò le soluzioni meno felici della sua travagliata storia testuale. 
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La selezione qualitativa dei libri attuata nelle austere celle degli inquisi-
tori non poteva non respingere un esercizio diegetico alimentato da una 
dialettica spiritualmente indisciplinata e non gestibile da coscienze che 
pur occupando i vertici del potere mostravano scarsa sagacia filosofica. 
La mentalità tridentina e poi controriformistica comportò – come si 
è fin troppo insistentemente rilevato – un atteggiamento punitivo di 
fronte alla produzione letteraria del Quattro e del Cinquecento, in vista 
di un recupero di una intellettualità purificata dalle scorie umanistiche. 
L’assoluto integralismo cercato con rigorosa precisione dai teologi del 
Sant’Uffizio produsse in effetti una straordinaria biblioteca ideale da 
cui restarono esclusi tutti quei libri non riconducibili al «rinnovato im-
pegno educativo della Chiesa», divenuta l’unico «centro propulsore del 
nuovo apparato scolastico» (Brizzi, p. 904).

La condanna totale del 1559 non insorgeva all’improvviso, ma era 
prefigurata e anzi preparata fin dalla condanna parziale di due anni pri-
ma. Già nell’Index del 1557, voluto da Paolo IV Carafa, veniva infatti 
emessa una sentenza negativa, benché limitata a una serie di cinque 
opere: «Petri Aretini Dialogi, Cortiggiana, Humanità di Christo, Tre 
giornate, Vita della Mado(n)na». Al fervore censorio del Sant’Uffizio 
non sembra tuttavia corrispondesse una pari avvedutezza nella defini-
zione dei testi sottoposti a esame. È certo però che dalla prassi inquisi-
toria emerge la volontà di colpire, e rendere così inoffensivo, un autore 
che diede avvio a una nuova controversia letteraria allo scopo di conte-
stare la validità di un modello cortigiano in prima istanza incoraggiato 
e sostenuto dalla curia romana, la quale, facendo giocare a proprio van-
taggio la complessità della rete politico-diplomatica, confinava in una 
marginalità le corti italiane, dove la moltitudine delle voci effimere ed 
eterogenee si dissolveva in una fiera delle vanità priva di qualsivoglia 
cifra sociale o identitaria.

Non senza ragioni le vetuste stampe dei Ragionamenti sono, agli oc-
chi dello studioso, decisamente intriganti. La volontà di proteggere lo 
stampatore da un probabile intervento della censura e dell’Inquisizione, 
temibile anche in uno Stato tollerante come la Repubblica di Venezia 
nella prima metà del Cinquecento, è un dato storico, prima ancora 
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che filologico, sul quale bisogna interrogarsi (Sberlati, pp. 154-168). 
Appassionato sostenitore della nuova industria editoriale, il Marcolini 
dovette assistere alla realizzazione di un progetto librario che rinunciava 
al formulario stantìo dei modelli classicistici o eruditi per riscattare l’af-
fabulazione narrativa dalle modalità nelle quali Bembo l’aveva riformu-
lata, o meglio costretta. E finì anzi per lasciarsi coinvolgere, sul piano 
operativo, in un solidale rapporto professionale, mettendo a disposizio-
ne i suoi torchi veneziani per imprimere su carta le audaci conversazioni 
di Nanna, Antonia, Pippa, la Comare (l’assegnazione al Marcolini è 
messa in dubbio da Della Corte 2025b, pp. 114-119, ma gli argomenti 
non ci sembrano tali da obbligarci ad abbandonare l’interpretazione 
tradizionale). L’occultamento del vero luogo di stampa (figurano Parigi 
per il Ragionamento, Torino per il Dialogo: vd. ora Della Corte 2025a) 
consente di percepire appieno il disagio del Marcolini verso un tipo di 
letteratura avventurosa e irregolare. Ciò accresce la sensazione che lo 
stesso Aretino preferì non mettere a repentaglio la rispettabilità dell’a-
mico forlivese, mostrandosi pertanto capace di un consapevole con-
trollo delle proprie prerogative. E sebbene l’intervento della censura a 
Venezia nei primi decenni del Cinquecento non avesse ancora assunto 
la severa compattezza che sarà tipica degli anni successivi, non parrà 
esagerato pensare a un intento di travestimento tipografico in funzione 
di una necessaria sistemazione testuale.

La precocità della condanna di Aretino ha contribuito a interrom-
pere e impedire qualsiasi episodio di eclettismo nella sequenza della 
trasmissione. Una volta inseriti nell’Index e pertanto rimossi dalla cir-
colazione, i Ragionamenti scomparirono dalla scena editoriale cinque-
centesca, per riaffiorare in modo dissimulato nei substrati letterari più 
marginali e disdicevoli, a dar voce oscena alla viscerale corposità del 
“comico”, o al lascivo realismo del “giocoso”. La condanna, anche sotto 
il profilo linguistico e retorico, si prolungò e si rinnovò nei secoli della 
Controriforma e del Barocco, spaventati dal feroce metabolismo sociale 
che traluce nei dialoghi aretiniani. La peculiare e vistosa fecondità ero-
tica che Aretino intese celebrare prese le forme di una sperimentazione 
tecnica esasperata e incontrollabile, troppo ardita per essere compresa 
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entro le categorie canoniche della tradizione volgare. Lo stesso epigoni-
smo del loro autore, cresciuto al magistero boccaccesco, affonda le sue 
più solide radici nella felice congiuntura di fine Quattrocento, a comin-
ciare dal riconoscimento di comuni ragioni poetiche con la matrice bur-
chiellesca. Ma non di emulazione tardiva si tratta, nel caso dei Ragiona-
menti. Viceversa, essi rispondono sostanzialmente a un’esigenza di novità 
in un panorama letterario dominato dal bembismo erudito e arcaizzante: 
un tentativo di rinascita della ricerca intorno alla prosa, per orientarne 
il senso di marcia in una direzione indipendente dalla misura proposi-
tiva e normativa messa a punto dagli specialisti della lingua scritta. E 
qui si comprende l’impegno profuso, secolo dopo secolo, per paralizzare 
la divulgazione dei Ragionamenti, e per impedire preventivamente quel 
rischio di contagio linguistico che il loro stile avrebbe potuto diffondere.

Non era d’altronde un timore infondato. Si consideri a proposito 
che a sei anni dalla condanna il nome di Aretino figura ancora, accanto 
a quelli di Ariosto e Bembo, nel trattato di grammatica Delle frasi to-
scane di Giovanni Stefano Montemerlo, stampato a Venezia dai fratelli 
Camillo e Francesco Franceschini nel 1566 (Fontanini, p. 307). In rela-
zione fortissima con certe istanze di rifioritura linguistica, ancorché per 
pochi anni, i Ragionamenti furono percepiti come potenziali innovatori 
del registro retorico nella fase delicatissima che scandì il passaggio dal 
primo al secondo Cinquecento. E alla figura di Aretino si lega in quello 
stesso periodo il proliferare di una riflessione assai cospicua sulla lingua 
e le sue funzioni comunicative. In effetti non bisogna sottostimare il 
consolidamento del corpus aretiniano, avvenuto in modo contrastivo 
rispetto al repertorio di matrice bembesca, né il ruolo culturale assunto 
dal suo autore, la cui opera, indiscutibilmente eterogenea e tematica-
mente incongrua, appariva un estemporaneo strumento vòlto a sceve-
rare forme più moderne – ossia meno artificiose e attardate – di produ-
zione letteraria. Insomma, nella ricezione tradizionale i Ragionamenti 
costituivano un pericolo non solo sul versante morale o ideologico, 
bensì anche su quello – non meno ragguardevole – linguistico.

Connessa perlopiù direttamente alla vita pubblica della Serenissima 
tramite i forti legami con il notabilato veneto (vd. Sberlati, pp. 179-
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197), la produzione aretiniana rappresenta la quasi naturale conclusio-
ne di quel processo di simbiosi tra letteratura e potere avviatosi nell’ul-
timo quarto del XV secolo. In certo senso propiziata dal nuovo stile 
encomiastico inaugurato dall’Aretino epistolografo, quella proposta 
così genialmente provocatoria apparve da subito in tutta la sua misura 
eversiva, pronta per veicolarsi latamente verso orizzonti lontani dalla 
laica e spregiudicata Venezia, ossia verso le corti francese e spagnola, 
ambedue incuriosite da quell’inaudito eccesso di polemica antiromana, 
da quell’inedita invettiva ove si descriveva l’abisso morale in cui erano 
precipitati i chierici di ogni genere e stato. Ecco dunque che alla base 
dei Ragionamenti gli avveduti lettori del tempo riconobbero una novi-
tà assoluta: un coraggioso anti-encomio costruito in successive tappe 
di conversazione, entro un plesso testuale in cui si adotta e insieme si 
supera il modello del dialogo umanistico, in una prospettiva tanto irri-
verente quanto ambiziosa che fa della letteratura uno strumento rivo-
luzionario. Lo stesso corpus delle “sei giornate”, vale a dire del Ragiona-
mento più il Dialogo, si inquadra in una tradizione testuale che prende 
spessore immediatamente dopo la stampa marcoliniana del 1536, ma 
che ha in quel medesimo testimone l’atto finale della sua fisionomia 
originaria. Non si tratta insomma di un unico libro pensato e scritto 
come un’opera unitaria, ma di due parti distinte di un progetto arti-
colato in fasi successive, senza dubbio reciprocamente complementari, 
ma che rimangono pur sempre – sul piano testuale – due autonomi 
sviluppi di una mercuriale capacità di invenzione.

Lo smarrimento dei Ragionamenti avviene dunque prima della loro 
condanna da parte della Congregazione del Sant’Uffizio. Le edizioni 
camuffate impresse da Francesco Marcolini aprono e chiudono nello 
stesso tempo il cerchio della traditio, giacché la confusa e parziale Opera 
nova uscita a Napoli nel 1534, che i bibliografi assegnano presumibil-
mente allo stampatore Joannes Sultzbach e al suo socio Mattia Cancer, 
tra i più attivi nel centro partenopeo, non può considerarsi un testimo-
ne fededegno e neppure un primo tentativo di sistemazione testuale. 
Un solo solco, perciò, pur con le interruzioni e le cospicue distanze 
cronologiche, collega le principes marcoliniane con la tarda impressione 
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londinese del 1584 uscita dai torchi di John Wolf. Il fatto, peraltro, 
che nella stampa londinese (d’ora innanzi siglata W) permanga l’arti-
colazione testuale nelle due parti destinate a divenire canoniche, depo-
ne a favore dell’autorità di un modello – se non proprio un antigrafo 
– esemplato direttamente su di un superstite esemplare marcoliniano. 
W è un’evoluzione a confronto delle stampe marcoliniane: è una sillo-
ge di fondamentale importanza per la vulgata dei Ragionamenti, tutto 
sommato refrattaria alle infiltrazioni di lezioni estranee agli originali, 
sebbene non completamente impermeabile a un interventismo conget-
turale da cui derivano effetti contaminatori. Ma si può comprendere la 
delicatezza e la difficoltà di un’operazione editoriale che richiedeva la 
disponibilità di volumi (potremmo dire antigrafi), forse anche mano-
scritti copiati da stampe, allestiti a Venezia mezzo secolo prima.

L’esame comparativo dei testimoni condotto con grande perizia fi-
lologica da Aquilecchia ha messo in chiaro la tenace permanenza di un 
ordinamento parzialmente alterato, conservatosi però in tutte le successi-
ve edizioni dagli anni Sessanta del secolo scorso in poi (si veda ora Della 
Corte 2006; Della Corte 2025a). Sul piano ecdotico, l’indiscutibile rag-
guardevolezza degli esemplari marcoliniani dipende dalla versione genu-
ina di cui essi sono latori, risalente con ogni probabilità al manoscritto 
giunto in tipografia. Ma va specificato che l’edizione londinese del 1584 
si dimostra decisamente prossima agli antenati marcoliniani, dai quali 
si discosta solo per refusi e distrazioni del compositore. Nondimeno la 
mente e la mano che organizzarono W sembrano guidate da una preci-
sa intenzione riordinativa dei materiali, secondo uno schema struttivo 
ben delineato, come indica il blocco in una sola silloge di «due opere 
nettamente distinte, tra loro profondamente diverse, rispondenti a due 
fasi e a due atteggiamenti ben precisi della biografia culturale aretiniana» 
(Procaccioli 1993, p. 353). La questione non è astrattamente filologica, 
ma ha un chiaro risvolto politico e ideologico. Il progressivo azzeramento 
delle differenze che separano il Ragionamento del ’34 dal Dialogo del ’36 
deriva in prima istanza da una matrice bibliografica, non testuale, che ha 
promosso la trasformazione delle due opere aretiniane facendone un uni-
co libro destinato ad avallare quella semplicistica etichetta pornografica 
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di cui Aretino ha subito le conseguenze fino alla seconda metà del secolo 
scorso. Il titolo scelto dal curatore di W trova corrispondenza nelle Sei 
giornate (1567) di Sebastiano Erizzo, una raccolta di trentasei raccon-
ti moraleggianti tematicamente lontanissimi dai testi aretiniani, i quali, 
nella sistemazione che essi hanno conseguito all’interno di W, appaiono 
abbinati e accostati come in un dittico, perché ritenuti entrambi corpora 
di orazioni e dibattiti scurrili, occasione di intrattenimento conviviale, 
o meglio tabernario, in sintonia con lo stile esistenziale del loro autore.

In questa operazione editoriale di John Wolf poté interferire, accanto 
all’esigenza bibliografica, mirante a garantire la contiguità di due testi 
letterari affini e complementari, anche l’esigenza di riorganizzare in una 
silloge unica attestazioni che, in seguito alla condanna dell’Index, avreb-
bero altrimenti rischiato di perdersi. La curatela del protestante Pietro 
(o Petruccio) Ubaldini intese fondamentalmente preservare due libri che 
l’esule toscano considerava un formidabile strumento a favore della bat-
taglia anticattolica. Stranianti rispetto ai luoghi e ai tempi cui si riferisco-
no, le “sei giornate” aprivano uno spazio critico – e ideologico – in grado 
di determinare uno scarto nel sistema del sapere elaborato nell’Italia del-
la Controriforma, sulla base di argomentazioni precocemente sviluppate 
per dimostrare la necessità di una reformatio radicale dei costumi e dei 
valori. Né sarà un caso che nello stesso 1584 Wolf stampi anche le ope-
re principali dell’altro grande avversario del potere pontificio, Niccolò 
Machiavelli. È lecito pensare allora che nell’anglicana Londra di fine 
Cinquecento certi modelli letterari venissero interpretati o considerati 
all’interno di una prospettiva storico-culturale divenuta di impressio-
nante evidenza: amplificando al massimo il loro significato polemico, e 
nel contempo la loro applicabilità sociale e politica, Ubaldini manipola-
va i testi machiavelliani, aretiniani e bruniani (sempre nel 1584 uscirono 
a Londra presso John Charlewood la Cena delle ceneri, il De la causa, 
principio et uno e l’Infinito universo e mondi; l’anno successivo gli Eroici 
furori e la Cabala del cavallo Pegaseo) fino a farne l’espressione di un epi-
sodio di «renovatio evangelii», se non addirittura eretico.

Ma presumibilmente, mentre si accingeva a questa emblematica se-
lezione testuale, nella memoria dell’Ubaldini si manteneva ben vivo il 



18 I sillogismi di Nanna

ricordo del luterano Baldassarre Altieri, protetto di Aretino e fino al 
1547 segretario dell’ambasciatore inglese a Venezia, Sigismund Harvel. 
Una figura, quella di Altieri, di grande interesse tra i riformati italiani 
del XVI secolo. «Nel 1542 scrive a Lutero facendogli relazione in nome 
delle “chiese” di Venezia, Vicenza e Treviso, dove si leggevano indiffe-
rentemente opere di Lutero e di Melantone e dei sacramentari svizzeri 
[…]. L’Altieri si rivolge a Lutero soprattutto per aiuto, perché in conse-
guenza della nuova situazione, cominciavano le fughe, le incarcerazio-
ni, la paura, e chiede l’intervento del mitico riformatore tedesco presso 
i principi protestanti della lega di Smalcalda, affinché questi premano 
sul Senato veneziano per ottenere tolleranza di culto e di proselitismo 
fino alla conclusione del Concilio» (Cantimori, p. 530). Attenendosi 
all’idea di una attività storico-critica che si propone di rivelare preziose 
informazioni sulla letteratura dell’Italia cinquecentesca, Ubaldini, egli 
stesso in età matura autore di una raccolta di Rime (Londra, Richard 
Field, 1596), si adoperò per fornire all’Europa del tempo un quadro 
esaustivo della civiltà rinascimentale, chiaramente disegnato nei suoi 
confini socio-culturali, nel quale altresì racchiudere esperienze eterono-
me a petto dell’omogeneità normalizzata durante la stagione tridentina.

La genesi della stampa londinese è anch’essa difficilmente ricostru-
ibile con precisione. Ritenuta copia della «redazione seriore» da Aqui-
lecchia, essa si caratterizza per la lettera introduttiva del “Barbagrigia”, 
dietro il quale Aquilecchia intravede lo stesso Ubaldini, che «doveva 
essere oggetto di scherzo per la sua “barba” nell’ambiente italiano del-
la Londra elisabettiana» (Aquilecchia, p. 400). Non enorme dunque, 
nonostante mezzo secolo fosse trascorso, fu la divaricazione fra le “sei 
giornate” londinesi e l’archetipo su cui le principes del 1534 (Ragiona-
mento) e del 1536 (Dialogo) esemplarono il loro testo. E nonostante 
sia oggi difficile apprezzare, anche sul piano geoculturale, la portata 
complessiva della mediazione londinese, non può sottostimarsi il fatto 
che la testimonianza aretiniana ci riconduce alle cerchie dei cultori di 
letteratura italiana, segno indiscutibile di ossequiosa attenzione, ma nel 
contempo di distacco sostanziale verso una tradizione incapace di ren-
dersi autonoma dal disciplinamento religioso. Bisognerà credere inoltre 
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che la stessa composita struttura in cui il Ragionamento e il Dialogo 
vennero materialmente assemblati dovette contemplare una tradizione 
testuale che aveva già in qualche modo sancito una intima omogeneità 
tra le due opere, e per la quale il nome dell’Aretino era divenuto sino-
nimo di irriverenza. Ma l’annessione culturale dei testi aretiniani fu ac-
compagnata da un avveduto processo di revisione linguistica, condotto 
all’interno di una corporazione professionale da esperti cultori della 
lingua volgare, come dimostra l’accurata ripulitura formale del registro 
linguistico: «nel senso non solo della emendazione degli errori tipogra-
fici più ovvi, ma anche di interventi normalizzatori nei fenomeni grafici 
e fono-morfologici (con il che il toscano Ubaldini poté forse illudersi di 
restaurare il testo conforme al dettato originale)» (Aquilecchia, p. 401).

Al di sotto dello schema tipologico e linguistico riasserito dall’Ubal-
dini, non è difficile scorgere i modelli dei testimoni precursori: vale a 
dire le edizioni marcoliniane del ’34 e del ’36, la cui fisionomia appare 
replicata in un medesimo “canone” di moduli e temi, oltre che di istitu-
ti linguistici fortemente connotati da ragioni idiomatiche, interferenti 
con sfumature di gusto gergale e di sensibilità popolaresca. Sul piano 
della struttura interna, W è portata a confrontarsi con una volontà di 
compattezza e di sintesi. Anche in questo caso, il conservativismo del 
“Barbagrigia” permette di recuperare i materiali originali (o ritenuti 
tali), ignorando la mutilazione e lo scempio cui si assiste nell’Opera 
nova trasmessaci da N (Napoli, 10 novembre 1534) e V (Venezia, 15 
gennaio 1535), ristampe parziali della terza giornata del Ragionamento.

Eppure a ben guardare W è il risultato oggettivo di un metodo rigoroso, 
e in un certo senso il prodotto editoriale londinese reca l’inconfondibile 
impronta del suo curatore, contrassegnata da presupposti e implicazioni 
del tutto estranei alla realtà culturale della prima metà del XVI secolo. E 
non è solo la dicotomia cattolicesimo/protestantesimo a sottolineare il va-
lore modellizzante delle “sei giornate”, bensì anche l’assonanza storica che 
gli scandalosi dialoghi aretiniani rivelano, forse in modo inaspettato, nei 
confronti di pratiche comunicative proiettate in un contesto identitario in 
cui si assiste a una crescente manipolazione dei simboli e degli atti lin-
guistici, che arrivano a intrecciarsi fra loro fino a sembrare indistinguibili. 
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A segnalare una cesura organica con l’Italia cattolica di fine Cinquecento, 
allorquando gli uomini di lettere si accingono a divenire severi moralisti, la 
stampa londinese delle “sei giornate” sembra quasi voler creare l’impressio-
ne di un antagonismo scandito in una dimensione storiografica che rifiuta 
l’amputazione discriminante attuatasi con gli Indices. 

Fondata quasi sempre su meri procedimenti meccanici, la trasmissio-
ne testuale dei Ragionamenti appare ferma alla redazione composita delle 
“sei giornate” (Ragionamento + Dialogo) bloccata dalla stampa londinese. 
Il curatore dell’edizione Wolf non si trattenne dall’alterare il testo in più 
punti o dall’intervenire senza scrupoli per sanare quelle che a lui sem-
brarono lacune o banalizzazioni. La conseguenza fu che egli individuò e 
corresse come errori forme che in realtà scorrette non erano; o forse, per 
comprensibili esigenze commerciali, uniformò il peculiare registro lin-
guistico aretiniano a una sorta di bembismo ormai standardizzato, nella 
speranza di rendere la lettura meno faticosa e accessibile anche ai non 
conoscitori delle voci idiomatiche toscane e mediane. Occorre infatti non 
trascurare un dato fondamentale dell’editoria letteraria del XVI secolo: 
ovvero che gli stampatori erano indotti a mettere in circolazione – e per-
ciò in vendita – testi quanto più possibile fruibili da un largo pubblico 
(di lettori e di acquirenti), senza farsi scrupolo di procedere a interventi 
arbitrari. Nel caso specifico di Aretino poi, conoscendone la singolare 
predisposizione al riuso e alla riscrittura di opere sue e di altri, tale at-
teggiamento appariva non solo giustificato, ma addirittura in linea con 
le idee e le convinzioni dell’autore. Era naturalmente un grave frainten-
dimento. Nella sua lunga carriera, Aretino non fu mai approssimativo e 
anzi si preoccupò di correggere e ripulire i suoi scritti con cura maniacale 
(Romano 2019, pp. 95-99). L’immagine vulgata di uno scrittore fretto-
loso e grossolano, interessato solo a produrre libri facilmente vendibili, 
è falsa e contrasta con l’autentica vocazione letteraria di Aretino. La sua 
attiva presenza all’interno delle tipografie, allo scopo di sorvegliare perso-
nalmente l’impressione delle sue opere, contraddice il luogo comune che 
fa di Aretino uno scrittore disinvolto e distratto.



La genealogia misteriosa della stampa latina del 1623 allestita dal te-
desco Kaspar von Barth, a sua volta derivata dal rifacimento casti-
gliano approntato da Fernán Xuárez della terza giornata del Ragio-
namento, pubblicato nel 1547 con il titolo di Coloquio de las damas, 
dimostra che la fortuna di Aretino in età moderna sia un fenomeno 
da non sottovalutare. Pur nel contempo sforzandosi di ribadire lo 
squilibrio morale di quei depravati “dialoghi”, ne diede notizia il Fon-
tanini nella prima edizione della sua Eloquenza, a segnalare un pas-
saggio cruciale nella tradizione testuale dei Ragionamenti: «Gaspero 
Bartio, che dallo spagnolo tradusse in latino uno de’ perversi dialo-
ghi dell’Aretino, prima tradotto dall’italiano nello spagnuolo, onora 
l’autore con questo elogio: prodigiosae impudicitiae et infamis libidinis 
demonstratur egregius» (Fontanini, p. 368). Quasi due secoli dopo, 
persino Apollinaire riteneva doveroso rammentare quell’episodio di 
supremo interesse dal punto di vista storico e bibliografico, da cui 
derivò, certo in maniera non occasionale, una svolta nella circolazione 
dell’opera aretiniana nell’Europa seicentesca: «La troisième Journée 
est la plus celebre. Dès le XVIe siècle, elle était imitée plutôt que tra-
duite en français, et aussi en espagnol (1549 sic!). C’est d’après cette 
paraphrase intitulée colloquio de las Damas et due à Fernand Xuarès 
que Gaspard Barth composa sa fameuse traduction latine intitulée 
Pornodidascalus» (Apollinaire, p. 19).

PORNODIDASCALUS 
OVVERO «L’ARTE PUTTANESCA»

2
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Il frontespizio dell’opera dichiara apertamente la sua fonte, menzio-
nando la versione del canonico andaluso come se costituisse il più au-
torevole testo cui rifarsi: Pornodidascalus, seu colloquium muliebre Petri 
Aretini ingeniosissimi et fere incomparabilis virtutum et vitiorum demon-
stratoris: de astu nefario horrendisque dolis, quibus impudicae mulieres 
iuventuti incautae insidiantur, dialogus. Ex italico in hispanicum sermo-
nem versus a Ferdinando Xuaresio seviliensi. De hispanico in latinum tra-
ducebat, ut juventus germana pestes illa diabolicas apud exteros utinam et 
intra limites obvias cavere possit cautius, Caspar Barthius. La traduzione 
del von Barth, apparsa a Francoforte sul Meno per i tipi di Andreas 
Erben Wechel e Daniel Aubry, si attiene molto scrupolosamente all’a-
dattamento del beneficiato sivigliano, il quale aveva sostituito il nome 
di Nanna con quello di Lucrecia e altresì provveduto «ad una severa 
censura degli episodi più scabrosi e delle espressioni più licenziose, da 
lui soppressi tout court o edulcorati» (Gagliardi, p. xv).

Nella rielaborazione del Pornodidascalus è forte il sospetto che 
l’epitomatore abbia provveduto a raccordare interi brani prelevati di 
peso dal Coloquio, accorpandoli in modo frettoloso e maldestro, ben-
ché il testo dello Xuárez rappresentasse una fonte (forse esemplata 
su N) già parzialmente inquinata e corrotta (vd. Gagliardi, pp. xvii-
xxvii per l’accurato confronto con l’originale aretiniano). In simi-
li inconsuete e incontrollate condizioni di trasmissione testuale, un 
dato merita tuttavia di essere rimarcato: anche letterati a cui l’italiano 
cinquecentesco rimaneva poco familiare (e nella fattispecie l’italiano 
di Aretino, indigesto a chi non abbia una approfondita conoscenza 
del toscano e delle sue espressioni idiomatiche) possono aver letto la 
sezione terza del Ragionamento nella versione latina del Pornodidasca-
lus. In questa ottica quel libro, malgrado la curiosa eterogeneità dei 
modelli sulla cui base venne compilato, in una complessiva riformula-
zione linguistica nella quale confluivano toscano, castigliano e latino, 
fu capace di incidere a lungo sui modi di percezione della letteratura 
aretiniana, e anzi si inserì in un orizzonte ermeneutico ed esegetico in 
via di assestamento, scandendo infine la più cospicua testimonianza 
circa l’Aretino pornografo.
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Nel generico rivestimento classicistico, laboriosamente gonfio e 
ricercato nelle macchinose forme di coordinazione delle subordinate, 
peraltro largamente diffuse nel latino dell’età barocca, la vivacità del 
dialogo aretiniano ne esce irrimediabilmente compromessa. Eppure, 
nonostante le incertezze e le debolezze, questa riscrittura latina dell’ul-
tima giornata del Ragionamento del 1534 riveste un certo interesse sto-
rico, per motivi che ovviamente restano estranei alla tradizione testuale, 
ma che ci aiutano a comprendere meglio l’ambivalente atteggiamento 
verso l’opera di Aretino nel XVII secolo, la quale sotto occulte spoglie 
continuò a esercitare un’influenza profonda e durevole in ambiti assai 
vasti della letteratura europea. Già alcuni decenni dopo l’apparizione 
della stampa londinese (W), le cui copie dovettero circolare assai più 
largamente di quanto si è portati a credere, i Ragionamenti suscitavano 
un vero interesse, per ragioni letterarie e non moralistiche, e infatti 
nel corso del Seicento diventeranno un modello di riferimento per gli 
autori desiderosi di avvicinare determinati argomenti, non necessaria-
mente scurrili o osceni. Il fascino dei Ragionamenti consisteva fonda-
mentalmente nella loro autentica ispirazione: essi divennero infatti una 
“fonte” per un’imitazione non servile, capace di riprendere e ricreare 
tipi umani e situazioni narrative in base a nuovi significati, anche pro-
fondamente diversi da quelli del testo aretiniano. Certo è arduo, se non 
impossibile, circoscrivere con sicurezza riprese o echi puntuali di passi 
precisi dell’opera di Aretino, la quale presumibilmente era letta e cono-
sciuta in versioni difformi dall’originale, essendo i testimoni discesi da 
W variamente contaminati e interpolati.

La sistemazione del Pornodidascalus riflette un’idea di storiografia 
letteraria in cui i più vari materiali sono accumulati con poche riserve: 
talora alterando e contraffacendo, mutando vari brani, senza partico-
lari scrupoli filologici, l’umanista von Barth pensava probabilmente 
di ordinare un cimelio di rimarchevole importanza (per l’adattamento 
inglese del 1658 apparso con il titolo The Crafty Whore, vd. Gagliardi, 
pp. xxxvi-xxxvii). Non aveva torto: ancora nel 1750 le carte del Porno-
didascalus venivano riversate per intero nell’unico prodotto librario che 
nel XVIII secolo tramandi testi di Aretino, allestito da Nicolas Chorier 
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(ma sotto il nome di Johannes van Meurs) per l’editore Abraham van 
der Hoek di Amburgo. Il nome di Aretino figurava nel frontespizio, 
insieme alla specificazione del genere letterario: Petri Aretini Pornodi-
dascalus, de Astu nefario horrendisque dolis, quibus impudicae mulieres 
iuventuti incautae insidiantur, dialogus. L’analisi delle sequenze librarie 
(Xuárez → von Barth → Chorier) dimostra che questa porzione mani-
polata della vulgata cinquecentesca rispecchia vari interventi in fase di 
allestimento editoriale, occorsi in modo indipendente l’uno dall’altro, 
ma anche presenta vistose analogie di contenuto con il testo genuino e 
originario.

Insomma il Doni si ingannava quando profetizzava nel Terremoto il 
definitivo oblio cui sarebbero condannate le opere composte dall’amico 
di un tempo: «Le età che verranno non legeranno mai più le tue diso-
neste Nanne, né le tue sporche cortiggiane» (Doni, p. 30). In realtà, 
proprio l’originale creazione di von Barth, lungo un arco esteso di de-
cenni, concorse ad aggiungere un importante tassello al mosaico della 
fortuna dei Ragionamenti: mosaico disorganico e talora scomposto, ma 
grazie al quale si configurò un distintivo processo di diffusione dei testi 
aretiniani, così da compensare, ancorché in minima parte, il completo 
contrarsi della tradizione in Italia. È evidente, ad ogni modo, che la 
vulgata dei Ragionamenti resti dipendente dalla tradizione inaugurata 
da W, la quale aprì la via a una certa fortuna dei testi aretiniani, in un 
movimento che spostò libri e uomini al di là delle Alpi, verso le lande 
dell’Europa del Nord precocemente conquistate al protestantesimo già 
dalla metà del XVI secolo, fin nel cuore della patria di Erasmo.

A ben guardare, l’influsso esercitato da W sulla tradizione seicente-
sca dovette essere ampio, e si estese in larga parte d’Europa. L’edizione 
“Cosmopoli” del 1660, stampata a Leyden da Jan Elzevier, dei Capric-
ciosi e piacevoli ragionamenti riproduce fedelmente la vulgata di W. Sin 
dal frontespizio è annunciata come «nuova edizione con certe postille 
che spianano e dichiarano evidentemente i luoghi e le parole più oscure 
e più difficili dell’opera» (comprende anche il Commento di ser Agresto 
da Ficaruolo sopra la prima ficata del padre Siceo e a seguire la Puttana 
errante erroneamente attribuita all’Aretino). La famiglia degli Elzevier 
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(o Elsevier), presente con Daniël e Lodewijk pure ad Amsterdam, era 
specializzata nella stampa di autori italiani (Galilei, Boccaccio, Leti, 
Pallavicino, Marino, Tasso, Boccalini, Guarini). Non sorprende per-
tanto che Jan abbia concluso la sua attività, poco prima della morte, 
con la pubblicazione dei Ragionamenti aretiniani, lo stesso anno in cui 
usciva dai suoi torchi anche il Dizionario italiano e francese di Natha-
naël Duez.

E proprio la stampa “Cosmopoli” ci richiama in termini espliciti alla 
diffusione e al successo dei testi aretiniani nell’età moderna, accolti con 
interesse e curiosità in ambienti assai appassionati di letteratura, e anzi 
capaci di individuare immediatamente i punti di forza ideologici di 
quei libri così pungenti nello scorticamento polemico del malcostume 
clericale e dell’ipocrisia cortigiana. Nella seconda metà del XVII secolo, 
l’alta società borghese dell’Europa riformata aveva idealmente riservato 
ad Aretino un posto di primo piano, appunto perché nelle sue pagine si 
ribadisce in toni di martellante insistenza la sua protesta contro quelle 
relazioni umane e sociali così diffuse nella capitale del cattolicesimo. 
È ovvio insomma che proprio in un preciso momento storico, più o 
meno collocabile tra gli anni Venti e Sessanta del Seicento, certo anche 
dietro la spinta di sollecitazioni politico-religiose, nell’espressionismo 
linguistico e stilistico dell’Aretino si prese a intravedere, infondatamen-
te e arbitrariamente, un’agguerrita protesta contro le istituzioni della 
Chiesa di Roma e una feroce parodia, in chiave postribolare, dei mores 
comportamentali cui in varia misura si attenevano gli spregiudicati fre-
quentatori della curia pontificia.

Sul versante della circolazione e fortuna dei Ragionamenti l’addi-
zione Pornodidascalus + “Cosmopoli”, ossia nella compattezza di un 
organismo testuale che rende fruibile da parte dei lettori moderni un’e-
sperienza irripetibile e di assoluta individualità autoriale, impone allo 
storico della letteratura un supplemento di analisi critica. Ci si può 
chiedere che cosa ci si attendesse dalla prosa dei Ragionamenti in un’e-
poca culturalmente lontanissima dalla stagione rinascimentale e dalla 
mentalità dello scrittore gravitante intorno alle corti. E forse proprio 
nell’intreccio narrativo dei dialoghi (quasi una collezione di vite paral-
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lele) occorre individuare quel canone entro il quale è racchiusa quella 
speciale articolazione antropologica che il trascorrere del tempo ha reso 
cruciale nel solco della storia. Canone che non sarà erroneo riferire, 
almeno in parte, a una volontà di selezione qualitativa dei testi en-
tro l’orizzonte problematico degli schemi ideologici, se non altro in un 
quadro di convergenze dialettiche tra codici etico-religiosi e forme di 
mediazione libraria.

Ma la presenza dei Ragionamenti, che sul piano cronologico parreb-
be ritardata di almeno mezzo secolo rispetto a quella di altre opere are-
tiniane, implica uno spazio mentale predisposto ad accogliere un espli-
cito riscatto del loro autore. Ovvero, quasi a riconoscere la complessità 
del dato sociologico che ne è alla base, una intenzionale rilettura dei 
Ragionamenti non come artificio letterario di ispirazione oscena, bensì 
come violenta esperienza di un reale impossibile da trasfigurarsi nella 
fenomenologia dell’eros neoplatonico. Quanto poi alla intricata (e in-
trigante) vicenda delle stampe camuffate o contraffatte, delle versioni in 
lingua latina e delle traduzioni iberiche, anche una indagine superficiale 
di esse si rivela imprescindibile dai rispettivi centri di produzione: am-
bienti e operatori culturali assai eterogenei, dislocati in una mappa dai 
confini ancora nebulosi, benché solidali nell’innervare una trasmissione 
testuale in cui si proietta non solo la rete dei movimenti librari, ma al-
tresì una modalità aggregativa non distante dalle esperienze della coeva 
religiosità eretica. E, ancora una volta, le officine tipografiche dell’Euro-
pa riformata si confermano quali mediatrici consapevoli fra il modello 
controriformistico di fine Cinquecento e le soluzioni riplasmate da una 
dimensione spirituale e antropologica radicalmente differente, in un 
ambizioso atteggiamento che punta al contatto assiduo con i presunti 
nemici della politica “cattolica”.



Sin dai primi del Seicento, agli albori dell’epoca barocca, notevole in-
teresse suscitava quel libro «dell’Aretino che trattava di varie disonestà» 
menzionato da Alessandro Tassoni nella lettera del 9 febbraio 1602 in-
viata da Valladolid al padre inquisitore (Tassoni, I, p. 39, lettera n. 55). 
Con tutta evidenza, il mito negativo di Aretino svela espliciti segni di 
confluenza con la ricca complessità del gusto barocco, come già osser-
vava il Fabi: «Il secentismo data dall’epoca dell’Aretino»; fu lui infatti 
l’iniziatore «d’uno spirito innovativo ma falso, ricco di storte massime e 
di motti arditi, d’inutili novità, d’immagini traviate e di temerità disso-
nanti di linguaggio, prodigo di frizzo comico senza filosofia, di metafore 
improprie senza poesia» (Fabi, p. 97). Per il pubblico elitario e sofisticato 
del XVII secolo, capace di gradire i momenti di massima originalità della 
produzione letteraria, in Aretino gli ultimi bagliori del Rinascimento si 
metabolizzavano con la larghezza degli apporti manieristici, fino a con-
figurare un impareggiabile regesto di stili arricchiti di copiose invenzioni 
metaforiche. Tanti stimoli retorici che a loro volta imprimevano, in una 
congerie in cui è tangibile la sovrapposizione tra letteratura e vita, l’incro-
ciarsi molteplice di profili psicologici o sentimentali, allineati uno accan-
to all’altro per il godimento di un pubblico assetato di narrazioni intrise 
di pathos erotico ma inammissibili nel dominio dell’ethos.

Sebbene l’inventario dei testimoni cinque-seicenteschi ci restituisca 
un organismo testuale che è ragionevole considerare disiectus rispetto 
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alla forma originaria in cui fu concepito, la diffusione dei Ragionamenti 
avvenne all’interno di un circuito nel quale all’estemporanea fruizione 
del testo si associò strettamente un’occasionale produzione libraria. A 
prima vista la civiltà seicentesca lascia filtrare una immagine linguisti-
camente e moralmente irricevibile dei testi aretiniani. Ma è solo un’illu-
sione. Certo immenso è lo scarto tra la Venezia di primo Cinquecento e 
le grandi capitali culturali dell’età barocca, ove le ingegnose sottigliezze 
argomentative e i preziosismi metaforici dominano, in un inedito coa-
gulo, la disciplinata mentalità del letterato. E tanto più è significativa, 
in questa epoca, la presenza parassitaria dei Ragionamenti sotto gli in-
tegumenta sperimentali della narrativa e del romanzo embrionale. Un 
innesto improprio e del tutto sporadico, ma non perciò privo di signi-
ficato storico-letterario, specie se correlato al faticoso autocontrollo di 
menti “libertine” che oscillano tra norma e infrazione.

A partire dal 1630, data ufficiale della fondazione a Venezia, l’Acca-
demia degli Incogniti rappresentò forse l’unico luogo in cui si continuò 
a leggere senza vergogna (e senza troppo nascondersi) i Ragionamenti 
aretiniani. Si tratta di episodi interessanti sul piano socio-culturale, fa-
voriti anche da una città in cui non era impossibile reperire libri segnati 
all’Indice, ma non molto ragguardevoli sul piano delle gerarchie lettera-
rie. Lo dimostrano i centosei medaglioni biografici che compongono le 
Glorie degli Incogniti (1647), stilati in massima parte da Girolamo Bru-
soni, il quale innalzò se stesso al nuovo canone narrativo tramite il mal 
riuscito esperimento delle Novelle amorose. L’ambiente dell’Accademia 
voluta da Loredan è piuttosto campanilistico, e al suo interno gli esti-
matori dell’Aretino non sono che una esigua minoranza, ammiratori 
peraltro di Francesco Pona e soprattutto di uno scriteriato autolesioni-
sta come Ferrante Pallavicino, fatto decapitare all’età di ventinove anni 
da Urbano VIII.

Riuscirà istruttivo il confronto fra la “Sera seconda” della Lucerna di 
Pona e la Retorica delle puttane di Pallavicino. Non è chiaro se il libro 
aretiniano che dovettero tenere aperto sul tavolo i due romanzieri fosse 
la princeps marcoliniana o, com’è più probabile, la stampa londinese 
del 1584. Ma ciò che qui importa è il fatto che quel libro attraver-



293. Tra Incogniti e illuministi

sò tutto l’arco cronologico del XVII secolo, sia pure con oscuramenti 
e occultamenti, in virtù della sua coraggiosissima escursione sociale, 
contribuendo anche a operare un’omologazione stilistica sul registro 
linguistico-retorico. E si avverta che tra le due opere “libertine” corre 
quasi un ventennio, a dimostrare quanto radicata fosse una “tradizione” 
già originariamente circolante in forme avventizie ma ricercatissima per 
la sua originale trattazione amorosa. Difficile supporre quali testi aves-
sero a disposizione i narratori seicenteschi in vario modo riconducibili 
all’ambiente degli Incogniti, se quello tràdito dalle stampe marcolinia-
ne o quello fermato in W. Certo è che l’inclinazione di essi a servirsi 
degli scritti di Aretino testimonia la concreta presenza dei Ragionamenti 
nel laboratorio sperimentale del romanzo barocco (Marini 1995, pp. 
480-498), i cui procedimenti diegetici sembrano accogliere anche il 
trattamento riservato da Aretino all’articolazione novellistica dei due 
dialoghi.

Nessun testo conobbe al pari dei Ragionamenti un peso culturale 
inversamente proporzionale alla sua diffusione. L’esigua quantità degli 
esemplari superstiti appare abbondantemente risarcita da una tenace 
presenza negli scaffali più riposti delle biblioteche private. Magari ri-
legati sotto piatti o copertine depistanti, con titoli fittizi apposti sul 
dorso dei volumi, senza essere menzionati nei cataloghi, i Ragionamenti 
si nascosero sotto la superficie della produzione ufficiale, ma senza mai 
perdere il loro intimo contatto con i libri che gli autori moderni veniva-
no componendo. Chiosati e trascritti sotto mentite spoglie, i “dialoghi” 
aretiniani costituirono a lungo un modello di inconfessato fascino, au-
mentando il proprio credito non solo all’interno del circolo loredania-
no, proprio perché presentavano tutti i tratti dello strumento di lavoro 
del romanziere e del polemista moderno. Documento tumultuoso di 
una rottura consumatasi entro i compassati generi della letteratura vol-
gare nel primo trentennio del Cinquecento, e nel contempo dissolutore 
della stessa normativa linguistica di formulazione bembiana, ma non 
estraneo alle posizioni filotoscane del Trissino, l’esperimento di Aretino 
costringeva gli esegeti del Seicento a fare i conti con una nozione di 
filologia ormai superata. Anzi, di gran lunga più sicuri rispetto a opere 
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affini negli usi linguistici e nella fedele specularità espressiva, proprio 
i Ragionamenti invitarono l’irrequieto Pallavicino a deformare ancora 
più incisivamente la purgata ortodossia della letteratura barocca, e a 
dare precisa fisionomia al suo anticlericalismo in quel capolavoro che è 
Il corriero svaligiato del 1641.

È ben chiaro, a questo punto, il ruolo svolto dai Ragionamenti entro 
il complesso orizzonte intellettuale dell’Accademia degli Incogniti. La 
formulazione aretiniana di una apodittica erotica che in maniera ine-
quivocabile riflette le edulcorate dinamiche della politica (intesa come 
rapporto di forza tra potenti e sudditi) costituisce la premessa ideolo-
gica da cui muovono i sodales di Loredan. La sanzione della scomuni-
ca inquisitoriale, emessa già nel primo Index impresso a Roma dallo 
stampatore camerale Antonio Blado, apparve a quei cervelli libertini 
un’assoluta garanzia di potenzialità. A cominciare da quel paradosso 
editoriale che ai loro occhi lasciava intravedere il senso beffardo della 
storia, la camuffata ironia che si cela sotto la gravità degli eventi: dai 
torchi dello stesso Blado era uscito nel 1523 il Gaudio de Roma per la 
creazione de papa Clemente septimo, il grande protettore di Aretino nella 
curia vaticana dei Medici, colui che ne aveva favorito l’ascesa come poe-
ta di corte e autore di libelli satirici. Nondimeno le ragioni che apparen-
tano Partenio Etiro e gli Incogniti attendono ancora di essere indagate 
minutamente: ma anche una sommaria osservazione induce a conside-
rare esplicita l’influenza esercitata dai Ragionamenti su quel singolare 
genere di opere romanzesche disposte a raccontare senza scrupoli storie 
di schenidi e lenoni.

Di fronte all’impianto dei Ragionamenti i romanzieri seicenteschi 
non restarono indifferenti: e si impegnarono perciò a esorcizzare quell’e-
sperienza letteraria lasciando irrompere nella loro prosa gli impulsi in-
tervenuti a diradare la selva di una tradizione nella quale instancabil-
mente la narrativa profana era intesa come corruzione da correggersi. 
Il XVII secolo è l’età in cui si assiste alla supremazia dell’epos eroico e 
della tragedia: alla prosa, quando non sia rinserrata negli schemi veri-
tieri della storiografia, si chiede in prima istanza di raccontare le missio-
ni gesuitiche o dare sostanza all’oratoria omiletica dei predicatori. Qui 
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dunque i Ragionamenti non potevano penetrare se non in forme camuf-
fate e attutite da appropriati diaframmi retorici, così da rientrare per via 
indiretta nell’orbita dello sperimentalismo romanzesco. L’associazione 
mnemonica deriva naturalmente da contiguità libraria: difficile dimo-
strare il ricorso a un testimone preciso (non va esclusa a priori una copia 
delle principes marcoliniane), utilizzato con modalità e in misura ben 
diverse da coloro i quali intendevano imitare gli accattivanti dialoghi 
aretiniani, interessati a disporre di una gamma completa di inventiones 
cui ispirarsi.

Qualche elemento in più potrebbe individuarsi nelle forme metri-
che trattate da Aretino sulla base di una consapevole esigenza di re-
golarizzazione. Fatto perspicuo che si deve tener presente qualora si 
voglia illustrare il modo complesso in cui i Ragionamenti dovettero 
sedimentarsi nella memoria della tradizione illustre. In questi termini 
il rinnovamento di produzione narrativa si connette strettamente con 
l’esercizio versificatorio e prosodico, fino a delineare un atteggiamento 
attivo nell’ordinamento del testo e della sua effettiva resa modellizzan-
te, all’interno di un organismo librario la cui strutturazione tiene in 
conto anche il cultore di poesia. D’altronde la prassi compositiva che 
si era scelto indusse Aretino a forgiare uno stile espressivo adeguato alle 
circostanze storiche e alle attese di uno specifico pubblico, a sancire la 
metamorfosi definitiva di esiti già consolidati, nei quali sembra di poter 
assistere anche a un’appassionata difesa di formule metriche anticon-
venzionali o renitenti a essere inquadrate nei modelli precostituiti.

Nella terza giornata del Dialogo si assiste a un impiego singolare 
del madrigale a fini di parodia e di espressionismo, non consueto nel 
Cinquecento. Ma è importante mettere in rilievo la larga disponibilità, 
da parte di Aretino, a una sperimentazione programmatica, iterata non 
solo nel suo statuto burchiellesco di nonsense ma altresì esaltata tramite 
il reimpiego scherzoso di parole tematiche prelevate dal registro aulico 
(per questi testi poetici, vd. Romei). Ciò che allora poteva risultare stra-
vagante infrazione del canone era in realtà nelle intenzioni di Aretino 
un consapevole tentativo di edulcorare un istituto metrico divenuto 
stereotipo di liricità astrattamente languida. Così il madrigale diveniva 



32 I sillogismi di Nanna

un genere strofico nel quale l’appiattimento dei concetti si ribaltava 
in un repertorio prestabilito di topoi faceti e pedestri, volendo Areti-
no accompagnare il testo in prosa con una versificazione indirizzata a 
unificare pratiche e modelli, che finisce per elidere l’impegno teorico-
precettistico del Bembo e del Trissino.

Una microanalisi dei componimenti conferma la potenziata ar-
chitettura del madrigale, modulato su una dualità complementare od 
oppositiva cui sembra corrispondere un bilanciamento prosodico di 
inequivocabile efficacia. Il segno inconfondibile di questa operazione 
aretiniana va individuato appunto nell’uso del settenario, collocato con 
assoluta congruenza entro una struttura strofica che si distende per se-
quenze di endecasillabi a maiore. Sebbene qui Aretino sembri indulgere 
a una scelta velleitaria, non è chi non veda quale intima forza strategica 
sprigioni un simile progetto di riordinamento testuale, certo lasciando 
impregiudicata la normativa bembesca circa il dislocamento del set-
tenario, e prima degli approdi teorici di Ruscelli, Dolce e Minturno 
proporre un’ideale progettualità di un metro ambivalente ma intonato 
al graduale superamento di modelli ormai obsoleti. A percepire l’im-
portanza del laboratorio aretiniano basti computare, nelle varie com-
binazioni, il numero dei versi: degli undici madrigali declamati dalla 
Comare, ben sette superano i dieci versi, sino a raggiungere – è il caso 
di Poiché il mondo non crede – le dimensioni della madrigalessa.

Con questa crescente figurazione Aretino imprimeva l’avvio a una 
sensibile riforma metrica, non a caso irradiata dall’ultima giornata del 
Dialogo del ’36, quando Nanna si è chetata e presta ascolto al “dittare” 
della ruffiana, dopo aver Nanna stessa, nella precedente giornata, re-
citato un amplificato madrigale di diciannove versi (otto settenari). Si 
potrebbe pensare a una linea sostanzialmente distinta rispetto all’orbita 
dell’espressività petrarchistica, talora già manierata in declinante elegia, 
con uno scarto decisivo che chiama in causa i modelli illustri di fine 
Quattro e primo Cinquecento (Tebaldeo, Sasso, Boiardo, Ariosto, fino 
allo stesso Bembo). Seppure con tratti accessori di matrice burchielle-
sca, i madrigali satireggiano la versificazione topica di argomento lirico, 
secondo il consueto modo parodico dell’Aretino, qui restituito in cifre 
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lessicali parimenti funzionali allo stridente contrasto volutamente di-
stintivo rispetto al codice aulico. 

Naturalmente non si può asserire che i rimatori seicenteschi gareggi-
no con l’Aretino sul fronte dei componimenti brevi. Tuttavia se si osser-
vano i madrigali delle Vendemmie del Parnaso del Chiabrera, ancorché 
in canonici endecasillabi, e quelli presenti nei tre libri della Lira del 
Marino, per non dire di certe allentate forme madrigalesche osserva-
bili nella Sampogna e in alcuni epitalamî, allo scrutatore attento e non 
preconcetto si affaccia uno scenario in cui sono presenti i vari metri 
utilizzati dall’Aretino a dare rinforzo al suo sperimentalismo, esaltato in 
quei ritmi celeri e alacri, echeggianti compiaciute allusioni a risonanze 
timbriche di estrazione frottolistica. Quello che sembra particolarmen-
te importante è il fatto che anche il Dialogo partecipi di quella rivo-
luzione delle forme aperte riconoscibile nelle innovazioni riguardanti 
quelle strutture prosodiche meno sottoposte alla rigorosa codificazione 
della metrica tradizionale. Di qui l’intensità di un artificio oltre la mi-
sura consueta dei metri, praticato come accorgimento atto a prolungare 
la cadenza del verso oltre la sua rigida e prefissata misura, e pertanto in 
sintonia con il formulario tipico della poesia barocca. Invero il vivacissi-
mo sperimentalismo aretiniano, anche sul versante del sistema metrico 
e della sua selettività formale, ebbe una certa importanza nella storia e 
nell’evoluzione del polimorfismo seicentesco, soprattutto per il valore 
esemplare assunto dalle forme più marcatamente anomale.

La temperie stilistica in cui s’iscrive Aretino trabocca di ingredienti 
eccentrici e irregolari, sentiti anche ritmicamente come veicoli che spri-
gionano effetti di autentico espressionismo. Ciò comporta l’adozione 
di una tecnica alternativa alle rarefatte sequenze dei prodotti illustri, 
pertanto fino a metà Ottocento il giudizio comune ribadiva che «come 
poeta l’Aretino non merita elogi», appunto perché «i suoi versi sono 
duri e scaltri» (Fabi, p. 102). In realtà, a fronte dell’egemonia bembesca 
(ovvero petrarchistica), Aretino rispondeva – in linea con la sua indo-
le fantasiosa ed emotiva – proponendo un surrogato delle principali 
forme metriche, tra le quali il madrigale si poteva considerare la matri-
ce più idonea a riformulare in chiave parodistica un sistema immobil-
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mente assorto nei suoi moduli e concetti. Qualcun altro che di versi e 
prosodia si intendeva, come Apollinaire, volle viceversa insistere sulla 
qualità delle rime aretiniane: «On a dit de l’Arétin qu’il était un gran 
prosateur, mais un poète médiocre. Je suis d’avis que cette opinion est 
en partie très injuste, car le Divin a été pour le moins un poète satirique 
du premier ordre» (Apollinaire, p. 13). In tal modo prende corpo, entro 
i Ragionamenti (e in specie il Dialogo del ’36), un progetto mirato a 
comporre una selezione retorico-letteraria il cui punto di forza sembra 
essere il ripensamento di quell’artificioso repertorio tipologico compila-
to a scopo imitativo nei primi trent’anni del XVI secolo. Questo inten-
to si riflette puntualmente nell’unitario organismo dei Ragionamenti, la 
cui identità differenziale consiste appunto nel formulare un modello di 
letteratura volgare in stridente distonia con gli archetipi su cui si fonda-
no le gerarchie degli stili.

L’intima vocazione di questa letteratura diremmo antagonistica – 
almeno nelle volontà di Aretino – era di promuovere un’intensa pro-
duzione libraria coordinata da criteri operativi omogenei al preciso e 
intelligente lavoro editoriale attuato nelle officine tipografiche in forza 
di un’attività professionale sempre più specializzata e tecnicamente pro-
gredita. E forse questo ibridismo avrebbe potuto funzionare e divenire 
un tratto distintivo della tradizione italiana, se eventi estranei alla lette-
ratura non fossero intervenuti a modificare radicalmente il quadro dei 
generi e della loro ricezione, se insomma l’istanza compatta e stabile del 
disciplinamento controriformistico non si fosse tradotta in dispotico 
controllo dell’humus culturale. Ben s’intende pertanto l’assoluto silen-
zio calato sui Ragionamenti nel XVII secolo, il che aiuta a comprendere 
l’altezza ingegnosa cui Aretino era giunto.

L’eliminazione impietosa di ogni riferimento ai libri osceni di Are-
tino si riscontra anche nell’intero discorso filologico settecentesco. Ma 
nell’età dei Lumi si leggono meglio le ragioni della censura testuale 
e le sue parallele giustificazioni critiche (Sberlati, pp. 362-364). Il ri-
spetto per la tradizione moderna è infatti il risultato di una revisione 
accurata del percorso diacronico che dall’Umanesimo giunge fino al 
classicismo arcadico di inizio Settecento. Un rispetto che si estrinseca in 
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scelte culturali di assoluta novità, nel tentativo di avvalorare un’egemo-
nia letteraria e morale insieme, la quale trova inedito impulso proprio 
nel superamento di quella ratio studiorum che ha ridotto la tradizione 
in una “bibliotheca selecta”, avvalendosi in primo luogo di strumenti 
di esclusione come gli Indices. Non è casuale se, trascorsa la stagione 
gesuitica in cui nei libri si scorgeva un minaccioso portato eversivo, la 
prima metà del XVIII secolo sembra impegnata in un recupero solo 
in apparenza erudito, ma che invero punta a ripristinare un modello 
positivo di lettura, teorizzato allo scopo di assicurare al cristiano un’e-
dificazione completa e una ferrea conoscenza dei secoli passati. Non è 
infatti chi non veda l’intima forza di integrazione che lega l’impegno 
teorico-precettistico dei primi trent’anni del secolo all’ordinamento 
di un rinnovato “canone”. L’influenza esercitata dalla letteratura sul 
pubblico dell’epoca viene infatti patrocinata da una svolta che punta 
a rimuovere la prassi censoria controriformistica del secolo precedente, 
divenuta ormai superflua e dannosa. I tempi sono mutati, e ciò che nel 
Seicento poteva risultare eretico e meritevole di tremenda punizione 
ormai appare come stravagante licenza dalla norma, innocua debolezza 
eccentrica sollecitata dalla curiosità intellettuale.

Eppure, spostando la discussione sul tema della grammatica nor-
mativa, che indirettamente chiama in causa la ricerca filologica del 
tempo, si intravede una pressione analitica rivolta ai testi aretiniani, 
riemersi a dimostrare come nella vasta realtà interregionale italiana 
del Cinquecento coesistessero correnti diverse rispetto a quelle con-
fluite nel Vocabolario della Crusca. Le lunghe peregrinazioni retoriche 
e stilistiche di Aretino avevano materialmente concretato la vitalità 
mobilissima del toscano d’uso (manzonianamente «senza stitichezza 
di parole»), come riconobbe messer Francesco Coccio – a cui filolo-
gi di prim’ordine come Aquilecchia e Romano attribuiscono qualche 
responsabilità editoriale nella stampa del Dialogo – nell’epistola al 
lucchese Lionardo Parpaglioni, messa non a caso a siglare la chiusura 
dei Ragionamenti: «se due donnicciuole toscane favellassino, non fa-
vellarebbono altrimenti che si abbia favellato la Nanna, la Pippa, la 
Comare e la Balia».
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Non sorprende dunque che nel libro terzo della Eloquenza italiana 
di Giusto Fontanini, nella sezione dedicata alle «Lettere Italiane», si 
leggano alcune interessanti considerazioni su Aretino. Il «Capo XII» 
della «Classe II», intitolato alla Rettorica, costituisce infatti, assieme ai 
capitoli di argomento filologico e grammaticale, una delle parti più 
istruttive della sostanziosa compilazione fontaniniana. La dimostrazio-
ne dell’eccellenza stilistica di Aretino si accompagna – né poteva essere 
altrimenti – al biasimo del corrompimento morale di cui lo si ritiene 
correo, a riaffermare convintamente la squalifica seicentesca: «l’Aretino, 
col talento naturale e con l’aiuto della favella e loquacità paesana, si 
aiutava a imbrattar le carte con un dire iperbolico, e pieno di vituperosa 
audacia» (Fontanini, p. 367).

Sebbene riferita allo scorrimento fraseologico delle epistole, ove il 
ricercato sfasamento tra enunciati subordinati e sintassi tende a pre-
sentarsi come una precisa asimmetria allo scopo di instaurare un ferreo 
incatenamento del periodo a una logica del discorso potenzialmente 
infinita, l’osservazione dell’arcivescovo costituisce un pronunciamento 
in grado di mettere in luce il virtuosismo dell’Aretino prosatore, a cui 
si riconosce implicitamente la capacità di sviluppare una prosa nella 
quale è ammesso facilitare il reimpiego di locuzioni semanticamente 
perifrastiche, volendo distendere le accumulazioni periodali («stermi-
nate iperboli» le definì il Guarini nel Segretario) entro un esibito schema 
di giustapposte complementarità. È scontato che Fontanini si unifor-
mi alla irriducibile disapprovazione dell’animo aretiniano («Nel secolo 
degli scandali, che fu il XVI, egli venne ad appestare il mondo con le 
sue stomachevoli ribalderie»: Fontanini, p. 362), perdipiù assegnando-
gli una peggiore degradazione di stampo paremiologico: «nelle parti di 
Venezia per esprimere un maledico, si dice proverbialmente egli è un 
Aretino» (ivi, p. 367).

Solo verso la metà del XVIII secolo, alcuni critici riscattarono Are-
tino sottraendolo ai giudizi esegetici del moralismo seicentesco. Non 
più inteso come ricettacolo di ogni turpitudine, l’autore dei Ragiona-
menti iniziò a svelare, sotto la maschera del provocatore, una dinami-
ca espressività in cui poteva scorgersi una teoria della natura simile a 
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quella filosoficamente descritta da Morelly. Incentrati sull’esaltazione 
dei sensi come presupposto necessario di ogni felicità umana, i dialoghi 
delle cortigiane sollecitarono in effetti riflessioni più intimamente con-
giunte alle idee del secolo che aveva accettato la meditazione scientifica 
come strumento di conoscenza del mondo. D’altra parte è chiaro che in 
questa ripresa tardosettecentesca i Ragionamenti furono percepiti come 
esempio di letizia vivificante, ove i motivi di culto amoroso sono già 
riletti in chiave preromantica.

Davvero di alto significato storico-critico è la presenza di Aretino 
nei Ritratti poetici di Appiano Bonafede. Egli offre una notevole in-
tuizione alla critica successiva con la sua tesi circa le ragioni concrete 
della vitalità storica dei Ragionamenti: tesi saldamente distinta giac-
ché precisa anticipazione di quella prassi positivistica al cui contatto 
si dialettizzeranno le correnti dello storicismo ottocentesco. Varrà 
perciò la pena soffermarsi sulle pagine dei Ritratti dedicate ad Areti-
no (le citazioni che seguono da Bonafede, II, pp. 8-11), proprio per 
la chiarezza con cui in esse si commenta una così complessa perso-
nalità, la quale si può misurare senza smarrimento e angustia là dove 
si rinunci a giudicarne lo sfasamento rispetto ai canoni della morale 
comune. Il forzato affinamento, nel sonetto che segue, del topos del 
satiro empio e libidinoso richiama in maniera esplicita il convenzio-
nale lessico della pubblicistica antiaretiniana, ma insieme assicura 
alla figura dell’Aretino una forza tragica che trova nei Ragionamenti 
la sua estrinsecazione:

Piegate il collo al satiro Aretino
ed offrite i tributi, alme balorde,
al gallico, germanico e divino
frappator, che vi lambe e poi vi morde.

Pascete il mimo indomito e ferino,
e le sue genti sciaurate e lorde:
pascete il cane che alle capre ingorde
di lussuria scoprì nuovo cammino.
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Pascete il giuntator ch’un fascio rio
fece de’ sacri e de’ profani nomi, 
e l’empio che beffò gli uomini e Dio.

Come spargete vostri doni al vento!
Il digiuno, e la sferza, è il fren de’ Momi:
più pasciuto, più calcitra il giumento.

Dalle note di commento al sonetto si evince un prezioso indizio di 
storia testuale di certe opere aretiniane. La persistente confusione circa 
la struttura e la suddivisione del Ragionamento e del Dialogo è l’aspetto 
più vistoso del resoconto di Bonafede, il quale nel suo fremito sistema-
torio accorpa insieme, su base associativa, testi autonomi per impianto 
e argomento. Né occorrerà qui giustificare lungamente le sue inten-
zioni erudite, che tuttavia rappresentano in certo modo la base stessa 
di una nuova indagine filologica, ovviamente non ancora realizzata in 
una maggiore precisione di procedimenti tecnici, ma nondimeno de-
siderosa di reagire alla opacità cui Aretino restò confinato per almeno 
due secoli e mezzo. Donde l’accentuazione dell’elemento catalografico, 
pur nell’incertezza e ambiguità di una tradizione testuale incontrollata 
e adespota, in cui l’eventuale multiautorialità costituisce un dilemma 
insolubile, al pari della complessa sequenza editoriale, ove anonimi cu-
ratori di frettolose stampe piratesche riproducono e assemblano in un 
unico organismo librario testi autonomi, talora senza tralasciare di in-
tervenire con integrazioni e completamenti:

Io mi dovrei veramente arrossire di far memoria degli scrit-
ti libertini e svergognati dell’Aretino: la farò nonostante per 
accrescere la detestazione di questo ingegno lascivo. Egli non 
si recò a scorno di comporre que’ suoi sordidi Ragionamenti 
divisi in tre parti, nella prima delle quali trattasi de’ disordini 
delle monache, delle maritate e delle donne da prezzo; nella 
seconda si contiene la storia e lo spirito del puttanesimo; nel-
la terza si parla del giuoco delle carte e della corte. Ma seb-
bene questi Ragionamenti siano esecrandi, sono però superati 
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dall’abbominevole libro dei sonetti e delle figure lussuriose, 
nel quale si vedono incise in dieciotto rami le attitudini più 
lussureggianti spiegate con altrettanti sonetti, seguiti dalla 
giunta di un dialogo intitolato La puttana errante in cui si 
ritocca lo stesso detestabile argomento. Questa giunta però, 
sebbene giri sotto il nome dell’Aretino, egli stesso nullameno 
l’attribuisce ad un suo allievo, degno di tale maestro, chia-
mato Veniero.

Stimolante persino nei suoi errori bibliografici e di attribuzione, quello 
di Bonafede è comunque un primo paradigma implicante l’esigenza di 
storicizzare o, meglio, sollecitante uno schema storico su cui formulare la 
valutazione di un episodio peculiare nell’ambito della letteratura italiana 
del Cinquecento. In Bonafede viene insomma crescendo un realismo cri-
tico più disincantato, espresso a rappresentare una diagnosi ferma e luci-
da della personalità aretiniana, la cui burrascosa libertà di dire si avvalora 
anche nella prospettiva di una consapevolezza ideologica nella quale trova 
spazio persino la ragione più profonda del dubbio religioso:

La questione dell’ateismo da alcuni attribuito all’Aretino, per 
mio avviso rimarrà sempre dubbiosa. Per una parte sembra 
che le sordidezze de’ suoi libri non possano comporsi con un 
animo che abbia idea e timore di Dio. Per l’altra, coloro che 
hanno avuto il coraggio di leggere le opere dell’Aretino (le qua-
li mi protesto di non aver mai lette, e non saprei consigliar-
ne la lettura a persone costumate), assicurano di non essersi 
incontrati in veruna espressione onde provar si possa il suo 
preteso ateismo. E poi si sa che la rilasciatezza de’ costumi non 
è argomento sicuro di miscredenza: si vedono tuttodí uomini 
che operano contro quella religione che tengono per vera. […] 
Forse ha non poco conferito a far credere l’Aretino incredulo 
l’opinione, corsa tra molti scrittori, ch’egli fosse l’autore dell’e-
secrabile libro De tribus impostoribus. Comunque ciò sia, un 
poeta di cui molto si estende il potere può adottare un’opinio-
ne che ha corso nel mondo, sebbene dubbiosa.
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Per quanto le note di Bonafede rimangano contrassegnate dalla stretta 
moralistica, in esse si profila una visione, seppure provvisoria e insuffi-
ciente, dell’opera aretiniana come esempio di letteratura composta nel-
la dispersione inquieta di una realtà storico-sociale divenuta caotica e 
contraddittoria, nella quale perdono valore anche i contrasti e i dissensi. 
Da qui bisogna partire per comprendere il problematico attrito provo-
cato dai libri di Aretino, nei quali si urtano e conflagrano le meschine 
scelleratezze della vita associata, in un irto coacervo di egoismi e cal-
colate ipocrisie. D’altronde, «avendo già l’Aretino secrete intelligenze 
con molti de’ condannati d’Inferno», sentenziava sarcastico il Bettinelli 
nell’ottava delle Lettere virgiliane (Bettinelli, p. 670), l’idea della sua 
condanna come degenerazione del letterato era entrata nel senso co-
mune, facendone una figura esasperata dall’infermità scandalosa della 
perfidia.



ARETINO «CAPO DELLA LETTERATURA IMMONDA»

4

Nelle Opere varie di Aretino «tratte da edizioni rarissime e pubblicate 
nella loro integrità» a cura di Massimo Fabi nel 1863, i Ragionamenti (ai 
quali ci si riferisce talvolta con il titolo di Dialoghi lussuriosi: cfr. Fabi, 
p. 120) non figurano. È vero che Fabi si serve dei lavori di Ginguené e 
specialmente di Philarète Chasles (di cui traduce ampie sezioni), ma ne 
prende le distanze attraverso una vera e propria acrobazia argomentati-
va allo scopo di far esplicitamente emergere le ragioni etiche ed esteti-
che per le quali ha deciso di escludere i Ragionamenti dalla raccolta che 
ha allestito: «L’Aretino, al par di de Sade, segnala la reazione del princi-
pio sensuale contro il principio cristiano. Maestro di ogni impudicizia 
moderna, egli ha mostrato maggior talento nel poema epico in prosa 
che loro consacrò, cinque linee del quale non sarebbero degne di essere 
trascritte né commentate da onesta penna» (Fabi, p. 100). 

Certo la definizione di «poema epico in prosa» escogitata per ribadi-
re la peculiare fisionomia dei Ragionamenti è singolarmente felice, se si 
pensa alla scarsa attenzione critica prestata ai due dialoghi aretiniani nei 
due secoli precedenti. Nondimeno, la rigorosa educazione moralistica 
impedisce al Fabi di superare i tabù sotto i quali comunemente sono ca-
talogati i Ragionamenti, letteratura triviale composta «per diletto delle 
cortigiane» davanti alla quale si fa fatica a non manifestare un atteggia-
mento di ripulsa e disagio: «quest’opera, base obbrobriosa della gloria 
dell’Aretino», sentenzia il Fabi, «è per certo la più immonda cosa che 
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mai siasi scritta» (Fabi, p. 50). Un modesto letterato periferico come il 
Fabi, spesso in preda a complessi di inferiorità, afferma senza esitare che 
il Ragionamento e il Dialogo corrispondono a una pestifera commistio-
ne di novelle oscene, raccontate in un linguaggio inteso a scandalizzare 
uditori e lettori, e insieme a distorcere il contesto storico-sociale del 
Cinquecento. Meglio lasciarli dove sono.

A conti fatti, in quattro secoli non si hanno che due edizioni com-
plete dei Ragionamenti. Dunque ancora nell’appena neorisorto Regno 
d’Italia, se qualche scostumato avesse voluto leggere i Ragionamenti sa-
rebbe stato costretto a procurarsi una copia della “Cosmopoli”, benché 
sia lecito presumere che circolassero edizioni clandestine o contraffatte 
anche parziali. Chi conosceva il latino aveva a disposizione il Pornodi-
dascalus nella versione dello Chorier, ma non era facile entrare in pos-
sesso di una stampa pubblicata ad Amburgo nel 1750, per altro in un 
numero limitato di esemplari diffusi sul mercato tedesco. E c’è da pen-
sare che in realtà tra coloro che esprimevano giudizi sui due dialoghi 
aretiniani ben pochi fossero quelli che li avessero letti integralmente.

Aperto al dibattito sulle ragioni profonde della letteratura, De 
Sanctis si confrontò con i Ragionamenti con l’intenzione di fissare un 
nuovo sistema concettuale attraverso cui dialogare con gli autori del 
passato. E basterà riflettere sul suo giudizio in merito al “cinismo” di 
Aretino per comprendere gli esiti più immediati di quella nuova idea 
di critica, nella quale i gusti del pubblico (il pubblico cinquecentesco, 
s’intende) costituivano un insopprimibile punto di riferimento per le 
scelte individuali dello scrittore, sostanzialmente subalterne alle attese 
dei suoi contemporanei. Pertanto – avvertiva De Sanctis – nei «suoi 
lavori senti lui nella verità della sua natura, dedito al piacere del suo 
pubblico, a interessarlo, a guadagnarselo, a fare effetto. Ci è innanzi a 
lui una specie di mercato morale: conosce qual è la merce piú richiesta, 
piú facile a spacciare e a piú caro prezzo. […] Perciò fu lo scrittore piú 
alla moda, piú popolare e meglio ricompensato. I suoi libri osceni sono 
il modello di un genere di letteratura, che sotto nome di racconti ga-
lanti invase l’Europa» (De Sanctis, pp. 567-568). In quanto animatore 
di una storiografia letteraria realmente liberale, De Sanctis considerava 
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la produzione aretiniana, pur con i suoi limiti e le sue anomalie, una 
sorta di avanguardia nella costruzione dello Stato unitario, poiché in 
fondo era una letteratura che faceva riscontro a una disperata volontà 
di riscatto sociale (Sberlati, pp. 367-371).

L’uniformità del gusto e dell’estetica d’estrazione borghese nell’Italia 
sabauda di fine Ottocento è evidente anche in questo tentativo di illu-
strare un testo di materia lubrica sulla base di motivazioni ideali rivis-
sute nella rasserenata prospettiva postunitaria. Ad assicurare una prima, 
parziale separatezza della letteratura cinquecentesca dalla morale otto-
centesca, intervenne Ugo Angelo Canello, il quale si provò a dimostrare 
che «la materia talvolta brutale e lasciva», così ricorrente nei «novellieri 
lascivi e sboccati» (Canello, p. 179), apparteneva a una socievolezza 
galante, fatta valere, in quel contesto, come mezzo di evasione e di-
strazione, ove l’edonismo dei tempi incoraggiava il culto carnale della 
femminilità. In tale direzione Canello ha indagato minuziosamente la 
maniera con cui Aretino cercò di rielaborare temi e moduli del suo tem-
po sulla base di un intento contrastivo e insieme sdegnato, che viene ad 
alimentare uno slancio polemico.

La tendenza più forte nello studio del Canello non è di smentire 
«lo schifo morale che ispira l’autore» (Canello, p. 272), ma di forni-
re una storicizzazione della personalità aretiniana nelle sue espressioni 
letterarie, muovendo appunto dall’esame di quei testi – tra cui i Ra-
gionamenti – che hanno reso possibile l’affermarsi di un generico pre-
giudizio: «L’Aretino è stato sempre la pietra dello scandalo per quanti 
hanno studiato il Cinquecento e ne hanno poi giudicato. Pur chi cerca 
la pura verità nelle opere sue […], ne ritrae un’idea invero tutt’altro che 
bella, ma certo men brutta di quella tra storica e leggendaria che se ne 
ha comunemente» (Canello, p. 270). Così si chiuse un capitolo della 
sfortuna aretiniana, e se ne inaugurò un altro, distinto da una maggiore 
consapevolezza storiografica, fin tanto che la filologia si aprisse a una 
tradizione testuale da meditarsi in un orizzonte più ampio di quello del 
ristretto tecnicismo delle collazioni e degli emendamenti ope ingenii.

Quando il poeta carducciano Enrico Panzacchi pubblica nella «Nuo-
va Antologia» del 1° ottobre 1885 un articolo in cui racconta «la storia 
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dell’amore» di Aretino per la giovanissima Perina Riccia, i tempi sono 
ormai maturi per una rinnovata riflessione intorno ai Ragionamenti, e 
anche per una cauta riabilitazione del loro autore. Nell’ultimo quarto 
del XIX secolo Aretino veniva a rappresentare l’espressione letteraria 
più complessa del Cinquecento, un caso interessante di mescidanza sti-
listica, in grado di alterare il precostituito ordine di stampo umanistico 
tramite l’impiego di usi linguistici d’estrazione non illustre, riproposti 
con farciture vernacolari e gergali e nello stesso tempo collegati a valori 
ideologici che segnarono una decisiva svolta nell’evoluzione della civiltà 
rinascimentale. Lo stesso Panzacchi, con disposizione analoga a quella 
dell’amico Olindo Guerrini, si affatica di assegnare all’Aretino il merito 
dell’innovatore, capace di mettere in discussione e superare il modello 
aulico propugnato dai classicisti, allargando pertanto in modo signifi-
cativo la ristretta cerchia dei lettori: «Ebbene, Pietro Aretino levò via 
tutto ciò come roba inutile e incomoda. Nemico interessato d’ogni pe-
danteria e d’ogni imitazione, piantò sfrontatamente una nuova scuola 
di letteratura oscena, popolare, accessibile a tutti» (Panzacchi, p. 414). 
Diviene necessario operare dei distinguo rispetto alle idee preconcette 
del Fabi, secondo il quale Aretino «si costituì capo della letteratura im-
monda che diletta e seconda l’istinto dell’uomo» (Fabi, p. 99). Anzi, 
ammoniva il lucidissimo Graf, «chiamare l’Aretino il padre della lette-
ratura disonesta è ingiusto e irragionevole» (Graf, p. 448).

È giunto ormai il momento di riconsiderare quella rigida gerarchia 
di valori estetici ai quali per secoli la tradizione letteraria italiana è ri-
masta soggiacente. E sebbene l’espressività linguistica non paia ancora 
sufficiente a smentire l’immagine consueta dell’Aretino dedito unica-
mente al vizio della lussuria, Panzacchi si sforza di limitare gli eccessi 
moralistici. Un più immediato riconoscimento dell’interesse ottocente-
sco per Aretino è appunto costituito dall’attenzione rivolta alla scaltrita 
sensibilità linguistica di uno scrittore volutamente adoperatosi per for-
zare i limiti della prosa tradizionale: «lo stile dell’Aretino s’abbandona 
a tutte mai le licenze, mette allo scoperto ogni suo difetto e libera tutte 
le sue forze occulte; riflette l’uomo insomma ed è originale. È uno stile 
pieno zeppo di affettazioni che ammorbano, di smancerie che fanno 
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cagliare il sangue, di strambezze e goffaggini che tirano gli schiaffi; ma 
insieme ha guizzi e lampi piacevoli di spontaneità, d’umore e d’eviden-
za». Un simile periodare, a volte cervellotico, «dà l’idea di un terriccio 
lubrico» (Panzacchi, pp. 414-415), nel quale tuttavia germoglia la ferti-
lità innovatrice della parola impiegata per la sua forza duttile e creatrice. 
E non importa si tratti di vocaboli gergali, idiotismi toscani, coniazioni 
originali, neologismi inauditi, locuzioni in disuso, voci dialettali o de-
motiche, poiché tutto concorre a corroborare le necessarie esasperazioni 
di un linguaggio mescolato e composito, al polo opposto rispetto a 
quello degli esercizi letterari contesti di stilemi di estrazione aulica.

Ma l’espressività linguistica non pare ancora sufficiente a superare 
la dipendenza dall’ormai consunta riprovazione moralistica. L’ossequio 
nei confronti dello stile non sgrava l’autore dalle sue colpe di malizioso 
libertino. Ovviamente Aretino rimane un «vecchio alunno del gregge 
di Epicuro». Infatti, mentre stava attendendo alla composizione del Ra-
gionamento e del Dialogo, constata Panzacchi, non senza subbuglio si è 
prodigato per «mettere insieme un serraglio di belle ragazze, che dí e 
notte rallegrano la sua casa e si gloriano del nome di Aretine. In mezzo 
ad esse e agli amici buontemponi l’Aretino, ormai cinquantenne, mena 
una vita di perpetuo carnevale» (Panzacchi, pp. 415-416). Ferma re-
stando la diffidenza nei confronti del suo edonismo voluttuoso, persino 
un frigido commediografo come il Fambri riconosceva all’autore dei 
Ragionamenti, «re dei libellisti e dei ricattatori del secolo XVI», una 
certa dose di soave compassione, ancorché preferibilmente rivolta a ve-
reconde fanciulle: «Il palazzo di Pietro Aretino era molto ospitale, spe-
cialmente alle figlie di Eva, e, tra queste, più specialmente a quelle che 
dei pomi n’avevano mangiato a panieri. Era quindi un vero serraglio, 
ma un serraglio aperto» (Fambri, pp. 334-335).

In un simile scenario di vita e comportamenti, il dono inestimabile 
dell’acerba femminilità di Perina assume il disegno vago di un mito 
consolatore, capace di ingentilire, annota Panzacchi, lo spigoloso carat-
tere dell’Aretino nel molle abbraccio affettuoso della puberale Venere: 
«Certo questo amore, buttato attraverso la vita d’un uomo, il cui nome 
suona volubilità, corruttela, impudenza e scherno d’ogni affetto gentile, 
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dovette costituirvi un elemento di contradizione (sic) e di lotta, dram-
matico all’ultimo punto; e il primo a capirlo, chi sa in che momenti 
d’angoscia e di confusione, fu certo lo stesso Aretino». Un fugace mo-
mento di evasione dal mondo aspro delle cure e dei crucci, ovverossia 
dei denari sempre mancanti, esauritosi con la prematura scomparsa di 
Perina, strappata al calore degli affetti da un micidiale morbo, e al suo 
posto ripristinato l’usuale compiacimento per le passioni turbate e tu-
multuose: «Del resto la vita di messer Pietro continuò come prima; anzi 
col giungere della vecchiaia si rese naturalmente più turpe. Il vecchio 
insaniva e s’affrettava nelle gozzoviglie e nelle libidini d’ogni fatta per 
gabbare, diceva egli, il tempo e per mantenersi agile e aitante della per-
sona» (Panzacchi, p. 424).

Tutte queste sollecitazioni imprimono ai testi dell’Aretino, e in pri-
mo luogo ai Ragionamenti, una sorta di pressione verticale verso il bas-
so. Persino nell’Ottocento postunitario si assiste insomma al formarsi 
di una vulgata negativa che appare essere il risultato di un cospicuo 
processo di conguaglio socio-culturale anziché critico. Sul piano filolo-
gico, poi, la tradizione si appiattisce in una fisionomia assai imprecisa e 
ambigua, fissandosi in forme composite e arbitrarie che nulla hanno di 
autentico, ma che si sono mantenute fino in età piuttosto recente. In-
somma, nessun sforzo di ricerca e di restituzione si intravede in tre seco-
li quasi di attività critica intorno al venale e scellerato Aretino. Eppure 
non sarà superfluo richiamarsi proprio agli anni in cui pare di scorgere 
un timido attenuarsi del furore moralistico allo scopo di individuare un 
momento importante nella storia testuale dei Ragionamenti.



La riscoperta di Aretino da parte di Apollinaire risulta sotto certi aspetti 
epocale, rivelandosi acuta perfino sul piano del procedimento editoria-
le. Gli studi di Larivaille hanno dimostrato che Apollinaire si limitò a 
ristampare la traduzione approntata da Alcide Bonneau, peraltro assai 
accurata (Larivaille 2005, pp. 355-366), e verosimilmente condotta su 
una reimpressione settecentesca della “Cosmopoli”. È interessante os-
servare che Bonneau abbia tentato di mantenersi a un alto livello di 
fedeltà e abbia prestato attenzione a selezionare il registro stilistico più 
adatto a rendere il senso della lingua originale, specialmente per rendere 
in francese il mobile andamento dei dialoghi. Apollinaire riconobbe 
immediatamente la pregevole qualità «de la traduction d’Alcide Bon-
neau» (Apollinaire, p. 3), apprezzabile proprio nelle parti del discorso 
fortemente allusive, o nei passi in cui i vocaboli e le espressioni peculiari 
della lingua aretinesca costringevano a una improba fatica esegetica.

Quando nel 1909 Apollinaire pubblicò Les Ragionamenti e i Sonnets 
luxurieux per la Bibliothèque des curieux dei fratelli Robert e Georges 
Briffaut, nella serie «Les maitres de l’amour», Aretino era praticamente 
sconosciuto al di fuori delle cerchie degli studiosi di letteratura cinque-
centesca. L’obiettivo del ventinovenne Apollinaire era quello di pro-
porre al mercato letterario francese un libro che non solo gli garantisse 
una certa notorietà tra gli intellettuali parigini, ma che anche concor-
resse a rafforzare il suo personaggio di scrittore ribelle e irriverente, il 
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cui progetto culturale, tutt’altro che improvvisato, si ricollegava a una 
illustre tradizione nata nella culla del Rinascimento italiano. Già questo 
indirizza a pensare che Apollinaire volesse sottolineare certe analogie tra 
il proprio vissuto e certe vicende o figure dei Ragionamenti. Del resto a 
orientare l’interesse dell’autore dell’Hérésiarque per l’opera aretiniana vi 
furono singolari affinità elettive e autobiografiche (Sberlati, pp. 10-12), a 
cominciare dall’infanzia trascorsa a Roma nella casa di Trastevere assieme 
a una madre single di dubbia rettitudine («L’Arétin pouvait bien aimer sa 
mère de tout son cœur, au cas même où elle eût été une prostituée. […] 
L’enfance de notre Pierre fut assez négligée»: Apollinaire, p. 7).

Ciò che tuttavia sorprende, quando l’intera versione si voglia ricon-
durre all’estro del letterato di Orléans, è il carattere definitivo assunto 
dall’edizione curata da Apollinaire. Vero è che non vi è traccia di revi-
sioni o interventi da parte di Apollinaire sulla traduzione allestita da 
Bonneau: è pertanto impossibile qualificare Apollinaire come tradutto-
re di Aretino. Forse non è inesatto affermare che Bonneau padroneggia-
va l’italiano – e in particolare l’italiano antico – molto meglio di Apol-
linaire: e anzi, a un’analisi dettagliata, la traduzione di Bonneau rivela 
un metodo severo e preciso, applicato coerentemente per rendere con 
sufficiente chiarezza lo sperimentalismo linguistico di Aretino, incline 
a introdurre innovazioni e ad accogliere voci di estrazione dialettale e 
gergale. E proprio sul terreno degli scarti consapevoli dall’originale si 
osserva da parte del traduttore una rispettosa impostazione: ossia una 
concomitanza tra la lezione originale da un lato e le scelte di Bonneau, 
i cui interventi testuali tendono a trasporre il significato delle parole 
evitando i possibili equivoci semantici, specie là dove il senso allusivo 
o evocativo del lessico aretiniano – irregolare rispetto alla consolidata 
prassi del canone cinquecentesco – pone rilevanti difficoltà. Ovviamen-
te anche nel caso di Bonneau, trattandosi di traduzione artistica, non 
va riconosciuto che la questione della fedeltà è cosa del tutto diversa 
dalla tecnica della traduzione letterale. La stessa sintassi francese, nella 
versione di Bonneau, è una chiara dimostrazione della pignoleria gram-
maticale del traduttore e permette anzi di inserire a pieno titolo Les 
Ragionamenti in un ambito fondamentalmente classicistico.
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In questa iniziativa editoriale si coglie un disegno letterario e cultu-
rale tenacemente perseguito da Apollinaire, un disegno nel quale la cu-
ratela delle opere aretiniane appare funzionale a una produzione lette-
raria volutamente eccentrica e anzi non priva di finalità scandalistiche. 
Volendo amplificare al massimo la potenzialità eversiva dei Ragiona-
menti, Apollinaire era tentato di collocarli tra i «manuels d’érotologie», 
così da ripensarne le argomentazioni in chiave provocatoria, ma com-
misurata ai dettami culturali del periodico «La Revue Immoraliste», 
fondato dallo stesso Apollinaire (ma presto il titolo della rivista muterà 
in «Les Lettres Modernes», ben più morigerato). Come nemico del mo-
ralismo perbenistico, Apollinaire intravedeva nel «divino Aretino» un 
prezioso precedente storicamente determinato, la cui stessa esistenza 
(Aretino vittima della censura e del potere ecclesiastico) costituiva l’e-
sempio dell’oppressione che spesso le istituzioni esercitano nei confron-
ti della libertà dell’intellettuale. Nella Parigi degli inizi del XX secolo, in 
un clima culturale dominato dalle avanguardie storiche, la produzione 
e la biografia di Aretino venivano ad assumere un valore emblematico, 
in piena sintonia con la protesta di una intera generazione di letterati, 
anch’essi costantemente alla ricerca di una deviazione dall’ordine preco-
stituito, secondo una vocazione per l’irregolare e l’irriverente.

Tuttavia la mediazione di Apollinaire segnò una fase di rottura nei 
costumi di primo Novecento. L’autore di Alcools assegnava una cru-
ciale importanza ad Aretino perché gli appariva un rivoluzionario che 
aveva storicamente anticipato i mutamenti incalzanti e tumultuosi di 
cui le proliferanti avanguardie aspiravano a prevedere gli esiti. Apolli-
naire mise l’accento sull’edonismo naturalistico dei Ragionamenti, dove 
la presenza della vigorosa pulsione sessuale rappresentava un usbergo 
per proteggersi dalla barbarie immanente alla civiltà europea, ormai 
prossima al primo conflitto mondiale, incapace di tutelare il principio 
di conservazione della vita. 

Prima dell’edizione Aquilecchia – il momento di più acuta consape-
volezza in sede di filologia e critica del testo nella tradizione dei Ragio-
namenti – non sono mancate iniziative editoriali di vario peso, di cui 
in questa sede non si potrà non richiamare almeno le principali. Non-
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dimeno occorre riconoscere ad Apollinaire il merito di aver ricondotto 
i dialoghi aretiniani a una posizione meno marginale nell’attività della 
critica di primo Novecento, quando si diede avvio alla raccolta di tutto 
il materiale sparsamente pubblicato e a un primo sistematico censimen-
to delle stampe superstiti. Si aggiunga che da questi influssi incrociati 
fra tradizioni testuali differenziate discese il diffondersi di stampe spesso 
interpolate, dietro alle quali si scorge una filière di trasmissione ancora 
bisognosa d’approfondimento, a cominciare dai materiali allineati nei 
due volumi dei Ragionamenti stampati a Firenze dalla Libreria Dante 
nel 1892-93 in una edizione di soli cento esemplari. Un caso di com-
plesso riadattamento testuale da cui si può constatare il lento e profon-
do lavorìo al quale i Ragionamenti sono stati sottoposti nella secolare 
vicenda della loro travagliata trasmissione, secondo procedure comple-
tamente difformi rispetto al sistema diacronico attraverso il quale si 
sono recuperati i testimoni latori dei classici della tradizione.

Occorre ravvisare nell’edizione in due volumi dei Ragionamenti 
allestita da Dario Carraroli (Lanciano, Carabba, 1914) un’impresa 
culturale di notevole sostanza, considerate le condizioni intellettuali 
e sociali del Regno sabaudo nella prima metà degli anni Dieci, ossia 
in un momento in cui il manzonismo dominava incontrastato nelle 
scuole e nelle istituzioni governative preposte all’educazione popola-
re. Salva restando la bontà della lezione riportata, è assai probabile che 
si tratti di un’edizione fedelmente rifatta su una copia di W, benché 
non sia possibile identificare puntualmente la fonte da cui essa deri-
va. Nonostante l’immaturità filologica, il lavoro di Carraroli origina 
da motivazioni prevalentemente storico-letterarie, mentre appaiono 
sempre più sporadiche e deboli le vecchie accuse di perniciosità mora-
le rivolte ai Ragionamenti, nei quali si comincia a intravedere peraltro 
un preciso pensiero linguistico, da cui origina il timbro inconfondi-
bile di una prosa tanto più originale e spontanea. In tal senso sono 
interessanti certi rilievi del Carraroli, che dimostrano la volontà di 
inquadrare Aretino, in tutta la sua controversa dimensione apollinea, 
nella società del primo Novecento italiano, sebbene il risultato fina-
le sia sostanzialmente inadeguato. Occorre attendere ancora prima 
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che i Ragionamenti trovino la loro appropriata sistemazione critico-
filologica.

Non sarebbe azzardato spingersi a ritenere l’edizione della Prima 
parte dei Ragionamenti (cioè solo il Ragionamento del 1534) curata da 
Aristide Raimondi (Milano, L’editrice del libro raro, 1920) il primo 
passo del rinnovato cammino verso una più sorvegliata costituzione 
testuale dei dialoghi aretiniani, se non altro perché essa ha il pregio 
di ripristinare la fisionomia autonoma del Ragionamento tripartito nel-
le sue sezioni («La vita delle monache»; «La vita delle maritate»; «La 
vita delle puttane»), senza considerarlo un prequel del Dialogo del ’36. 
Certo, sul piano dell’accertamento filologico, l’edizione del Raimon-
di, apparsa in una collana recante il titolo «I classici dell’amore», non 
apporta alcunché rispetto alla Carabba, ma il saggio introduttivo offre 
qualche felice spunto in merito alla mentalità narrativa dell’Aretino e 
all’intreccio dinamico su cui è concepito il novellare di Nanna. La stre-
nua lettura stilistica, appoggiata all’individuazione della poetica areti-
niana, rappresenta la linea centrale del saggio introduttivo, animato da 
una particolare sensibilità retorica, che contribuisce a sondare in modo 
sistematico il linguaggio allusivo e il lessico artefatto di cui si servono 
Nanna e Antonia per evocare quelle imbarazzanti vicissitudini di cui è 
stracolma la vita vera.

Venti anni più tardi, quando si sta consumando una catastrofe bel-
lica di dimensioni insospettate, Antonio Piccone Stella allestì un’edi-
zione intitolata Piacevoli e capricciosi ragionamenti (Milano, Bompiani, 
1943): una nuova attenzione pare instaurarsi nel crescente interesse per 
il dato edonistico, correlato in maniera più decisa alla violenta pas-
sionalità dell’Aretino, in base a un’interpretazione che mostra molte 
analogie con la lettura che darà Antonino Foschini, efficace pur nella 
sua intonazione romanzata (Milano, Dall’Oglio, 1960). Certo la cen-
tralità problematica dei Ragionamenti restava ancora lontana dall’essere 
pienamente assunta in tutti i suoi risvolti filologici e le sue implicazioni 
storico-culturali, ma si apriva un varco e nuovi e più attrezzati inter-
locutori stavano per entrare in gioco, pronti a vagliare una ineguale 
quanto dispersa varietà di materiali documentari e di fonti, sulla base 
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di propositi e di valori destinati ad assumere considerevole peso nell’av-
venire della critica letteraria italiana.

Operava in primo luogo in questo senso la fiducia concessa a suo 
tempo da De Sanctis agli strumenti linguistici temperati dall’Aretino 
prosatore, traducibili coerentemente in un indirizzo espressivo capa-
ce di manifestarsi come un reale fattore di rinnovamento dell’italiano 
comune, in varia misura bisognoso di purificazioni dopo la definitiva 
vittoria delle forze democratiche e dopo aver patito per un ventennio 
almeno la soffocante retorica magniloquente del regime fascista: «La 
dissoluzione del meccanismo letterario e una forma di scrivere più vi-
cina al parlare, libera da ogni preconcetto e immediata espressione di 
quel di dentro, uno stile ora fiorito, ora prezioso, che sono le due forme 
della declinazione dell’arte e delle lettere, ecco ciò che significa Pietro 
Aretino, come scrittore» (De Sanctis, p. 575). È l’Aretino dissolutore 
a incontrare l’approvazione dei lettori nella fase di travagliato assesta-
mento della stagione repubblicana.

In tutta la letteratura europea non esiste altro testo, al pari dei Ra-
gionamenti, la cui storia testuale suggerisca una complessa trama di rac-
cordi e complicità con le ideologie e le convenzioni sociali succedutesi 
cronologicamente nell’arco di mezzo millennio. Questo dato è scon-
certante: ma è avvalorato – anche sul piano della tradizione materiale 
dei testi – dalla coincidenza tra il rilancio critico dei Ragionamenti e la 
grande stagione libertaria e protestataria della seconda metà degli anni 
Sessanta del secolo scorso. I Ragionamenti divennero recuperabili sul 
piano testuale mediante il lavoro intrapreso da Aquilecchia, il quale 
ha avuto il grande merito di restituire solo con strumenti ecdotici lo 
spessore di un’opera che «merita molto più della fama di capolavoro 
pornografico che ne farà poi per secoli la fonte principale della pessima 
reputazione di Aretino presso i benpensanti» (Larivaille 1997, p. 193). 
Nel decennio che intercorre tra l’edizione Aquilecchia (1969) e la ri-
stampa con premessa di Roberto Roversi (Roma, Savelli, 1979; prima 
ed. Bologna, Sampietro, 1970), i Ragionamenti divennero il documen-
to letterario che rivendicava ante litteram la libertà comportamentale e 
l’emancipazione femminile dal ruolo passivo nell’esercizio delle pulsio-
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ni voluttuose, al punto da figurare in certe collane intitolate ai “maestri 
dell’erotismo” acquistabili nelle edicole.

I residui fantasmi tardoromantici si dileguarono nell’orizzonte – un 
poco truce invero – della rivoluzione sessuale agognata dalle masse sco-
larizzate tra gli anni Sessanta e Settanta: e i Ragionamenti, al pari delle 
opere del marchese de Sade, divennero una delle letture più sovente 
frequentate da coloro che aspiravano a configurare il futuro in strut-
ture mentali dichiaratamente ostili alle coordinate piccolo-borghesi 
disegnate entro la compattezza sociologica del cattocomunismo della 
seconda metà degli anni Cinquanta. In tale ottica sarà da rievocare la fe-
scennina immagine che ad Aretino assegnò già Apollinaire, un incontro 
storico tra due figure di ribelli destinato a fare avvertire le sue vibranti 
conseguenze sulla riflessione intellettuale circa la vita amorosa: «Chez 
nous, les gens du monde accouplent sa mémoire à celle du marquis 
de Sade; […] pour le peuple et la petite bourgeoisie son nome évoque 
encore […] la grivoiserie qui est toute la santé et la sauvegarde du ma-
riage. C’est que la varieté est bien la seule arme que l’on possède contre 
la satiété. Et l’homme qui, directement ou indirectement, a fourni à 
l’amour un prétexte pour ne point lasser, devrait être honoré par tous 
les amants et surtout par les gens mariés. […] L’Aretin […] est aussi, 
par aventure, le maître de l’Amour occidental. Il est devenu une sorte 
de demi-dieu fécennin qui a remplacé Priape dans le Panthéon popu-
laire d’aujourd’hui» (Apollinaire, pp. 1-2).

Liberata sia dalle ipoteche di eredità cattolica, sia dalle interpretazio-
ni idealistiche, la materia dei Ragionamenti (cioè la vita carnale nelle sue 
più varie articolazioni, senza distinguere tra lecito e illecito) si rivelava 
funzionale al desiderio collettivo di una accresciuta alacrità della libido, 
specie negli anni in cui la psicanalisi dell’Es e delle pulsioni inconsce di-
venne l’asse portante di una critica letteraria variamente calibrata a dia-
lettizzare, con indubbio acume, la sessualità disinibita come processo di 
estraniazione dalle impalcature ideologiche di una demistificata società 
familistica. Niente di più lontano dall’attività aretiniana, la quale resta 
intimamente legata a un preciso momento della vita culturale e civile 
del XVI secolo.
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Dopo il terminus post quem segnato dall’edizione laterziana di Aqui-
lecchia, le successive stampe dei Ragionamenti (o Sei giornate, come 
compare nell’edizione einaudiana del 1975 a cura di Guido Davico Bo-
nino) giudiziosamente si sono limitate a riprodurre il testo fermato da 
Aquilecchia, al più qua e là variando qualche segno d’interpunzione o 
ripristinando grafie conservative che invece Aquilecchia aveva congrua-
mente ricondotto all’uso corrente. Già l’anno successivo (1970), usciva 
a Bologna presso Sampietro l’edizione prefata dal Roversi (ristampata 
come s’è detto nel 1979), che replicava puntualmente il testo Aqui-
lecchia, il quale del pari rifluiva pure in una stampa frettolosamente 
allestita a cura di Pietro Bianchi per scopi puramente commerciali dal 
milanese Club degli editori nel 1974, e destinata a una distribuzione 
allargata anche alle edicole.

I pochissimi significativi restauri testuali (tra cui il celebre Saffo > 
Sasso), perfezionati dallo stesso Aquilecchia in occasione del reprint del 
1975 (poi nella riedizione per l’Universale Laterza del 1980), sono tran-
sitati nelle edizioni commentate da Paolo Procaccioli (Milano, Gar-
zanti, 1984, con introduzione di Nino Borsellino), e da Carla Forno 
(Milano, BUR, 1988, con introduzione di Giorgio Bàrberi Squarotti). 
Il lavoro eseguito con sicurezza da Aquilecchia per l’edizione critica 
del 1969 rimane insuperato per acribia filologica e spessore ecdotico: 
lo ribadiva Angelo Romano nella sua edizione commentata (Roma-
no 1991a, p. 16), senza dubbio alcuno la più avvertita tra quelle qui 
rammentate, basata peraltro sull’esame dettagliato del testo aretiniano 
e sulla perfetta conoscenza del linguaggio gergale-idiomatico dei Ragio-
namenti, evidente d’altronde nell’accuratissima scelta interpuntiva, che 
meritoriamente rende più intelligibile al lettore moderno una fraseolo-
gia sintatticamente assai ostica. Nessun risultato originale si riscontra 
nell’edizione a cura di Romualdo Marrone per i Tascabili economici 
Newton 1993, in cui si ristampa la presentazione che Alberto Moravia 
scrisse nel 1972 dietro infatuazioni tipiche della cultura contestataria 
generatasi all’indomani del Sessantotto e disinvoltamente corriva nello 
strumentalizzare a proprio tornaconto i testi letterari metabolizzabili 
nel composito orizzonte dell’emancipazione libertaria.



Da che parte sta la città storica nei Ragionamenti, da che parte sta Roma, 
la più città fra le città dell’Europa rinascimentale? Le vicende raccontate 
da Nanna e dalla Comare vengono talora a costituire quadri di proie-
zione della città reale, trascritta nella sua concreta toponomastica (via 
dei Banchi, ponte Sisto, Trastevere, Castel Sant’Angelo, Torre di Nona, 
Campo dei Fiori ecc.), e con le contraddizioni di una comunità viva 
e attraversata da dinamiche conflittuali, nient’affatto pacificata sotto 
l’aura della regalità papalina (vd. Romano 1991a, pp. 11-12). Questa 
altra Roma, abitata da donne di altro tipo rispetto al modello moral-
mente accreditato della madre-moglie assegnata alla procreazione e alla 
discendenza, è una città irrazionale e amorale, dichiaratamente estranea 
alle strutture parentali su cui si basano le città ben ordinate e fiorenti. 

Le meretrici e le ruffiane condividono la disappartenenza alla città 
disciplinata delle gerarchie familiari e uxorie, poiché offrono i loro cor-
pi e le loro azioni al ludibrio dei costumi, districandosi con disinvoltura 
in mezzo alle rigonfie accensioni maschili, o nelle circostanze tabernarie 
in cui si celebra il rito collettivo della sessualità avvinazzata (Romano 
1999). E tuttavia simili pratiche, esperite nei vicoli, nelle vie e nelle 
borgate della capitale mondiale della cristianità (Procaccioli 2013b), e 
dunque nella città androcentrica per antonomasia, implicano necessa-
riamente un’attitudine alla dissimulazione dei gesti e dei cenni. L’inizia-
zione di Pippa avviene dunque all’interno di un preciso orizzonte citta-
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dino e municipale, quello romano appunto, al cui interno il commercio 
libertino vale come metafora per diverse forme di interazione sociale. Se 
Pippa avesse dovuto esercitare il mestiere a Venezia o a Firenze, gli inse-
gnamenti di Nanna sarebbero stati commisurati ai rispettivi, altrettanto 
peculiari, contesti urbani. Ma nella Roma dei papi e dei concistori, che 
ruolo sociale hanno le sacerdotesse di Dioniso e di Pan?

L’idea di «un concistoretto di tutti i tuoi amanti» suggerita da Nan-
na a Pippa verso la fine della prima giornata del Dialogo costituisce, in 
base alla raffinata dianoia materna, l’elemento essenziale di una sillo-
gistica particolarmente pungente e sarcastica verso i riti istituzionali 
dell’Urbe (Forno). Seduta «in mezzo» a questo convivio disannoiato 
di appassionati e gelosi «concorrenti», la giovane Pippa, come regina, 
impartisce ordini gratificata «ne l’alterezza di se stessa». Una volta ap-
presi i «consigli» della «mamma», Nanna si corica serena: e nel sogno 
che apre la seconda giornata del Dialogo, si è vista seduta sopra «una 
sedia di cremisi tutta patacchiata di borchie d’oro a usanza di quella del 
papa». La scena onirica singolarmente felice goduta da Pippa sul far del 
giorno è subito dichiarata da Nanna: «la seggiola pontificia dimostra gli 
onori che tu arai da tutto il mondo». Appena svegliatasi, quasi appagata 
dall’eleganza della visione avuta durante il sonno, Pippa si persuade che 
le sue motivazioni personali andranno progressivamente accentuandosi 
in misura proporzionale all’ingegnosità da lei dimostrata nel prendersi 
gioco di lenoni e ammiratori, sovente servendosi della menzogna come 
strumento di autodifesa.

Tutto è astutamente utilizzato, nei Ragionamenti, per stringere d’as-
sedio il simbolismo del potere (Crimi; Procaccioli 1987, pp. 51-63). 
Entrambi i dialoghi, secondo gli schemi consueti, ammettono agevol-
mente argomenti inquadrabili entro la questione dei rapporti sociali, 
affrontata sulla base di un principio anticonformistico particolarmente 
congeniale ad Aretino, e che si replicherà nel Dialogo delle corti del 
1538, ove tra gli interlocutori figura non a caso il Coccio, presunto 
curatore della stampa marcoliniana del Dialogo. Ma il connotato di-
stintivo dei Ragionamenti, al di là del loro eclettismo stilistico, è l’insi-
stenza sulla humus sessuale, ritratta impietosamente negli aspetti fisici 
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più ripugnanti e descritta nei dettagli fisiologici più minuti. La spiccata 
attenzione rivolta alle varie modalità in cui avviene il coito, anche nella 
prelibata scabrosità contro natura, è intrinseca al compito politico che 
l’autore si assume, cioè quello di liquidare le censure e gli interdetti 
imposti dalla morale su cui si fonda lo statuto della collettività sociale. 
Non di liberazione sessuale si tratta, come hanno affermato talune inter-
pretazioni abituate a trattare la letteratura nella dimensione psicologica 
ma non storica, bensì dell’adattamento di una precisa civiltà – quella 
rinascimentale per essere esatti – portata a rimodellarsi su di una nuova 
contingenza storica, apertasi nella stagione successiva al Sacco del ’27.

Un ragionamento storico che affronti la sessualità nell’ambito della 
civiltà rinascimentale senza prenderne in seria considerazione le impli-
cazioni di carattere gerarchico corre il rischio di smarrire il più ampio 
progetto culturale della società cinquecentesca. Nella dimensione reto-
rica dei Ragionamenti la persuasione mette a discapito non solo l’etica 
ma anche (e specialmente) la qualità dei comportamenti (Cottino-Jo-
nes, pp. 939-955). A monte di ogni intenzione insegnativa di Nanna, 
buona o cattiva, giusta o ingiusta che sia, rimane una condizione di 
distacco dalla moralità, giacché, in virtù della conoscenza del vero, la 
persuasione finisce col produrre una disarmonia tra etica e vita, men-
tre l’oggetto fittizio del disputare assume consistenza solo nel momen-
to in cui chi ascolta è invaso dal brivido del rivolgimento. Dinamica 
ed elusiva, capace sempre di dare significato sociale all’energia erotica 
che attraversa tutte le zone dell’esistenza, Nanna afferma la necessa-
ria sottomissione al carattere imperativo del potere politico, anch’esso 
tutt’altro che immune dall’influsso libidico. L’acerba bellezza di Filippa 
stordisce sì i sensi, ma nondimeno costringe a rispettare l’imperitura 
legge naturale. E sarà il caso di osservare che Aretino, non solo con i 
Ragionamenti, sembra riconoscere nel femminile il soggetto più dirom-
pente e funzionale al conflitto tragico cui assiste la società italiana del 
primo Cinquecento: la femminilità sdoppiata e messa allo specchio di 
se stessa assume l’orrore del vivere quotidiano in forme simbolicamente 
matrilineari, le più funzionali al processo di consolidamento degli isti-
tuti coercitivi ai quali è sottoposta la sessualità. C’è un solo luogo nel 
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quale siffatti istituti fuoriescono dalle norme dominanti, spostando il 
baricentro dell’azione sul femminile e garantendo alla protagonista un 
ruolo di assoluta prevalenza: la casa della cortigiana.

In quanto luogo di intersezione tra pubblico e privato, la casa della 
cortigiana viene ad assumere un significato complesso, malgrado i 
comportamenti tenuti al suo interno non siano suscettibili di diffon-
dersi in maniera congrua in tutte le sfere delle attività e delle relazioni 
sociali. Tra quelle mura vige una sorta di zona franca in cui le sanzio-
ni si annullano, in virtù di una condivisa tolleranza nei confronti di 
un’ampia gamma di stili di vita. Vi domina un clima permissivo che 
consente ai costumi individuali – persino a quelli che apparirebbero 
al di fuori discutibili o riprovevoli – di esprimersi al di là del sempli-
ce fatto fisiologico o anatomico, ovvero godendo con pienezza delle 
proprie peculiari inclinazioni e preferenze. Nella casa della cortigiana 
non si applicano le rigide regole che presiedono alle modalità del cor-
teggiamento, delle unioni, del congiungimento. Non vi hanno corso 
le disposizioni normative in merito alle convenzioni matrimoniali, 
alla riproduzione, all’educazione della prole.

Vero è che le istituzioni e i riti del potere pontificio svolgono un’im-
portanza decisiva nel delimitare i confini dello spazio urbano entro 
cui si muovono i destini individuali di Nanna e Pippa. Il rituale del 
corteggiamento nell’amore mercenario è la perfetta rappresentazione 
simbolica dell’ambiente curiale romano. Davanti a Nanna, rispettosi 
dell’obbligo di accordarsi amichevolmente con lei, si presentano signori 
di vario lignaggio determinati a rivendicare il loro diritto ai favori di 
Filippa. E poiché il corteggiamento presuppone un omaggio in forma 
di doni, il rito artificioso della seduzione si svolge secondo un preciso 
schema di rapporti sociali, ove la cortigiana viene a trovarsi al centro 
di una complessa fenomenologia psicologica, la quale trova a sua volta 
riscontro in uno specifico atteggiamento mentale che accetta – o fin-
ge di accettare – la condizione subalterna del vassallaggio. L’orgoglio e 
la presunzione, al pari dell’infedeltà, sono difetti incompatibili con le 
strutture espressive sulle quali si fonda e si costruisce la relazione pseu-
doamorosa, giacché appunto costituiscono un sovvertimento della po-
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testas detenuta dalla cortigiana, che essa esercita nei confronti di coloro 
dai quali riceve denaro, gioie o beni in natura. 

Nei Ragionamenti dunque la cortigiana cessa di designare la dere-
litta. Governato in linea di massima dalle stesse regole consuetudinarie 
che governano l’universo delle corti signorili, il mondo in cui vivono 
Nanna e Pippa si determina, sul piano delle rendite, attraverso una 
pluralità di omaggi e di concessioni, sulla cui base si stabiliscono le 
clausole di un contratto per il quale il beneficiario ha la posizione di un 
vassallo. L’interrogativo che Nanna quotidianamente si pone è dunque 
il seguente: quale servire, o accondiscendere, tra i numerosi “gentiluo-
mini” impazienti di ottenere i favori di Pippa? Non appena le circostan-
ze lo permettono, nel momento stesso in cui le condizioni economiche 
appaiono assicurare una convincente retribuzione, è possibile compiere 
una scelta, ossia mettere in atto quelle pratiche simboliche che consen-
tono la transizione da un impegno all’altro.

Questo è il contesto nel quale si colloca l’elaborazione dei Ragio-
namenti. Antonia, Filippa e Nanna incarnano non solo la corruzione, 
la decadenza e il disvalore dell’ambiente sociale facente perno intorno 
alla curia vaticana, ma altresì esprimono l’arroganza antitaliana della 
politica papale, celata sotto le maschere grottesche della cortigianeria 
e del mercimonio di favori dispensati in cambio di borse colme di so-
nanti monete. L’elenco degli amanti, non a caso distinti da Nanna in 
precise categorie geografiche e assegnati ad altrettante precise connota-
zioni caratteriali (spagnuoli, todeschi, giudei, fiorentini, viniziani, senesi, 
napolitani, lombardi), ritraggono in modo esaustivo i più vari e diversi 
protagonisti della politica internazionale. Anzi: non protagonisti ma 
comparse che sfilano sul palcoscenico cosmopolita della corte romana, 
goffamente imitando i canoni comportamentali ritenuti dominanti e 
sciorinando i più triti stereotipi linguistici della civil conversazione. 

È dunque davvero sorprendente che proprio un’opera come i Ragio-
namenti voglia accreditare un aspetto caratteristico della realtà romana. 
Ogni cliente («amico» o «amante», secondo la terminologia usata da Nan-
na) appartiene a una specifica cerchia signorile, considerata complessiva-
mente nella sua componente padronale e nella sua componente servile. 
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Di questa vasta e caotica comunità i Ragionamenti vogliono dare un’inti-
ma rappresentazione, senza escludere i gravami, le violenze e gli abusi che 
in essa hanno luogo, fino a culminare in comportamenti contrastanti e 
irrazionali, inquadrati però nelle consuetudini di un ceto sociale tutelato 
da una sprezzante immunità. Non mancano infatti, negli insegnamenti 
di Nanna, i puri accorgimenti per sottrarsi alla minaccia delle percosse e 
dei ferimenti, o per evitare coinvolgimenti negli scontri tra consorterie e 
fazioni rivali. Accettare la supremazia sociale dei grandi signori ecclesia-
stici significava per la cortigiana del Rinascimento ottenere una conferma 
generica dei propri diritti di autonomia: ciò che contava era la struttura 
che andava assumendo il centro urbano, al cui interno anche la casa della 
meretrice si collegava al vivo tessuto dei gruppi socialmente cospicui di-
moranti in città. E la Roma medicea, nonostante le sue crudeli discordie, 
aspirava a divenire un corpo politico uniforme nel cuore della penisola, 
richiamando da ogni città italiana elementi in grado di accrescerne pro-
sperità e ricchezza (Romano 2023).

Non si può interpretare il senso della vicenda drammaticamente esem-
plare di Nanna se la si estrapola dal contesto di volizioni attive entro cui 
si consuma quell’ansia inesausta di vita che va calcolata – o monetizzata 
– in termini di beni o averi. «Nell’esistenza della puttana, sessualmente 
sazia e immunizzata contro l’amore […], predomina non più il sesso, ma 
l’altro grande motore della vita sociale: il denaro. Il sesso diventa poco 
più che un elemento di scambio, una merce che la prostituta immune da 
spinte erotiche negozia e vende al miglior prezzo» (Larivaille 1997, pp. 
194-195). Nell’ermeneutica offerta da Larivaille, Nanna corrisponde al-
l’«alter ego in gonnella dell’autore, che con lei vive in un rapporto crescen-
temente simbiotico» (p. 193), e pertanto nei Ragionamenti «Aretino fa 
ormai corpo con la Nanna, ricreando teatralmente dall’interno, in prima 
persona, la vicenda del suo personaggio», così da azzerare «ogni residua 
distanza fra l’autore e la sua narratrice» (p. 194). In conclusione, sostiene 
Larivaille, occorre prendere atto di una «non del tutto infondata equiva-
lenza Aretino/puttana» (p. 195). Benché sottilmente argomentata, questa 
equiparazione lascia perplessi, e anzi spinge alle massime conseguenze il 
più pertinace e spietato giudizio moralistico ai danni di Aretino. Che 
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Aretino abbia voluto dare un autoritratto di sé attraverso il personaggio 
di Nanna (ossia nell’equazione: Aretino sta a Nanna come la letteratura 
sta al sesso a pagamento) è perlomeno opinabile, e forse Larivaille avrà ac-
comodato all’Aretino la suggestiva formula flaubertiana di “Nanna c’est 
moi”. Piuttosto, con il fatalismo esistenziale e politico dei Ragionamenti 
Aretino cercava di motivare il rapporto fra l’elemento economico e l’e-
sercizio intimo della felicità. La grande forza di attrazione esercitata da 
Nanna le deriva principalmente dall’avere compreso che l’atto costitutivo 
della libertà individuale consiste in una strategia di affermazione model-
lata sull’autosufficienza economica.

È estremamente significativo che negli insegnamenti di Nanna si dia 
largo spazio alla crematistica, ovvero alla sfrontata tecnica di accumula-
zione e accrescimento dei beni. La bramosia di ricchezze ostentata dalla 
matura cortigiana – e dalla vecchia ruffiana nella terza giornata del Dia-
logo – dimostra la non rescindibilità della remunerazione dallo scambio 
amatorio. Nel lessico di Nanna il termine ricorrente per questa strategia 
di arricchimento è lo spendere degli innamorati, appunto perché riguar-
da la propensione ad appropriarsi di una massarizia in cui la cortigiana 
ricerca disperatamente una nicchia di normalità, dove gli opposti – sot-
to il profilo sociale ed economico – possono convivere tranquillamente 
l’uno accanto all’altro senza contraddirsi. Difficile stabilire in che mi-
sura Nanna sia pervasa dall’effettiva crudeltà dell’ingannatrice subdola 
e priva di scrupoli, quale appare nell’episodio del finto aborto riferito 
nella terza giornata del Ragionamento. Certo il suo comportamento ri-
sulta incompatibile con la normativa aristotelica in cui si condensano 
i concetti di verità e falsità, sebbene essa riesca, attraverso l’imbroglio, 
a esternalizzare la prova dell’esistenza di un livello sentimentale, neces-
sariamente correlato ai modelli dominanti di razionalità. Il cadavere 
simbolico (e fasullo) del feto assoggetta a leggi meramente biologiche 
la funzione performativa della femminilità, che Nanna attua attraverso 
la manipolazione di simboli fin troppo ovvi, nei quali in senso molto 
generale si traduce il rapporto pseudoconiugale.

Le differenti attitudini di Nanna e di Pippa hanno conseguenze sul 
modo di intendere l’atto venereo e la sua remunerazione. In tutte le pre-
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scrizioni che impartisce alla figliola, Nanna svolge un ruolo di esegeta 
delle convenzioni sociali, spiegando nell’ambito del privato matriline-
are quali siano i valori assunti dalla comunità. Nel momento stesso in 
cui Pippa si espone al pubblico, Nanna avverte l’esigenza di protegger-
la dal biasimo tramite l’avveduto utilizzo del genere encomiastico. La 
giovane Pippa, ancorché prostituta, è innocente in quanto vittima del 
destino avverso o dei casi di sfortuna, e come tale è il sacrificio offerto 
alla forza virile, detentrice del potere politico ed economico. Il ma-
schio compratore, d’altra parte, viene in soccorso rispetto al bisogno 
causato dalla sventura, solo per il fatto di possedere le risorse adeguate 
a procurare ristoro o protezione. Ma giustappunto per questo motivo 
la sua autonomia è relativa, poiché è proprio l’oggetto sessuale che egli 
desidera possedere il primo sintomo del condizionamento concreto al 
quale è assoggettato.

Per comprendere quella che parrebbe una singolare ostinazione di 
Nanna, nella sua insistenza quasi stucchevole sulle scelleratezze maschi-
li, occorre non trascurare la doppiezza con la quale essa annunzia alla 
giovane Filippa i comportamenti – anzi, le pratiche comportamentali 
– da tenere in società (vd. Ordine, pp. 677-713). E lo fa con la fierezza 
della navigata frequentatrice delle taverne, che tiene a bada la figliola 
con gli ammonimenti necessari a sopravvivere al degrado fisico e mora-
le della cortigiana, ammonimenti che culminano nella aperta derisione 
del codazzo cardinalizio. Ed è evidente come proprio l’accesa descri-
zione di Nanna faccia apparire quel mondo in tutta la sua ambiguità, 
dando atto della natura autentica di certi individui.

Negli insegnamenti di Nanna, tuttavia, il provocante fascino fem-
minile ha perlopiù la meglio sull’astuzia maschile. L’inganno della cor-
tigiana si basa su una complessa strategia di seduzione in cui la con-
sumazione dell’atto venereo rappresenta non tanto la naturale conse-
guenza del corteggiamento quanto piuttosto la partecipazione attiva e 
consapevole a una “sapienza” dalla quale dipende la felicità dell’uomo. 
Ancorché incolta, ma non sprovveduta, la giovane Filippa diviene in 
tal modo una figura intermedia che combina la dote della castità e il 
vizio della dissolutezza, pronta a insidiare le virtù dei nobili e dei ricchi, 
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colpevoli del loro status di superiorità sociale. E quando verrà il loro 
turno la fanciulla non mancherà di deliziarli con le sue ben apprezzate 
maniere delicate e sensuali, fino a rendere l’accoppiamento con loro 
una forma di sublimazione della miseria e del degrado a cui è condan-
nata. La stessa trasmissione della “sapienza” da madre a figlia decreta 
non soltanto l’appropriazione del principio della femminilità – inteso 
qui come espediente estremo per sanare la divisione gerarchica tra i 
sessi – ma altresì la rara capacità di controllare la natura lussuriosa degli 
uomini, e farne un’ulteriore prova dell’inferiorità di questi nei confronti 
delle donne. La “sapienza” di cui Nanna si fa maestra è in realtà la scien-
za delle inclinazioni amorose degli uomini, distinti non solo sul piano 
anagrafico o sociale ma anche sul piano morale: ci sono i buoni e ci 
sono i cattivi, i generosi e gli avidi, i tolleranti e i maligni, gli indulgenti 
e i brutali. Non a caso, la sequenza centrale del dialogo tra Nanna e 
Pippa assume la forma di un racconto esplicativo delle bassezze morali 
di cui la specie umana è capace.

Nondimeno Aretino è tutt’altro che ignaro di raffinate eleganze clas-
sicistiche (cfr. Larivaille 2005, pp. 168-178, 205-222). La poetica che 
presiede alla costruzione dei Ragionamenti conferma la fondamentale 
ricerca di figure intonate a un’allusività mitologica, fra elusive intuizio-
ni priapesche e accentuato smarrimento politico. Entro questo processo 
incessante, ma non meccanicamente ripetitivo e invariabile, l’ars ama-
toria nasce da un intimo tormento, provocato a sua volta dalla macera-
zione civile di una società in cui la licenziosa frivolezza ha preso il posto 
della dignità dei costumi. Il legame con il culto di Dioniso e Demetra, 
riproposto da Aretino nei luoghi riconoscibili e reali della Roma storica, 
diviene così uno strumento di esaltazione dell’eros, di celebrazione di 
una sessualità pervasiva contrapposta alla castità coatta degli ambienti 
di corte. A ben guardare, l’agire quotidiano di Nanna e Pippa coincide 
con il rito della festa lenèa, riformulata in termini di parodia proprio 
nell’epoca in cui il cattolicesimo, sottoposto ai contraccolpi della pole-
mica protestante, sembrava logorato da una mestizia cupa e preoccu-
pante. La ferocia del Sacco di Roma del ’27 aveva dato ragione all’ir-
riverente ma lungimirante autore delle pasquinate: e nei Ragionamenti 



64 I sillogismi di Nanna

tanto più aggressivo appare il rancoroso fanatismo dei lanzichenecchi 
luterani quanto più tagliente e impietoso il ritratto aretiniano della città 
eterna, indifferente al suo inarrestabile declino spirituale (Catelli).

Tutto ciò lascia supporre che l’attitudine creativa dispiegata dall’A-
retino nel ricostruire la realtà romana al tempo del Sacco, inventando 
soluzioni linguistiche imprevedibili, sia emersa allo scopo di rivendicare 
il valore politico di una dimensione letteraria sempre più orientata a ri-
pensare il concetto di crudeltà. E basta rileggere le pagine della seconda 
giornata del Dialogo in cui sono riferiti «gli assassinamenti e gli sforza-
menti» compiuti da «spagnardi» e «todescardi», per vedersi autorizzati 
a riconoscere un cambio di registro rispetto alla causalità sociale che 
governa l’indagine comportamentale del Ragionamento. L’anima imma-
teriale che alberga nell’uomo descritto nella prosa del ’34, un organi-
smo biologico la cui dotazione può essere essenzialmente ricondotta 
alle pulsioni naturali, è costretta a fronteggiare una difficile evoluzione 
proprio nel momento in cui la patologia della storia costringe a una 
scissione, anzi a una spaccatura, tra il raziocinio umano e gli interessi 
del potere. Dopo il trauma del 1527, era inevitabile che la tradizione di 
stampo umanistico entrasse in crisi, fino a rinnegare l’intero paradigma 
ideologico su cui si sorreggeva il modello di una civiltà storicamente 
determinata e completamente inscritta in un sistema di convenzioni 
e convinzioni concepito in termini di costumi etici. Gli avvenimenti 
che precedono il Concilio tridentino appaiono così, a posteriori, le av-
visaglie di un malessere diffuso di cui Aretino meglio e prima di altri 
ha riferito.

Se guardiamo al percorso che dal Ragionamento conduce al Dialogo, 
non è difficile intravedere un dualismo antropologico che in Aretino ri-
sponde a un’urgenza politica. I preti ladri costretti a fare penitenza sotto 
la minaccia delle armi dei lanzi, gli spettabili viri dileggiati e sputac-
chiati, un esercito di frati, monaci e cappellani tremanti a cercare riparo 
in grotte, pozzi, buche, cantine. La Roma delle puttane di cui parla 
Antonia alla fine della terza giornata del Ragionamento, dove bastava 
la petizione di una «penitenzietta» e due gocce di acqua benedetta a 
mondare l’anima da ogni «puttanamento», sebbene sia riuscita a tenersi 
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in equilibrio per tanti secoli sul crinale tra storia e dottrina, ora sta sci-
volando lungo il versante della storia, quello più impervio e più difficile 
da includere entro la catechesi della spiritualità. Dal canto suo Aretino, 
pur restando diffidente nei confronti dell’impianto concettuale delle 
varie tensioni riformatrici, non ha mai cessato di tentare un dialogo 
realmente costruttivo – benché esplicitato in toni satirici – con quegli 
interlocutori che come lui avvertivano l’esigenza di ripensare alla radice 
l’identità culturale del cattolicesimo. Può apparire paradossale che ciò 
avvenga attraverso testi che le categorie odierne definiscono pornogra-
fici: invero il colloquio aretiniano risente profondamente della eccezio-
nale occasionalità sorta in concomitanza con il diffondersi in Europa 
del protestantesimo e delle chiese riformate, e la sua risposta dopotutto 
assunse la fisionomia di un’estemporanea provocazione, affidata alla 
capacità comunicativa dei Ragionamenti e alle facoltà linguistiche di 
donne il cui compito sociale consiste nel soddisfacimento dei bisogni 
primari.

La loquela sregolata ed extragrammaticale di Nanna riproduce l’in-
continenza illimitata a cui essa è stata esposta durante la sua intera esi-
stenza a causa della povertà. Che è povertà materiale, non spirituale. Il 
linguaggio verbale di Nanna discende infatti da alcuni connotati fon-
damentali della pericolosità degli uomini in generale, tra cui la facoltà 
di smentire persino la matrice sentimentale della pulsione riproduttiva. 
Tali truffa-femmine e «ghiottarelli», al passo incalzante e tumultuoso 
della mascolinità avvertita come sopraffazione, assumono a pieno titolo 
in molte pagine dei Ragionamenti, e in specie nella seconda giornata del 
Dialogo, dedicata appunto alle virili furfanterìe, l’attitudine prevarican-
te riservata agli dèi e al loro edonismo. È il caso dello stupro di gruppo 
subito da quella «puttana di buona natura» che se ne stava nella parroc-
chia di Santa Maria del Popolo: una «bellona, morbidona al possibile», 
donna «sollazzevole» la quale «con ognun motteggiava […] con quella 
graziosa grazia che si porta da la culla». Uomini «cattivi» e «sciagura-
ti» ne abusano «per tutta quanta la santa notte», dopo averla condotta 
nel vicino forese ove si pratica la viticultura (la scelta del luogo non 
è casuale, come s’è già detto, per le implicazioni simboliche connesse 
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all’ebbrezza dionisiaca) con l’offerta di una cena luculliana, alla fine 
della quale quella «mandra di famigliacci» si prese lo «spasso» del «trarlo 
e rimetterlo […] in ogni buco».

Più in generale, nell’intero quadro antropologico tracciato dai Ra-
gionamenti, la violenza ha un peso decisivo nella sfera della sessualità, e 
costituisce un evento disceso da un retaggio arcaico risolto senza residui 
nella socialità umana della prima età moderna. Nell’homo erectus alber-
ga una fondamentale cattiveria da cui è impossibile affrancarsi, intrin-
secamente tragica, e che si esplicita attraverso la lotta antagonistica del 
coito imposto con la forza o con i denari. L’intreccio torbido tra civiltà 
e barbarie è interpretato da Aretino come una sfida alla definizione ari-
stotelica della natura umana, quella natura che nella Politica dovrebbe 
teoricamente unire la facoltà del linguaggio alla dimensione etica. Per 
certi aspetti, a modo suo, Aretino anticipa la riflessione dei grandi mo-
ralisti dell’epoca classica (da Montaigne a La Bruyère e Pascal), proprio 
perché costringe il lettore a ricordare che la civiltà ha un prezzo molto 
alto, e gli ideali autarchici su cui si fonda il suo sistema inevitabilmente 
producono delle vittime.



L’età pudibonda di metà Cinquecento ebbe timore del vero carattere 
dei Ragionamenti: e non per il messaggio in apparenza formulato per 
esaltare la vitalità erotica bensì per l’infamia che il testo avrebbe diffuso 
a danno di coloro i quali si ritrovavano spesso in compagnia di amicizie 
capricciosamente licenziose. Si trattava perlopiù di uomini di cultura e 
di religione, letterati o ecclesiastici, intensamente devoti, e talora since-
ramente ammiratori, di concubine acculturate e tutt’altro che digiune 
di letture. La rilassatezza morale esistente fra i membri del clero nel 
primo quarto del XVI secolo non significava automaticamente condot-
ta libertina: il clima culturale d’altronde era ancora perlopiù dominato 
dalla dottrina neoplatonica, in cui l’immagine mitica delle etère, alle 
quali gli antichi greci assegnavano il compito dell’intrattenimento amo-
roso e sessuale, trovava rispondenza nelle cortigiane del Rinascimento. 
Non è solo l’esigenza del soddisfacimento degli appetiti carnali a spie-
gare certe relazioni, che pure nulla hanno di dissoluto o degradante: la 
beltà di Pippa diciottenne incarna le fattezze eterne dell’estetica mulie-
bre, e di lei ci si infatua per ciò che la sua presenza è capace di rievocare 
nella memoria dell’uomo dotto.

L’enfasi sofistica che l’oratoria di Nanna sprigiona bene si colloca 
nello scetticismo lucianeo dei Ragionamenti. A mostrare quanto siano 
mutate le istituzioni retoriche nei primi decenni del Cinquecento, Are-
tino indugia opportunamente sulle invettive malevole (e talora petu-
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lanti) messe in bocca a Nanna, la quale ha come bersaglio preferito non 
la convenzione perbenistica bensì l’abituale abiezione del frequentatore 
di meretrici, disgustoso e spiantato, ma non abbastanza scaltro da esse-
re anche cinico. In coerenza con la perspicacia del concionare, Nanna 
sublima invece il suo cinismo nel contesto di una affollata ed estuante 
«ecclesia» maschile, in primo luogo affetta da randagismo sessuale, ma 
resa irrimediabilmente sordida dalla velleità servile del cortigiano itine-
rante, pronto a emigrare ovunque intraveda l’opportunità di un lucroso 
impiego gentilizio. Si tratta di un gusto acremente fervido, pronto a 
flettersi nell’orbita etico-didascalica del comportamento: anzi, a guar-
dar bene, lo stesso movimento verbale che si instaura tra Nanna e le sue 
interlocutrici pare si muova entro il solco della liberalitas rinascimen-
tale, dove anche la facetudo socratica diviene una scelta ideologica. Nei 
Ragionamenti però l’ideale retorico – inteso come ars di un vivere di-
scorsivo – viene riproposto in termini politicamente attivi nell’orizzon-
te sconsolato di un preciso ambiente sociale, al cui interno l’ilarità della 
parola faceta può talvolta trasfigurarsi in un principio di uguaglianza. 
La «rettorica» delle puttane, parecchio prima dell’insolente Pallavicino 
fatto decapitare dal papa Barberini, diviene così la punta più aggressiva 
dello scherzo verbale, del motto irriverente ma antitirannico con cui 
l’umanista cinquecentesco prova a blandire la benevolenza del potente 
illuminato.

Eppure nel dialogo tra Nanna e Pippa si scorge talora un andamento 
volutamente enigmatico, come se l’autore volesse riprendere e riformu-
lare in fisionomia cinquecentesca il vecchio modello dei joca monacho-
rum, magari con intenzione parodistica. C’è in effetti una concentrazio-
ne di domande, da parte di Pippa, alle quali Nanna risponde in modo 
trasognato e ludico-didattico con altre domande. Ben si comprende che 
in una conversazione come questa non possa dominare la serietà (sem-
mai, dato il contesto sociale e l’avvenire che attende la giovane edu-
canda, la tragicità), ma forse Aretino, dietro l’impegno professionale di 
Nanna, voleva lasciare intravedere, nell’intrico degli iperbati e dei chia-
smi, il trauma della perdita dell’innocenza, ovvero lo svelamento della 
fugacità delle illusioni. Certo dietro l’abuso dei traslati e delle metafore 
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si cela una precisa volontà simbolica, giacché qui l’occultamento dei ge-
sti impuri e impudichi attiene all’esigenza di mascherare la sopportata 
fatica della meretrice e l’obbedienza a un principio di mercimonio del 
corpo: gli stessi proventi economici del mestiere, in denaro o in beni, 
sono designati attraverso una sorprendente capacità di reimpiegare il 
registro degli aenygmata, affinché la parola parlata possa farsi veicolo di 
valenze note solo a coloro che hanno la capacità di afferrarle.

Vistosa è sotto questo aspetto la predilezione di Nanna per gli in-
dovinelli, i quali sondano la capacità di Pippa di cogliere il senso della 
realtà dietro le costumate apparenze che lo celano o lo camuffano. Così 
la manipolazione semantica dei vocaboli offre molte analogie con gli 
attributi consueti della prostituta: la verbosità del discorso si accom-
pagna alla ridondanza delle posture gestuali e all’enfasi delle movenze 
ammiccanti. Nanna congruamente punta a fare di Pippa una donna 
capace di accollarsi spontaneamente il giogo del vizio altrui, e pertanto 
di ottemperare al compito “cristiano” di servire a loro modo i peccatori 
di lussuria e incontinenza. Ne nasce una prosa inevitabilmente portata 
agli eccessi enfatici, che creano sorprendenti effetti epidittici, specie là 
dove la stessa parola è sottoposta al cupo tormento della prospettiva 
esistenziale, in corrispondenza con la preparazione diretta ad affrontare 
il disordine della vita.

Un aspetto in particolare il lettore di Aretino dovette apprezzare: la 
rivisitazione del genere edificante, trasformato fino a divenire irrico-
noscibile in quell’articolazione contrastiva delle sue regole epidittiche. 
Conformemente al genere del dialogo umanistico, i Ragionamenti si 
sviluppano lungo una direttrice pedagogica (Marini 1978, pp. 12-40). 
Gli “insegnamenti” che Nanna impartisce alla giovane Filippa hanno 
lo scopo di formare una coscienza, oltre che di avviare all’esercizio di 
una professione che richiede competenze specifiche e forza d’animo. 
Né è da credere che il dibattimento tra Antonia e Nanna esprima solo 
le inquietudini di una condizione femminile dalle molteplici venature 
scandalose, benché rimanga ancora per certi aspetti nell’ambito formale 
della tradizione misogina di tardo Quattrocento. Unendo la dialetti-
ca antiuxoria della seconda giornata alla concezione di una sessualità 
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auscultata fin nei minimi echi fisiologici, nel Ragionamento del 1534 
Aretino apre, con atto ermeneutico rigenerativo di un filone squisita-
mente umanistico, una nuova strada esente da schematismi, indiriz-
zata però verso la moderna generazione di lettori cinquecenteschi. E 
lungo la medesima strada, in virtù di un percorso tanto più mobile, 
giunge due anni dopo al femminismo estremo del Dialogo, a conferma 
di quanto ancora sia urgente in lui la classificazione delle forme del 
discorso umano.

Poiché è più âgée, Nanna è anche più esperta di sfrenatezza. Ed è 
consapevole che la donna, in quanto oggetto del desiderio carnale fi-
nalmente disinibito, non può essere oggetto degno di vera stima. A dif-
ferenza degli uomini, che aspirano a compiere gesta eroiche o imprese 
d’intelletto, le donne si assumono interamente il peso del loro sacrificio 
riconoscendo la realtà delle pulsioni. La controversa genealogia di Afro-
dite – specie là dove la connessione tra sessualità e divinità è chiaramente 
delineata – si invera nel corpo profumato e accogliente della cortigiana, 
la quale si avvale del prestigio dei suoi amanti più notabili per esaltare 
il carattere imperativo dell’eros. L’afflizione dei sensi obnubila anche le 
menti più robuste, le rende malate fino a farle uscire di senno, le trafigge 
con l’acuminato strale del desiderio, così da provocare lo stordimento 
dell’anima. In più di un’occasione Nanna si vanta con la giovane discente 
di come il suo potere sia riconosciuto anche da coloro che sono prossimi 
alla divinità e amministrano il culto. Gli amanti delle cortigiane rinasci-
mentali non hanno nulla, però, dei satiri o dei fauni. Sono individui nei 
quali gli impulsi psichici profondi non conducono mai a una liberatrice 
genuinità libidica. Viceversa, essi avvicinano con strumenti mentali ina-
deguati l’impenetrabile mistero del desiderio sessuale facendone materia 
di categorie cognitive. Rifiutano l’aspetto caprino e le posture biologiche, 
ma si intrattengono beatamente in un ambiente pseudo-domestico con 
una conversazione di repertorio, dalla quale derivano le risposte emotive 
che consentono di convalidare moralmente il loro corredo anatomico. 

Individui di cui Nanna si fa beffe: liberatasi dai tabù verbali che 
potrebbero in qualche modo osteggiare la trattazione di faccende così 
intime, l’educatrice rende l’argomento sessualità parte essenziale del 
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“suo” discorso quotidiano, allo scopo di alimentare nell’appassionata e 
impaziente figliuola l’attitudine alla professione. È una pedagogia so-
ciale prima ancora che sessuale, dove ad ogni copula o amplesso, secon-
do o contro natura, corrisponde un preciso riscontro remunerativo, e 
non solo inteso in termini monetari. Ma è anche una pedagogia che sa 
misurarsi con le proibizioni e le norme, e finanche con le istituzioni del 
potere secolare e religioso, essendo l’ambito erotico simbolo e metafora 
delle diverse forme di interazione sociale.

Pare che la pulsione lussuriosa conferisca ai racconti di Nanna un 
senso di energia incolmabile e inesauribile. L’intuizione che la prota-
gonista dei Ragionamenti meglio percepisce non conosce categorie 
d’immagini che non siano quelle degli appetiti fisici. Non è pertanto 
consentito ignorare l’eros o cercare di sottrarsi ai suoi effetti. L’impulso 
libidico fa rispettare la legge universale dell’esistenza umana, e ne ri-
vendica i diritti di natura e necessità. I riti dionisiaci che hanno luogo 
all’interno del convento e di cui Nanna offre all’incredula Antonia un 
dettagliato resoconto si ispirano al culto della fecondità, e non solo 
alla liberazione delle pulsioni sessuali (Procaccioli 2004). Il baccanale 
orgiastico consumato davanti agli occhi di Nanna offre i corpi non al 
sacrificio ma al ludibrio, che del sacrificio è parodia.

Il triviale resoconto dei costumi frateschi e l’esasperato erotismo 
non sono per Aretino un mero stereotipo di narratività astrattamente 
decameroniana. Perché il suo pessimistico epicureismo è in grado di 
fare scattare un’alternativa rovesciata – o addirittura riprecipitata – nella 
storia intellettuale del Cinquecento, vale a dire una risposta positiva che 
esalta la sessualità a risarcimento supremo dell’accertata miseria spiri-
tuale, giacché può sanare le ferite che la realtà infligge a chi più vi si 
immerge e vi opera. Dagli aneddoti di Nanna sui monasteri emerge 
dunque l’immagine di un mondo claustrale di cui il sesso è l’incontra-
stato dominatore. Poiché l’ammissione ai conventi ignorava ceto e pro-
venienza, l’assenza di stratificazione sociale favoriva considerevolmente 
esperienze di congregazione interna, a loro volta propizianti l’iniziazio-
ne al sesso mediante riti notturni prolungati, nei quali si replicava la 
cerimonia dell’assalto dei satiri alle baccanti secondo l’antico culto dio-
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nisiaco, dove anche l’esagerato consumo del vino viene a rappresentare 
un ulteriore elemento di affinità con gli schemi conviviali delle pratiche 
classiche ispirate ai valori materialistici, ma consolatorî, dei culti panici.

I tuberoidi falli di vetro soffiati dagli esperti artigiani di Murano 
rappresentano i simboli attraverso i quali la modernità si ricollega alle 
antiche processioni e iniziazioni dionisiache. L’enclave conventuale o 
cenobiale – separata dall’agorà dei traffici e dei negozi – corrisponde 
nello spazio mentale del Rinascimento ai gruppi cerimoniali di Delo e 
Corinto intenti a banchettare durante il simposio bacchico. D’altron-
de, dietro le apparenze, e dietro le trovate ludiche delle gonfie protube-
ranze, si lasciano riconoscere quei legami erotici messi in sordina dalle 
leggi e dalle pratiche della polis: legami, nei Ragionamenti, semantici e 
metaforici, funzionali alla descrizione delle asettiche forme del potere 
maschile (politico e clericale), continuamente incline alla misoginia e 
alla sopraffazione della femminilità.

È stato giustamente osservato che i Ragionamenti si ispirano al 
teatro dello stesso Aretino (Ferroni, pp. 136-202). L’ipotesi stessa di 
un originale manoscritto del Ragionamento pervenuto in tipografia 
nei primi mesi del ’34 rimanda per corrispondenza cronologica alla 
seconda versione della Cortigiana, naturalmente considerata nel nu-
cleo di quei testi che nel giro di pochi anni – testi dunque ravvicinati 
dal punto di vista genetico e con marcata tendenza al rimaneggiamen-
to – permettono di stabilire una precisa strategia redazionale attuata 
per palese volontà dell’autore. Di queste stesure pluriredazionali bi-
sogna tener conto qualora si vogliano precisare i momenti essenziali 
dell’allestimento dei due dialoghi, a ridosso della composizione delle 
opere cosiddette religiose, in un tempo in cui la ripartizione degli 
argomenti per ciascun genere era ancora incerta. Occorre dunque in-
sistere sulla struttura teatrale dei Ragionamenti per cogliere appieno il 
«mirto afrodisio» di cui (pascolianamente) si fregia la giovane Pippa, 
e insieme il paradigma amplificato della maternità. La prostituzione 
non significa maternità rinnegata e neppure decadenza della sessua-
lità, non si coniuga con la follia né con la barbarie, non si riduce al 
sacrilegio del corpo violato né all’efferata dissoluzione dell’ebbrezza 
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carnale. Intesa come un insieme di norme e proibizioni, la sessualità è 
ben altro che una questione connessa al determinismo biologico. Per 
inquadrare questa fenomenologia muliebre, restaurata nell’integrità 
della sua dimensione istintiva, il XVI secolo si serve anche del veri-
dico nomenclare che si può leggere nelle frasi dei Ragionamenti, un 
lessico in apparenza sconveniente e biasimevole, ma efficace proprio 
in virtù della sua sconcezza ad adombrare una meno falsa concezione 
del rapporto amoroso.

Appare difficile negare la forza destruens dell’impresa tentata dall’A-
retino e il fascino da essa esercitato sul lettore moderno. Nella com-
plessa architettura dei Ragionamenti si realizza la concordanza tra facies 
linguistica e rarefazione etica (Marini 1978, pp. 45-54), in primo luo-
go attraverso i ritratti di personalità femminili i cui caratteri identitari 
sono congeniti alla dimensione tragica della storia umana. Il trio com-
posto da Nanna, Antonia e la giovane Filippa costituisce per certi versi 
un gruppo iniziatico marcatamente gerarchizzato. Nanna ci appare la 
sacerdotessa di un culto dionisiaco e fallocentrico i cui seguaci sono 
soldati e mercenari, ufficiali e funzionari, ecclesiastici e cortigiani. Il 
banchetto che prelude all’amplesso, composto di costose vivande e deli-
ziose libagioni, sembra riportare un rituale di comportamenti condivisi 
tra officiante e iniziati. Esso favorisce, all’interno di una ben definita 
cerchia, l’instaurazione di legami stretti tra individui di diversa estra-
zione sociale, i quali tuttavia si riconoscono in un linguaggio gestuale 
codificato, nel quale è implicita la singolare riconnotazione del rap-
porto tra i sessi in forme non solo meramente negoziali bensì anche 
vitalistiche. 

Non a caso Nanna caratterizza il suo personaggio attraverso la so-
fistica, in una costante performance che tende a cancellare la frontiera 
tra lecito e proibito. Non si tratta di una retorica filosofica bensì di una 
dialettica che si insinua sotto la maschera della lasciva donna di piacere 
e finisce col coincidere con il prodotto della sua stessa persuasione. In 
più di una circostanza, volendo esplicitare la specificità tecnica della sua 
retorica, Nanna medesima giunge ad ammettere che l’oggetto sessuale 
non assumerebbe alcuna consistenza in completa assenza dell’esercizio 
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discorsivo. A dover rappresentare adeguatamente il fenomeno della car-
nalità, il discorso diventa lo strumento del regime di verisimiglianza, 
giacché illude colui che aspira a consumare l’amplesso di poter dichia-
rare, a parole, una qualifica di amatore di talento.

La pars construens dei Ragionamenti appare dunque ravvisabile in 
una sedimentata testualità che sembra suggerire il rifiuto di qualsiasi 
astrazione linguistico-retorica. Da questo punto di vista, lo sperimenta-
lismo dei Ragionamenti si indirizza in una direzione dicotomica, al cui 
interno il signum contraddictionis si innesta come momento di crescita 
elaborativa e redazionale. Sottilmente polemizzando con l’imperante 
bembismo – che per lui significa perbenismo – Aretino riconduce nella 
sua personale officina linguistica le figure e gli schemi della narrazione 
boccaccesca per sottoporli a una riformulazione corrosiva che dipende 
appunto dal principio di contraddizione, in modo che ogni argomento 
possa capovolgersi, subito dopo l’avvenuta enunciazione, nel suo con-
trario (Procaccioli 1987, pp. 59-64; Procaccioli 2013a). La strategia 
oratoria cui si attiene Nanna costituisce una precisa risposta a questo 
meccanismo. In un certo senso, tutto il compito di Nanna consiste 
nell’appropriarsi di una retorica in grado di difenderla contro l’aggres-
sione di quei poteri che le facevano temere il peggio, e nello stesso 
tempo di tutelarne la schietta versatilità espressiva, essendo lei incapace 
di rassegnarsi alla disciplina degli stili e dei vocaboli.

Normale dunque, nel momento in cui si elabora un lessico erotico 
che non può poggiare su alcuna tradizione, il ricorso a locuzioni po-
polari, assunte con naturalistico zelo per amore della spontaneità e del 
vero. I recuperi di Nanna dal dialetto natio si configurano all’interno 
del dialogo familiare come espressioni spogliate di ogni inutile fasto 
retorico, funzionali a una spiegazione parecchio distante dagli schemi 
oratori utilizzati dagli intrattenitori di corte (Procaccioli 1993, pp. 368-
373). La forza argomentativa di Nanna consiste quindi in un disin-
cantato docere non agganciato al delectare, in nome di un messaggio 
pedagogico incompatibile con gli artifici dell’eloquenza gratuita, e però 
idoneo a veicolare le emozioni immediate e l’esperienza bruciante delle 
passioni. 
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Per Nanna è sempre meglio farsi intendere che farsi ammirare. Vero 
è che tutto il dialogo tra Filippa e sua madre è allestito sulla base di 
una sapiente costruzione teatrale, in cui all’oralità è restituita l’energia 
gestuale dell’actio, mentre le parole pronunciate dalle due interlocutrici 
vengono gradualmente assimilate al pathos del dramma di cui sono pro-
tagoniste. Certo si lascia qui avvertire in tutta la sua forza sotterranea 
la retorica dello smascheramento, da Aretino appresa con la lettura di 
certe pagine di Plauto e Apuleio. E se in apparenza il sistema letterario 
resta inalterato, con l’apparente professione di fedeltà ai generi vigenti, 
nondimeno la prosa aretiniana irrompe con tutto il suo potenziale ever-
sivo nel linguaggio astratto del classicismo (Marini 1980, pp. 503-516), 
dal quale intende differenziarsi come sua moderna antitesi. Del resto il 
dialogo, come insegnano Luciano e Quintiliano, non disdegna di in-
cludere i moduli della satira né le forme d’uso più efficaci e convenienti: 
ed è proprio la dimensione didattica del Dialogo ad acuire le conver-
genze con le prassi dell’arte sermocinale, evitando laddove possibile il 
gioco sillogistico ma per contro commisurandosi a tonalità fortemente 
espressive.

La vitalità dei Ragionamenti non si esaurisce insomma nel passag-
gio all’età tridentina e controriformistica: Nanna ha dato vita al tipo 
moderno del personaggio che espone e racconta la sua autobiografia 
servendosi di cifre allegoriche appositamente studiate, allo scopo di 
consentirne la rigenerazione o il ripensamento secolo dopo secolo. Però 
ha anche aperto una smisurata problematicità dentro la quale il suo cre-
atore, «who acquired the epithet of the Infamous», come ancora riba-
diva il Foscolo nei Narrative and Romantic Poems of the Italians (1819), 
si caratterizzava non per la sua vera personale sofferenza ma per l’inci-
denza profonda in un genere di letteratura che per secoli fu considerato 
la più aborrita estremizzazione della polemica, ma capace di giungere al 
cuore stesso del dramma politico-storico del suo tempo. Il trascinante 
ritmo narrativo dei Ragionamenti, consapevole della sua natura, confi-
gura provvisoriamente l’esito inevitabile di una letteratura sorretta dal 
rinnovato impegno di una faticosa stesura del doloroso racconto della 
sventura toccata all’Italia, nella quale domina una voce energica che 
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tenta di ricostruire – con acuta penetrazione e sensibilità conoscitiva – 
la vita interiore di una civiltà al massimo vertice della sua avida brama 
di affermazione. Ecco perché i Ragionamenti concorsero ad accentuare 
l’inquietudine di un secolo implicato suo malgrado nelle lotte intestine 
della contrapposizione tra spiritualità affini, dove ben s’intende l’altezza 
sentimentale e culturale cui era approdato il loro autore, fino al limite 
dell’ingorgo espressivo mal decifrabile, diretta conseguenza del suo ir-
requieto e inesausto procedere nella storia.
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