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L’ECRITURE DE LYDIA FLEM, HERITIERE « TRADUCTRICE »

Résumé

La production autobiographique de I'écrivaine et analyste belge Lydia Flem, dont les
parents ont survécu a la déportation, est traversée par les themes du deuil, de la perte et de
la séparation. Héritiére d'un passé traumatique que ses parents ne lui ont transmis que ta-
citement, elle trouve dans I'écriture et dans l'analyse la possibilité de s'affranchir de I'expé-
rience familiale et d’entamer une nouvelle vie. En faisant appel aux études de l'essayiste,
traductrice et psychanalyste francaise Janine Altounian, nous nous proposons de mettre
en paralléle son expérience de l'écriture et de la parole du trauma a celle de la traduction.

Abstract

The autobiographical work of Belgian writer and analyst Lydia Flem, whose parents
outlived deportation, is permeated by themes of grief, loss and separation. Inheriting a trau-
matic past that her parents only tacitly passed on to her, she finds in writing and analysis
the opportunity of freeing herself from her family’s experience and starting a new life. Using
the work of French essayist, translator and psychoanalyst Janine Altounian, we propose to
compare Flem’s experience of writing and speaking about trauma with the act of translation.

Les textes a vocation autobiographique de l’écrivaine et analyste
belge Lydia Flem sont traversés par l'isotopie de la perte, du deuil,
de la séparation et s’inscrivent dans la littérature de la post-mémoire
puisque l'auteure est fille de parents juifs qui ont survécu a 'expérience
de la déportation. Parmi les fopoi de la littérature de la « génération
d’apres »* — de l'ouverture de la boite contenant toute sorte de docu-
ments a I'évocation des photographies retrouvées, de la poétique du

! Cet article est né d’un travail collaboratif entre les deux auteures. En ce qui concer-
ne la répartition auctoriale, Margareth Amatulli a rédigé 1'introduction et le paragraphe
1, alors que Chiara Elefante les paragraphes 2 et 3.

2 'expression est empruntée a Robert Bober et a son film La Génération d'apreés (1971).
L'auteur 'utilise spécifiquement pour les enfants orphelins juifs dont les parents avaient
été déportés ou fusillés ; nous 'employons ici dans son sens le plus large incluant les
enfants de survivants et les survivants-enfants.
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vide a la recherche d’une filiation — nous avons choisi de privilégier
le topos du rapport entre I'écriture et ’héritage dans les deux récits
Comment j'ai vidé la maison de mes parents et Lettres d'amour en héritage®.
Ces deux textes ont déja fait 'objet de plusieurs analyses critiques qui
les ont considérés du point de vue psychanalytique (comme récits de
l'élaboration d'un héritage inconscient) ou littéraire (comme récits de
filiation et volets d’un roman familial)*. Sans nullement vouloir ignorer
la portée de ces contributions, nous souhaitons toutefois proposer ici
une approche complémentaire qui se focalise sur la langue et appa-
rente 'expérience de Iécriture du trauma a celle de la traduction. Dans
cette perspective Lydia Flem s’insére parfaitement dans le contexte de
la littérature belge de langue frangaise qui accorde une attention toute
particuliere a la langue en expérimentant les limites du dire ainsi que
I'exigence impérieuse du franchissement des frontieres linguistiques et
culturelles®.

3 Les deux textes, respectivement publiés par les Editions du Seuil en 2004 et en 2006,
ont été réunis dans un seul volume datant de 2020, qui inclut un troisieme texte (Comment
je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils, Seuil, 2009) ; la trilogie a été publiée sous le
titre L. Flem, Comment j'ai vidé la maison de mes parents : une trilogie familiale, Paris, Editions
du Seuil, 2020. Pour les citations nous ferons dorénavant référence a la numérotation de
ce volume, en utilisant entre parenthéses, dans le texte, les abréviations CVMP et LAH
suivies du numéro de page.

# Parmi ces contributions, nous signalons : S. Bainbrigge, Solidarity and Solitude within and
beyond the text: engaging with connection and loss in Lydia Flem'writings, in Caroline Verdier et
Elise Hugueny-Leger (dir.), Solitaires, Solidaires. Conflict and Confluence in Women's Writings in
French, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2015, pp. 209-228 ; S. Bainbrigge, Sagesse
et résistance, deuil et écriture. Comment j'ai vidé la maison de mes parents de Lydia Flem,
in M. Quaghebeur (dir.), Sagesse et Résistance dans les littératures francophones, Bruxelles-
Berne, PIE-Peter Lang, 2018, pp. 545-555 ; B. Desorbay, La Maison du c(h)amp de la mort :
métagnomie, psychanalyse et filiation chez les romanciéres belges Diane Meur et Lydia Flem, in
M. Quaghebeur (dir.), Ecritures de femmes en Belgique francophone aprés 1945, Bruxelles-
Berne, PIE-Peter Lang, 2019, pp. 249-271 ; ]. Paque, Le Travail du vide a temps plein, in « Le
Carnet et les instants », n. 133, 2004, p. 82.

5 La critique littéraire en Belgique ne peut faire abstraction de la question linguistique
et du multilinguisme du pays ainsi que du rapport complexe entre langue et identité.
Parmi les trés nombreuses références, nous ne citons ici que J.-M. Klinkenberg, La Crise
des langues en Belgique, in ]J. Maurais (dir.), La Crise des langues, Paris, Le Robert, 1985,
pp- 93-145 ; M. Quaghebeur, Spécificités des lettres belges de langue francaise, in « Itinéraires
& Contacts de cultures », n. 20, 1995, pp. 11-22 ; un colloque a tout récemment (26-27 avril
2021) été organisé en Italie (par le Centre d’études sur la littérature belge de langue fran-
caise de 1'Université de Bologne) sur La Belgique au prisme des langues : bilplurilinguisme,
traduction, autotraduction dont les actes n‘ont pas encore été publiés.
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D’un point de vue méthodologique, nous aurons recours aux études
de Janine Altounian qui met en paralléle les deux postures, celle de ’hé-
ritier des survivants, qui porte vers I'écriture un passé traumatique uni-
versellement défini comme indicible, et celle du traducteur, qui déplace
la parole d’une langue et d’un systéme culturel a I'autre, conscient qu’il
y aura toujours un reste intraduisible. Altounian, essayiste, psychana-
lyste et traductrice francaise d’origine arménienne affirme en effet que :

traduire une absence de langue en une langue faisant advenir la langue
absente a la parole, amener a l'écriture un passé traumatique infantile ou
transgénérationnel qui jusqu’alors ne disposait pas de mots, constitue une
opération non sans rapport avec la traduction d’une langue a une autre :
dans chacune des deux postures, le traducteur est le seul a connaitre la
non-coincidence des valences, soit entre deux systéemes de pensée, soit
entre une pensée survivant a la mort psychique d’une part de soi et celle
restée indemne de cet éclatement. [...] [D]ans les deux configurations, la
préoccupation majeure est de sauver le plus possible de ce qui se perd
nécessairement dans une mutation qui, malgré la castration inévitable,
conditionne pourtant la possibilité de toute transmission®.

Sauver le plus possible de ce qui se perd nécessairement dans une
mutation, et ensuite transmettre 1’héritage requ des parents a travers
une écriture du deuil libératrice, transgressive et émancipatrice est
précisément le dessein de Lydia Flem. En partant du silence et du vo-
cabulaire lacunaire de ses parents qui ont abandonné leurs idiomes
maternels, ’écrivaine s’approprie une langue filiale qui lui permet de
« coudre » les différentes parties du discours blanc du passé et de tra-
duire ensuite 'expérience existentielle en textes littéraires.

1. Le tabou de la parole et I'intraduisible

Lydia Flem nait en Belgique d"un pére juif, Boris, Russe né a Saint-Pé-
tersbourg, et d'une mere, elle aussi juive, Edith Esser, alias Jacqueline
Monnier, allemande née a Cologne. Son origine est donc significative
au sein d'un pays dont le cosmopolitisme va croissant depuis la fin
du XIX® siécle et dont le multilinguisme a toujours été une question
centrale et féconde pour la création littéraire. Ses parents choisirent

¢]. Altounian, Les Heéritiers et les traducteurs, in « Libres cahiers pour la psychanalyse »,
n. 16, 2007/2, pp. 173-174.
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d’adopter comme langue de leur relation (d’abord épistolaire et ensuite
conjugale) le frangais, langue du pays d’accueil, et refuserent d'utiliser
le russe et I'allemand comme langues de communication avec leur fille,
qui se sentit dés lors amputée d'une généalogie linguistique. Cette « ab-
sence », due a l'identification fréquente de l'allemand avec une langue
mortifére, empécha en effet la fille d’accéder a 'univers de ses ancétres
et a I’étude des arbres généalogiques paternel et maternel que sa mére
avait patiemment reconstitués jusqu’au XVII® siécle. La fille, déja dés-
héritée de la langue des origines, est également bannie de la langue
de l'intimité et des confidences conjugales, car ses parents échangent
«leurs secrets en anglais » (LAH, p. 297). Au foisonnement linguistique
des parents maitrisant le russe, I'allemand, le frangais, I'anglais et pour
finir l'italien, correspond une déchirante absence de mots pour dire a
leur fille I’horreur des camps. Dans les deux textes considérés, Lydia
Flem exprime cette indigence linguistique, qui met en cause la possibi-
lité méme d’écrire, par le biais de différents procédés touchant l'orga-
nisation du discours, les choix lexicaux et pour finir le rythme textuel.

Les nombreuses questions qui parsement les textes, souvent intro-
duites par des adverbes interrogatifs, affectent les limites du langage
(des parents ainsi que de la fille écrivaine) aussi bien que I'ineffabilité
de I'expérience vécue :

Comment oser raconter ? (CVMP, p. 13)
Comment raconter ? [...] Serait-ce les trahir que d’en parler ? (CVMP, p. 18)

Comment m’inscrire dans une lignée chargée de morts partis en fu-
mée ? (CVMP, p. 73)

Le corps a corps archaique de la mere et de 'enfant se chargeait d’images
insoutenables. R

Comment y échapper ? Ou trouver un abri ? A qui faire confiance ?
(CVMP, p. 100)

Oserai-je le confier a ces pages ? (CVMP, p. 101)

Comment vivre lorsqu’on est un enfant de survivant ? (LAH, p. 231)

Combien de tiroirs, de coffres, d’armoires, de malles au fond d’un gre-
nier regorgent de lettres jaunies, entourées d’un ruban de satin rose,
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bleu ou rouge, oubliées depuis longtemps, tenues pieusement fermées,
gardées sans étre lues, par respect, par pudeur, par crainte de ce qui se
trouve enfoui ? (LAH, p. 381)

Le lexique des deux textes pris en considération exprime, a travers
le préfixe privatif « in- », la difficulté de traduire en mots et en écri-
ture I'expérience concentrationnaire des parents, difficulté qui est par-
fois soulignée également a travers le choix de l'italique : « inavouables »
(CVMP, p. 13) ; « innomées » (CVMP, p. 14) ; « innommables » (CVMP,
p- 14) ; « impronongables » (CVMP, p. 32) ; « inexprimable » (CVMP,
p- 73) ; « indicible » (CVMP, p. 76) ; « insaisissables » (CVMP, p. 77) ;
« impossible a raconter » (CVMP, p. 98) ; « inachevées » (CVMP, p. 98) ;
« inassimilable, impensable, impensé » (LAH, p. 230) ; « impossible a
raconter, [...] impossible a croire » (LAH, p. 230).

Litération des structures interrogatives et la reprise permanente de
certains noyaux lexicaux déniés par une particule qui en marque la mu-
tilation, engendrent un rythme associé « a un imaginaire du souffle et de
ses irrégularités : haletement, asphyxie, profonde inspiration »’. Il ne s'agit
pas d’une simple répétition, mais d'un véritable ressassement typique de
I'écriture traumatique. Dans la dynamique d’extension du ressassement,
les mots reviennent a travers leurs variations synonymiques et tracent une
«avancée désespérée »* qui ne fixe jamais le dit, mais relance plutot le dire.
« Reformuler c’est, dans la recherche et la rencontre de formules inédites,
éprouver l'insuffisance au coeur méme de ce qui se dit/s'est dit : ainsi plus
on répete, plus il s'avere nécessaire de reprendre et impossible d’arréter »’ :

On voudrait amadouer le mot, en atténuer la brutalité, 'édulcorer, pro-
noncer plutdt : ‘débarrasser’, ou peut-étre méme ‘fermer’ (CVMP, p. 21)

Vider, verbe transitif.
Action de rendre vide un contenant, un lieu, d’enlever d’un lieu, de
chasser, d’expulser. Son contraire : emplir, remplir. (CVMP, p. 27)

7 D. Carlat, Une lecture de Comment j'ai vidé la maison de mes parents de Lydia Flem :
pour une approche matérielle du deuil, in « Recherches et Travaux », n. 97, 2020, http://jour-
nals.openedition.org/recherchestravaux/3112, consulté le 12 juillet 2022.

8 D. Viart, Formes et dynamiques du r 1t : Giacometti, Ponge, Simon, Bergounioux, in
«Modernités », n. 15, 2001, http://books.openedition.org/pub/5387, consulté le 12 juillet 2022.

? Ibidem.
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Vider, évider, étriper. Vider signifie aussi nettoyer, clore, épuiser, mettre
fin. (CVMP, p. 28)

Comme un abceés dangereux dont on recommande de le débrider, I'inci-
ser, ouvrir, percer, vider en somme ? (CVMP, p. 29)

Vider, c’est aussi faire le vide en soi : se dévoiler, s'abandonner, se dé-
masquer. (CVMP, p. 30)

Dépareiller, disperser, séparer. (CVMP, p. 54)

Cette dynamique extensive de la parole représente une réponse
filiale au manque des langues originaires des parents, a 'absence du
discours sur I'expérience de la déportation et de I'extermination d’une
bonne partie de la famille, et pour finir a la pauvreté du dialogue ver-
bal entre parents et fille : « jamais une rencontre, méme balbutiante, a
travers des mots et des émotions » (CVMP, p. 76). Le silence imposé a
la fille n’est que le reflet du silence que le pére a déja imposé a sa femme
« pour ne pas éveiller son insupportable peine » (LAH, p. 233). La fille
regrette que sa mere n’ait pas écrit dans 'apres-guerre, ainsi qu’elle au-
rait pu et voulu le faire, un livre de témoignages, qu’elle n‘ait pas donné
suite a ce projet apres la mort de son mari ; elle comprend toutefois que
sa mere y a renoncé pour protéger le sentiment de loyauté par rapport
a l'interdiction que son mari lui avait imposée.

Malgré ce fort tabou posé sur la parole qui se manifeste a différents
niveaux, une remarquable ambivalence demeure dans les discours et
les actes des parents quant a I'impératif de mémoire adressé a leur fille :
« Il faut que ta génération se souvienne, il ne faut pas oublier, c’était
notre seul espoir au camp, que les autres sachent ce qui s’était passé. Tu
te souviendras ? » (LAH, p. 236). Ce qui rend cette condition tragique
c’est que « I'injonction parentale universellement a l'ceuvre ‘sépare-toi
de moi pour pouvoir vivre !, se noue ici, dans un double bind para-
lysant, a I'impossible commandement : ‘N’oublie jamais ce a quoi j'ai
survécu pour ne pas en mourir !" »'°.

1], Altounian, De I%¢laboration d'un héritage traumatique, in « Cliniques méditerra-
néennes », n. 78, 2008/2, p. 14.
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Si le discours social a l'intérieur de la communauté des humains
peut avoir lieu (les parents enregistrent en effet, pour une fondation
universitaire, des cassettes vidéo qu’ils ne montreront jamais a leur
fille, dans lesquelles ils témoignent de leur expérience), au sein du trio
familial le silence et le tabou perdurent.

2. Coudre les mots : I'héritage et la langue de la féminité

Dans Lettres d'amour en héritage, lorsqu’elle évoque la correspon-
dance qu’elle a retrouvée et qu’elle décide de transcrire en 'accompa-
gnant d'un commentaire métanarratif, la fille déclare : « je lis et relis
les lettres d’amour de mes parents, déposant mes propres mots, bro-
dant mes analyses, mes méditations, mes souvenirs, sur leur corres-
pondance » (LAH, p. 380, nous soulignons). La forme verbale utilisée,
qui appartient au champ sémantique de la couture et de la broderie,
révele une nouvelle déclinaison de 'héritage et de la transmission, au
sein d’une lignée essentiellement féminine qui peut aller jusqu’a modi-
fier les structures étymologiques du langage patriarcal. En retrouvant
un sachet enveloppant deux cintres recouverts d’'un manteau de laine,
crocheté par sa grand-mere maternelle, la narratrice imagine sa mere
lui disant :

C’est ton arriere-grand-mere qui a réalisé cet ouvrage au crochet. J'aime-
rais que tu le gardes en souvenir d’elle et de moi. Donne-le a tes enfants
et aux enfants de tes enfants. Voici le témoignage d'une longue lignée
de femmes habiles de leurs mains, attentives au beau linge, soucieuses
du bien-étre de leur famille, prends-en bien soin, comme je I'ai fait avant
toi. C’est notre ‘matrimoine’. (CVMP, p. 104)

La mere est une figure extrémement complexe, qui rend probléma-
tique l'affirmation identitaire de sa fille. Pendant sa jeunesse, elle avait
été trotskiste et résistante pour s‘opposer aux nazis, en obtenant des
décorations a propos desquelles la fille affirme : « je ne comprenais pas
qu'une mere, une femme ait des insignes militaires. ]’en étais fiere et
troublée. Ma maman pouvait-elle étre coquette et militaire ? L'ordre des
sexes n'était-il pas inversé ? » (CVMP, p. 83). Mais dans l'apres-guerre,
du fait du poids marquant de 1'Histoire et des traumatismes physiques
de l'expérience concentrationnaire, elle renonce totalement a jouer un
role dans la vie politique et publique pour se consacrer, « [jleune mariée
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fragile, [...] a sa petite famille » (LAH, p. 198), a l'activité de couture
exercée dans I'art du mot et du travail bien fait :

je me tenais devant la garde-robe ouverte et contemplais ces robes
qu’elle avait cousues a la main avec une patience infini, une attention
sans faille [...]. Elle utilisait des mots merveilleux que personne d’autre
ne pronongait : guipure, fronces, crépe de Chine, passepoil, point de
feston, godets, Iés, volants... (CVMP, p. 112)

Le pére transmet lui aussi a sa fille des modeles ambivalents et dis-
cordants de féminité. D’un c6té, il savére précurseur en jouant un role
de « papa-poule » et en manifestant dans son écriture une attention
toute particuliere et pionniére a I'accord genré des mots :

Le genre des mots le torturait ; pour ne pas blesser le féminin, il donna
la préférence a celui-ci. La régle de grammaire qui veut que le masculin
I'emporte s’était changée, pour lui, en son contraire. Dans ses lettres, il
accorde volontiers tous les adjectifs au féminin ou au féminin pluriel,
n’hésitant pas moins a parler de lui au féminin également. Grace a lui, je
n’ai jamais douté qu’il était bon d’étre une femme. (LAH, pp. 295-296).

D’autre part, fortement marqué par son expérience de la privation
maternelle due a la guerre, il défend un modéle canonique de femme-
mere, qui sacrifie le travail a la maternité :

Quand ma fille est née, il ne supportait pas que je consacre beaucoup de
temps a mon travail, il se fachait, voulait que je donne tout mon temps a
I'enfant. Je ne savais pas qu’il me chargeait, sans me le dire, d’effacer ses
années de pension et d’orphelinat, le manque de sa mére. (LAH, p. 216)

Confrontée a cette fluctuation des roles de genre et a cette ambiva-
lence parentale, la fille vise a mettre en jeu un héritage actif « qui im-
plique de se positionner personnellement, de se différencier, d’effectuer
un tri, de transformer et de créer afin que 1’héritage ne se nécrose pas,
reste vivant, pourvoyeur de sens et adapté au contexte »''.

" F. Calicis, Les héritages familiaux : comment faire avec nos loyautés ?, in « Cahiers de
psychologie clinique », n. 43, 2014/2, p. 81.
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Clest I'écriture qui lui offrira la possibilité de devenir I'« héritiere
active de leur filiation » (CVMP, p. 70) et de revendiquer son autono-
mie face au modele féminin traditionnel représenté par la broderie et la
couture. A travers l'dcriture, elle renait en tant que « fille de mots et de
papier » (CVMP, p. 106) sans pour autant renoncer a renouer le lien de
filiation avec sa mere. C'est a partir de « [sa] fine écriture [...], ferme et
déliée » (CVMP, p. 133), relevée sur des serviettes en papier retrouvées
dans le grenier et provenant de cafés et restaurants du monde entier,
que Lydia Flem éprouve l'envie d’écrire et, en le faisant, réalise 1'un des
réves de sa mere, celui de rédiger un manuscrit a remettre a Gallimard.

3. De l'intraduisible a ’écriture comme traduction
A propos de son écriture, Lydia Flem affirme :

Ecrire est devenu mon terrain de jeu. Je cherche les mots, je titonne,
j'essaie un rythme, une mélodie pour dire quelque chose d’'infiniment
intime, pour le partager ensuite avec les autres. (LAH, pp. 253-254)

Nous retrouvons dans cette vision de l'écriture plusieurs conso-
nances avec le traduire, ses hésitations, sa recherche de la parole et
du rythme, le temps de I'immersion dans le texte et dans sa profon-
deur et le partage avec autrui. Ainsi que le rappelle Jacques Derrida,
Walter Benjamin avait déja établi une relation étroite entre les termes
« iiberseizen (traduire), iibertragen (transférer, transmettre), iiberleben
(survivre) »™2. C’est en effet pour traduire en mots ce qui est resté sous
silence, pour le transmettre en héritage et pour continuer a vivre que
Lydia Flem écrit Comment j'ai vidé la maison de mes parents apres la mort
de sa mere, et Lettres d‘amour en héritage au moment ou elle retrouve la
correspondance amoureuse de ses parents et décide de la transcrire.

A travers la création littéraire le texte premier a traduire, a savoir
la souffrance et 'expérience traumatique vécue par ses parents, trouve
asile dans la parole traductive a travers une « recherche obstinée, taton-
nante, de mots perdus » (CVMEP, p. 73). Face a cette écriture-traduction
se pose la question de la fidélité/loyauté envers le texte de départ et de

12]. Derrida, Psyché : inventions de l'autre, Paris, Galilée, 1987, p. 214, cité in ]. Altou-
nian, Traduire les restes : la langue des survivants, in « Lignes », n. 26, 1995/3, p. 71.



138 Margareth Amatulli, Chiara Elefante

la prise de distance/transgression qu’implique le texte d’arrivée. Flem
se demande a plusieurs reprises si elle a le droit de parole et si elle peut
consentir a violer l'intimité de ses parents : « Serait-ce les trahir que
d’en parler ? » (CVMP, p. 18) ; « Avais-je le droit d’entrer dans leur his-
toire, dans cette histoire qui précédait mon existence ?» (LAH, p. 175).

Lécrivaine éprouve un besoin vital de déterminer un écart différentiel
entre sa personne et les modeles que représentent ses ascendants, de méme
que toute traduction — que l'on puisse pleinement définir telle — conserve
un espace de liberté et de transformation au sein du mouvement de texte a
texte : « Mon destin devait-il répéter celui de ma mere ou m'était-il permis
d’en tracer un autre ? Comment devenir une femme comme elle sans devenir
comme elle ? [...] Semblable et différente, c’est tout I'enjeu des liens mere-
fille » (LAH, p. 320). L'enjeu méme que pose toute traduction.

La décision de donner une voix a ses parents, l'attention a la parole
et au travail dans la langue représentent une forme d’« [a]Juto-analyse
interminable » (CVMP, p. 60) pour « tenter de décoller son psychisme
du psychisme parental » (CVMP, p. 60). Ces deux positionnements
sont d’ailleurs sous-jacents au choix de Lydia Flem de devenir ana-
lyste « [p]our analyser et panser la douleur » (LAH, p. 221). L'écrivaine
éprouve du plaisir, investit toute son énergie pour retrouver la chair
des mots — ainsi que le fait le traducteur —, et la chaine des paroles —
que le psychanalyste essaie de susciter et de décoder chez l'analysant.

Pour en venir a 'analogie entre 1'écriture traduisante et la transmis-
sion, Lydia Flem recherche « un tiers-autre, susceptible d’entendre, de
recueillir et de reconnaitre, dans une autre syntaxe existentielle, son
Histoire qui, ainsi “traduite”, induira dans 'écho d’un tel déplacement
d’énonciation I'éventuel dépassement de son énoncé »*. L'écrivaine est
en effet consciente que son vécu de fille de survivants peut assumer
une portée allant au-dela de son individualité et elle se propose ainsi
de jouer un réle de médiatrice. Elle s'adresse par conséquent a une col-
lectivité qu’elle identifie par le pronom impersonnel « on » et qu'elle
interpelle puissamment par une question rhétorique :

Dit-on assez aux enfants des survivants de génocide, du Rwanda, du
Cambodge, d’Arménie ou d’ailleurs, qu’il faut du temps au temps pour

13 ]. Altounian, De I'élaboration d'un héritage traumatique, op.cit., p. 8.
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que leurs morts deviennent des morts, et les survivants, des vivants par-
mi les vivants ? (CVMP, p. 98)

Si l'on se penche enfin sur le lien, identifié par Benjamin, entre tra-
duction et survie, réécriture et circulation des textes, nous pouvons
sans aucun doute affirmer que l'écriture répond, selon Lydia Flem, a
une pulsion de vie et représente un défi lancé a la mort :

11 est un temps pour le chagrin et un temps pour la joie.

Proserpine, apres avoir passé les mois d’hiver sous la terre, revient a
la lumiére du soleil, elle ensemence les champs et les vergers. Fleurs et
fruits renaissent. Il n’est pas bon de s’enfermer dans la mélancolie.

Je n‘ai pas envie de mettre un point final a ce livre (CVMP, p. 156)

La décision de ne pas conclure le texte par un point renvoie d'un
coté a I'idée d’une écriture foisonnante qui se poursuit au-dela de la
page, de l'autre a 'image d'un reste impossible a saisir et a transférer,
qui n‘empéche toutefois la traduction d’exister en tant que processus a
jamais inaccompli.

!4 Le lien entre traduction et circulation des textes est bien évidemment assuré aussi
par les nombreuses traductions des ouvrages de Lydia Flem en d’autres langues, dont l'al-
lemand, I'anglais, le basque, le castillan, le catalan, le chinois, le coréen, le grec, I'hébreu, le
japonais, le néerlandais, le polonais, le portugais, le roumain, le russe, le serbe et le suédois.
Les traductions en langue italienne des ouvrages ici analysés ont été publiées par la maison
d’édition milanaise Archinto, fondée par Rosellina Archinto en 1985, entrée, en 2003, dans le
grand groupe éditorial Rizzoli. La traduction de Comment j'ai vidé la maison de mes parents est
née d"un projet personnel de traduction d’"Edda Melon, qui par la suite a également traduit
Panico. Quant a Lettres d'amour en héritage, au moment o1 la maison d’édition a décidé d'in-
vestir dans la publication, Melon n’était plus disponible ; la traduction a par conséquent été
confiée a Elena Pasini. Indépendamment de la qualité du travail de traduction, il est dom-
mage que Lydia Flem n‘ait pas trouvé, comme c’est d'ailleurs souvent le cas pour les auteurs
du contemporain, une cohérence traductive mais surtout une « voix » pour son écriture. Les
derniers textes ont d‘ailleurs été publiés non seulement par dautres traducteurs qu'Edda
Melon et Elena Pasini, mais aussi par d’autres maisons d’édition, ce qui donne lieu a un
morcellement éditorial de 'auteure en langue italienne. Voici la liste des ouvrages traduits
en italien : L. Flem, La vita quotidiana di Freud e dei suoi pazienti, traduzione di Maria Grazia
Meriggi, Milano, Rizzoli, 1987 (ensuite réédité par Fabbri en 1999) ; Come ho svuotato la casa
dei miei genitori, traduzione di Edda Melon, Milano, Archinto, 2005 ; Panico, traduzione di
Edda Melon, Milano, Archinto, 2006 (Panico a été retraduit, ce qui est assez exceptionnel
pour un ouvrage si récent, par Federico Zaniboni et publié par la maison d’édition de Flo-
rence Clichy) ; Casanova: I'uomo che amava le donne, davvero, traduzione di Stefano Simoncini,
Roma, Fazi, 2006 ; Lettere d'amore in eredita, traduzione di Elena Pasini, Milano, Archinto,
2008 ; La regina Alice, traduzione di Maurizio Ferrara, Firenze, Barbes, 2012.
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Dans cette étude sur deux ouvrages de Lydia Flem, nous nous sommes
inspirées des études de Janine Altounian qui interpreéte l'acte de verbalisa-
tion de la mémoire traumatique comme un acte de traduction de l'expé-
rience mnémonique et souligne les analogies entre la traduction et la cure
analytique. Dans son approche Altounian reprend d’ailleurs les réflexions
de Walter Benjamin qui compare la transmission d"un traumatisme subi
a l'opération de la traduction en raison de la traversée des frontieres lin-
guistiques et non-linguistiques que les deux pratiques comportent. Notre
lecture pourrait probablement contribuer a mieux situer l'expérience
d’écriture de Lydia Flem au sein de la littérature de la Belgique, un pays
cosmopolite et multilingue dépourvu de langue proprement nationale
dans lequel les faits de langue ne sont jamais considérés comme univer-
sels (et donc naturellement traductibles) ni comme des acquis.

Au sein de cette contextualisation, Lydia Flem s’insere a juste titre
dans le débat sur la traduisibilité versus intraduisibilité de 'expérience
des témoins et de la tension entre la parole et le silence dont s’est oc-
cupé Jacques Derrida a propos de sa traduction du poeme de Celan
« Aschenglorie »%. Derrida s’est risqué dans le proces de la traduction,
tout en affirmant, a l'instar du poeme, '« immoralité » de traduire
les témoignages. Marc Crépon met en évidence le défi de la traduc-
tion derridienne comme une « possibilité impossible »' qui comporte
une double responsabilité : la responsabilité de ceux qui ont survécu et
qui témoignent a travers leur parole ou leur silence, et la responsabili-
té de ceux qui, ainsi que tous les traducteurs, essaient d’inventer « un
idiome » pour transmettre et partager. C'est exactement ce témoignage
d’une rencontre que l'on retrouve dans l'écriture de Lydia Flem, qui
essaie de reconstruire, a travers plusieurs langages (verbal, émotion-
nel, mnésique), une unité irrémédiablement perdue mais éternellement
désirée.

15 ]. Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, L'Herne, 2005.
& M. Crépon, Traduire, témoigner, survivre, in « Rue Descartes » n. 52, 2006, pp. 27-38.



