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Francesco Garbelli

Proust le fumiste

Abstract: «Fumisterie transcendentale» — thus Marcel Proust once referred to ridicule, the langhable
look of reality, in order to highlight that it may constitute a privileged way of access to the latter. Starting

from such a perspective, this article aims to reconstruct Proustian usage of ridicule at different levels of narration
— gnoseological, ethical and aesthetical — as well as pointing out how they relate and articulate altogether. As
Proust idealistically considers reality the product of an individual esprit, exercising the ridicule proves to be
beneficial to get to know experiences as exorcised from one’s personal obsessions and idiosyncrasies, so to
mature a free and serene standpoint on life and art.
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[...] dobbiamo scoprire
Peroe e anche il giullare che si cela nella nostra pas-
sione della conoscenza |[...]. Finché continuerete a
provare in qualche modo vergogna di voi stessi, non
sarete dei nostri

FRIEDRICH NIETZSCHE

Se si osserva una qualsiasi fotografia di Marcel Proust, pochi elementi caratteristici impres-
sionano l'occhio e rassicurano la mente che, per quanto possa non aver cognizione che di
quell’'unico esemplare, si potranno ritrovare tali elementi immancabilmente al proprio posto
in tutti gli altri. Sono tratti che fissano in qualche modo Proust nell’immaginario, permet-
tendo di partecipare suggestivamente del suo spirito, o quantomeno di farsene un’idea. Ed
ecco che su quel volto sormontato da un ciuffo ribelle, dietro un paio di baffi da dandy
accanito, si puo rintracciare un’espressione inconfondibile, che si raccoglie nello sguardo as-
sorto e sornione, d’inestinguibile forza penetrativa. Ma c’¢ qualcosa di piu a riversarsi in essa:
¢ un barlume di divertimento, la cristallizzazione di un fremito agli angoli della bocca colta
in un eginetico accenno di sorriso.

In effetti, nelle testimonianze di chi conobbe Proust si insiste quasi all'unisono sulla partico-
lare ironia che, traducendosi specialmente in imitazioni brillanti, gli conquistava il favore dei
salotti frequentati, e sulla capacita, a essa collegata, di scrutare a fondo I'intima verita dei cuori
e delle situazioni. Il medesimo tono ironico, d’altronde, pervade la sua prosa: la narrazione
proustiana, ha scritto Erich Auerbach, riesce in «un’impresa di cui tutta la generazione di
Proust non era piu capace: scoprire nella realta delle cose il loro humwnr, senza strappatrlo a
forza col sarcasmo e la caricatura» (AUERBACH 1970, 178). Sbaglieremmo dunque a conside-
rare il ridicolo, in quanto categoria formale che racchiude diverse sfumature e declinazioni,
come qualcosa di puramente accessorio nell’opera proustiana. A ben vedere, esso vi svolge
un ruolo centrale sul piano conoscitivo; ma soprattutto ha fondamentale importanza per il
discorso etico che nell’opera si costruisce. Entrambe queste dimensioni, come vedremo, sono
catturate e articolate infine anche nelle riflessioni proustiane sulla creazione estetica.

Il lavoro cui ci accingiamo sara dunque volto a indagare il valore del riso in Proust a diversi
livelli. E opportuno fare prima una breve considerazione di tipo metodologico. Benché la
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maggioranza dei passi e degli esempi citati provengano dalla Recherche, il capolavoro della
maturita di Proust, preziose indicazioni sono rinvenibili gia nei resoconti sull’infanzia del
romanziere, nel Jean Santenil e nei saggi, non certo per una consapevole continuita coltivata
da Proust, ma per la coerenza di fondo che, con uno sguardo retrospettivo, possiamo stabi-
lire.

Esaminiamo, in primo luogo, il valore gnoseologico del riso proustiano. E Proust stesso, e
gia in giovane eta, a riconoscere, dichiarare e maneggiare tale valore, impegnandosi in un
ripetuto esercizio di quella che definisce «fumisterie transcendentaler (C,1,117): uno sforzo, nelle
interazioni sociali, nelle meditazioni private, nelle prove di scrittura e nelle lettere, teso a fil-
trare kantianamente' le esperienze in un’inedita forma a priori, quella del ridicolo. Per esem-
pio, nell’epistola a Robert Dreyfus da cui proviene la definizione, Proust esegue un ritratto
quanto mai satirico di sé e delle proprie condotte, in quanto «|/|ouant la comédie, étant antre que
moi, j'en puis médire, sans crime. De moi anssi» (Ivi, 115).> 1’idea di fumisteria trascendentale di
Proust non pare fissarsi solo sul ridicolo in sé, ma anche e soprattutto sulla sua efficacia
euristica: «je ne profite des autres que dans la mesure oi ils me font faire [des] déconvertes en moi-méme
[...] par leurs ridicules |...| dont je ne me moque pas mais qui me font comprendre les caractéres» (C, XV,
26-27). Quando Proust assume consapevolmente una posa farsesca per offrirsi in maniera
originale allo sguardo proprio e altrui e vi si riferisce, senza troppo rigore, attraverso la
nozione di trascendentale, bisogna quindi tenere presente che non intende esclusivamente
mostrare che un individuo® non puo che date ai fenomeni che esperisce una forma risibile,
ma che questa forma, grazie alla trascendentalita che le ¢ propria, se messa debitamente a
fuoco permette ai fenomeni di esporre una faccia altrimenti invisibile che occorre indagare
piu approfonditamente: si tratta di non arrestarsi all’analisi logico-formale del ridicolo, ma di
descriverlo attraverso I'uso e usatlo attraverso la descrizione per indagare le caratteristiche
della realta.

Su che base, dunque, Proust predica la trascendentalita della fumisteria, e cosa fa poi delle
verita cosi scoperte? Cominciamo a rispondere a quest’ultimo quesito. B opportuno ricor-
dare, preliminarmente, che per Proust una verita (talvolta definita “legge”) non ¢ tanto un
oggetto di speculazione, né tantomeno un soggetto hegelianamente inteso, quanto semmai
una relazione, o un fascio di relazioni, passibile di essere visualizzato — dove “visualizzare”
deve essere considerato un sinonimo di “esprimere in una forma”. Una verita, di conse-
guenza, non ¢ esclusivo appannaggio di scienziati e filosofi, ma anche e soprattutto degli
artisti, i quali nelle loro opere piu che trasmettere un contenuto insegnano a vederlo: «[/] ‘ou-
vrage de écrivain n'est qu'une espéce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de
discerner ce que, sans ce livre, il n’esit peut-étre pas vu en soi-méme» (RTP, 111, 911). 11 valore estetico
di un’opera d’arte poggia cosi sul suo valore epistemico, e da qui ad affermare che rispetto al
vivere quotidiano, ove gli aspetti autentici delle esperienze tendono a sfuggire, «/art est ce gu’il
y a de plus réeby (Ivi, 880), il passo ¢ breve. Secondo tale prospettiva «adherent a la réalité ces
propriétés d’étre-invisible, jusqu’a ce qu'une circonstance 'ait dépouillée d’elles» (RTP, 11, 607) e si puo
pertanto riformulare il compito dell’artista come un «faire passer limpression la plus simple en

! L’influenza della critica kantiana, e specialmente delle assunzioni del sistema di Kant passati nel tardo-positi-
vismo spiritualista francese, investe I'intera opera di Proust, ma ¢ particolarmente presente negli anni di forma-
zione al liceo Condorcet, sotto il magistero del kantiano professore di filosofia Alphonse Darlu. Ad ogni modo
gia in questa fase Proust ne sta mettendo a punto una rielaborazione personale.

2 Per una ricostruzione particolareggiata dell’esercizio della fumistetia da parte del giovane Proust in ciascuno
di questi ambiti, si vedano CITATI 1995, 15, il primo ad aver richiamato I'attenzione sull’argomento, e LAVA-
GETTO 2011, 11-30, che ne riprende ed espande le intuizioni.

3 Rispetto a Kant, la cui nozione di io penso esprime I'unita sintetica dell’appercezione in quanto funzione della
coscienza di un soggetto, Proust assegna I’attivita spirituale originaria a un «wraz mon» [RTP, 111, 873] individuale
che precede (perché stabilisce esso stesso) ogni distinzione tra oggetto e soggetto. Per questo motivo il termine
“soggetto” puo risultare ambiguo ed ¢ sconsigliabile adoperatlo.
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apparence, du monde de ['invisible dans celui si différent du concrety (CSB, 645); il ridicolo, in virtu della
proprieta di svelare un lato piu vero dei fenomeni, offre allora all’artista che sappia sviluppare
le impressioni in tal veste 'agognata «erconstance, I'accesso alla materia principe del suo la-
voro.

Ancora, tuttavia, resta da dimostrare come e perché questo accesso speciale sia possibile. A
questo livello d’analisi ci si puo giovare di un confronto tra le strutture della verita artistica e
quelle del ridicolo. Quando, nel Tenps retronvé, il Narratore medita che 'autentica essenza di
un’esperienza ¢ «quelque chose qui, commun a la fois au passé et an présent, est beancoup plus essentiel
gu’enx denx» (RTP, 111, 872), portata alla luce da «/le miracle d’une analogier (Ivi, 871), sta sugge-
rendo che una verita abbia una struttura tale per cui ¢ in grado di rendere conto di due dif-
ferenti istanze,® in quanto I'una & esercitata per liberare un significato plastico e universale
celato nell’altra, come I'identita di senso che si istituisce quando si traduce una parola con
un’altra.’ Tale relazione di identita, che, come ha giustamente messo in luce Gilles Deleuze,
non si applica solo a coppie di esemplari ma a serie,’ si manifesta, come si ¢ detto, in un’im-
magine — 'immagine di qualcosa in cui si racchiude anche qualcos’altro. Walter Benjamin, cui
si deve un’interpretazione dell'opera di Proust in termini affini,” scorgeva in una siffatta no-
zione di verita uno sviluppo della correspondance propria della poetica di Baudelaire:* come
negare, in effetti, che queste immagini sono symbols | Qui |[...] observent avec des regards familiers»
(BAUDELAIRE 1996, 32)?

Ebbene, che in un’impressione si rintracci una familiarita nel momento in cui una corrispon-
denza le sovrappone una figura diversa benché identica — questa struttura ¢ formalmente
analoga a quella che presiede alla produzione e all’organizzazione del ridicolo. Questo infatti
ostende e associa apparizioni di un medesimo carattere, inclinazione, tic o mania: in questo
modo il tipo risalta e si libera un effetto comico. L’anglomania di Odette ¢ ridicola nella
misura in cul si ripete negli episodi in cui la cocotte ne fa sfoggio e si trasmette persino
nell’eloquio di Gilberte; il giovane Proust si rende ridicolo nella misura in cui espone una
posa che lo contraddistingue, ritrovandosi essa volta per volta nei suoi atteggiamenti, o ride
delle pose altrui in ragione di un eguale ripresentarsi. In quest’ottica, dacché una verita si fa
del pari de «le miracle d’une analogien, di un’identita seriale e ripetuta, essenza delle cose ha
davvero un trascendentale nella fumisteria. Si comprende dunque perché, nella Recherche, ve-
rita e ridicolo sono esplicitamente affiancati:

Comme un géometre qui, déiponillant les choses de leurs qualités sensibles, ne voit que lenr substratum linéaire,
ce que racontasent les gens m'échappait, car ce qui m'intéressait, ¢'était non ce qu'ils vonlaient dire, mais la
maniére dont ils le disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur caractere on de leurs ridicules; ou plutit ¢ était
un objet qui avait tonjonrs été plus particnlierement le but de ma recherche parce qu’il me donnait un plaisir
spécifique, le point qui était commun a un étre et a un autre (RTP, 111, 718).

4 Con il termine generico “istanze” ci si riferisce ai dati coscienziali di un individuo, configurazioni discrete
entro cui questo li ha memorizzati o li sta memorizzando («puisque tout objet par rapport a nous est sensation» [CSB,
211]). Le istanze riunite in una visualizzazione del vero possono riferirsi a oggetti di espetienza diversi o a un
medesimo oggetto di esperienze cronologicamente successive.

> «[[e w'apercevais que ce livre essentiel, le seunl livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a Uinventer, puisqn’il
existe déja en chacun de nous, mais a le traduire. 1e devoir et la tache d’un écrivain sont ceusc d'un traductenr» [RTP, 111, 890].
6 Si veda DELEUZE 1967, 63-78.

7 «I bambini conoscono un emblema di questo mondo [il mondo proustiano, composto da essenze riavvolte
nella plasticita dei ricordi], la calza, che ha la struttura del mondo del sogno, quando ¢ arrotolata nel cassetto,
ed ¢ insieme “borsa” e “contenuto”. E come essi non si saziano di trasformare queste due cose: la borsa e
quello che c¢’¢ dentro, con un rapido movimento, in una terza cosa: la calza, cosi Proust non si stancava di
afferrare il tranello, I'lo, per svuotatlo e ritrovare sempre di nuovo quella terza cosa: 'immagine...» [BENJAMIN
1973, 30].

8 Si veda BENJAMIN 2012, 189.
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Ecco che, reggendosi su un impianto similare a quello posseduto dall’autentica essenza di un
fenomeno, la fumisteria consente di avanzare verso di essa e farne materiale dell’opera d’arte.
A ben vedere, nella “filosofia” di Proust si puo riconoscere un trascendentale piu originario,

il quale, sfogliandosi, rende ragione della concordanza tra cio che ¢ ridicolo e cio che ¢ vero.
Le esperienze, cosi come esse sono vissute dai personaggi proustiani, si dimostrano infatti
sempre condizionate dalla forma a priori della memorizzabilita, il che si articola, nuovamente,
secondo la struttura che ci ¢ nota: da un lato un’impressione ¢ registrata dal corpo in una
veste ricordabile non del tutto fissata (cosicché la sua autentica identita potra riapparire
nell’ossimorica generalita individuale che la integrera a un’impressione diversa), «comme dans
mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d’une coulenr, d’une odenr, d’une température absolument
différentes» (Ivi, 870), dall’altro 1 ricordi gia acquisiti concorrono a configurare a loro volta
quella stessa impressione per poterla leggere, conferendole un significato. In altri termini le
esperienze, una volta trasformate in ricordi, continuano ad agire come forme a posteriori: il
Narratore ricortre proprio a quest’espressione quando, riflettendo sul rapporto con Albertine,
afferma che «[/] idée de son unicité n’était plus un a priori métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait
d'individuel, |...| mais un a postetioti constitué par [imbrication contingente mais indissoluble de mes
souvenirs» (Ivi, 556). 11 reale, diventando oggetto d’esperienza, si carica dunque di una pre-
gnanza simbolica: se, come Proust sostiene nel Jean Santeuil, «notre vie, quelle qu'elle soit, est
toujours l'alphabet dans lequel nous apprenons a lire et o1 les phrases penvent bien étre n’importe lesquelles,
puisqu’elles sont toujours composées des mémes lettres» (]S, 477), ogni ricordo ¢ un segno all'interno
della lingua peculiare di ciascun individuo. Vero e ridicolo poggiano allora ambedue sulla
possibilita, insita nel modo in cui i fenomeni si apprendono, di «rendre anx moindres signes |. ..
(Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec, etc.) leur sens» (RTP, 111, 897) vale a dire di
«interpretare, decifrare, tradurre, trovare il senso del segno» (DELEUZE 1967, 17).

In francese (come in italiano) la parola egprit associa in effetti al proprio dominio semantico
ciascuna di queste sfere. Innanzitutto, esprit ¢ attivita mentale — dotata di zone di luce e di
ombra — che ricrea la realta dal punto di vista di ciascun individuo. Ma egprit ¢ anche un tono,
un carattere, un modo di fare proprio di qualcuno (si pensi all’esprit Guermantes). E ancora,
esprit ¢ spiritosaggine. Si puo dire che Proust, nella sua opera, non solo impieghi tutti questi
significati, ma che li intrecci per dimostrare quanto in comune abbiano I'un con laltro: il
visibile, come visione e come cosa vista, ¢ dunque risibile.

Non ¢ difficile scorgere, nelle posizioni di Proust, una consonanza con lo sviluppo in senso
fenomenologico ed esistenzialistico delle dottrine di Kant nei primi anni del XX secolo.
L’idea di un campo esistenziale, di un orizzonte semantico in cui ogni individuo costituisce
il proprio mondo e da cui non gli ¢ data facolta di uscire, eccetto che in episodi di estasi
variamente declinati (come la restituzione del senso autentico ai segni), si accorda con le
strutture d’esperienza proustiane appena descritte. A questo proposito si comincia a intrave-
dere la trama non gia soltanto cognitiva del discorso, ma anche e soprattutto etica. E evidente
che, nello iato che cosi si interpone tra la realta e il mondo personale che ciascuno ricrea,
possono insinuarsi delle mutazioni perniciose, le quali compromettono 1 rapporti che si pos-
sono intrattenere con il proprio sé, con le cose e con gli altri, e le pratiche, i piaceri e 1 dolori
che ne discendono. Sotto questa luce rendersi consapevoli del funzionamento delle proprie
esperienze, ristabilire quelle forme entro cui si da il contatto meno viziato con esse ¢
fondamentale, perché dal modo in cui, attraverso i propri significati, si guarda alla vita
dipendono i giudizi e le azioni che vi si producono.

Se si presta dunque attenzione alla dimensione in cui si compie il passaggio al livello etico,
assumono rilievo le figure che si sono registrate nella memoria di ogni individuo e che fun-
gono da segni personali per dare senso alle esperienze. Si ¢ detto secondo quali caratteristiche
strutturali, per Proust, esse dovrebbero essere oggetto del lavoro dell’esprit; sfortunatamente,
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pero, «|¢|est d'ordinaire avec notre étre réduit an minimum que nous vivons» (RTP, I, 6506), cosicché,
fraintendendo queste caratteristiche, 'uomo si dispone sovente in modo erroneo nei loro
confronti. C’¢ un personaggio, nella Recherche, che Proust modella con acribia per rendere
conto di questo comportamento (il quale, comunque, ¢ presente in gradi diversi in ogni
personaggio): Charles Swann.

In primo luogo, Swann ¢ un collezionista. Oggetto della sua passione non sono soltanto le
opere d’arte, ma soprattutto i ricordi, che si sforza di isolare e conservare intatti, come quadti
da contemplare.” Quello di Swann ¢ un vero e proprio culto del passato, dal quale ¢ indotto
a venerare 1 riferimenti che ha accumulato nel corso della vita e a non voler vedere altro che
quelli nelle esperienze successive, tanto che riesce a trovare bella Odette solo nel momento
in cui nei suoi tratti rivede un Botticelli: 1 segni attraverso cui dovrebbe imparare a leggere la
realta gli si impongono di per se stessi, come esistenze assolute, come significati, e la realta
diviene un pretesto per ribadirli. Swann ¢ vittima di quella che il critico d’arte britannico John
Ruskin, nella traduzione che ne esegue lo stesso Proust, definisce dolitrie, vale a dire «/e fait
de servir avec le meilleur de nos canrs et de nos esprits quelque chére ou triste image que nous nous somnzes
crééer (CSB, 129)." Ignorando che la vera essenza delle immagini che reca nella memotia puo
essere sviluppata solo assecondando le strutture che la memoria stessa conferisce loro — cioe
attraverso l'esercizio della generalita plastica che ogni ricordo possiede per tradurre un’im-
pressione diversa — Swann crede nell’esistenza e nella validita oggettiva della propria colle-
zione di termini noti e abitudinari, scadendo in una spirale di autoreferenzialita. 1. idoldtrie lo
rinchiude cosi progressivamente in una logorante coazione a ripetere, la quale passa attra-
verso un’intera fenomenologia di questo spirito malato, che, non desiderando che contem-
plare quet significati personali che sono anche 1 suoi carcerieri, si fa voyeur e poi esibizionista
— ossia voyeur di se stesso, perché 'immagine che ha di sé rientra nella collezione e la colle-
zione ¢ gia egli stesso smembrato e diffuso nel mondo — e, quando soffre perché dominato
dalla gelosia di tali significati, quando essi diventano cosi suoi deliziosi aguzzini, si fa maso-
chista, cio¢ si assuefa al dolore, e poi sadico, nel senso che ricerca nella violenza compiuta sui
significati (e sulla realta “esterna”, sull’altro, cui pretendono di sostituirsi) una rinnovata pu-
nizione per sé. In questa luce, almeno, pare si possano illuminare gli snodi della parabola
dell’amore per Odette, amore della cui contemplazione — comprendente egli stesso al suo
interno — il dandy si bea, fino a che la situazione non si ribalta in oppressione che egli rivolge
a sua volta contro la cocotte.

In secondo luogo, Swann ¢ uno snob. Possiamo considerare lo snobismo, nella descrizione
di Jules de Gaultier ripresa da René Girard nei suoi studi su Proust, come «'insieme dei mezzi
impiegati da un essere per opporsi all’apparizione, nel campo della conoscenza, del suo vero
essere» (GIRARD 2021, 55). Lo snob ¢ un tipo umano che ¢ convinto della propria superiorita
sugli altri e si gratifica di trovarne conferma a ogni pi¢ sospinto: facile, infatti, essere i piu i
conformi a un modello imbastito con 1 propri riferimenti, che restituisce immancabilmente
I'autore. Ecco precisamente che Swann, dalla sua prospettiva, desidera essere sempre e solo
se stesso, assurdamente pago di tutto il dolore patito, perché, integrandolo tra i riferimenti
che gli sono cari, ¢ in grado di tramutarlo in una corazza di auto-giustificazioni. Il suo snobi-
smo consiste allora nel rifiuto di farsi apostata dell’zdolitrie, di riconoscere come tali tutti i

9 Cosi Swann, ormai malato, confessa al Natratore: «Méme quand on ne tient plus anx choses, il w’est pas absolument
indifférent d’y avoir tenn, parce que ¢’était toujours pour des raisons qui échappaient anx antres. Le souvenir de ces sentiments-la,
nous sentons qu’il n'est qu’en nous; c'est en nous qu’il faut rentrer pour le regarder. |...| [M)aintenant que je suis un peu trop
fatigué pour vivre avec les autres, ces anciens sentiments si personnels d moi, que j'ai eus, me semblent, ce qui est la manie de tons
les collectionneurs, trés précieux. Je n’ouvre a moi-méme mon caur comme une espéce de vitrine, je regarde un a un tant d amonrs
que les autres n’auront pas connus. Et de cette collection a laguelle je suis maintenant plus attaché encore qu’anx autres, je me dis,
un pen comme Mazarin pour ses livres, mais, du reste, sans angoisse ancune, que ce sera bien embétant de quitter tout cela» [RTP,
11, 703].

10 Per Poriginale, si veda RUSKIN 1905, 66.
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feticci che si ¢ costruito e che si conservano solo perché lusingano il suo amor proprio. Dietro
una barriera di affabilita e compostezza Swann nasconde un’indisponibilita feroce a rinego-
ziare le proprie convinzioni e a interrogarsi con maggior approfondimento sulla complessita
del reale, cosicché, mentre trova una gratificazione di comodo, i suoi difetti gli sfuggono.

La vita di Swann, in altre parole, si assesta a grande distanza dalla frequentazione di espe-
rienze autentiche e dimostra come cio0 comporti ripercussioni negative sulla sua qualita:
'unica consolazione che vi resti ¢ I'oblio concesso dal tempo. 1l personaggio non ricerca la
verita nella forma che, come si ¢ detto, Proust le ascrive. La sintonia che questa intrattiene
con la fumisteria, che abbiamo sottolineato sul piano gnoseologico, acquista nuova linfa su
quello etico nel momento in cui si osserva quanto Swann si spenda per evitare a ogni costo
il ridicolo." 11 collezionista snob ha sempre cura di non prendere mai posizione,'* di dirottare
le conversazioni dal confronto tra le opinioni allo sfoggio dell’erudizione," cosi da non con-
dividere i propri giudizi esponendoli alla possibilita di essere derisi e messi in discussione; al
limite li esprime tra virgolette, prendendo cosi le distanze da quanto afferma.' Il comico ¢
infatti uno stile basso, umile: se i riferimenti di Swann appatrissero “inzaccherati” da esso si
svilirebbero, perderebbero il valore — feticistico — che hanno assunto ai suoi occhi. Di con-
seguenza tutti i suoi accorgimenti per non sembrare ridicolo concorrono a occultare le sue
idiosincrasie, garantendo loro protezione e la possibilita di continuare a influenzare indistur-
bate la sua percezione della realta e i suoi comportamenti.

I’amara sorte ¢ che, nonostante i suoi sforzi — ma «les “quoique” sont toujours des ‘parce que”
méconnusy (RTP, 1, 438) — Swann non riuscira a evitare che tutti i personaggi considerino ridi-
cola la sua storia con Odette, alimentata e configurata proprio dalle tare mentali che tanto
difende. Il suo rifiuto del trascendentale della fumisteria comporta il rifiuto di conoscenza in
generale: da cio si produce un fallimento etico, dal momento che la prigione dell’autorefe-
renzialita procura a Swann una frustrazione perenne. In ragione di cio, si puo ben affermare
che quella di Proust ¢ marcatamente un’«etica della conoscenza» (LAVAGETTO 2011, 316) che
sa rendere conto in positivo di un riso che «non solleva il mondo, ma lo scaraventa a terra»
(BENJAMIN 1973, 33), come un esorcismo contro Iidolitrie delle immagini che infestano sur-
rettiziamente la memoria.

Troviamo un impianto similare nella filosofia di Henri Bergson, che Proust (tra I'altro cugino
acquisito del teorico della durée e dell’élan vital) conosceva abbastanza bene. Anche Bergson
si misura con I'idea che ciascun individuo sia circondato da un proprio campo semantico e
diffida delle cristallizzazioni della vita — la quale ¢ essenzialmente flusso incessantemente
nuovo ed eterogeneo — che inevitabilmente si compiono nel linguaggio: «[c]i muoviamo tra
generalita e simboli, come in un campo chiuso |[...] viviamo in una zona mediana tra le cose
e noi, esteriormente alle cose, esteriormente anche a noi stessi» (BERGSON 1996 a, 1206).

A risultare particolarmente problematica ¢ 'immagine, «una certa esistenza che ¢ piu di cio
che l'idealista chiama una rappresentazione, ma meno di cio che il realista chiama cosa»

11 Per una discussione approfondita del ridicolo in relazione al personaggio di Swann si veda LAVAGETTO 2011,
284-300.

12 Con la sola eccezione dell’adesione alla causa dreyfusarda, ma si tratta della scelta di uno Swann “tardo”, per
cosi dire sopravvissuto a se stesso.

13 «Un homme qui, dans la conversation, évitait les sujets sérienx: et montrait une précision fort prosaique, non senlement guand il
nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des recettes de cuisine, mais méme quand les seurs de ma grand meére parlaient
de sujets artistiques. Provogué par elles a donner son avis, a exprimer son admiration pour un tablean, il gardait un silence presque
désobligeant, et se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée oi il se tromvait, sur la date oi il avait été peint, un
renseignement matérieby [RTP, 1, 16-17].

14 «Je remarquai, comme cela m’avait sonvent frappé dans ses conversations avec les saurs de ma grand'mere, que quand il parlait
de choses sérieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de
Lisoler dans une intonation spéciale, machinale et ironigue, comme s’il l'avait mise entre guillemets, semblant ne pas vounloir la
prendre a son compte, et dire: “la hiérarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules”. Mais alors, si ¢'était un ridicule,
pourguoi disait-il la hiérarchie?» [Ivi, 98].
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(BERGSON 1996 b, 5), collocata a meta strada tra 'oggetto reale di cui si fa esperienza e 'og-
getto virtuale che si trattiene come ricordo puro™ (anche in questo caso, quindi, il risultato
di una reinterpretazione soggettiva): infatti, nell’ordine delle immagini che si dispongono at-
torno a un individuo componendo il suo mondo, puo stabilizzarsi un’idea fissa, la quale di-
spoticamente orienta I'intero secondo sé. Questa sclerotizzazione, che ¢ originariamente una
pecca cognitiva, ha ripercussioni etiche dal momento che, sotto il suo dominio, il carattere
del vivente si fossilizza e produce a sua volta una fossilizzazione di tutte le altre componenti
vitali, il contatto con la natura cangiante della realta ¢ negato e si produce uno stato di anchi-
losi allinterno del quale non esiste piu alcuna spontaneita. Insomma, uno scacco alla vita.

E a questo punto che, secondo Bergson, deve intervenire il riso. A livello cognitivo, esso
risulta proprio dalla scoperta di una rigidita, «[d|e/ meccanico applicato sul vivor (BERGSON 1996
a, 58): I'abilita del commediografo consiste nella perizia con cui egli sa scorgere e imitare un
carattere che tende a ripresentarsi nelle esistenze individuali. Giacché esso provoca l'intorpi-
dimento degli agenti, paralizzandone le condotte in automatismi, ¢ quindi socialmente san-
zionato attraverso il pubblico ludibrio (nella maggior parte dei casi occorre intendere un
pubblico ludibrio interiorizzato), cosicché chi ne ¢ colpito, rendendosi conto della vanita da
cui ¢ stato agitato fino a quel momento,'" ¢ indotto a rigettare la proptia idea fissa — ad ab-
bandonare la ruskiniana #dolitrie — per recuperare quell’elasticita che meglio garantisce la ri-
produzione individuale e collettiva'’. 1 ridicolo si accredita allora anche in questo caso sia
come strumento euristico-diagnostico sia come antidoto (socialmente organizzato) sul piano
etico.

Non si puo non osservare, tuttavia, che se Proust e Bergson mostrano numerosi punti di
contatto, vi ¢ enorme distanza tra le assunzioni che agitano i rispettivi pensieri. Per Bergson,
il ridicolo esprime la necessita di un rigetto. Se la vita ¢ flusso, essere ridicoli equivale a essere
ostili alla vita: ¢ una condizione negativa. Per Proust, al contrario, il ridicolo ¢ uno skandalon,
un inciampo che non si puo liquidare come se nulla fosse. Esso tradisce che i fenomeni
ricevono di fronte all’esprit la medesima struttura: la vita non gli ¢ affatto opposta. Se dunque
secondo Bergson il riso ¢ qualcosa di gaio che nasconde una profonda amarezza,'® Proust
ritiene che il dolore e la vergogna che si provano allorché si umilia 'amor proprio siano lo
scotto da pagare per una gioia piu grande, quella che deriva dalla contemplazione dell’auten-
tica essenza delle immagini.”” Solo nel momento in cui queste scoprono la propria risibilita si
consuma I'indispensabile distacco per cui si puo accettare di comprometterle, di profanarle
con un’impressione diversa, facendo valere la loro qualita di forme a posteriori come un
principio traduttivo e non come una tirannia del sempre uguale, foss’anche la ripetizione di
griglie reputate logiche.” Cosi, la verita puo essere restituita.

15 §i veda BERGSON 1996 b, 110-111.

16 Secondo Bergson, infatti, tutti i tratti del comico possono riassumersi nella vanita (si veda BERGSON 1996 a,
136-138).

17«1 comico ¢ quell’aspetto della persona per il quale essa rassomiglia a una cosa, quell’aspetto degli avvenimenti
che imita, con la sua rigidita di un genere tutto particolare, il meccanismo puro e semplice, I'automatismo,
insomma il movimento senza la vita. Esso esprime dunque una imperfezione individuale o collettiva che ri-
chiede la correzione immediata. Il riso ¢ questa correzione stessax» [Ivi, 87].

18 (l riso nasce come questa spuma. [...] E, anch’esso, una spuma a base di sale. Come la spuma sfavilla. E la
gaiezza. Il filosofo che ne raccoglie per gustarne vi trovera d’altronde qualche volta, per una piccola quantita di
materia, una certa dose di amarezzax [Ivi, 152].

19 «Puisque notre sonrde doulenr an canr pent élever an-dessus d'elle, comme nn pavillon, la permanence visible d’une image a
chague nonvean chagrin, acceptons le mal physique qu’il nous donne ponr la connaissance spirituelle qu’il nous apporte |...]. Les
idées sont des succédanés des chagrins; au moment oil ceuxc-ci se changent en idées, ils perdent une partie de lenr action nocive sur
notre caur, et méme, au premier instant, la transformation elle-méme dégage subitement de la jote. Succédanés dans ['ordre du temps
seulement, d’aillenrs, car il semble que lélément premier ce soit 'idée, et le chagrin, seulement le mode selon lequel certaines Idées
entrent d'abord en nons» [RTP, 111, 906].

20 Deleuze coglie questa differenza quando commenta che «il demone socratico, 'ironia, sta nel prevenire gl'in-
contri. In Socrate, I'intelligenza ancora li precede; provocandoli, suscitandoli, organizzandoli. I’humour di
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Abbiamo ricostruito come, nell’opera proustiana, il riso svolga un ruolo chiave tanto da un
punto di vista conoscitivo quanto da un punto di vista etico: la venatura ridicola della narra-
zione non ¢ dunque un effetto aggiuntivo della sua organizzazione, bensi ¢ il ridicolo stesso
a sorreggerne i materiali e gli scopi, non certo da solo ma in qualita di uno tra gli assi princi-
pali. Ad ogni modo si puo fare a tal proposito un’ulteriore considerazione, e cio¢ che sussiste,
secondo Proust, una speciale solidarieta tra ridicolo e creazione artistica. Si ¢ gia descritta
'analogia strutturale che lega i due aspetti sul versante gnoseologico. Nella Recherche il pittore
Elstir illustra, in positivo, la loro collaborazione sul versante produttivo, cio che sara di
stimolo per il Narratore ai fini del suo apprentissage alla scrittura.

In giovane eta Elstir usava frequentare il salotto Verdurin, dove Swann e Odette si incontra-
vano, con il nome di Biche: qui era considerato da tutti un personaggio «ridicule et pervers»
(RTP, 1, 873). Quando il Narratore lo conosce a Balbec molti anni piu tardi, costui ¢ un artista
affermato: 1 suoi quadri sono considerati capolavori e gli ¢ riconosciuta la statura del genio,
mentre nelle conversazioni e nei modi dimostra saggezza e raffinatezza. Ma ecco che nel suo
atelier 11 protagonista rinviene un ritratto di Odette, dal quale deduce, essendo a conoscenza
della storia di Swann, che Biche ed Elstir sono la stessa persona.

1] me répondit que si, sans embarras, comme s'il §'agissait d'une partie dgja un peu ancienne de son excistence
et 5'il ne se dontait pas de la déception extraordinaire qu’il éveillait en moi, mais, levant les yeux; il la lut sur
mon visage. Le sien ent une expression de mécontentement. Et comme nous étions déja presque arrivés cheg lui,
un homme moins éminent par lintelligence et par le caur m’eiit peut-étre simplement dit an revoir un peu
sechement et aprés cela edit évité de me revoir. Mais ce ne fut pas ainsi qu’Elstir agit avec mot; en vrai maitre
[-..], de toute circonstance, qu’elle fiit relative a lui on a d’antres, il cherchait a extraire, pour le meillenr
enseignement des jeunes gens, la part de vérité qu'elle contenait. 1] préféra done anx paroles qui anraient pu
venger son amonr-propre, celles gui ponvaient ni'instruire. «Il n’y a pas d’homme si sage qu’il soit, me dit-il,
gui n’ait a telle époque de sa_jeunesse prononcé des paroles, ou méme mené une vie, dont le souvenir lui soit
désagréable et qu’il soubaiterait étre aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce qu’il ne peut étre
assuré d’étre devenn un sage, dans la mesure on cela est possible, que 5'il a passé par toutes les incarnations
ridicnles on odienses qui doivent précéder cette derniére incarnation-la. Je sais qu’il y a des jennes gens, fils et
petitsfils d’hommes distingués, a qui lenrs préceptenrs ont enseigné la noblesse de esprit et ['élégance morale
des le college. Ils n'ont peut-étre rien a retrancher de lenr vie, ils pourraient publier et signer tout ce qu’ils ont
dit, mais ce sont de pauvres esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse est négative et
stérile. On ne regoit pas la sagesse, il faut la déconvrir soi-méme apres un trajet gue personne ne peut faire pour
nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses. [...] Je comprends que l'image de ce que
nous avons ét¢ dans une période premicre ne soit plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit
pas étre reniée ponrtant, car elle est un témoignage gue nous avons vraiment vécu, que c¢’est selon les lois de la
vie et de [esprit que nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, des coteries artistigues
§'il 5'agit d'un peintre, extrait guelgue chose qui les dépasse» (Ivi, 863-864).

Elstir ride di sé: in questo modo rifiuta parole «gui auraient pu venger son amonr-propre», allonta-
nandosi cosi dall’zdolitrie, e sceglie di istruire, di avviare il Narratore verso una verita. Ora, un
artista secondo Proust non fa altro che questo: insegna a vedere, a fare proprio un certo «point
de vue sur les choses» che si ¢ raggiunto solo dopo aver accettato e ri-conosciuto tutte le «car-
nations ridicules ou odienses» attraverso cul si ¢ passati. Abbracciando il ridicolo si puo infatti
distillare dalle esperienze «guelque chose qui les dépasse», qualcosa che resta e che si pud esprimere
in un’opera; e poiché «personne ne peut faire pour nous» il lavoro necessario ad apprezzare questa
verita, dal momento che vige tra le coscienze, conformemente con Iidea che ciascuna costi-
tuisca il proprio mondo, «une loi singuliere et d'aillenrs providentielle de I'optique des esprits (loi qui

Proust ¢ d’altra natura: humour ebraico contro ironia greca. Occorre essere predisposto ai segni, aprirsi al loro
incontro, aprirsi alla loro violenza. L’intelligenza viene sempre dopo, non vale che allora. Nox ¢'¢ Logos, ci sono
soltanto geroglificr [DELEUZE 1967, 93-94].
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signifie peut-étre que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons la créer nous-méme»
(CSB, 177), Popera d’arte esorta il proprio fruitore, nel momento in cui ne decifra il messag-
glo attraverso 1 riferimenti personali, a disporsi a considerare risibile il primo, cosi da scoprire
’essenza comica che contraddistingue anche i secondi. Non esiste un’arte “seria”, perché la
serietd conserva in sé il germe del feticismo contro cui I'arte, con 'apertura™ che la contrad-
distingue, si scaglia. Cosi «[/|es lettres de Balzac, par exemple, ne sont-elles pas semées de tours vulgaires
que Swann eiit souffert mille morts d'employer? Et cependant il est probable que Swann, si fin, si purgé de
tout ridicule haissable, eit été incapable d’écrire la Cousine Bette ez /e Curé de Tours» (RTP, 111, 720).
Che i capostipiti del romanzo moderno siano Cervantes e Rabelais, con i rispettivi Don Chi-
sciotte e Gargantua e Pantagruele, ¢ piuttosto riconosciuto. Proust non fa altro che avvedersi che
frequentare il ridicolo, assumerlo come strumento euristico per impostarvi un’etica della co-
noscenza a misura terrena, ¢ quanto si richiede all’invenzione artistica in generale — che essa
si esprima in una sonata, un dipinto o anche una tragedia — e alla sua arte, quella del romanzo,
in particolare. La lettura girardiana di Proust si sofferma precisamente su questo aspetto:
posto che «[t]utte le opere romanzesche mirano al riso» (GIRARD 2021, 137), 1a Recherche trova
nella possibilita di ridere dei campi esistenziali di ciascun personaggio la propria vocazione.
Ed ¢ interessante il giudizio che George D. Painter, il primo importante biografo di Proust,
avanza in proposito del salto di qualita che il romanziere compie dal Jean Santenil alla Recherche:

Lo spirito comico, quasi del tutto assente in Les Plaisirs et le Jours e nel Jean Santenil, si spiega
pienamente nelle parodie ed ¢ sempre presente nella Recherche, non solo nella maniera di vedere
i personaggi e le loro debolezze ma anche nell’atteggiamento ironico verso se stesso, con il
quale Proust riscatto autocompiacimento e 'autocompassione che avevano rovinato il Jean
Santeniby (PAINTER 2017, 423).

Possiamo rinvenire, in queste parole, il negativo fotografico del confronto tra Swann da una
parte ed Elstir e il Narratore dall’altra: ricusando una passione autoreferenziale, nella quale
non avrebbe fatto altro che auto-gratificarsi ovvero auto-commiserarsi, Proust accoglie il ri-
dicolo e lo eleva a cifra di una condotta artistica fermamente intenzionata a restituire 'auten-
tico volto delle esperienze.

Per concludere, ¢ importante precisare che le posizioni proustiane in merito alla fumisteria
non sono finalizzate alla costruzione di un modello comportamentale unilateralmente, per-
fettamente virtuoso. E noto che per Proust ciascun individuo si compone di una folla di io
diversi e stratificati: «comme le ciel de la théologie catholique qui se compose de plusienrs ciels superposés
[-..] notre personne morale se compose de plusienrs personnes superposées» (CSB, 249). Ognuno di essi
¢ legato alle «costellazioni mitiche che di volta in volta determinano l'orientamento dei suoi
desideri» (BONGIOVANNI BERTINI 1996, 127): sarebbe impossibile pretendere che queste co-
stellazioni siano tutte spogliate dei culti che si dedicano loro. Cio che conta ¢, semmai, evitare
un dogmatico enoteismo, il quale ripiegherebbe su se stessa la monade che ciascun individuo
costituisce, avviando le degenerazioni etiche esemplate dalle vicende che vedono Swann pro-
tagonista. Anche Elstir, infatti, non ¢ esente dall’zdolitrie, ma essa ¢ in lui circoscritta come
tratto locale ed ¢ di conseguenza solo in contesti limitati che ¢ patita: non si propaga a
quell’wantre moi que celui nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices» (CSB, 221-
222), Iio dell’artista, che non indulge nel proprio narcotico ma ne fissa I'immagine per
estrarne la verita con un libero atto d’invenzione pittorica. Quello di Proust ¢ allora piu un
invito a considerare che anche le piu radicate ossessioni personali possono essetre esorcizzate
se guardate altrimenti, non nella loro sciagurata e titanica unicita ma nella plasticita attraverso
cui rendono possibile interpretare qualcos’altro per restituirne adeguatamente il senso: con

2l Su questo tema sono ancora valide le riflessioni di Umberto Eco: «’opera d’atte ¢ un messaggio fondamen-
talmente ambiguo, una pluralita di significati che convivono in un solo significante» [ECO 1997, 16].

Fillide. Tl sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 @&SAMShs 23



llhde numero 27 | ottobre 2023

una risata.

Tavola delle abbreviazioni

JS: MARCEL PROUST (1971), Jean Santenil, précédé de Les Plaisirs et le jours, édition
¢tablie par P. Clarac avec la collaboration d’Y. Sandre, Paris, Gallimard, «Bi-
bliothéque de la Pléiade»

CSB: MARCEL PROUST (1971), Contre Sainte-Benve, précédé de Pastiches et mélanges, et
suivi de Essais et articles, edition établie par P. Clarac avec la collaboration d’Y.
Sandre, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»

RTP I, I1, IIl: MARCEL PROUST (1954), A /a recherche du temps perdu, texte établi et présenté
par P. Clarac et A. Ferré, 3 voll., Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade»

C: MARCEL PROUST (1970-1993), Correspondance de Marcel Proust, texte établi, pré-
senté et annoté par P. Kolb, 21 voll., Paris, Plon
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