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Abstract: «Fumisterie transcendentale» – thus Marcel Proust once referred to ridicule, the laughable 
look of reality, in order to highlight that it may constitute a privileged way of access to the latter. Starting 
from such a perspective, this article aims to reconstruct Proustian usage of ridicule at different levels of narration 
– gnoseological, ethical and aesthetical – as well as pointing out how they relate and articulate altogether. As 
Proust idealistically considers reality the product of an individual esprit, exercising the ridicule proves to be 
beneficial to get to know experiences as exorcised from one’s personal obsessions and idiosyncrasies, so to 
mature a free and serene standpoint on life and art. 
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[…] dobbiamo scoprire 

l’eroe e anche il giullare che si cela nella nostra pas-
sione della conoscenza […]. Finché continuerete a 
provare in qualche modo vergogna di voi stessi, non 
sarete dei nostri! 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

 
Se si osserva una qualsiasi fotografia di Marcel Proust, pochi elementi caratteristici impres-
sionano l’occhio e rassicurano la mente che, per quanto possa non aver cognizione che di 
quell’unico esemplare, si potranno ritrovare tali elementi immancabilmente al proprio posto 
in tutti gli altri. Sono tratti che fissano in qualche modo Proust nell’immaginario, permet-
tendo di partecipare suggestivamente del suo spirito, o quantomeno di farsene un’idea. Ed 
ecco che su quel volto sormontato da un ciuffo ribelle, dietro un paio di baffi da dandy 
accanito, si può rintracciare un’espressione inconfondibile, che si raccoglie nello sguardo as-
sorto e sornione, d’inestinguibile forza penetrativa. Ma c’è qualcosa di più a riversarsi in essa: 
è un barlume di divertimento, la cristallizzazione di un fremito agli angoli della bocca colta 
in un eginetico accenno di sorriso. 
In effetti, nelle testimonianze di chi conobbe Proust si insiste quasi all’unisono sulla partico-
lare ironia che, traducendosi specialmente in imitazioni brillanti, gli conquistava il favore dei 
salotti frequentati, e sulla capacità, a essa collegata, di scrutare a fondo l’intima verità dei cuori 
e delle situazioni. Il medesimo tono ironico, d’altronde, pervade la sua prosa: la narrazione 
proustiana, ha scritto Erich Auerbach, riesce in «un’impresa di cui tutta la generazione di 
Proust non era più capace: scoprire nella realtà delle cose il loro humour, senza strapparlo a 
forza col sarcasmo e la caricatura» (AUERBACH 1970, 178). Sbaglieremmo dunque a conside-
rare il ridicolo, in quanto categoria formale che racchiude diverse sfumature e declinazioni, 
come qualcosa di puramente accessorio nell’opera proustiana. A ben vedere, esso vi svolge 
un ruolo centrale sul piano conoscitivo; ma soprattutto ha fondamentale importanza per il 
discorso etico che nell’opera si costruisce. Entrambe queste dimensioni, come vedremo, sono 
catturate e articolate infine anche nelle riflessioni proustiane sulla creazione estetica. 
Il lavoro cui ci accingiamo sarà dunque volto a indagare il valore del riso in Proust a diversi 
livelli. È opportuno fare prima una breve considerazione di tipo metodologico. Benché la 
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maggioranza dei passi e degli esempi citati provengano dalla Recherche, il capolavoro della 
maturità di Proust, preziose indicazioni sono rinvenibili già nei resoconti sull’infanzia del 
romanziere, nel Jean Santeuil e nei saggi, non certo per una consapevole continuità coltivata 
da Proust, ma per la coerenza di fondo che, con uno sguardo retrospettivo, possiamo stabi-
lire. 
 
Esaminiamo, in primo luogo, il valore gnoseologico del riso proustiano. È Proust stesso, e 
già in giovane età, a riconoscere, dichiarare e maneggiare tale valore, impegnandosi in un 
ripetuto esercizio di quella che definisce «fumisterie transcendentale» (C, I, 117): uno sforzo, nelle 
interazioni sociali, nelle meditazioni private, nelle prove di scrittura e nelle lettere, teso a fil-
trare kantianamente1 le esperienze in un’inedita forma a priori, quella del ridicolo. Per esem-
pio, nell’epistola a Robert Dreyfus da cui proviene la definizione, Proust esegue un ritratto 
quanto mai satirico di sé e delle proprie condotte, in quanto «[j]ouant la comédie, étant autre que 
moi, j’en puis médire, sans crime. De moi aussi» (Ivi, 115).2 L’idea di fumisteria trascendentale di 
Proust non pare fissarsi solo sul ridicolo in sé, ma anche e soprattutto sulla sua efficacia 
euristica: «je ne profite des autres que dans la mesure où ils me font faire [des] découvertes en moi-même 
[…] par leurs ridicules […] dont je ne me moque pas mais qui me font comprendre les caractères» (C, XV, 
26-27). Quando Proust assume consapevolmente una posa farsesca per offrirsi in maniera 
originale allo sguardo proprio e altrui e vi si riferisce, senza troppo rigore, attraverso la 
nozione di trascendentale, bisogna quindi tenere presente che non intende esclusivamente 
mostrare che un individuo3 non può che dare ai fenomeni che esperisce una forma risibile, 
ma che questa forma, grazie alla trascendentalità che le è propria, se messa debitamente a 
fuoco permette ai fenomeni di esporre una faccia altrimenti invisibile che occorre indagare 
più approfonditamente: si tratta di non arrestarsi all’analisi logico-formale del ridicolo, ma di 
descriverlo attraverso l’uso e usarlo attraverso la descrizione per indagare le caratteristiche 
della realtà.  
Su che base, dunque, Proust predica la trascendentalità della fumisteria, e cosa fa poi delle 
verità così scoperte? Cominciamo a rispondere a quest’ultimo quesito. È opportuno ricor-
dare, preliminarmente, che per Proust una verità (talvolta definita “legge”) non è tanto un 
oggetto di speculazione, né tantomeno un soggetto hegelianamente inteso, quanto semmai 
una relazione, o un fascio di relazioni, passibile di essere visualizzato – dove “visualizzare” 
deve essere considerato un sinonimo di “esprimere in una forma”. Una verità, di conse-
guenza, non è esclusivo appannaggio di scienziati e filosofi, ma anche e soprattutto degli 
artisti, i quali nelle loro opere più che trasmettere un contenuto insegnano a vederlo: «[l]’ou-
vrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de 
discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même» (RTP, III, 911). Il valore estetico 
di un’opera d’arte poggia così sul suo valore epistemico, e da qui ad affermare che rispetto al 
vivere quotidiano, ove gli aspetti autentici delle esperienze tendono a sfuggire, «l’art est ce qu’il 
y a de plus réel» (Ivi, 880), il passo è breve. Secondo tale prospettiva «adhèrent à la réalité ces 
propriétés d’être-invisible, jusqu’à ce qu’une circonstance l’ait dépouillée d’elles» (RTP, II, 607) e si può 
pertanto riformulare il compito dell’artista come un «faire passer l’impression la plus simple en 

 

1 L’influenza della critica kantiana, e specialmente delle assunzioni del sistema di Kant passati nel tardo-positi-
vismo spiritualista francese, investe l’intera opera di Proust, ma è particolarmente presente negli anni di forma-
zione al liceo Condorcet, sotto il magistero del kantiano professore di filosofia Alphonse Darlu. Ad ogni modo 
già in questa fase Proust ne sta mettendo a punto una rielaborazione personale. 
2 Per una ricostruzione particolareggiata dell’esercizio della fumisteria da parte del giovane Proust in ciascuno 
di questi ambiti, si vedano CITATI 1995, 15, il primo ad aver richiamato l’attenzione sull’argomento, e LAVA-
GETTO 2011, 11-36, che ne riprende ed espande le intuizioni. 
3 Rispetto a Kant, la cui nozione di io penso esprime l’unità sintetica dell’appercezione in quanto funzione della 
coscienza di un soggetto, Proust assegna l’attività spirituale originaria a un «vrai moi» [RTP, III, 873] individuale 
che precede (perché stabilisce esso stesso) ogni distinzione tra oggetto e soggetto. Per questo motivo il termine 
“soggetto” può risultare ambiguo ed è sconsigliabile adoperarlo. 
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apparence, du monde de l’invisible dans celui si différent du concret» (CSB, 645); il ridicolo, in virtù della 
proprietà di svelare un lato più vero dei fenomeni, offre allora all’artista che sappia sviluppare 
le impressioni in tal veste l’agognata «circonstance», l’accesso alla materia principe del suo la-
voro.  
Ancora, tuttavia, resta da dimostrare come e perché questo accesso speciale sia possibile. A 
questo livello d’analisi ci si può giovare di un confronto tra le strutture della verità artistica e 
quelle del ridicolo. Quando, nel Temps retrouvé, il Narratore medita che l’autentica essenza di 
un’esperienza è «quelque chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel 
qu’eux deux» (RTP, III, 872), portata alla luce da «le miracle d’une analogie» (Ivi, 871), sta sugge-
rendo che una verità abbia una struttura tale per cui è in grado di rendere conto di due dif-
ferenti istanze,4 in quanto l’una è esercitata per liberare un significato plastico e universale 
celato nell’altra, come l’identità di senso che si istituisce quando si traduce una parola con 
un’altra.5 Tale relazione di identità, che, come ha giustamente messo in luce Gilles Deleuze, 
non si applica solo a coppie di esemplari ma a serie,6 si manifesta, come si è detto, in un’im-
magine – l’immagine di qualcosa in cui si racchiude anche qualcos’altro. Walter Benjamin, cui 
si deve un’interpretazione dell’opera di Proust in termini affini,7 scorgeva in una siffatta no-
zione di verità uno sviluppo della correspondance propria della poetica di Baudelaire:8 come 
negare, in effetti, che queste immagini sono symbols / Qui […] observent avec des regards familiers» 
(BAUDELAIRE 1996, 32)?  
Ebbene, che in un’impressione si rintracci una familiarità nel momento in cui una corrispon-
denza le sovrappone una figura diversa benché identica – questa struttura è formalmente 
analoga a quella che presiede alla produzione e all’organizzazione del ridicolo. Questo infatti 
ostende e associa apparizioni di un medesimo carattere, inclinazione, tic o mania: in questo 
modo il tipo risalta e si libera un effetto comico. L’anglomania di Odette è ridicola nella 
misura in cui si ripete negli episodi in cui la cocotte ne fa sfoggio e si trasmette persino 
nell’eloquio di Gilberte; il giovane Proust si rende ridicolo nella misura in cui espone una 
posa che lo contraddistingue, ritrovandosi essa volta per volta nei suoi atteggiamenti, o ride 
delle pose altrui in ragione di un eguale ripresentarsi. In quest’ottica, dacché una verità si fa 
del pari de «le miracle d’une analogie», di un’identità seriale e ripetuta, l’essenza delle cose ha 
davvero un trascendentale nella fumisteria. Si comprende dunque perché, nella Recherche, ve-
rità e ridicolo sono esplicitamente affiancati: 

Comme un géomètre qui, dépouillant les choses de leurs qualités sensibles, ne voit que leur substratum linéaire, 
ce que racontaient les gens m’échappait, car ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils voulaient dire, mais la 
manière dont ils le disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur caractère ou de leurs ridicules; ou plutôt c’était 
un objet qui avait toujours été plus particulièrement le but de ma recherche parce qu’il me donnait un plaisir 
spécifique, le point qui était commun à un être et à un autre (RTP, III, 718). 

 

4 Con il termine generico “istanze” ci si riferisce ai dati coscienziali di un individuo, configurazioni discrete 
entro cui questo li ha memorizzati o li sta memorizzando («puisque tout objet par rapport à nous est sensation» [CSB, 
211]). Le istanze riunite in una visualizzazione del vero possono riferirsi a oggetti di esperienza diversi o a un 
medesimo oggetto di esperienze cronologicamente successive. 
5 «[J]e m’apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer, puisqu’il 
existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur» [RTP, III, 890]. 
6 Si veda DELEUZE 1967, 63-78. 
7 «I bambini conoscono un emblema di questo mondo [il mondo proustiano, composto da essenze riavvolte 
nella plasticità dei ricordi], la calza, che ha la struttura del mondo del sogno, quando è arrotolata nel cassetto, 
ed è insieme “borsa” e “contenuto”. E come essi non si saziano di trasformare queste due cose: la borsa e 
quello che c’è dentro, con un rapido movimento, in una terza cosa: la calza, così Proust non si stancava di 
afferrare il tranello, l’Io, per svuotarlo e ritrovare sempre di nuovo quella terza cosa: l’immagine…» [BENJAMIN 

1973, 30]. 
8 Si veda BENJAMIN 2012, 189.  
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Ecco che, reggendosi su un impianto similare a quello posseduto dall’autentica essenza di un 
fenomeno, la fumisteria consente di avanzare verso di essa e farne materiale dell’opera d’arte.  
A ben vedere, nella “filosofia” di Proust si può riconoscere un trascendentale più originario,  
 
il quale, sfogliandosi, rende ragione della concordanza tra ciò che è ridicolo e ciò che è vero. 
Le esperienze, così come esse sono vissute dai personaggi proustiani, si dimostrano infatti 
sempre condizionate dalla forma a priori della memorizzabilità, il che si articola, nuovamente, 
secondo la struttura che ci è nota: da un lato un’impressione è registrata dal corpo in una 
veste ricordabile non del tutto fissata (cosicché la sua autentica identità potrà riapparire 
nell’ossimorica generalità individuale che la integrerà a un’impressione diversa), «comme dans 
mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une odeur, d’une température absolument 
différentes» (Ivi, 870), dall’altro i ricordi già acquisiti concorrono a configurare a loro volta 
quella stessa impressione per poterla leggere, conferendole un significato. In altri termini le 
esperienze, una volta trasformate in ricordi, continuano ad agire come forme a posteriori: il 
Narratore ricorre proprio a quest’espressione quando, riflettendo sul rapporto con Albertine, 
afferma che «[l]’idée de son unicité n’était plus un a priori métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait 
d’individuel, […] mais un a posteriori constitué par l’imbrication contingente mais indissoluble de mes 
souvenirs» (Ivi, 556). Il reale, diventando oggetto d’esperienza, si carica dunque di una pre-
gnanza simbolica: se, come Proust sostiene nel Jean Santeuil, «notre vie, quelle qu’elle soit, est 
toujours l’alphabet dans lequel nous apprenons à lire et où les phrases peuvent bien être n’importe lesquelles, 
puisqu’elles sont toujours composées des mêmes lettres» (JS, 477), ogni ricordo è un segno all’interno 
della lingua peculiare di ciascun individuo. Vero e ridicolo poggiano allora ambedue sulla 
possibilità, insita nel modo in cui i fenomeni si apprendono, di «rendre aux moindres signes […] 
(Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec, etc.) leur sens» (RTP, III, 897) vale a dire di 
«interpretare, decifrare, tradurre, trovare il senso del segno» (DELEUZE 1967, 17).  
In francese (come in italiano) la parola esprit associa in effetti al proprio dominio semantico 
ciascuna di queste sfere. Innanzitutto, esprit è attività mentale – dotata di zone di luce e di 
ombra – che ricrea la realtà dal punto di vista di ciascun individuo. Ma esprit è anche un tono, 
un carattere, un modo di fare proprio di qualcuno (si pensi all’esprit Guermantes). E ancora, 
esprit è spiritosaggine. Si può dire che Proust, nella sua opera, non solo impieghi tutti questi 
significati, ma che li intrecci per dimostrare quanto in comune abbiano l’un con l’altro: il 
visibile, come visione e come cosa vista, è dunque risibile. 

 
Non è difficile scorgere, nelle posizioni di Proust, una consonanza con lo sviluppo in senso 
fenomenologico ed esistenzialistico delle dottrine di Kant nei primi anni del XX secolo. 
L’idea di un campo esistenziale, di un orizzonte semantico in cui ogni individuo costituisce 
il proprio mondo e da cui non gli è data facoltà di uscire, eccetto che in episodi di estasi 
variamente declinati (come la restituzione del senso autentico ai segni), si accorda con le 
strutture d’esperienza proustiane appena descritte. A questo proposito si comincia a intrave-
dere la trama non già soltanto cognitiva del discorso, ma anche e soprattutto etica. È evidente 
che, nello iato che così si interpone tra la realtà e il mondo personale che ciascuno ricrea, 
possono insinuarsi delle mutazioni perniciose, le quali compromettono i rapporti che si pos-
sono intrattenere con il proprio sé, con le cose e con gli altri, e le pratiche, i piaceri e i dolori 
che ne discendono. Sotto questa luce rendersi consapevoli del funzionamento delle proprie 
esperienze, ristabilire quelle forme entro cui si dà il contatto meno viziato con esse è 
fondamentale, perché dal modo in cui, attraverso i propri significati, si guarda alla vita 
dipendono i giudizi e le azioni che vi si producono. 
Se si presta dunque attenzione alla dimensione in cui si compie il passaggio al livello etico, 
assumono rilievo le figure che si sono registrate nella memoria di ogni individuo e che fun-
gono da segni personali per dare senso alle esperienze. Si è detto secondo quali caratteristiche 
strutturali, per Proust, esse dovrebbero essere oggetto del lavoro dell’esprit; sfortunatamente, 
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però, «[c]’est d’ordinaire avec notre être réduit au minimum que nous vivons» (RTP, I, 656), cosicché, 
fraintendendo queste caratteristiche, l’uomo si dispone sovente in modo erroneo nei loro 
confronti. C’è un personaggio, nella Recherche, che Proust modella con acribia per rendere 
conto di questo comportamento (il quale, comunque, è presente in gradi diversi in ogni 
personaggio): Charles Swann.  
In primo luogo, Swann è un collezionista. Oggetto della sua passione non sono soltanto le 
opere d’arte, ma soprattutto i ricordi, che si sforza di isolare e conservare intatti, come quadri 
da contemplare.9 Quello di Swann è un vero e proprio culto del passato, dal quale è indotto 
a venerare i riferimenti che ha accumulato nel corso della vita e a non voler vedere altro che 
quelli nelle esperienze successive, tanto che riesce a trovare bella Odette solo nel momento 
in cui nei suoi tratti rivede un Botticelli: i segni attraverso cui dovrebbe imparare a leggere la 
realtà gli si impongono di per se stessi, come esistenze assolute, come significati, e la realtà 
diviene un pretesto per ribadirli. Swann è vittima di quella che il critico d’arte britannico John 
Ruskin, nella traduzione che ne esegue lo stesso Proust, definisce idolâtrie, vale a dire «le fait 
de servir avec le meilleur de nos cœurs et de nos esprits quelque chère ou triste image que nous nous sommes 
créée» (CSB, 129).10

 Ignorando che la vera essenza delle immagini che reca nella memoria può 
essere sviluppata solo assecondando le strutture che la memoria stessa conferisce loro – cioè 
attraverso l’esercizio della generalità plastica che ogni ricordo possiede per tradurre un’im-
pressione diversa – Swann crede nell’esistenza e nella validità oggettiva della propria colle-
zione di termini noti e abitudinari, scadendo in una spirale di autoreferenzialità. L’idolâtrie lo 
rinchiude così progressivamente in una logorante coazione a ripetere, la quale passa attra-
verso un’intera fenomenologia di questo spirito malato, che, non desiderando che contem-
plare quei significati personali che sono anche i suoi carcerieri, si fa voyeur e poi esibizionista 
– ossia voyeur di se stesso, perché l’immagine che ha di sé rientra nella collezione e la colle-
zione è già egli stesso smembrato e diffuso nel mondo – e, quando soffre perché dominato 
dalla gelosia di tali significati, quando essi diventano così suoi deliziosi aguzzini, si fa maso-
chista, cioè si assuefà al dolore, e poi sadico, nel senso che ricerca nella violenza compiuta sui 
significati (e sulla realtà “esterna”, sull’altro, cui pretendono di sostituirsi) una rinnovata pu-
nizione per sé. In questa luce, almeno, pare si possano illuminare gli snodi della parabola 
dell’amore per Odette, amore della cui contemplazione – comprendente egli stesso al suo 
interno – il dandy si bea, fino a che la situazione non si ribalta in oppressione che egli rivolge 
a sua volta contro la cocotte. 
In secondo luogo, Swann è uno snob. Possiamo considerare lo snobismo, nella descrizione 
di Jules de Gaultier ripresa da René Girard nei suoi studi su Proust, come «l’insieme dei mezzi 
impiegati da un essere per opporsi all’apparizione, nel campo della conoscenza, del suo vero 
essere» (GIRARD 2021, 55). Lo snob è un tipo umano che è convinto della propria superiorità 
sugli altri e si gratifica di trovarne conferma a ogni piè sospinto: facile, infatti, essere i più i 
conformi a un modello imbastito con i propri riferimenti, che restituisce immancabilmente 
l’autore. Ecco precisamente che Swann, dalla sua prospettiva, desidera essere sempre e solo 
se stesso, assurdamente pago di tutto il dolore patito, perché, integrandolo tra i riferimenti 
che gli sono cari, è in grado di tramutarlo in una corazza di auto-giustificazioni. Il suo snobi-
smo consiste allora nel rifiuto di farsi apostata dell’idolâtrie, di riconoscere come tali tutti i 

 

9 Così Swann, ormai malato, confessa al Narratore: «Même quand on ne tient plus aux choses, il n’est pas absolument 
indifférent d’y avoir tenu, parce que c’était toujours pour des raisons qui échappaient aux autres. Le souvenir de ces sentiments-là, 
nous sentons qu’il n’est qu’en nous; c’est en nous qu’il faut rentrer pour le regarder. […] [M]aintenant que je suis un peu trop 
fatigué pour vivre avec les autres, ces anciens sentiments si personnels à moi, que j’ai eus, me semblent, ce qui est la manie de tous 
les collectionneurs, très précieux. Je m’ouvre à moi-même mon cœur comme une espèce de vitrine, je regarde un à un tant d’amours 
que les autres n’auront pas connus. Et de cette collection à laquelle je suis maintenant plus attaché encore qu’aux autres, je me dis, 
un peu comme Mazarin pour ses livres, mais, du reste, sans angoisse aucune, que ce sera bien embêtant de quitter tout cela» [RTP, 
II, 703]. 
10 Per l’originale, si veda RUSKIN 1905, 66. 
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feticci che si è costruito e che si conservano solo perché lusingano il suo amor proprio. Dietro 
una barriera di affabilità e compostezza Swann nasconde un’indisponibilità feroce a rinego-
ziare le proprie convinzioni e a interrogarsi con maggior approfondimento sulla complessità 
del reale, cosicché, mentre trova una gratificazione di comodo, i suoi difetti gli sfuggono. 
La vita di Swann, in altre parole, si assesta a grande distanza dalla frequentazione di espe-
rienze autentiche e dimostra come ciò comporti ripercussioni negative sulla sua qualità: 
l’unica consolazione che vi resti è l’oblio concesso dal tempo. Il personaggio non ricerca la 
verità nella forma che, come si è detto, Proust le ascrive. La sintonia che questa intrattiene 
con la fumisteria, che abbiamo sottolineato sul piano gnoseologico, acquista nuova linfa su 
quello etico nel momento in cui si osserva quanto Swann si spenda per evitare a ogni costo 
il ridicolo.11 Il collezionista snob ha sempre cura di non prendere mai posizione,12 di dirottare 
le conversazioni dal confronto tra le opinioni allo sfoggio dell’erudizione,13 così da non con-
dividere i propri giudizi esponendoli alla possibilità di essere derisi e messi in discussione; al 
limite li esprime tra virgolette, prendendo così le distanze da quanto afferma.14 Il comico è 
infatti uno stile basso, umile: se i riferimenti di Swann apparissero “inzaccherati” da esso si 
svilirebbero, perderebbero il valore – feticistico – che hanno assunto ai suoi occhi. Di con-
seguenza tutti i suoi accorgimenti per non sembrare ridicolo concorrono a occultare le sue 
idiosincrasie, garantendo loro protezione e la possibilità di continuare a influenzare indistur-
bate la sua percezione della realtà e i suoi comportamenti.  
L’amara sorte è che, nonostante i suoi sforzi – ma «les “quoique” sont toujours des “parce que” 
méconnus» (RTP, I, 438) – Swann non riuscirà a evitare che tutti i personaggi considerino ridi-
cola la sua storia con Odette, alimentata e configurata proprio dalle tare mentali che tanto 
difende. Il suo rifiuto del trascendentale della fumisteria comporta il rifiuto di conoscenza in 
generale: da ciò si produce un fallimento etico, dal momento che la prigione dell’autorefe-
renzialità procura a Swann una frustrazione perenne. In ragione di ciò, si può ben affermare 
che quella di Proust è marcatamente un’«etica della conoscenza» (LAVAGETTO 2011, 316) che 
sa rendere conto in positivo di un riso che «non solleva il mondo, ma lo scaraventa a terra» 
(BENJAMIN 1973, 33), come un esorcismo contro l’idolâtrie delle immagini che infestano sur-
rettiziamente la memoria.  
Troviamo un impianto similare nella filosofia di Henri Bergson, che Proust (tra l’altro cugino 
acquisito del teorico della durée e dell’élan vital) conosceva abbastanza bene. Anche Bergson 
si misura con l’idea che ciascun individuo sia circondato da un proprio campo semantico e 
diffida delle cristallizzazioni della vita – la quale è essenzialmente flusso incessantemente 
nuovo ed eterogeneo – che inevitabilmente si compiono nel linguaggio: «[c]i muoviamo tra 
generalità e simboli, come in un campo chiuso […] viviamo in una zona mediana tra le cose 
e noi, esteriormente alle cose, esteriormente anche a noi stessi» (BERGSON 1996 a, 126). 
A risultare particolarmente problematica è l’immagine, «una certa esistenza che è più di ciò 
che l’idealista chiama una rappresentazione, ma meno di ciò che il realista chiama cosa» 

 

11 Per una discussione approfondita del ridicolo in relazione al personaggio di Swann si veda LAVAGETTO 2011, 
284-300. 
12 Con la sola eccezione dell’adesione alla causa dreyfusarda, ma si tratta della scelta di uno Swann “tardo”, per 
così dire sopravvissuto a se stesso. 
13 «Un homme qui, dans la conversation, évitait les sujets sérieux et montrait une précision fort prosaïque, non seulement quand il 
nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des recettes de cuisine, mais même quand les sœurs de ma grand’mère parlaient 
de sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque 
désobligeant, et se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée où il se trouvait, sur la date où il avait été peint, un 
renseignement matériel» [RTP, I, 16-17]. 
14 «Je remarquai, comme cela m’avait souvent frappé dans ses conversations avec les sœurs de ma grand’mère, que quand il parlait 
de choses sérieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de 
l’isoler dans une intonation spéciale, machinale et ironique, comme s’il l’avait mise entre guillemets, semblant ne pas voulo ir la 
prendre à son compte, et dire: “la hiérarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules”. Mais alors, si c’était un ridicule, 
pourquoi disait-il la hiérarchie?» [Ivi, 98]. 
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(BERGSON 1996 b, 5), collocata a metà strada tra l’oggetto reale di cui si fa esperienza e l’og-
getto virtuale che si trattiene come ricordo puro15 (anche in questo caso, quindi, il risultato 
di una reinterpretazione soggettiva): infatti, nell’ordine delle immagini che si dispongono at-
torno a un individuo componendo il suo mondo, può stabilizzarsi un’idea fissa, la quale di-
spoticamente orienta l’intero secondo sé. Questa sclerotizzazione, che è originariamente una 
pecca cognitiva, ha ripercussioni etiche dal momento che, sotto il suo dominio, il carattere 
del vivente si fossilizza e produce a sua volta una fossilizzazione di tutte le altre componenti 
vitali, il contatto con la natura cangiante della realtà è negato e si produce uno stato di anchi-
losi all’interno del quale non esiste più alcuna spontaneità. Insomma, uno scacco alla vita.  
È a questo punto che, secondo Bergson, deve intervenire il riso. A livello cognitivo, esso 
risulta proprio dalla scoperta di una rigidità, «[d]el meccanico applicato sul vivo» (BERGSON 1996 
a, 58): l’abilità del commediografo consiste nella perizia con cui egli sa scorgere e imitare un 
carattere che tende a ripresentarsi nelle esistenze individuali. Giacché esso provoca l’intorpi-
dimento degli agenti, paralizzandone le condotte in automatismi, è quindi socialmente san-
zionato attraverso il pubblico ludibrio (nella maggior parte dei casi occorre intendere un 
pubblico ludibrio interiorizzato), cosicché chi ne è colpito, rendendosi conto della vanità da 
cui è stato agitato fino a quel momento,16 è indotto a rigettare la propria idea fissa – ad ab-
bandonare la ruskiniana idolâtrie – per recuperare quell’elasticità che meglio garantisce la ri-
produzione individuale e collettiva17. Il ridicolo si accredita allora anche in questo caso sia 
come strumento euristico-diagnostico sia come antidoto (socialmente organizzato) sul piano 
etico.  
Non si può non osservare, tuttavia, che se Proust e Bergson mostrano numerosi punti di 
contatto, vi è enorme distanza tra le assunzioni che agitano i rispettivi pensieri. Per Bergson, 
il ridicolo esprime la necessità di un rigetto. Se la vita è flusso, essere ridicoli equivale a essere 
ostili alla vita: è una condizione negativa. Per Proust, al contrario, il ridicolo è uno skàndalon, 
un inciampo che non si può liquidare come se nulla fosse. Esso tradisce che i fenomeni 
ricevono di fronte all’esprit la medesima struttura: la vita non gli è affatto opposta. Se dunque 
secondo Bergson il riso è qualcosa di gaio che nasconde una profonda amarezza,18 Proust 
ritiene che il dolore e la vergogna che si provano allorché si umilia l’amor proprio siano lo 
scotto da pagare per una gioia più grande, quella che deriva dalla contemplazione dell’auten-
tica essenza delle immagini.19 Solo nel momento in cui queste scoprono la propria risibilità si 
consuma l’indispensabile distacco per cui si può accettare di comprometterle, di profanarle 
con un’impressione diversa, facendo valere la loro qualità di forme a posteriori come un 
principio traduttivo e non come una tirannia del sempre uguale, foss’anche la ripetizione di 
griglie reputate logiche.20 Così, la verità può essere restituita. 

 

15 Si veda BERGSON 1996 b, 110-111. 
16 Secondo Bergson, infatti, tutti i tratti del comico possono riassumersi nella vanità (si veda BERGSON 1996 a, 
136-138). 
17 «Il comico è quell’aspetto della persona per il quale essa rassomiglia a una cosa, quell’aspetto degli avvenimenti 
che imita, con la sua rigidità di un genere tutto particolare, il meccanismo puro e semplice, l’automatismo, 
insomma il movimento senza la vita. Esso esprime dunque una imperfezione individuale o collettiva che ri-
chiede la correzione immediata. Il riso è questa correzione stessa» [Ivi, 87]. 
18 «Il riso nasce come questa spuma. […] È, anch’esso, una spuma a base di sale. Come la spuma sfavilla. È la 
gaiezza. Il filosofo che ne raccoglie per gustarne vi troverà d’altronde qualche volta, per una piccola quantità di 
materia, una certa dose di amarezza» [Ivi, 152]. 
19 «Puisque notre sourde douleur au cœur peut élever au-dessus d’elle, comme un pavillon, la permanence visible d’une image à 
chaque nouveau chagrin, acceptons le mal physique qu’il nous donne pour la connaissance spirituelle qu’il nous apporte […]. Les 
idées sont des succédanés des chagrins; au moment où ceux-ci se changent en idées, ils perdent une partie de leur action nocive sur 
notre cœur, et même, au premier instant, la transformation elle-même dégage subitement de la joie. Succédanés dans l’ordre du temps 
seulement, d’ailleurs, car il semble que l’élément premier ce soit l’idée, et le chagrin, seulement le mode selon lequel certaines Idées 
entrent d’abord en nous» [RTP, III, 906]. 
20 Deleuze coglie questa differenza quando commenta che «il demone socratico, l’ironia, sta nel prevenire gl’in-
contri. In Socrate, l’intelligenza ancora li precede; provocandoli, suscitandoli, organizzandoli. L’humour di 
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Abbiamo ricostruito come, nell’opera proustiana, il riso svolga un ruolo chiave tanto da un 
punto di vista conoscitivo quanto da un punto di vista etico: la venatura ridicola della narra-
zione non è dunque un effetto aggiuntivo della sua organizzazione, bensì è il ridicolo stesso 
a sorreggerne i materiali e gli scopi, non certo da solo ma in qualità di uno tra gli assi princi-
pali. Ad ogni modo si può fare a tal proposito un’ulteriore considerazione, e cioè che sussiste, 
secondo Proust, una speciale solidarietà tra ridicolo e creazione artistica. Si è già descritta 
l’analogia strutturale che lega i due aspetti sul versante gnoseologico. Nella Recherche il pittore 
Elstir illustra, in positivo, la loro collaborazione sul versante produttivo, ciò che sarà di 
stimolo per il Narratore ai fini del suo apprentissage alla scrittura.  
In giovane età Elstir usava frequentare il salotto Verdurin, dove Swann e Odette si incontra-
vano, con il nome di Biche: qui era considerato da tutti un personaggio «ridicule et pervers» 
(RTP, I, 873). Quando il Narratore lo conosce a Balbec molti anni più tardi, costui è un artista 
affermato: i suoi quadri sono considerati capolavori e gli è riconosciuta la statura del genio, 
mentre nelle conversazioni e nei modi dimostra saggezza e raffinatezza. Ma ecco che nel suo 
atelier il protagonista rinviene un ritratto di Odette, dal quale deduce, essendo a conoscenza 
della storia di Swann, che Biche ed Elstir sono la stessa persona. 

Il me répondit que si, sans embarras, comme s’il s’agissait d’une partie déjà un peu ancienne de son existence 
et s’il ne se doutait pas de la déception extraordinaire qu’il éveillait en moi, mais, levant les yeux, il la lut sur 
mon visage. Le sien eut une expression de mécontentement. Et comme nous étions déjà presque arrivés chez lui, 
un homme moins éminent par l’intelligence et par le cœur m’eût peut-être simplement dit au revoir un peu 
sèchement et après cela eût évité de me revoir. Mais ce ne fut pas ainsi qu’Elstir agit avec moi; en vrai maître 
[…], de toute circonstance, qu’elle fût relative à lui ou à d’autres, il cherchait à extraire, pour le meilleur 
enseignement des jeunes gens, la part de vérité qu’elle contenait. Il préféra donc aux paroles qui auraient pu 
venger son amour-propre, celles qui pouvaient m’instruire. «Il n’y a pas d’homme si sage qu’il soit, me dit-il, 
qui n’ait à telle époque de sa jeunesse prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir lui soit 
désagréable et qu’il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce qu’il ne peut être 
assuré d’être devenu un sage, dans la mesure où cela est possible, que s’il a passé par toutes les incarnations 
ridicules ou odieuses qui doivent précéder cette dernière incarnation-là. Je sais qu’il y a des jeunes gens, fils et 
petits-fils d’hommes distingués, à qui leurs précepteurs ont enseigné la noblesse de l’esprit et l’élégance morale 
dès le collège. Ils n’ont peut-être rien à retrancher de leur vie, ils pourraient publier et signer tout ce qu’ils ont 
dit, mais ce sont de pauvres esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse est négative et 
stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour 
nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses. […] Je comprends que l’image de ce que 
nous avons été dans une période première ne soit plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit 
pas être reniée pourtant, car elle est un témoignage que nous avons vraiment vécu, que c’est selon les lois de la 
vie et de l’esprit que nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, des coteries artistiques 
s’il s’agit d’un peintre, extrait quelque chose qui les dépasse» (Ivi, 863-864). 

Elstir ride di sé: in questo modo rifiuta parole «qui auraient pu venger son amour-propre», allonta-
nandosi così dall’idolâtrie, e sceglie di istruire, di avviare il Narratore verso una verità. Ora, un 
artista secondo Proust non fa altro che questo: insegna a vedere, a fare proprio un certo «point 
de vue sur les choses» che si è raggiunto solo dopo aver accettato e ri-conosciuto tutte le «incar-
nations ridicules ou odieuses» attraverso cui si è passati. Abbracciando il ridicolo si può infatti 
distillare dalle esperienze «quelque chose qui les dépasse», qualcosa che resta e che si può esprimere 
in un’opera; e poiché «personne ne peut faire pour nous» il lavoro necessario ad apprezzare questa 
verità, dal momento che vige tra le coscienze, conformemente con l’idea che ciascuna costi-
tuisca il proprio mondo, «une loi singulière et d’ailleurs providentielle de l’optique des esprits (loi qui 

 

Proust è d’altra natura: humour ebraico contro ironia greca. Occorre essere predisposto ai segni, aprirsi al loro 
incontro, aprirsi alla loro violenza. L’intelligenza viene sempre dopo, non vale che allora. Non c’è Logos, ci sono 
soltanto geroglifici» [DELEUZE 1967, 93-94]. 
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signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons la créer nous-même» 
(CSB, 177), l’opera d’arte esorta il proprio fruitore, nel momento in cui ne decifra il messag-
gio attraverso i riferimenti personali, a disporsi a considerare risibile il primo, così da scoprire 
l’essenza comica che contraddistingue anche i secondi. Non esiste un’arte “seria”, perché la 
serietà conserva in sé il germe del feticismo contro cui l’arte, con l’apertura21 che la contrad-
distingue, si scaglia. Così «[l]es lettres de Balzac, par exemple, ne sont-elles pas semées de tours vulgaires 
que Swann eût souffert mille morts d’employer? Et cependant il est probable que Swann, si fin, si purgé de 
tout ridicule haïssable, eût été incapable d’écrire la Cousine Bette et le Curé de Tours» (RTP, III, 720). 
Che i capostipiti del romanzo moderno siano Cervantes e Rabelais, con i rispettivi Don Chi-
sciotte e Gargantua e Pantagruele, è piuttosto riconosciuto. Proust non fa altro che avvedersi che 
frequentare il ridicolo, assumerlo come strumento euristico per impostarvi un’etica della co-
noscenza a misura terrena, è quanto si richiede all’invenzione artistica in generale – che essa 
si esprima in una sonata, un dipinto o anche una tragedia – e alla sua arte, quella del romanzo, 
in particolare. La lettura girardiana di Proust si sofferma precisamente su questo aspetto: 
posto che «[t]utte le opere romanzesche mirano al riso» (GIRARD 2021, 137), la Recherche trova 
nella possibilità di ridere dei campi esistenziali di ciascun personaggio la propria vocazione. 
Ed è interessante il giudizio che George D. Painter, il primo importante biografo di Proust, 
avanza in proposito del salto di qualità che il romanziere compie dal Jean Santeuil alla Recherche: 

Lo spirito comico, quasi del tutto assente in Les Plaisirs et le Jours e nel Jean Santeuil, si spiega 
pienamente nelle parodie ed è sempre presente nella Recherche, non solo nella maniera di vedere 
i personaggi e le loro debolezze ma anche nell’atteggiamento ironico verso se stesso, con il 
quale Proust riscattò l’autocompiacimento e l’autocompassione che avevano rovinato il Jean 
Santeuil» (PAINTER 2017, 423).  

Possiamo rinvenire, in queste parole, il negativo fotografico del confronto tra Swann da una 
parte ed Elstir e il Narratore dall’altra: ricusando una passione autoreferenziale, nella quale 
non avrebbe fatto altro che auto-gratificarsi ovvero auto-commiserarsi, Proust accoglie il ri-
dicolo e lo eleva a cifra di una condotta artistica fermamente intenzionata a restituire l’auten-
tico volto delle esperienze. 
 
Per concludere, è importante precisare che le posizioni proustiane in merito alla fumisteria 
non sono finalizzate alla costruzione di un modello comportamentale unilateralmente, per-
fettamente virtuoso. È noto che per Proust ciascun individuo si compone di una folla di io 
diversi e stratificati: «comme le ciel de la théologie catholique qui se compose de plusieurs ciels superposés 
[…] notre personne morale se compose de plusieurs personnes superposées» (CSB, 249). Ognuno di essi 
è legato alle «costellazioni mitiche che di volta in volta determinano l’orientamento dei suoi 
desideri» (BONGIOVANNI BERTINI 1996, 127): sarebbe impossibile pretendere che queste co-
stellazioni siano tutte spogliate dei culti che si dedicano loro. Ciò che conta è, semmai, evitare 
un dogmatico enoteismo, il quale ripiegherebbe su se stessa la monade che ciascun individuo 
costituisce, avviando le degenerazioni etiche esemplate dalle vicende che vedono Swann pro-
tagonista. Anche Elstir, infatti, non è esente dall’idolâtrie, ma essa è in lui circoscritta come 
tratto locale ed è di conseguenza solo in contesti limitati che è patita: non si propaga a 
quell’«autre moi que celui nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices» (CSB, 221-
222), l’io dell’artista, che non indulge nel proprio narcotico ma ne fissa l’immagine per 
estrarne la verità con un libero atto d’invenzione pittorica. Quello di Proust è allora più un 
invito a considerare che anche le più radicate ossessioni personali possono essere esorcizzate 
se guardate altrimenti, non nella loro sciagurata e titanica unicità ma nella plasticità attraverso 
cui rendono possibile interpretare qualcos’altro per restituirne adeguatamente il senso: con 

 

21 Su questo tema sono ancora valide le riflessioni di Umberto Eco: «l’opera d’arte è un messaggio fondamen-
talmente ambiguo, una pluralità di significati che convivono in un solo significante» [ECO 1997, 16]. 
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una risata. 
 
 
 
Tavola delle abbreviazioni 
JS: MARCEL PROUST (1971), Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et le jours, édition 

établie par P. Clarac avec la collaboration d’Y. Sandre, Paris, Gallimard, «Bi-
bliothèque de la Pléiade» 

CSB:  MARCEL PROUST (1971), Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges, et 
suivi de Essais et articles, edition établie par P. Clarac avec la collaboration d’Y. 
Sandre, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade» 

RTP I, II, III:  MARCEL PROUST (1954), À la recherche du temps perdu, texte établi et présenté 
par P. Clarac et A. Ferré, 3 voll., Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade» 

C:  MARCEL PROUST (1970-1993), Correspondance de Marcel Proust, texte établi, pré-
senté et annoté par P. Kolb, 21 voll., Paris, Plon 
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