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introduzione

Ego flos, cantava nel suo testamento poetico il sacerdote fiammingo 
Guido Gezelle,

Ik ben een blomme
en bloeie vóór uwe oogen,
geweldig zonnelicht

Io sono un fiore 
e fiorisco davanti ai tuoi occhi
o possente luce del sole 
(trad. G. Faggin)

Questi versi possono trovare oggi nuovi ammiratori, incantati dalla 
sensibilità mistico-naturale e dall’anelito alla simbiosi con la natura di 
Gezelle, come il canneto dove passa il vento, da cui il poeta avrebbe 
desiderato mutuare il canto. È la fascinazione per la poesia romantica 
che porta filosofi come Byung-Chul Han in Elogio della terra (Lob der Erde, 
2018) o Timothy Morton in Come un’ombra dal futuro (2010) a dichiarare 
di ispirarsi ai versi rispettivamente di Novalis (il fiore azzurro…) e P.B. 
Shelley, da cui Morton ricava il titolo “profetico” del suo saggio, che 
ha rinnovato il pensiero ecologico contemporaneo: Like a shadow from the 
future.

Decine di poeti neerlandesi – diversissimi per età, postura e credo 
letterario – si sono uniti nel movimento Klimaatdichters, Poeti del Clima, 
sul modello dei Poets for the Planet. Le preoccupazioni per le sorti della 
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vita sulla Terra li portano a intraprendere azioni di sensibilizzazione, 
ma incidono anche sulla loro pratica poetica. Emergono infatti nuovi 
interrogativi, sguardi rinnovati, e l’urgenza di esplorare la frattura abissale 
tra le soggettività umana e il mondo oltre l’umano, utilizzando la poesia 
– spesso in cantieri transmediali – come strumento espressivo e al tempo 
stesso speculativo. Sono scritture ecocritiche in tempo di crisi: personale, 
socioeconomica, e planetaria. Ne sono esempi Lieke Marsman e Maartje 
Smits. Di un’altra generazione, Cees Nooteboom è da sempre adepto 
di un sapere olistico e, novello Lucrezio, di una poesia de rerum natura. 
In Addio (Afscheid, 2020) ci presenta un uomo anziano nel suo giardino 
d’inverno – come quello che a tutti i costi cerca di far fiorire a Berlino 
Byung-Chul Han – vicino al fico spoglio, alla terra umida, ai cactus, i suoi 
“amici” che non hanno «bocche ma punte e braccia ad angolo» e

zij vertellen zichzelf  
in hun vormen maar blijven daarbinnen,
ons gesprek bestaat uit mijn kijken

gezicht als gedicht

raccontano se stessi
nelle loro forme, ma restano all’interno
il nostro dialogo è il mio guardare

sguardo come poesia 
(trad. F. Ferrari)

Sono versi scaturiti al tempo del virus, come dice il sottotitolo: la 
pandemia che ha messo sotto gli occhi dell’umanità intera gli effetti delle 
devastazioni antropiche del mondo naturale, la fragilità degli equilibri 
della biosfera, il terrore per un virus che è al tempo stesso vivente e non 
vivente, la cui minacciosa liminalità mette in discussione le categorizza-
zioni e distinzioni che la modernità occidentale ha applicato al mondo 
naturale, ridotto a res extensa da sfruttare, dominare e distruggere.
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Già nei secondi anni Trenta Martinus Nijhoff, che pure sentiva la 
fascinazione della modernità – simboleggiata dalla vita cittadina –, nella 
prolungata visione apocalittica L’ora X (Het uur U), pubblicata durante la 
guerra, metteva in guardia da una vita non più fondata su fondamenti 
naturali: lo dice il canto degli uccelli, che non si possono posare sulle 
fronde di alberi rimasti da piantare.

L’uccello che si stringe al dito della mano e lo fa scrivere accomuna 
le visioni sull’atto – fisico, “seminanimale” – della creazione di Nijhoff  
e di M. Vasalis, che in vertiginose visioni oniriche o mistiche contempla 
la notte profonda del mondo inanimato sulla terra (una pietra) e nel-
lo spazio cosmico (una stella). L’uccello poetante torna più di recente 
in Nooteboom («l’airone solitario / ero io, e solo accanto all’acqua / 
annotavo quel che vedevo, che sentivo», «die eenzame reiger / was ik, 
en alleen aan het water / schreef  ik op wat ik zag, wat ik hoorde») e in 
Anneke Brassinga, con i suoi gridi-versi: animot, per dirla con Derrida, 
di cui la poesia può tentare l’esplorazione, al confine tra umani e ciò che 
essi chiamano animali.

I saggi del presente volume spaziano dagli esperimenti tra poesia e 
prosa di Gezelle e Karel van de Woestijne nelle Fiandre tra fine Ottocen-
to e inizio Novecento alla poesia ecocritica contemporanea in Olanda. 
Dell’eccezionale personalità artistica di Theo van Doesburg, catalizza-
tore di gran parte delle avanguardie europee, viene messa in luce la di-
mensione poetica, interpretata dal suo alter ego I.K. Bonset. Il dadaismo 
avrebbe poi dovuto attendere il secondo dopoguerra per trovare proseliti 
in J. Bernlef  e altri, vicini alla rivista Barbarber. Erano anni di rinno-
vamento, non solo poetico, in cui la scena e l’attenzione critica veniva 
rubata dai Cinquantisti, inseriti nel collettivo internazionale CoBrA, 
fautori del primitivismo e di un’arte autonoma, assoluta, che cercavano, 
per dirla con Lucebert,

de weg van verlatenheid naar gemeenschap
de stenen stenen stenen dieren dieren vogels weg 

la via dalla solitudine alla comunità
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via di pietre pietre animali animali uccelli uccelli 
(trad. G. Faggin)

Le neo-avanguardie mettevano in ombra esperienze più silenziose, 
ripiegate e dimidiate, ma non per questo meno essenziali, come quelle di 
Jan Emmens o Judith Herzberg, entrambi traduttori di voci a loro affini 
– nel caso di Emmens, anche del Montale di Ossi di seppia.

La poesia in neerlandese gode di un’attenzione crescente in Italia. 
Basterà citare le numerose traduzioni apparse negli ultimi cinque anni, 
per mano soprattutto di Giorgio Faggin (Verwey, Van Ostaijen, Nijhoff, 
Adwaita, oltre a un’antologia della poesia fiamminga e a una della po-
esia olandese del Novecento) e di Patrizia Filia (Slauerhoff, Vasalis, De 
Haan, Faverey, Rijneveld, Fabias, e tanti altri) e la collana Lyra Neerlan-
dica dell’editore Raffaelli.

Wiel Kusters e Michaël Vandebril sono poeti che nel loro rapporto 
l’Italia hanno trovato occasioni di poesia, sondando le concrezioni di 
natura e cultura nel presente e nella storia. Kusters, figlio di minatori 
limburghesi, s’ispira alle miniere di zolfo di Perticara (RI), nelle cui pro-
fondità – la discesa viene associata alle prime, fallite, spedizione umane 
nel cosmo – ritrova la sorgente prima della propria ispirazione poetica. 
Vandebril percorre la Via Appia in un poema di 445 versi, il numero 
delle pietre miliari da Roma a Brindisi, in compagnia dell’illustratore 
Bart Pluym. Buon viaggio.

Bologna, estate 2022

Giorgio Faggin, Poesie olandesi del Novecento, Nova Ligure, Joker, 2022. 

Guido Gezelle, Poesie, a cura di Giorgio Faggin, Faenza, Mobydick, 1999. 

Cees Nooteboom, Addio. Poesia al tempo del virus, trad. Fulvio Ferrari, postf. Andrea Bajani, 
Milano, Iperborea, 2020
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poeti tra poesia e prosa
Karel van de Woestijne, guido gezelle 
e alcuni contemporanei

Jean robaey

«Dio stava passeggiando nell’Eden»

Il fiammingo Karel van de Woestijne, il maggior poeta simbolista di 
lingua neerlandese insieme all’olandese J.H. Leopold, coltiva entrambe 
le vene, lirica ed epica: suoi capolavori sono la trilogia Wiekslag om de kim1 
(Colpo d’ala all’orizzonte, tre raccolte uscite tra 1920 e 1928) per la lirica e 
i tre volumi degli Interludiën2 (Interludi, usciti tra 1912 e 1924) per l’epica. 
Per quanto riguarda questa seconda vena, nutre la sua ispirazione traen-
do spunti, con molta libertà, tanto dalla Bibbia quanto dalla mitologia 
greca. Nel momento in cui definisce la vena epica nella forma dell’In-
terludio, sceglie, anche in seguito alla parziale traduzione dell’Iliade3 nel 
1910, la sola fonte greca4.

1  Cfr. Karel van de Woestijne: Wiekslag om de kim, I-II, a cura di Leo Jansen, Assen, 
Van Gorcum, 1996 (Monumenta Literaria Neerlandica VIII, 1-2); Verzameld Dichtwerk, 
I, Lyrische Poëzie, a cura di Anne Marie Musschoot, con la collaborazione di Kristoffel 
Demoen, Leo Jansen e Yves T’Sjoen, Delta, Tielt, Lannoo, 2007.
2  Cfr. Van de Woestijne: Verzameld Dichtwerk, II, Epische Poëzie, a cura di Anne Marie 
Musschoot, con la collaborazione di Kristoffel Demoen, Leo Jansen e Yves T’Sjoen, 
Tielt, Lannoo, 2007 (Delta).
3  Cfr. Homeros, Ilias. Proza-bewerking door Karel van de Woestijne, Amsterdam, 
Maatschappij voor Goede en Goedkoope Lectuur, 1910.
4  Cfr., per i poemetti “greci”, Van de Woestijne, Interludi, traduzione e cura di Jean 
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Non abbandona tuttavia, almeno fino alla Prima guerra com-
presa, l’ispirazione biblica. Tra le sue carte è stato infatti rinvenuto 
un frammento, risalente a quel periodo, chiamato De Armoede van 
God, La Povertà (o, più correttamente e pascalianamente, Miseria) di 
Dio: le pagine dattiloscritte comprendono 25 testi, zeppi di errori. 
Si tratta di una battitura a macchina fatta da qualcuno che non 
sembra conoscere la grafia del poeta, e forse nemmeno la sua lin-
gua, perlomeno quella poetica; la critica formula l’ipotesi che chi 
ha battuto i testi fosse di lingua francese5.

Questo l’inizio del settimo testo – che traduco, per ora, in modo 
ostinatamente letterale:

Het was de tijd dat alles was voldongen
niets dat nog moest geboren: alle waan
was beu van de eigen werklijkheid geworden<,>
er was geen wezen, of  kende eigen ijlt,
geene bestemming meer, want dood het doel
en alle streven6…
 
Era il tempo che tutto era compiuto,
niente che dovesse ancora nascere: ogni illusione
era diventata stanca della propria realtà,
non c’era essere che non conoscesse il proprio vuoto,
nessun destino più, poiché morto era lo scopo
ed ogni sforzo…

 
God was wandelend door Eden: Dio stava passeggiando nell’Eden… Il testo 

parla di Dio che, dopo la creazione del mondo, passeggia nel giardino 
dell’Eden e si sente solo, povero. In un appunto del marzo 1916, il poeta 

Robaey, Milano, Medusa, 2016.
5  Cfr. François van Elmbt, De Agenda’s en Carnets van Karel van de Woestijne. Tekstuitgave en 
kritisch-historische studie, I-II, Université de Liège, Année Académique 1978-1979: II, p. 58.
6  Ho aggiunto una virgola ai vv. 3 e 4. Preciso che il testo non è mai giunto alla stampa: è 
stato invece semplicemente fotocopiato nella tesi di van Elmbt (il dattiloscritto originale, 
di 31 pagine, è conservato presso il Letterenhuis di Anversa). Van Elmbt colloca la 
stesura de La Povertà di Dio nel periodo 1914-1919.
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parla di «caduta dell’uomo per via della scienza»7, precisando:
Maar zonder deze armoede kon God de armoede niet bewerken van 
de engelen en van de menschen, die er door hongeren en dorsten naar 
God (Zaligheid)

Ma senza questa povertà Dio non poteva elaborare la povertà degli 
angeli e degli uomini, che in tal modo sono affamati e assetati di Dio 
(Beatitudine)

Ecco come il critico Piet Minderaa spiega il concetto di ‘impoveri-
mento di Dio’:

Dio, l’originale uno e tutto [de oorspronkelijke al-éne], si impoverisce nella 
continua creazione di ciò che egli, creando, pone fuori di sé: la materia, 
l’ordine e il ritmo dell’esistente.

[…] soltanto lo svuotamento fino alla completa povertà apre la via 
all’unione con Dio8.

Van de Woestijne è anche autore di notevoli prose d’arte: famosissima 
è De boer die sterft (Il contadino che muore). Tra queste troviamo le Goddelijke 
Verbeeldingen, Fantasie o Rappresentazioni divine9, pubblicate nel 1918. La pri-
ma Rappresentazione è dedicata a Gesù bambino, la seconda all’Uomo 

7  Cfr. van Elmbt, De Agenda’s en Carnets, cit.,ivi, I, p. 172 e Piet Minderaa, in Van de 
Woestijne, Verzameld Werk, III, Verhalen en Parabelen, Brussel, Manteau, 1947, p. 1029.
8  Minderaa, Karel van de Woestijne. Zijn leven en werken, II, De jaren 1914-1920. Bezette stad en 
geestelijke vernieuwing, Gent, Secretariaat van de Koninklijke Academie voor Nederlandse 
Taal- en Letterkunde, 1984, pp. 168 e 169.
9  Cfr. Van de Woestijne, Goddelijke Verbeeldingen, Antwerpen-Den Haag, Nederlandsche 
Boekhandel-Van Stockum, 1918 (ripreso in Van de Woestijne, Verzameld Werk, III, cit.). 
Fens scrive che «con questa parola [verbeeldingen] si può pensare a ‘fantasie’, ma si dovrà 
anche conservare la parola fondante ‘immagine’» (Kees Fens, in Van de Woestijne, 
Verhalen, a cura di K. F., Amsterdam-Brussel, Elsevier, 1978, p. XVII); Rutten richiama 
il termine ‘visione’: «‘verbeelding’, d. i. visioen-verbeelding» (Mathieu Rutten, Het Proza 
van Karel van de Woestijne, Paris, Les Belles Lettres, 1959, p. 446); Vandevoorde ricorda che 
Rutten traduce il titolo in francese ora con Allégories divines, ora con Fictions divines (Hans 
Vandevoorde, De Spiegel van Achilleus. Karel van de Woestijne en de allegorie, Nijmegen, Vantilt, 
2006, p. 536).
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Dio, la terza a Dio creatore. La tradizione gnostica «insegnava che Dio 
all’inizio era uno, eppure in grado di esplicarsi per mezzo di successive 
emanazioni, di uscire da se stesso»10. Sono pagine vicine a Pascal, maître 
de chevet del poeta, e al suo «Jésus dans l’ennui», ‘Gesù nell’angoscia’, o 
‘nella sofferenza’.

La terza Rappresentazione inizia così:
 
Het was de tijd van alle voldongenheden. Elke bestemming was vol-
bracht: er moest niets meer geboren worden11.
 
Era il tempo di tutti i compimenti. Ogni destino era compiuto: niente 
doveva più nascere.

 
Si nota l’astratto sintagma alle voldongenheden, ‘tutti i compimenti’, al 

posto dell’espressione, nel testo in versi citato all’inizio, alles was voldongen, 
‘tutto era compiuto’. La precisazione Elke bestemming was volbracht, ‘Ogni 
destino era compiuto’, viene inserita a forza tra i due elementi che, nel-
la poesia, si seguono direttamente. Tutto lo sviluppo poetico successivo 
(dalla fine del v. 2 al v. 6) non appare nella prosa. Non è certa peraltro la 
precedenza della poesia nei confronti della prosa12.

Il dattiloscritto è costituito da quattro parti. La prima, che compren-
de i componimenti 1-5, introduttiva, non viene riproposta nella prosa. 
Ecco l’attacco:

Zal het dan nooit geschieden, dat ik zie
dees enge woonst van modder en van glas,
dees woonst van ’t ha<r>dst-geblakerd leem, dees woonst
van ’t felst krystal dat afsluit en dat kijkt;
– zal het dan nooit geschieden, dat ik zie […]
 
Non succederà dunque mai, che io veda
questa stretta casa di fango e di vetro,

10  Rutten, Het Proza, cit., p. 475.
11  Van de Woestijne, Verzameld Werk, III, cit., p. 574.
12  Cfr. Vandevoorde, De Spiegel van Achilleus, cit., p. 536.
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questa casa d’argilla cotta all’estremo, questa casa
del più chiaro cristallo che racchiude e che guarda;
– non succederà dunque mai, che io veda […]
 

Due componimenti (in particolare il secondo, meno direttamente il 
terzo) di questa prima parte sono presenti, ripresi e rielaborati in God aan 
Zee, Dio al mare, del 1926, il pannello centrale della trilogia lirica Colpo 
d’ala all’orizzonte.
Confronto ora le due versioni del secondo testo:

Ik weet, ik die, getogen uit den boôm
van donkere aard-spelonken, kwam te staan;
– als boven gif-moerassen eene vlam, –
gelijk een vlam boven den moedergrond:
ik heb gedanst gelijk een vuur-kolom13

Io so, io che, cresciuto sul suolo
di buie caverne di terra, venni a stare;
– come sopra paludi avvelenate una fiamma, –
quale una fiamma sopra la terra madre:
ho danzato quale una colonna di fuoco;
 
o ’k Weet dat ik, onttogen aan ’t orkaan
van donkere aard-spelonk, eens kwam te staan
als boven gif-moerassen eene vlam,
gelijk een vlam boven den moeder-grond;
den nacht onttoge’ en die te lichten stond.
 – En ’k heb gedanst gelijk een vuur-kolom14

Oh lo so che io, sottratto all’uragano
da una buia caverna di terra, venni a stare
come sopra paludi avvelenate una fiamma,
quale una fiamma sopra la terra madre;
sottratto alla notte e che faceva luce.
 – E ho danzato quale una colonna di fuoco

13  Van de Woestijne: Wiekslag om de kim, cit., p. 77.
14  Van de Woestijne, Verzameld Dichtwerk, I, cit., p. 488.
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 Nella seconda versione, quella finale, notiamo una decisa attenzione 
alla rima (ancorché imperfetta in vlam:kolom), che regna incontrastata in 
tutta la trilogia lirica. Va precisato che la rima è perlopiù assente nella 
Povertà di Dio, come d’altronde in tutta la produzione epica di Van de 
Woestijne: come in quasi tutti i testi degli Interludi infatti, il metro è il 
pentametro giambico sciolto. I quattro versi successivi rimati (geweest:feest 
e licht:gedicht) sono pressoché uguali nelle due versioni. Nel seguito del 
testo poetico il pentametro torna sciolto.

Il penultimo testo della prima parte è a sua volta molto vicino all’ispi-
razione che regna nella trilogia lirica:

ik kan niet meer genieten, o mijn God,
want ik heb U gezien…

io non posso più godere, o mio Dio,
perché Ti ho visto…

L’ultimo testo della prima parte è un’introduzione al contenuto vero 
e proprio del poemetto, con un notevole effetto di rallentamento e di 
maestà causato dall’aggiunta della “e” muta e dalla conseguente creazio-
ne di una nuova sillaba in Godes al posto di «Gods», ‘di Dio’, e in arremoe 
al posto di armoe(de), ‘povertà’:

Een oud verhaal blijft in mijne ooren hangen,
een schoon verhaal van Godes arremoe
 
Un antico racconto continua a risuonare nelle mie orecchie,
un bel racconto sulla povertà di Dio
 

Pur così simili, anche nell’aspetto stilistico, i due testi in prosa e in 
versi si differenziano a volte in modo drastico.

Ecco, dal componimento 19:
 
– Nu zag men, en men zag zelfs buiten God;
men zag, zelfs buiten een onnoodigen God,
wat deugdlijk was en wat on-deugdlijk was:
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het bruikbare aan den Dag, en wat aan Nacht
onbruikbaar was; wat daar aan Vreugd kon wezen,
en wat het leed zou wezen van de Schâ
(wie zag het? God. Maar dat doet niets ter zaak:
dat Hij het zag bewees de afzondering
en dat hij weêr wat armer was geworden.)
Het licht zelf  moest zich bij ervaring scheiden
in goed licht en in kwaad licht; duisternissen
z<ou> men bekennen goed, en andre kwaad15.
 
– Ora si vedeva, e si vedeva anche fuori di Dio;
si vedeva, anche fuori da un inutile Dio,
cos’era virtuoso e cos’era non virtuoso:
l’utile per il Giorno, e cosa per la Notte
era inutile; cosa ci poteva essere per la Gioia,
e cosa poteva essere il dolore dell’Ombra
(chi lo vedeva? Dio. Ma questo non importa:
che Egli lo vedesse dimostrava la separatezza
e che egli di nuovo era diventato un po’ più povero.)
La luce stessa dovette dividersi con l’esperienza
in buona luce e in cattiva luce; alcune oscurità
avremmo conosciuto buone, e altre cattive.

 
Ed ecco la prosa corrispondente:

Nu zág men, en zelfs buiten God, zelfs buiten een onnoodig-geworden 
God, – nu zag men wat deugdelijk was en ón-deugdelijk; het bruikbare 
van den Dag en het ón-bruikbare van den Nacht; wat daar Vreug-
de kon zijn en het leed der Schade; wat Goed was, in een woord, en 
Kwaad. Het licht-zelf  moest zich bij ervaring scheiden in goed licht en 
in kwaad licht; daar zou men duisternissen ondervinden goed te zijn, 
en andere kwaad voor immer.

Ora si vedeva, e anche fuori di Dio, anche fuori da un Dio diventato 

15  La correzione zou, al posto di un enigmatico zien, all’ultimo verso proviene 
direttamente dalla prosa corrispondente che cito in seguito.
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inutile, – ora si vedeva cos’era virtuoso e non virtuoso; l’utile del Gior-
no e l’inutile della Notte; cosa potevano essere lì la Gioia e il dolore 
dell’Ombra; cos’era il Bene, in una parola, e il Male. La luce stessa 
dovette con l’esperienza dividersi in buona luce e in cattiva luce; così 
avremmo sperimentato che alcune oscurità sono buone, e altre cattive 
per sempre.

Basta la piccola precisazione, di ordine prettamente razionale e lo-
gico, in een woord, ‘in una parola’, per escludere ogni poesia. Basta la 
piccola e inutile aggiunta, alla fine, di voor immer, ‘per sempre’, per ridurla 
fortemente.

Non credo si possa dire che, di per sé, ossia per il fatto di essere scritto 
in versi, quello poetico sia superiore, benché si possa, secondo un gusto 
personale, preferirlo per questo solo motivo. Il testo in prosa tuttavia non 
presenta alcuni punti, certo perché ridondanti (ripetitivi: una caratteri-
stica della poesia epica, anche di quella di Van de Woestijne), partico-
larmente alti, della versione poetica. Basterà confrontare i seguenti passi 
– il testo in versi è il diciannovesimo:

En dik lag ook het aangezicht der waetren
gezwollen vet van drabbe’ als drenk<e>linge<n,>
het zwartst en minst van kleuren, want het diepst
en waar geen licht nog door geroerd lag<,>
zij lagen in hare aard, verzadigde ijlheid,
onaangedaan van roering, ledig, want
haar baaiërd over<->vol en al te zeer
dan dat hij de eigen inhoud mocht verkennen16

 
E spessa era anche la faccia delle acque
grassa gonfia di depositi come naufraghi,
la più nera e con meno colori, poiché la più profonda
e dove nessuna luce era più mossa,
stavano nella sua terra, vanità saziata,

16  Interpreto il pronome possessivo ‘sua’ in hare aard, ‘la sua terra’, e in haar aarde-verzade 
ijdelheid, ‘la sua vanità satura di terra’, in quanto riferito alla Materia, de Stof, di cui si parla 
poco prima; preciso che il testo in versi è il 19°.
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imperturbabile di emozione, vuota, poiché
il suo caos era stracolmo e già troppo
perché potesse conoscere il proprio contenuto

– En dik lag ook het aangezicht der wateren, vet-gezwollen van drab-
ben als drenkelingen, het zwartste en meest-kleurlooze nog want het 
diepst, en waar geen licht hoegenaamd bij wezen of  gedachte door 
geroerd lag. Zij lagen in haar aarde-verzade ijdelheid, onaangedaan 
van roering. Zij waren ledig, want haar baaiërd óver-vol en al te zeer 
dan dat hij zijn inhoud mocht kennen.

– E spessa era anche la faccia delle acque, gonfia grassa di depositi 
come naufraghi, la più nera e più incolore ancora, poiché la più pro-
fonda, e dove non c’era una qualunque luce mossa da essere o pensiero. 
Stavano nella sua vanità satura di terra, imperturbabile di emozione. 
Erano vuote, poiché il suo caos era stracolmo e già troppo perché po-
tesse conoscere il suo contenuto.

Ora il testo poetico continua per ben sette versi:

Zoo waren waetren, en zij waren niet;
zij waren aangezoge<’> of  uitgebraakt,
doch nimmer uit de logge zwaarte ontwaakt
der aarden zuiging of  van ’t aardsch geweld
dat woelt en werkt, dat giftig zweet en zwelt,
en braakt, maar nimmer onvermengd
een edel zilvren water plen<g>t17.

Così erano acque, e non erano acque;
erano risucchiate o sputate,
eppure mai risvegliate dalla greve pesantezza
del risucchio delle terre o della violenza terrena
che si agita e lavora, che velenosa suda e si gonfia,
e vomita, ma che mai versa

17  Al posto di plengt, ‘versa’, il dattiloscritto presenta all’ultimo verso plendt, privo di 
significato ma che riproduce la lingua parlata.
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non mescolata una nobile acqua argentina.

Anziché continuare l’analisi comparativa del testo in prosa e di 
quello in poesia, conviene precisare la cosa fondamentale: mentre 
il testo poetico è incompleto, quello in prosa si conclude e si inse-
risce in un trittico strutturato. Il testo poetico viene cioè abbando-
nato a favore della prosa. Il frammento poetico corrisponde circa 
alla metà del testo definitivo in prosa.

La domanda è: perché Van de Woestijne ha abbandonato que-
sta scrittura poetica, perché si è fermato nel tentativo di realizzare 
un Interludio tutto biblico che facesse in qualche modo da pendant 
a quelli greci?

Il frammento poetico finisce quando sta per essere creato l’uo-
mo. L’ultimo verso è:

[…] Tot hij bedacht den Mensch.

[…] Finché egli non inventò l’Uomo.
 

Ed ecco la frase corrispondente nella prosa:

In Adam schiep God de Onschuld die haar-zelf  onbewust is.

In Adamo creò Dio l’Innocenza che è inconsapevole di se stessa.
 

Nel testo poetico della Povertà di Dio non abbiamo traccia del proble-
ma cruciale per il testo in prosa: la colpa del’uomo.

Ma la domanda per noi è un’altra ancora: ha senso tradurre questa 
poesia, pur così particolare nello sviluppo del poeta? Non converrebbe 
tradurre anche la prosa e raffrontare le due versioni? Si tratterebbe forse 
di un lavoro ingrato.

«La lingua fiamminga è meravigliosamente dolce»



21

Poeti tra poesia e prosa. Karel van de Woestijne, Guido Gezelle e alcuni contemporanei

Guido Gezelle è il più importante poeta dell’intera Neerlandia dell’Ot-
tocento. Ma tradurre la lirica del poeta di Bruges, eminentemente so-
nora, è una vera scommessa, una gageure. Non credo che tenterò mai di 
tradurre le sue liriche più alte18.

Sogno di tradurre Kerkhofbloemen, un’opera enigmatica per la sua 
apparente semplicità: un’opera giovanile in prosa e in versi – un italiano 
non può non pensare alla Vita Nova – che contiene in germe molti suoi 
temi futuri. Il giovane prete Gezelle insegna in un Seminario nella classe 
detta Poësis, Poesia, ossia il penultimo anno di quello che viene chiamato 
in Italia il liceo classico. Gezelle insegna in una città di provincia, 
Roeselare. Insegna soprattutto le lingue, classiche e moderne. Ed insegna 
in particolare la poesia latina, greca, neerlandese, inglese, tedesca, 
francese, italiana e altre ancora. Quando un suo studente, Eduard 
van den Bussche, viene a morire, Gezelle decide di portare la classe al 
funerale. Nascono i Kerkhofbloemen19, i Fiori per il cimitero, il racconto della 
giornata del funerale: la camminata di otto chilometri per la campagna, 
la visita alla famiglia, il cimitero, il breve discorso di Gezelle davanti alla 
tomba. Non si sa se ammirare di più in questo libretto la semplicità del 
racconto, la lingua o il realismo delle descrizioni come gli usi e costumi 
attinenti al trasporto della bara e alla sepoltura.

Più problematici sono forse i testi poetici, che trovo inferiori alla pro-
sa, anche se non mancano punti alti, come nei versi successivi. Alcuni 
membri della famiglia accompagnano sul carro il morto:

Traagzaem trekt de witte wagen
     Door de stille strate toen,
En ’t is weenen, weenend klagen
     Dat ze bin’ de wyte doen.

18  Guarnieri e Faggin si sono cimentati nell’impresa: Romana Guarnieri, Guido Gezelle. 
Vita del poeta e saggio delle sue poesie, con Prefazione di Don Giuseppe De Luca, Brescia, 
Morcelliana, 1941; Guido Gezelle, Poesie scelte, a cura di Giorgio Faggin, Faenza, 
Mobydick, 1999.
19  Cfr. Kerkhofbloemen / geplukt en bewaerd / ter nagedachtenisse van zaliger Mynheer / Eduard 
van den Bussche, Roeselare, Stock-Werbrouck, 1858. La traduzione del titolo completo è: 
«Fiori per il cimitero / raccolti e conservati / in memoria del defunto Signor / Eduard 
van den Bussche».
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Stap voor stap zoo gaen de peerden,
     Traegzaem, treurig, stille en stom,
En zij kyken, of  ’t hun deerde,
     Dikwyls naar hun Meester om
 
Lentamente avanza il bianco carro
     Per la strada silenziosa allora,
Ed è un pianto, un lamento con pianto
     Che fanno sentire sotto il telone.
Passo dopo passo, così vanno i cavalli,
     Lenti, tristi, silenziosi e muti,
Ed essi guardano, come se ne soffrissero,
     Spesso indietro verso il loro padrone

Notevole, nel verso Traegzaem, treurig, stille en stom è lo stafrijm, ossia 
l’allitterazione iniziale (di ‘tr’ per le prime due parole, di ‘st’ per le altre), 
tipica anche del tedesco. Lo stesso poeta scrisse: «Die Stafrijmen zijn 
gelijk Stapsteenen, waarop men Steunt met de Stemme»20, «Queste Al-
litterazioni sono quali solide Pietre, su cui Poggiare con la Voce», perse 
in traduzione.

Il testo è stato scritto molto rapidamente, nel giro di un paio di giorni 
subito dopo il funerale, e pubblicato già nel mese successivo, dopo ap-
pena sei settimane. La prima edizione, del 1858, era per pochi amici, e 
senza il nome dell’autore: il testo è idealmente redatto dall’intera classe. 
L’opera è stata in seguito continuamene accresciuta dall’autore nelle va-
rie riedizioni.

Questa la prosa immediatamente precedente i versi riportati:

Wij naderden allengskes het sterfhuis. De zonne lag in stryd met den 
nachtelyken smoor, en ’t en bleek ons niet of  ze er ging doorbreken; 
doch de wyze landslieden, die van op hun werk ons keeken voorbygaen, 
en «elk ’ne’ goên dag» met ons wisselden, verzekerden ons op goed 
en deugdelyk bewys, uit hun dagelyksch verkeer met Gods winden en 
weder, dat onz’ Heere den werkenden man ’nen schoonen dag ging 

20  Gezelle, Incipit quatuor Evangelium, in Biekorf 3 (1892), pp. 203-204.
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verleenen: zoo gebeurde ’t. Wy wierden ondertusschen, in ’t half  
duister van den smoor, al lenger hand de hofsteê geware en zagen reeds 
het blanke gewaed van den wagen, die gereed stond, om, naer oud 
vlaemsch gebruik, den afgestorvene, met zyn weenende en biddende 
familie, kerkwaerds te voeren.

Ci avvicinammo piano piano alla camera mortuaria. Il sole stava lot-
tando con la nebbia della notte, e non sembrava a noi che stesse per 
attraversarla; eppure i saggi campagnoli, che lavorando ci guardavano 
passare e scambiavano con noi un «buongiorno a tutti», ci assicurava-
no, come buona e giusta dimostrazione del loro quotidiano commercio 
con il vento e il tempo di Dio, che il nostro Signore stava per concedere 
all’uomo che lavora un bel giorno: così successe. Fummo nel frattempo, 
nella mezza oscurità della nebbia, man mano in vista della fattoria e 
vedevamo già la tela bianca del carro, che era pronto, secondo l’antico 
uso fiammingo, a portare il morto, con la sua famiglia in pianto e in 
preghiera, verso la chiesa.

L’opera è stata criticata per i troppi riferimenti ai classici. Molti sono 
i rimandi in particolare a Omero e a Virgilio – i due autori fondamentali 
nel corso di Poesia. L’allusione più riuscita è forse questa, quando il pa-
drone dei cavalli che devono tirare il carro parla loro:

«Baai,» zoo sprak hij, «Baai en Blesse», 
heden moeten… stille! fraai! 

Moeten wij naar de uitvaartmesse, 
met den wagen, Blesse en Baai!» 

[…]
En hij kust en kruist ze beiden, 

en «gij,» zegt hij, «Blesse en Baai, 
moet een lijk naar ’t kerkhof  leiden, 

Baai en Blesse, stille! fraai! 

«Baai,» così disse, «Baai e Blesse», 
oggi bisogna… calmi! buoni! 

Bisogna che andiamo alla messa di addio, 
con il carro, Blesse e Baai!» 
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[…]
E li bacia e li segna entrambi, 
e «voi,» dice, «Blesse e Baai, 

dovete condurre un morto al cimitero,
Baai e Blesse, calmi! buoni! 

I versi ricordano il famoso passo dell’Iliade XXI, 400-404, che cito in 
lingua, così come in lingua Gezelle leggeva il testo con i suoi studenti. 
Achille parla ai suoi cavalli chiedendo loro di salvarlo:

Ξάνθέ τε καὶ Βαλίε τηλεκλυτὰ τέκνα Ποδάργης
ἄλλως δὴ φράζεσθε σαωσέμεν ἡνιοχῆα
ἂψ Δαναῶν ἐς ὅμιλον ἐπεί χ’ ἕωμεν πολέμοιο,
μηδ’ ὡς Πάτροκλον λίπετ’ αὐτόθι τεθνηῶτα.

Xanto e Balio, figli illustri di Podarghe,
pensate altrimenti a salvare il vostro auriga
indietro verso la folla dei Danai quando saremo sazi di guerra,
né, come Patroclo, lasciatelo qui morto.

I nomi Xanthos e Baai, Balios e Blesse significano ugualmente ‘fulvo’ 
(il neerlandese baai è imparentato all’italiano «baio») e ‘pezzato’ (ossia 
‘con una stella bianca’). Gezelle esprime, rispetto ad Omero, una mag-
giore, anzi totale, accettazione della morte.

L’operazione di alzare la figura dello studente Eduard Van den Bus-
sche fino a farne un eroe antico si rivela nella frase seguente che racconta 
come i condiscepoli portano il morto:

[…] rees hy tot boven onze hoofden, hy, die de nederigste van ons allen 
was, en wy droegen hem op onze schouders.

[…] egli crebbe sopra le nostre teste, egli che era il più umile di noi 
tutti, e lo portammo sulle nostre spalle.

Nelle edizioni successive, specialmente nella seconda, Gezelle accen-
tua il carattere linguistico fiammingo occidentale del testo, fin dal tito-
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lo, che diventa Kerkhofblommen, e dal nome Eduard dello studente, che 
diventa Edewaerd. L’amore per la propria lingua se non per il proprio 
dialetto – rimasto, in parte per via dell’isolamento economico della Fian-
dra Occidentale, vicino alla lingua del tardo medioevo – è alla base di 
quello che è stato chiamato il particularisme, il movimento cioè a difesa 
della lingua locale e in opposizione all’adozione, che sarà vincente, da 
parte dei fiamminghi della lingua parlata nelle province olandesi. I versi 
successivi, tratti dalla raccolta Driemaal XXXIII Kleengedichtjes (‘Tre volte 
XXXIII piccole poesie’), sono famosi:

De vlaamsche tale is wonder zoet,
voor die heur geen geweld en doet,
maar rusten laat in ’t herte21

La lingua fiamminga è meravigliosamente dolce,
per chi non le fa violenza,
ma la lascia riposare nel cuore.

«Una pietrificata tenerezza»

Ma c’è sempre l’imprevisto, o il richiamo di autori cari, a volte diffi-
cili.

Potrei (dovrei?) tornare ai belgi, entrambi nati nel 1920 e scomparsi: 
Ben Cami e Jos De Haes. Ho tradotto molto di Ben Cami ma ancora 
molto rimane da tradurre: penso alla raccolta Roos uit modder22 (Dal fan-
go una rosa), in bilico tra prosa e poesia, tra mito e contemporaneità. Il 
“greco” De Haes, per la sua classicità e la sua frequentazione di Pindaro 
e Sofocle, è da accostare a Leopold: «Het is mijn zuiverheid wanneer ik 
sterf» («Raggiungerò la mia purezza quando morirò» – letteralmente: ‘È 
la mia purezza quando muoio’), scrive in Gedaanten23 (Forme). O forse do-

21  Gezelle, Poëzie en proza, a cura di Piet Couttenier e An de Vos, Amsterdam, Bert 
Bakker (Delta), 2002, p. 93.
22  Cfr. Ben Cami, Roos uit modder, ’s-Gravenhage, Stols 1958 (ripreso in Gedichten, a cura 
di Yves T’Sjoen e Els van Damme, postf. Jos Joosten, Tielt, Lannoo, 2009).
23  Cfr. Jos De Haes, Gedaanten. Verzen, Elsevier, Amsterdam-Brussel; cito da De Haes, 
Gedichten, Tielt, Lannoo, 2009, p. 70.
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vrei decidermi finalmente a rivolgere la mia attenzione al delicatissimo 
C.O. Jellema (1936-2003), di Groninga… Penso in particolare alla sua 
prosa, come lo splendido Seizoenen op Oosterhouw24 (Stagioni a Oosterhouw), 
che mi obbligherebbe a studi di botanica…

E c’è sempre, appunto, l’imprevisto. Come questa poesia del più gio-
vane (del 1960), noto traduttore di Shakespeare, Frank Albers, anversese 
con origini olandesi, un poeta prestato alla prosa: vedi i suoi enigmatici 
e inquietanti romanzi Angst van een sneeuwman25 (Paura di un pupazzo di neve), 
e il recente Caravantis26. Prestato alla prosa, ma poeta.

Ecco De samenzwering, La cospirazione:

Hoe vaak zijn wij niet
dicht langs de huizen gegaan
om vier uur smorgens voorbij
ramen met gesloten gordijnen
geen meeuw geen onverhoeds gebaar
zwijgend zomaar dicht tegen
de huizen lopend alsof  wij
ons verbergen wilden in de
windstilte van de nacht
als in warme lakens
en hoe dikwijls later
hebben wij zwijgend naast elkaar
gelegen in de weeïge stilte
van versteende tederheid
zomaar zwijgend in zelfverzonnen warmte
hoe vaak hoe angstwekkend vaak
hebben wij dan de Grote Koude gevoeld
de klamme plooien van de slaap
met ingehouden adem de ochtend afwachtend
nooit waren wij zo alleen zo vreemd en zo dichtbij.

24  Cf. C.O. Jellema, Seizoenen op Oosterhouw, Amsterdam, Trouw, 1994 (ripreso in Jellema, 
Verzameld Werk. Essays, Amsterdam, Querido, 2005).
25  Cfr. Frank Albers, Angst van een sneeuwman, Antwerpen, Soethoudt, 1982.
26  Cfr. Frank Albers, Caravantis, Amsterdam, De Bezige Bij, 2014.
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Quanto spesso non siamo
andati vicini lungo le case
alle quattro del mattino davanti
a finestre con le tende chiuse
nessun gabbiano nessun gesto improvviso
tacendo semplicemente vicini contro
le case camminando come se ci
volessimo nascondere nel
silenzio del vento della notte
come in calde lenzuola
e quanto spesso più tardi
non ci siamo tacendo uno accanto all’altra
coricati nel dolente silenzio
di una pietrificata tenerezza
semplicemente tacendo nel caldo che si immagina
quanto spesso quanto angosciosamente spesso
abbiamo sentito allora il Grande Freddo
le gelide pieghe del sonno
trattenendo il respiro aspettando la mattina
mai siamo stati tanto soli tanto estranei e tanto vicini.

Più ancora che studiare o scrivere, tradurre: per un atto d’amore, 
mentre la scrittura in proprio rimane troppo legata all’io.
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Theo van Doesburg / I.K. Bonset

Volendo raccontare l’avvento di I.K. Bonset nell’evoluzione artistica 
di Theo van Doesburg – pittore, poeta, scrittore, teorico dell’arte astratta 
e fondatore di De Stijl – è utile informare sulle circostanze che portaro-
no alla nascita nella dimensione artistica del primo e sui dati biografici 
del secondo. Nel racconto, suffragato da testimonianze e documenti, le 
vicende artistica e umana si intrecciano con esiti che destano stupore e 
talora qualche sorriso. Chi è I.K. Bonset, chi Theo van Doesburg, all’a-
nagrafe Christian Emil Marie Küpper? Quali lineamenti definiscono i 
loro volti, quale la loro cifra artistica? L’altro volto appartiene forse all’a-
viatore baffuto dal cupo cipiglio che fuma una grossa pipa immortalato 
in De Stijl?1

Christian Emil Marie Küpper nasce a Utrecht nel 1883 da Wilhelm 
Küpper e Henrietta Margadant. Il padre è un fotografo di origine te-
desca professionalmente attivo a Utrecht dal 1868 con la propria società 
Photographisch Artistisch Atelier van Küpper & Mannebach. Lo studio ha però 
vita breve. Nel 1880 Mannebach torna in Germania e l’attività di ritratti 
fotografici di famiglie borghesi colorati a mano dagli stessi fotografi, e 
per ciò detti “artistici”, entra in crisi. Un anno dopo la nascita del setti-
mo figlio Christian, Wilhelm Küpper abbandona la famiglia e fa ritorno 
per sempre in Germania. Henrietta e i sette figli si trasferiscono presso 
il vicino di casa Theodorus Doesburg, orologiaio, agente di commercio 
e “guaritore tramite il fluido magnetico”, secondo la moda del mesme-

1  Zijn (het andere gezicht) in De Stijl, VII, 75/76, 1926/27.
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rismo, originario di Amsterdam. Wilhelm Küpper ha un blando legame 
con il figlio Christian Emil Marie, perché muore nel 1894 a Colonia, 
pur senza aver divorziato da Henrietta. In seguito alla morte del marito, 
Henrietta sposa Doesburg che sarà un padre adottivo amorevole per 
Christian, i tre fratelli e le tre sorelle.

Christian, alunno svogliato che non conseguirà mai il diploma, fre-
quenta la Scuola di Arte Drammatica e Declamatoria (School voor Vocale 
e Dramatische Kunst), con lo scopo di diventare attore. Inizia a utilizza-
re lo pseudonimo Theo van Doesburg intorno ai diciannove anni, così 
firmando le prime tele. L’aggiunta del van al cognome può intendersi 
come una manifestazione di stima e affetto nei confronti del padre ac-
quisito o sottolinea forse un’identità olandese e una presa di distanze 
dal padre biologico? Comunque sia, la fortuna dello pseudonimo nel 
mondo dell’arte lo indurrà a chiederne il riconoscimento ufficiale nel 
1924, dopo il trasferimento in Francia a Clarmart, presso il Consolato 
dei Paesi Bassi. La moglie Nelly van Moorsel riferisce che gli amici sole-
vano chiamarlo semplicemente Does.2

La ricerca dell’astrazione in arte

Nei primi anni del Novecento, Van Doesburg coltiva il sogno di di-
ventare attore ma prende anche lezioni private dal pittore, grafico e ve-
traio Adrie Grootens, le cui opere apparvero anche nella rivista d’arte e 
architettura Wendingen (1918-1933), principale organo di diffusione del-
la Scuola di Amsterdam che promuoveva l’architettura espressionista. 
Aderisce alla Chiesa Riformata ed è vicino alla Lega Democratica per il 
Libero Pensiero (Vrijzinnig Demokratische Bond). Nelle prime tele “brune”, 
per le tinte cupe prevalenti nei paesaggi, e nei numerosi autoritratti, è 
riconoscibile l’influenza della Scuola di Amsterdam e la lezione dell’u-
manesimo vicino al popolo di Vincent van Gogh. Tiene la prima mostra 
espositiva nel 1908 al Circolo dell’Arte de L’Aia (Haagsche Kunstkring) e 
nel 1910 la sua serie di litografie caricaturali Giù le maschere! (De maskers 

2  1968 ricordi di Nelly van Doesburg in Theo van Doesburg. Scritti di arte e di architettura, a cura di 
Sergio Polano. Officina Edizioni, Roma, 1979, pp. 128-133. Il saggio, uscito a pochi anni 
dalla morte di Nelly van Moorsel (1975), risulta attuale per la profondità dell’analisi sto-
rica e psicologica, la mole di documenti cartacei e le testimonianze di artisti che contiene.
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af !) riscuote un certo successo di vendite. Nello stesso anno sposa la po-
etessa, scrittrice e scultrice Agnita Henrica Feis. Autodidatta, figlia di un 
commerciante di tessuti forse morto suicida, Agnita scrive la prefazione 
al catalogo della mostra di Van Doesburg a L’Aia. Il matrimonio è su 
basi paritarie e i coniugi si promuovono reciprocamente nell’ambiente 
artistico in quanto artisti. Dal 1913 Feis scriverà per la rivista Eenheid, che 
raccoglie l’interesse di un pubblico vario di artisti, teosofi ed esoteristi: 
interessi assai diffusi e discussi tra gli artisti più innovativi, condivisi da 
lei e dal marito.

Dal 1912 pubblica le prime recensioni in diverse riviste d’arte e scrive 
poesie influenzate da cubismo ed espressionismo.

 VOLLE MAAN, februari 1913.

 ’k Ontvlucht de stad.
 Ik zoek het pad.
 Ik zoek de buitenwegen.
 Ik zoek de maan.
 Ik zoek mijzelf.
 Wellicht kom ik mij tegen.
 …

 LUNA PIENA, febbraio 1913
 
 Fuggo la città.
 Cerco il sentiero.
 Cerco le strade meno battute.
 Cerco la luna.
 Cerco me stesso.
 Forse mi incontrerò3. 
 …

Inizialmente il suo approccio fu critico e, quando non ostile, comun-
que diffidente, nei confronti del cubismo di Picasso o della ricerca dell’a-

3  Le traduzioni all’interno del saggio sono tutte di chi scrive.
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strazione di Kandinsky. Probabilmente tale diffidenza era però motiva-
ta da un’insufficiente conoscenza delle opere e delle basi teoriche delle 
nuove tendenze. L’opinione cambiò infatti radicalmente l’anno succes-
sivo, dopo la lettura delle opere di Kandisky, in particolare l’autobio-
grafica Retrospettiva (Rückblicke, 1913). L’arte pura (zuivere kunst) non deve 
imitare la natura, riflettendo l’individualismo e il capriccio del proprio 
autore. Ed è così che nascono i primi tentativi di applicare questi assiomi 
a una tela: nel 1914 realizza il ritratto, tra il realistico e l’astratto, di una 
Ragazza con ranuncoli (Meisje met ranonkels). Nello stesso anno, allo scop-
pio della Prima guerra mondiale, è mobilitato come sergeant-facteur prima 
nel Brabante del Nord, successivamente a Tilburg. Nel contesto militare 
non gli è possibile dipingere e si dedica quindi alla scrittura di articoli di 
critica artistica e di poesie. 

 Oorlog

  De hemel viel op aard in stukken
 en nergens is ’n bloem
 die ongeschonden leeft
 De aarde stinkt van ’t bloed  
 dat uit den hemel spat.
 De wond is groot   
 en niet te helen

 De hemel die gaat dood 
 Het verstand staat stil.
 De mensch is weg.
 Hij bracht zichzelve om.
 De beesten brullen in de straten.
 Ze ruiken bloed.
 Ze lekken zich de muilen
 Ze woelen met hun zwarte snoet
 de roode aarde om
 en scheppen zich ’n hemel
 van kruitdamp en bloed

 Aug. 1914
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 Guerra  

   Il cielo è caduto al suolo in frantumi
 E in nessun luogo c’è un fiore
 che viva intatto.
 La terra puzza del sangue,
 schizzato dal cielo.
 La ferita è grande
 e incurabile

 Il cielo, sta per morire
 Il senno è paralizzato.
 L’essere umano è scomparso.  
 Ha ucciso se stesso.
 Le bestie gridano a squarciagola nelle strade.
 Sentono l’odore del sangue.
 Si leccano le fauci
 Rivoltano con il grugno nero
 la terra rossa
 e gustano un cielo
 che sa di polvere da sparo e sangue.

 agosto 1914

Con il trasferimento del contingente a Tilburg, fa amicizia con il cal-
zolaio-poeta frisone Evert Rinsema di Drachten e con il poeta speri-
mentale Antony Kok. Nel 1915 ad Amsterdam partecipa alla mostra di 
pittura degli Indipendenti (Onafhankelijken), esponendo i primi schizzi di av-
vicinamento all’arte astratta Straatmuziek I e II, realizzati seguendo l’ispi-
razione suscitatagli dall’ascolto di musiche di strada, metodo che utilizza 
per conseguire una rappresentazione astratta, per quanto ancora imma-
tura. Nello stesso anno, a Tilburg, conosce Adrianus Jacobus Johannes 
(Janus) de Winter, pittore, litografo e mistico, che descrive in una recen-
sione colma di ammirazione “artista puro e teosofo” e al quale dedica 
la poesia L’artista-sacerdote (De Priester-Kunstenaar). In Janus De Winter, che 
dipinge opere ricche di un personale simbolismo e cupe fantasticherie 
oniriche, ritiene di aver incontrato il campione dell’arte astratta:
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 De mensch komt in ’t licht!
 De mensch wordt nu geboren!
 De Kunst wordt religie.
 De Kunstenaar, de priester, die
 den wereldwil uitbeeldt, in
 vormen,
 kleuren,
 woorden,
 klanken,
 de Priester, aan wien
 Wij het nieuwe leven danken.

 L’uomo viene alla luce!
 L’uomo ora è nato!
 L’Arte diviene Religione.
 L’Artista, il sacerdote, che
 raffigura la volontà del mondo, in
 forme,
 colori,
 parole,
 suoni,
 il Sacerdote, al quale
 Noi dobbiamo la nuova vita.

Ma del 1915 è anche Arrivo (Ik Kom), che con toni nietzschiani e gra-
fia debordante annuncia l’avvento dell’artista moderno come salvatore 
dell’umanità nel deserto di idee del passato.

 ik kom, ik kom, ik kom, ik kom, ik kom
 Mijn ziel staat als ’n paard gezadeld
 mijn geest staat als ’n open poort
 straks kom ik uit die poort gereden
 En hullen en draven
 langs kerken en graven.
 Lang duinen en strand
 In zon langs de zee
 Dóór de zee
 Kletsend, schuimend,
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 En fier als een god
 met een vreeselijk geluid
 Brul ik mijn lied
 als ’n stormwind uit.

 arrivo, arrivo, arrivo, arrivo, arrivo
 La mia anima s’erge come un cavallo sellato
 il mio spirito s’erge come una porta aperta
 presto io giungerò al galoppo attraverso quella porta
 e correrò impetuoso e trotterò
 per chiese e sepolcri
 per dune e spiagge
 nel sole lungo il mare
 attraverso il mare
 Schioccando, schiumando
 e altero come un dio
 con un suono terrificante
 griderò il mio canto
 come un vento di tempesta.

A fronte delle riflessioni sugli scritti di Kandinsky, pubblica L’evolu-
zione dell’arte pittorica moderna (De ontwickeling der moderne schilderkunst). Nel 
1916 lascia Agnita Feis e si lega a Lena (Helene) Milius. Fonda l’Asso-
ciazione “Gli Altri” (De Anderen) e organizza a L’Aia la mostra alla 
quale espone Composizione I (Natura morta) (Composite I (Stilleven)), acquistata 
dall’influente critico e mercante d’arte Bremmer4 per la collezione di 
Helene Kröller-Müller. Il 1916 è anche l’anno della rottura definitiva 
con l’Espressionismo: pubblica il saggio Il pittore De Winter e la sua opera (De 
Schilder De Winter en zijn werk), in cui prende le distanze anche da Kandin-

4  Hendricus Petrus (Henk) Bremmer pubblicò nel 1906 il saggio Eene inleiding tot het zien 
van beeldende kunst (Un’introduzione allo sguardo sull’arte plastica) e dal 1913 per ventun anni 
pubblicò da solo la rivista Beeldende kunst (Arte plastica) – un precedente degno di nota, 
come la formula “lo stile” adottata da Schoenmaekers. Inoltre, fu per decenni mentore 
del pittore e grafico Bart van der Leck. Per il tramite di Henk Bremmer molte opere di 
van der Leck entrarono a far parte delle collezione di Helene Kröller-Müller, ora custo-
dita nell’omonimo Museo. In omaggio alla feconda influenza esercitata sin dagli esordi 
e per decenni nel mondo dell’arte Bremmer era noto come “il Papa dell’arte” dei Paesi 
Bassi (Kunstpaus).
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sky in quanto “troppo espressionista”. Un anno dopo, nel saggio Il nuovo 
movimento nell’arte pittorica (De nieuwe beweging in de schilderkunst) distingue 
due tipi di astrazione in arte: l’astrazione razionale realizzata dal cubismo 
e l’astrazione impulsiva di Kandinsky. Le riflessioni contenute in questo 
saggio teorico segnano l’allontanamento definitivo dell’astrazione in arte 
che dà esiti spuri: dal “grottesco post-gotico” di De Winter all’astrazione 
che giudica ancora troppo impulsiva e individualista di Kandinsky. Si 
convince che Piet Mondrian, anch’egli teosofo, sia l’unico artista a la-
vorare con un approccio anti-indivualistico per ottenere l’autentica evo-
luzione della pittura fondata su valori universali. Dopo la lettura de Il 
nuovo movimento nell’arte pittorica, l’architetto J.J.P. Oud prende contatti con 
Van Doesburg: una svolta decisiva, perché da quel momento l’orizzonte 
teorico degli astrattisti include l’architettura.

La rivista De Stijl “per astrattisti consapevoli”

Dopo una lunga gestazione e confronti dialettici con le anime diver-
se, talora opposte, dei ricercatori dell’astrazione in arte, il 1917 è per 
Van Doesburg l’anno che ne determina il destino come teorico e come 
artista. Separato da tre anni, sposa Helena Milius e dà alle stampe il 
primo numero della rivista De Stijl. La rivista mensile, fondata a Leida, 
è pubblicata da ottobre 1917 a gennaio 1932. I numeri non apparvero 
mai in più di 120-300 esemplari ma la diffusione delle idee dell’arte mo-
derna astratta in Europa fu straordinaria. I contributi critici erano già 
pronti prima dell’estate ma, per la scarsità di carta dovuta alla guerra e 
per la necessità di concludere i contratti con gli inserzionisti, la rivista fu 
pronta per la pubblicazione solo nel mese di ottobre. Il titolo De Stijl è un 
conio di Theo van Doesburg o gli fu (in)direttamente suggerito da An-
tony Kok? Difficile accertarlo, in quanto entrambi avevano letto La nuova 
immagine del mondo di M.H.J. Schoenmaekers del 1915, che così conclude 
l’introduzione dedicata alla Mistica positiva (Positieve Mystiek):

Is dan de uiting van positieve mystiek vreemd aan de kunst?
Volstrekt niet. Zij schept in de kunst wat we, in strikten zin, “stijl” noemen. De 
“stijl” is in de kunst: het algemeene ondanks het bj[j]zondere. Door den stijl wordt de 
kunst ingeschakeld in het algemeen cultuurleven. Stijl is algemeen geldende, mystische 
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levensuiting, die de aparte, artistieke schoonheden doet meebewegen met het breede 
cultuurleven.

L’esito della mistica positiva è quindi estraneo all’arte? Assolutamente 
no. Essa crea nell’arte ciò che noi, in senso stretto, definiamo “stile”. 
Lo “stile” nell’arte è: il collettivo nonostante il particolare. Attraverso 
lo stile l’arte viene ad agire nella vita culturale collettiva. Lo stile è 
un’espressione della vita mistica, valida per la collettività, che muove le 
singole bellezze artistiche insieme all’ampia vita culturale5.

Il sottotitolo della rivista De Stijl è una provocazione nei confronti 
dei difensori dell’arte “non moderna”, cioè non astratta: una rivista per 
astrattisti consapevoli, ed è da intendersi in opposizione ai capricci dello Ju-
gendstil e alla Scuola di Amsterdam. L’intento è la creazione di un’opera 
collettiva, alla quale partecipino astrattisti di tutta Europa, ai fini della 
creazione di un’arte universale, in quanto spirituale. L’individualismo e 
la celebrazione del Genio isolato sono condannati: l’arte astratta deve 
favorire il progresso dei popoli, promuovere la trasformazione sociale e 
l’evoluzione umana. Lo Stile della Nuova Arte Plastica o Neo-Plastici-
smo procede dall’analisi della realtà già affrontata in primis dal Cubismo 
in pittura e si propone di estenderne l’applicazione a tutte le arti, dap-
prima in particolare all’architettura, e poi anche alle lettere e alla mu-
sica. Si propone di realizzare un’“arte monumentale neoplastica”, nella 
quale le singole discipline convergeranno in armonia, ognuna recando 
il proprio contributo. Il Neoplasticismo intende progettare opere “qua-
dridimensionali”, nelle quali l’ideatore, oltre che delle canoniche tre di-
mensioni, deve tener conto anche della “quarta dimensione”: il tempo. 
L’artista neoplastico utilizzerà soltanto i colori primari (rosso, giallo e 
blu) e i non-colori (nero, bianco e grigio o le loro gradazioni), linee rette 
verticali e orizzontali e piani di colore. La linea diagonale è bandita dalle 
opere neoplastiche: come noto, il più severo difensore di questa determi-
nazione sarà sempre Mondrian. Tra i collaboratori dal primo numero 

5  M.H.J. Schoenmaekers, Het nieuwe wereldbeeld, Uitgave van C.A.J. Van Dishoeck te 
Bussum 1915.
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figurano, oltre ai già citati Piet Mondrian, Vilmos Huszár, Bart van der 
Leck, Antony Kok, J.J.P. Oud, Jan Wils, anche gli architetti Robert van 
’t Hoff  e Gerrit Rietveld e lo scultore belga Georges Vantongerloo. Il 
direttore responsabile della rivista è Theo van Doesburg e la prosa ap-
passionata del primo punto del Manifesto di De Stijl lo testimonia.

1. Er is een oud en een nieuw tijdsbewustzijn. Het oude richt zich op het individu-
eele. Het nieuwe richt zich op het universeele. De strijd van het individueele tegen het 
universeele openbaart zich, zoowel in den wereld kamp als in de kunst van onzen tijd.

1. Vi è una coscienza dei tempi antichi e ve n’è una nuova. La prima 
tende all’individualismo. La nuova tende all’universale. La lotta dell’in-
dividualismo contro l’universale si manifesta sia nella guerra mondiale 
sia nell’arte del nostro tempo.

In alcuni numeri della rivista, tra dicembre 1917 e agosto 1918, il 
futurista Gino Severini, di stanza a Parigi, pubblica a puntate La peinture 
d’avant-garde6. Il saggio di Severini sulla pittura d’avanguardia è un’ulte-
riore prova dell’influenza esercitata dall’arte d’avanguardia italiana, dal 
Futurismo – in primis dal fondatore Filippo Tommaso Marinetti. Van 
Doesburg definì l’arte di Severini “cubismo psichico” o “psicologico” 
(psychisch kubisme) per distinguerlo dall’Orfismo della Section d’Or della ca-
pitale francese. Ma i contatti diretti con i padri dell’Avanguardia italiana 
risalgono almeno all’anno precedente: dal 1916 Van Doesburg riceve e 
scambia per via postale casse di libri con Marinetti. Il Futurismo eser-
cita un’influenza determinante nella teorizzazione dell’arte moderna di 
van Doesburg, in particolare per quanto riguarda la concezione del di-
namismo (con l’applicazione nel libro dinamico neoplastico) e la produzione 
letteraria e poetica. Dal 1915, per almeno un paio di anni Van Doesburg 
studia con impegno la lingua italiana per poter leggere le opere futuriste. 
Il titolo della raccolta Guerra. Versi in ritmo spezzato (Oorlog. Verzen in staccato) 
della moglie Agnita Feis del 1915 riflette il gusto per la lingua del sì. 

Nel 1920 fa visita a Parigi a Piet Mondrian, con il quale fino a quel 
momento aveva corrisposto solo per via epistolare. In effetti, di persona 

6  The Complete De Stijl edited by Theo van Doesburg, et al (in untraslated Dutch), a reprint 
introduced by Richard Kostelanetz, AG Classics 2021.
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emergono presto alcune divergenze in ambito teorico e pratico. Lì co-
nosce il gotha dei Surrealisti e dei Dadaisti, stringe amicizia con Francis 
Picabia e Tristan Tzara e con Léonce Rosenberg che conduce la galleria 
L’Effort Moderne, che gli fa promettere che organizzerà per lui una mostra 
espositiva di arte astratta a Parigi: la realizzerà con successo nel 1923 e 
sarà replicata all’École Speciale d’Architecture. È nominato ambasciatore de-
gli artisti dei Paesi Bassi presso la Section d’Or e organizza diverse mostre a 
nome della stessa in Belgio e nei Paesi Bassi. Alla mostra tenutasi a L’Aia 
conosce la giovane pianista Nelly van Moorsel, sorella di un architetto 
abbonato al mensile De Stijl. 

Il secondo Manifesto di De Stijl, pubblicato nell’aprile del 1920, inti-
tolato semplicemente Letteratura (Literatuur) e firmato da Theo van Doe-
sburg, Piet Mondrian e Antony Kok, si propone di estendere la sfida del 
Neoplasticismo alla poesia e alla prosa.

De dualiteit tusschen proza en vers kan niet voortbestaan / de dualiteit tusschen 
inhoud en vorm kan niet voortbestaan / daarom zal voor den modernen schrijver de 
vorm een direct-spiritueele beteekenis hebben / hij zal geen handeling beschrijven / 
hij zal in het geheel niet beschrijven maar SCHRIJVEN zal hij / het collectief  der 
handelingen herscheppen tot woord: constructieve eenheid van inhoud en vorm.

La dualità tra prosa e poesia, la dualità tra contenuto e forma, non 
può più esistere. Quindi, per lo scrittore moderno la forma avrà un 
significato direttamente sul piano spirituale, egli non descriverà alcu-
na azione, non descriverà affatto, bensì SCRIVERÀ. Nella parola egli 
ricreerà la totalità degli eventi: unità costruttiva di contenuto e forma.

Incoraggiato dall’interesse riscosso dal Neoplasticismo presso un 
pubblico sempre più ampio ed eterogeneo di artisti, critici, galleristi e 
curatori d’arte nei Paesi Bassi e in Europa, Van Doesburg decide ora 
di proporre ai lettori i propri componimenti poetici e letterari. Ispira-
to in particolare dal romanzo Un uomo finito (1913) di Giovanni Papini 
e più in generale dalla poetica del Futurismo italiano, pubblica in De 
Stijl, con lo pseudonimo Aldo Camini, alcuni brani tratti dal romanzo 
incompiuto Caminoscopie, ’n antiphilosofische levensbeschouwing zonder draad of  
systeem (Caminoscopia, una concezione del mondo anti-filosofica senza filo né siste-
ma). Nel numero di maggio del 1921 appaiono tre capitoli del romanzo 
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con un’introduzione a firma Theo van Doesburg. Il romanzo dell’alter 
ego Camini, che dichiara di aver ritrovato nello studio milanese dell’ar-
tista metafisico C.C. (Carlo Carrà) durante una visita nel 1921, tratta con 
cinismo circa la necessità di bandire la discussione filosofica dai roman-
zi, filosofia e letteratura essendo due discipline indipendenti. La prosa 
di Camini/Van Doesburg fa ricorso al metodo del principio dinamico: il 
dinamismo crea contrasti, dissonanze, contrapposizioni nel confronto tra 
letteratura e filosofia. Come avviene sulle tele e nei progetti di architet-
tura neoplastici, questo metodo basato sulla contrapposizione dovrebbe di-
rimere le questioni e condurre a un’evoluzione positiva per la società dei 
tempi nuovi. Già nel corso della guerra nel 1916, Van Doesbourg aveva 
preso lezioni di lingua italiana per poter leggere i manifesti futuristi e nel 
1921 fece visita a Marinetti a Milano.

Nel maggio del 1920, senza una presentazione del nuovo collabo-
ratore, né una spiegazione circa lo spazio concesso alla nuova forma 
artistica, apparve in De Stijl la poesia Dada X-Beelden 1).

 X-BEELDEN 1)

 DOOR I. K. BONSET.

 ’k word doordrongen van de kamer waar de tram doorglijdt
                                       ik heb ’n pet op
 orgelklanken
 van buitendoormijheen
 vallen achter mij kapot
                                kleine scherven
                                BLIK BLIK BLIK
                                en glas
 kleine zwarte fietsers
 glijden en verdwijnen in mijn beeltenis
                                + LICHTn
 de ritsigzieke trilkruin van den boom
 versnippert het buitenmij
 tot bontgekleurde stof
 de zwartewitte waterpalen
                                4 × HORIZONTAAL
 ontelbare verticale palen
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 en ook de hooge
 gekromde blauwe
                         RUIMTE
                          BEN IK

————————

1) Deze „x-Beelden” zijn uit de reeks „Kubistische verzen (1913-1919).
 

 IMMAGINI-X 1)

 di I.K. Bonset. 

 La stanza in cui scorre il tram mi compenetra
    porto un cappello

 i suoni di un organo
 dall’esterno mi attraversano
 s’infrangono a terra alle mie spalle
     piccole schegge
     LATTA LATTA LATTA
     e   vetro
 piccoli ciclisti neri
 scorrono e svaniscono nella mia immagine
     + LUCE*
 La cima dell’albero freme isterica
 ritaglia a pezzetti il mio contorno
 fino a ridurlo in polvere multicolore
 le bianconere palafitte
     4 x ORIZZONTALE
 innumerevoli pali verticali
 e anche l’alto
 curvo e azzurro
    LO SPAZIO
    SONO IO

Fu la prima apparizione di I.K. Bonset. Lo pseudonimo dell’alter 
ego poetico di van Doesburg è l’anagramma di Ik ben sot (“sono uno 
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sciocco” o “faccio il matto”), o forse un nome comune tratto a caso da 
un indirizzario. Il proposito di Bonset è quello di realizzare una poesia in 
grado di esprimere lo stato d’animo dell’autore direttamente nel suono. 
La meta è però difficile da raggiungere. Nella pittura neoplastica erano 
utilizzati linee e piani di colore, contrariamente a quanto avvenuto fino 
a quel momento nella pittura figurativa; allo stesso modo la poesia Dada 
di Bonset desiderava utilizzare la parola e il suono come realtà indipen-
denti, prive del loro significato comune. Presentato nella corrispondenza 
tra gli artisti del gruppo di De Stijl come un artista dadaista (poi anche 
costruttivista) neerlandese residente a Vienna, Bonset risultava anche 
responsabile editoriale della rivista dadaista Mécano (1922-1923) edita 
in realtà in soli quattro numeri da Van Doesburg nei Paesi Bassi e in 
Francia. Nata come un escamotage noto forse solo a J.P.P. Oud e a Nelly 
van Moorsel per non turbare il serio Mondrian e per non mettere in pe-
ricolo l’amicizia, la burla d’artista durò invece per un lustro almeno nei 
confronti di Tristan Tzara, al quale Van Doesburg spedì per anni lettere 
con il nom de plume I.K. Bonset.

 X-Beelden (1920)7

   hé hé hé
   hebt gij ’t lichaamlijk ervaren
   hebt gij ’t lichaamlijk ervaren
   hebt gij ’t li CHAAM lijk er VA ren
 Oⁿ

       — ruimte en
       — tijd
 verleden heden toekomst
 het achterhierenginds
 het doorelkaâr van ’t niet en de verschijning
 kleine verfrommelde almanak
 die men ondersteboven leest
 MIJN KLOK STAAT STIL
  ZIG-ZAG  
 uitgekauwd sigaretteeindje op’t

7 NdA: Oⁿ si legga zeroⁿ; - spazio e – tempo si leggano meno spazio e meno tempo.
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 WITTE SERVET
 vochtig bruin
 ontbonding
 GEEST
  346 VRACHT AU TO MO BIEL
  dwars    trillend      onvruchtbaar      middelpunt
  caricatuur der zwaarte
 uomo electrico
 rose en grauw en diep wijnrood
 de scherven van de kosmos vind ik in m’n thee1)

 Aanteekening: On: te lezen nul n; — ruimte en — tijd: te lezen min 
ruimte en min tijd.

 Immagini-X (1920)

   ehi   ehi   eh
   l’hai provato fisicamente?
   l’hai provato fisicamente?
   l’hai provato fi si ca men te?

 Oⁿ
 - spazio e 
 - tempo
 passato   presente   futuro
 il dietroquaelà
 il mescolarsi del nulla e l’apparenza
 un piccolo almanacco sgualcito
 che si legge alla rovescia
 IL MIO OROLOGIO È FERMO
 ZIG-ZAG
 un mozzicone di sigaretta sul
 TOVAGLIOLO BIANCO
 bruno umido
 dissoluzione
 SPIRITO
 346  AU  TO  CAR  RO
      DIAGONALE  tremante       sterile       punto mediano
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 caricatura del nero
 uomo electrico
   rosa e grigio e vino di un profondo rosso
 le schegge del cosmo le trovo nel mio tè

Alla poetica di Van Doesburg/Bonset – la firma in testa o in calce 
differisce nei fogli – appartiene il manoscritto Nieuwe Woordbeeldingen (ku-
bistische en expressionistische verzen) door I.K. Bonset (Le nuove raffigurazioni della 
parola (versi cubisti ed espressionisti) di I.K Bonset). Il manoscritto facente parte 
dell’eredità di Van Doesburg fu pubblicato integralmente da Querido 
nel 1975 a cura di Kurt Schippers8. Sono presenti cinquantaquattro tra 
poesie e manifesti, venticinque dei quali in copia anastatica, in quanto 
vergati a mano da Van Doesburg/Bonset. Gli altri testi riprodotti in ca-
ratteri tipografici erano già stati pubblicati in De Stijl o in Mécano. Cinque 
sono in francese. L’operazione filologica e artistica è di assoluto rilievo. 
Nella postfazione Schippers, che ha conosciuto di persona Van Moorsel 
e dimorato per qualche tempo nella Maison d’artiste di Van Doesburg 
e Van Moorsel (Van Doesburghuis) a Meudon Val-Fleury presso Parigi, 
ricostruisce la riscoperta e la fortuna di Van Doesburg/Bonset dopo 
la Seconda guerra mondiale, sin dalla raccolta della scrittrice tedesca 
Carola Giedion-Welcker Poètes à l’écart - Anthologie der Abseitigen (Verlag 
Benteli A.G., Bern-Bümplitz, 1946, composta però già nel 1944). Nel 
frontespizio è indicata tra parentesi la data “1914-1920”, ma retrodata-
ta, presumibilmente di pugno dello stesso autore, al 1913. In tal modo, 
Van Doesburg desiderava forse rivendicare l’originalità di idee ormai 
diffuse in Europa dopo il 1920 circa la sperimentazione poetica di Dada 
e, al contempo, realizzare un bilancio della propria evoluzione poetica: 
le origini nel Cubismo analitico, l’Espressionismo più mistico, la feconda 
influenza del Futurismo italiano, la rivoluzione nichilista di Dada della 

8  Di nuovo uno pseudonimo, nato forse dall’incomprensione di un libraio: Gerard 
Stigter, fu poeta, scrittore e critico d’arte. Nel 1996 vinse il premio P.C. Hooft. alla 
carriera. Insieme a G. Brands e J. Bernlef  creò la rivista letteraria Barbarber (1958-1972). 
Negli anni Sessanta introdusse nei Paesi Bassi il ready-made come forma poetica. Fece la 
sua prima visita alla maison d’artiste di Meudon Val-Fleury a vent’anni, vi tornò più volte 
per incontrare Nelly van Moorsel e vi soggiornò per un anno. Raccontò la sua esperienza 
personale e l’epopea Dada di Van Doesbug, Nelly van Moorsel e Kurt Schwitters in 
Holland Dada (documentario del 1974 e saggio del 2020).
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serie delle X-beelden, che lo resero famoso all’estero grazie alle traduzioni 
in italiano, francese e ungherese), per approdare alle due personalissi-
me Immaginisuonilettere (Letterklankbeelden), che sono il luogo in cui Bonset 
scompare serbando i suoi segreti.9 

Nel 1930, in seguito a forti attacchi di asma, Van Doesburg si trasferì 
a Davos in Svizzera, dove morì a causa di un infarto l’anno seguente e 
fu cremato alla presenza delle sole Nelly e Helena Milius. Fu Nelly, che 
aveva già curato in prima persona mostre di arte astratta di successo a 
Parigi, a custodire l’eredità di Theo e a far conoscere l’arte astratta an-
che negli Stati Uniti. Nel 1938 curò la mostra Arte Astratta (Abstracte Kunst) 
per lo Stedelijk Museum di Amsterdam. In quel periodo divenne art ad-
visor di Peggy Guggenheim per l’Europa insieme a Marcel Duchamp. Il 
desiderio di Peggy di costituire una comunità di artisti nel sud della Fran-
cia, sotto la supervisione di Nelly, si infranse allo scoppio della Seconda 
guerra mondiale, ma nel 1947 Nelly si recò a New York per organizzare 
per Guggenheim una mostra dedicata all’opera di Van Doesburg, poi 
replicata a Los Angeles, San Francisco, Seattle, Chicago, Cincinnati. 
Viaggiò negli Stati Uniti più volte negli anni Cinquanta e agì in qualità 
di intermediaria per le opere di van Doesburg, Mondrian (e anche di 
Max Ernst e Fernand Léger). Nelly visse a Meudon-Val-Fleury fino alla 
morte nel 1975. Negli anni Ottanta l’eredità di Nelly fu donata al Regno 
dei Paesi Bassi e, accanto a quella di Theo, consente di analizzare pun-
tualmente l’evoluzione del Neoplasticismo e di raccontare senza zone 
d’ombra l’avvento di I.K. Bonset.

9  Letterklankbeelden, in De Stijl IV, 7, 1921 e la semiomonima Letterklankbeelden (1921) in De 
Stijl, IV, 11, 1921, dalla Antologia Bonset.
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La visione di Martinus Nijhoff: l’ora X

Herman van der Heide

Het was zomerdag.
De doodstille straat lag
te blakeren in de zon.
Een man kwam de hoek om.

Era un giorno d’estate.
La strada avvampava 
immota nel sole.
Spuntò dall’angolo un uomo.

Come ha notato la critica1, l’incipit del famoso poemetto di Martinus 
Nijhoff  L’ora X (Het uur U, 1937) richiama alla mente un quadro di Gior-
gio De Chirico: Mystère et mélancholie d’une rue (1914). Emana un’atmosfera 
funesta, un presagio che evoca varie ipotesi sull’identità dell’uomo che 
entra prepotentemente in scena. Di lui si sa – e si saprà – poco, ma la 
reazione al suo arrivo da parte degli abitanti nelle loro case è signifi-
cativa. L’irruzione dell’uomo, chiamato diverse volte lo “straniero” nel 
poema, causa un trambusto generale. Quel che succede è un evento, per 
come lo ha definito Slavoj Žižek: «qualcosa di travolgente, fuori di sesto, 
che appare all’improvviso e interrompe lo scorrere normale delle cose, 
qualcosa che emerge apparentemente dal nulla, senza cause discernibili, 

1  Molti saggi dalla prima fase della ricezione del poemetto L’Ora X sono raccolti in Dirk 
Kroon, Dit meldt het uur u. Teksten omtrent Het uur u van Martinus Nijhoff, ’s Gravenhage, 
Bzztôh, 1986. Le citazioni del poema sono nella traduzione di Monica Puleo, in corso di 
stampa presso l’editore Raffaelli di Rimini (collana Lyra Neerlandica). 
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un’apparenza senza fondamento solido»2. Žižek cita dall’Amleto: «Il tem-
po è fuori di sesto» («The time is out of  joint») come aveva Derrida in 
esergo a Spettri di Marx, indicando un contesto per l’evento, l’apparizione 
di un fantasma3. C’è nell’evento qualcosa di miracoloso, dai miracoli 
della vita quotidiana a quelli delle sfere sublimi, inclusa quella del divino. 
La gnosi è la prima filosofia dell’evento4: lo pneuma, lo spirito gnostico 
che viene dall’alto («le piume calzate / da Ermes per scendere / a valle 
dalla montagna», «het gevederd leder / waarop de god Hermes van zijn 
bergtop / neer te dalen placht», vv. 37-39) è, per usare una frase dell’e-
vangelista Giovanni, «nel mondo, ma non del mondo» (Gv 15: 18-21), e 
pare che sia entrato dall’esterno. Tranne che per un gruppo di bambini 
la strada è deserta, non c’è neppure chi di solito ci si aspetterebbe di 
vedere, di cui si sente vagamente la mancanza:

                             de student,
de dame die niemand kent,
de leraar met pensioen (vv. 12-14)

                             lo studente,
la signora che nessuno conosce,
l’insegnante in pensione  

Il lavoro iniziato della messa a dimora degli alberi lungo la strada è 
stato abbandonato. Questo fatto viene nominato sia all’inizio che alla fine 
del poema. Il rapporto con il ciclo naturale è guasto e di conseguenza an-
che la struttura sulla quale la vita umana poggia è sbilanciata. D’altronde, 
l’estate non sarebbe la stagione giusta per piantare alberi. L’uccellino che 
canta alla fine del poema non troverà un albero dove poggiarsi (vv. 465-
72). L’operaio che ha scavato le buche, senza piantare gli alberi, se n’è 
andato misteriosamente, abbandonando la vanga (vv. 19-24, 160-4). 

2   Slavoj Žižek, Event. Philosophy in Transit, London, Penguin, 2014, p. 2.
3  Jacques Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Mila-
no, Raffaello Cortina, 1994, p. 9.
4  Peter Sloterdijk, Dopo Dio, a cura di Gianluca Bonaiuti, Milano, Raffaello Cortina, 
2018, p. 83.
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L’uomo che cammina sotto il sole sovrano crea l’atmosfera inquie-
tante che prepara l’ora X:

Maar vreemder, ja inderdaad 
veel vreemder dan dat de straat 
leeg was, was het feit
der volstrekte geluidloosheid, 
en dat de stap van de man 
die zojuist de hoek om kwam 
de stilte liet als zij was,
ja, dat zijn gestrekte pas
naarmate hij verder liep
steeds dieper stilte schiep (vv. 25-34.

Ma ancor più strana, ancor
più strana della strada
vuota, era l’assenza di suono,
totale e assoluta,
e che il passo dell’uomo
che era appena spuntato
lasciava il silenzio intoccato;
anzi il suo passo serrato
man mano che procedeva,
più profondo il silenzio rendeva.

L’ora X è un termine militare, l’ora segreta in cui la battaglia ha ini-
zio e il momento decisivo dell’evento che inaugura l’offensiva:

Hij maakte op het trottoir 
het onheilspellende maar 
onhoorbare gerucht 
van het hoog in de lucht 
verschoten vliegerbericht: 
in een wolkje ploft licht 
tot een blinkende ster uiteen, 
en langs heel de vuurlinie heen 
weet men: dit meldt het uur u,
nu gaat het beginnen, nu



50

 Herman van der Heide

verdwijnt de onzekerheid
van de mij gegunde tijd,
nu is het voor alles te laat (vv. 43-55).

Sul marciapiede egli faceva
lo stesso suono, infausto
anche se impercettibile,
del segnale lanciato
dal pilota alto nel cielo;
da una nuvoletta la luce esplode
in frammenti splendenti di stella
e lungo tutta la linea di fuoco
si sa: questa è l’ora x,
ecco che inizia,
scompare ogni incertezza
sul tempo che mi resta,
è tardi ormai per ogni cosa. 

Siamo in un universo dove la razionalità è silenziosa:

Manca la base stessa del conoscere intero, cioè auditivo e tattile oltre 
che visivo […] Bisognerebbe riesumare prima il conoscere pieno, fon-
dato sui cinque sensi, per poi negarlo, e negarne la negazione. Di qui 
la condizione pressoché inaudita di chi voglia parlare oggi di mistici-
smo: ma poiché questa condizione corona un millenario processo, non 
da oggi il misticismo appare un ritorno dalla visività all’audizione, al 
verbo5.

L’avvento dell’uomo riattiva uno stato in cui si sentono cose che nor-
malmente non sono udibili: lo scorrere del gas, il fluire dell’acqua e il 
ronzio dell’elettricità nei fili. Nel e dal silenzio profondo nasce una musi-
ca ineffabile che provoca il panico tra gli abitanti:

Want sedert water en gas
en het zoemen hoorbaar was
van de elektrische stroom,

5  Elémire Zolla, I mistici dell’Occidente, Milano, Adelphi, 1997, p. 76-77.
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hadden ook hartklop, en droom,
en geeuw, en bloedsomloop,
en wanhoop, en stille hoop,
kortom al wat nooit stem werd,
zich gemengd in het ver concert
dat tegen wil en dank
steeds duidelijker van klank
uit de stilte kwam opgeweld.

Così come dell’acqua e del gas
si sentiva il fluire e della
corrente elettrica il ronzare,
anche il battito del cuore, il sogno,
lo sbadiglio e il circolo del sangue
lo sconforto e la speranza muta,
in breve tutto quel che mai ha avuto voce,
confluì in un concerto lontano
che, a stento e con grande fatica,
diventando un suono chiaro,
scaturì da quel silenzio (vv. 109-119).

Il terrore suscitato dallo straniero errante si riferisce all’ora apocalit-
tica che sta per scoccare:

Al wie zijn kijker ophief
zag op de zee van azuur
een slagschip, klaar voor vuur. 
Was het vriend of  vijand?
Niet uit te maken, want
het schip voerde geen vlag.
Zoals ook de man die men zag
het minste niet droeg dat een man 
van een man onderscheiden kan.
En ook de muziek zong door,
werd een groot, onzichtbaar koor.

Puntando il binocolo sull’azzurro
del mare, avresti visto una nave
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da guerra pronta a far fuoco.
Amica o nemica?
Nessuno può dirlo se
la nave è senza bandiera.
Così anche l’uomo che andava
addosso non portava nulla
che lo distinguesse da un altro uomo.
E anche la musica continuava a suonare 
diventando un grande invisibile coro (vv. 98-108).

Il tempo è fuori di sesto. Nijhoff  scrisse L’ora X verso la fine degli 
anni Trenta e il poemetto fu pubblicato, insieme a un altro poema, Un 
idillio (Een idylle), durante la guerra, nel 1942, poi ancora almeno due 
volte come pubblicazione clandestina. È tra i suoi ultimi componimenti 
di rilievo e segue agli otto sonetti di Prima che faccia luce (Voor dag en dauw) 
scritti nel 1936, accompagnati da una lettera aperta allo storico Huizinga 
che aveva appena pubblicato il suo libro di critica culturale Nelle ombre 
del domani (In de schaduwen van morgen), apparso in Italia con il titolo La 
crisi della civiltà6. I primi critici tendevano a interpretare l’apparizione 
dello straniero come un’epifania, un momento messianico: è l’uomo che 
rappresenta la figura di Cristo, un uomo ideale, the Human form divine 
nelle parole di William Blake, oppure come un demone della morte e 
lo spirito dell’ispirazione. Nijhoff  stesso parla dell’uomo “vivente”7. Per 
la sua camminata “serrata” viene associato alla vita militare (vv. 32, 63, 
427). Altri commentatori rimandano alla figura del pifferaio magico che 
compare nel testo in prosa La penna sulla carta (De pen op papier) del 1927. I 
primi cenni alla gnosi si notavano già nei saggi seminali di Simon Vestdijk 
e di Theun de Vries, entrambi del 1946; un articolo di Jonckheere traccia 
le influenze gnostiche più sistematicamente8. 

6  Ritradotto recentemente: Johan Huizinga, Nelle Ombre del Domani. Una diagnosi del disa-
gio spirituale del nostro tempo, a cura di Michele Bonsarto, Torino, Nino Aragno, 2019. Cfr. 
Herman van der Heide, Falsi profeti? Huizinga e Nijhoff negli anni Trenta, in Johan Huizinga 
a cent’anni dall’Autunno del Medioevo, a cura di Marco Prandoni, Bologna, Pàtron, in 
corso di stampa.
7  Lettera alla signorina N.C. van Dis, 24 gennaio 1944.  
8  Simon Vestdijk, Hedendaags Byzantinisme. Over Nieuwe gedichten van Martinus Nijhoff, in 
De Poolse Ruiter, Den Haag, Bert Bakker-Daamen, 1946, pp. 152-183; Theun de Vries, 
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Per ben tre volte Nijhoff, o chi per lui, nei suoi scritti si rivolge a una 
figura di guida, che prima agisce come consigliere ne La penna sulla carta, 
poi funge da esempio e precursore nel poemetto Awater, infine appare 
all’inizio de L’ora X nella veste dello straniero ambulante. La sua poesia 
inizia e finisce con un uomo che cammina: nella prima raccolta De wan-
delaar (letteralmente ‘il passeggiatore’, intitolata in italiano L’errante), del 
1916, il soggetto lirico si identifica con varie maschere, affrontando il 
mondo a partire dal suo isolamento:

Mijn eenzaam leven wandelt in de straten,
Langs een landschap of  tusschen kamerwanden (vv. 1-2).          

La mia vita va sola per le strade
o in mezzo alla natura o in una stanza.

Il lettore incontra nelle prime poesie di Nijhoff  una sfilata di figure 
che rappresentano il mondo dell’errante, prese da vari contesti cultura-
li, letterari e biblici. Le ultime tre parole della poesia che dà il titolo al 
debutto squalificano la linea di condotta negativa e passiva del soggetto:

Toen zich mijn handen tot geen daad meer hieven,
Zagen mijn ogen kalm de dingen aan:
Een stoet van beelden zag ik langs mij gaan,
Stil mozaïkspel zonder perspectieven (vv. 21-24).

Sereni gli occhi mirano le cose
mentre le mani pendono inattive:
di forme va una lunga carovana,
caleidoscopio senza prospettive9.                                         

Nelle raccolte che seguono (Forme, Vormen, del 1924 e Nuove Poesie, Nieu-
we gedichten, del 1934) i componimenti diventano sempre più impersonali e 
drammatici mentre la voce del poeta si sente soprattutto attraverso i suoi 

Wandelaar in de werkelijkheid, in Dirk Kroon, Dit meldt het uur u, cit., pp. 17-30; W.F. Jonckhe-
ere, Gnostische naklanken in ‘Het uur u’, in Spiegel der Letteren 35 (1993), pp. 35-46.
9  Martinus Nijhoff, La canzone delle api stolte e altre poesie, a cura di Marco Prandoni, tra-
duzione di Giorgio Faggin, Rimini, Raffaelli Editore, 2017, pp. 18-21.
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personaggi. Una posizione del tutto particolare e significativa arriva con 
il testo in prosa La penna sulla carta in cui il narratore è il poeta Nijhoff. Il 
testo oscilla tra saggio autobiografico e racconto fantastico, delineando 
una poetica di poesia “ricevuta”. Nel processo della scrittura pare che ci 
siano dei momenti in cui la penna viene guidata da un’istanza anonima 
che potrebbe essere chiamata in tanti modi: la musa, l’inconscio, l’intuito, 
oppure la lingua stessa. Nijhoff  descrive l’esperienza dell’atto fisico della 
scrittura quando, dopo un’estate trascorsa in una tenda sulla spiaggia, si 
rimette alla scrivania e la sua penna comincia, “come un uccellino senza 
meta”, a tracciare cerchi nell’aria mentre col pensiero si trova ancora sulla 
costa estiva dove la penna si è trasformata in un gabbiano solitario:

Sì, lo so di sicuro […] Io stesso, con la mia coscienza non faccio più 
parte di questo corpo, di questa figura semianimale seduta davanti alla 
mia scrivania come in una tenda; è lui che scrive, cioè lui che con colpi 
regolari fa ondeggiare la mia penna come un gabbiano, e che sogna il 
suo proprio sogno mostruoso, irraggiungibile per la mia riflessione […] 
Ora, con l’oscillare liberamente e di propria iniziativa della mia mano, 
comincio a rendermi conto che si esprime pronto nella forma, l’anima-
le sognante, e che la mia coscienza farebbe meglio a misurarsi con lui, 
affrontandolo e seguendolo nei movimenti arbitrari della penna sulla 
carta per, se possibile, impadronirsi di essi; non sono allora composto 
da due elementi contrastanti che si combattono, fuori controllo della 
ragione, forse all’ultimo sangue?10

Il dualismo di Nijhoff  si esprime da una parte nella natura dove 
vola liberamente nello spirito, mentre dall’altra parte il suo corpo re-
sta incatenato alla sua scrivania. La parola sorge dall’abisso preceduto 
dal silenzio. Nella tradizione della filosofia occidentale, l’uomo appare 
come il mortale e, insieme, il parlante. L’uomo mortale sarà lo strumento 
dell’uomo parlante: 

Ma cosa potrei fare meglio che essere uno strumento, un sismografo, di 
ciò che trascrivo con godimento fisico, mentre il mio corpo pensa e la 

10  Martinus Nijhoff, De pen op papier, in Verzameld werk II. Kritisch en verhalend proza, Amster-
dam, Bert Bakker, 1961, pp. 1063-1080. Traduzione mia.
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penna graffia cerchi grandi sulla carta? – ingaggerò la lotta con questo 
scrittore, come Giacobbe con l’angelo, finché non farà l’alba? – sarò in 
grado di catturare la sua marcia fra le mie braccia, che disperatamente 
avvolgo attorno alla pagina? – farò una storia per arginare i suoi perio-
di prorompenti in un ordine più alto? –  scriverò scrivendo?11        

Nella seconda parte del testo, il poeta Nijhoff  racconta della sua pas-
seggiata notturna intrapresa dopo aver tentato invano di scrivere nel-
la lunga serata estiva. Introdotta da una frase profetica che annuncia 
l’avventura strana che sta per accadere, la narrazione passa al tempo 
passato. Il poeta ha preso l’ultimo tram verso il centro dell’Aia e si trova 
nel parco sul Monte dello Stagno (De Vijverberg) vicino alla Porta della 
Prigione (De Gevangen Poort). Fischiettando una melodia, si siede su 
una panchina quando sente la voce del pifferaio magico di Hamelin, 
riconosciuto immediatamente dal poema di Robert Browning. Questa 
figura proveniente dall’infanzia del poeta gli si siede accanto e, chiaman-
dolo per nome, gli domanda la ragione della sua chiamata. Il poeta è 
sconvolto soprattutto perché si rende conto che il pifferaio appartiene al 
suo stesso mondo. Un momento simile occorre nel poemetto Awater del 
1934 in cui il soggetto lirico pedina l’uomo che ogni mattina e ogni sera 
passa davanti alla sua finestra:

Awater, die de pas heeft ingehouden,
kijkt naar mij om als kent hij mij van ouds (vv. 238-239) 12.

Awater si è fermato; si volta, guarda
verso di me come se già mi conoscesse.                                   

Il pifferaio magico, invece, riconosce il poeta e sembra apparire su 
richiesta. Mentre Awater rimane senza parole, il pifferaio ripete la sua 
domanda. È stato il fischio ad averlo chiamato. Segue una conversazio-
ne sugli strumenti della poesia. Il flauto del pifferaio si contrappone al 
fischio del poeta e si allinea allo strumento dello scrittore, la penna. La 

11  Nijhoff, De pen op papier, cit., 1064.
12  Martinus Nijhoff, Awater, a cura di Herman van der Heide, traduzione di Monica 
Puleo, Rimini, Raffaelli Editore, 2016, p. 46.
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penna nella mano del poeta diventa il mezzo con cui il corpo trasmette 
la poesia. Il problema è, secondo il pifferaio, che Nijhoff  fischia con la 
bocca, non con un flauto:

“La bocca canta solo di ciò di cui il cuore è pieno, ma ogni flauto è un 
flauto magico e riempie il cuore vuoto di altra gente”
 “Ti consiglio di iniziare così: descrivi solo le sensazioni degli altri. 
Compassione non è un dovere morale, è una passione innata e trova 
la sua causa nell’attrazione che magneticamente unisce tutta la carne. 
A beneficio tuo, sviluppa la passione, rendila conscia e pensa e vivi nel 
sentimento degli altri. Solo così ti liberi di te stesso, è quello lo scopo”13.  

Dopo aver consigliato il poeta, il pifferaio si congeda passando dalla 
Porta del Prigione; lascia indietro Nijhoff  che rimane davanti alla porta 
chiusa. L’incontro con il pifferaio e il dilemma di poetica di cui parla 
trovano corrispondenze ne L’ora X. Oltre a essere figura-guida nel pro-
cesso poetico, il pifferaio indica il comportamento etico al soggetto li-
rico, come fa nel poema, in modo silenzioso, anche lo straniero nella 
strada che è stato paragonato al ladro, alla spia e a Ermes (vv. 35-42), 
messaggero degli dei e patrono non solo dei ladri e dei mercanti, ma 
anche degli interpreti e dei traduttori. La figura del pifferaio magico è, 
come il dio Ermes nel mito greco, intermediario tra la vita e la morte. 
L’inclusione di elementi fantastici e sovrannaturali da leggende e miti 
rende la narrazione più autorevole. La musica misteriosa evocata dal 
cammino dell’uomo nella strada risveglia delle visioni negli abitanti. Il 
poeta Nijhoff  ha seguito il consiglio del pifferaio descrivendo ne L’ora X 
le visioni degli altri, di cui le figure del dottore, del giudice e della donna 
“che nessuno conosce” sono gli esempi (vv. 176-210). Le loro visioni non 
sono di carattere metafisico ma si riferiscono all’esperienza terrena dei 
personaggi, mettendo in risalto ambizioni frustrate e desideri soffocati:

Eén ogenblik had de geest
in vergezichten gedwaald
en was, door het oog van een naald,
als de kemel, binnengegaan.

13  Nijhoff, De pen op papier, cit., p. 1073. 
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In welk land kwam hij aan?
Op aarde. - In eigen land. –

Per un istante lo spirito
aveva errato fra le visioni
e, come il cammello,
era entrato per la cruna dell’ago.
In quale mondo era arrivato?
Sulla terra. Il loro mondo (vv. 238-243).

Lo scrittore de La penna sulla carta si ritrova nei vv. 236-293 de L’ora X. 
Si tratta dello spirito che si riunisce con il corpo dopo aver vagato tra le 
visioni:

Maar kijk, die metgezel zat
alweer aan het schrijfbureau
te zwoegen, en wel zo, 
dat de geest, beschaamd neerziend
naar die trouwe, arbeidzame vriend,
niet dan een lastige traan
verdrijvend tot hem dorst gaan.

Ma guarda, quel compagno è seduto
di nuovo alla sua scrivania
e lavora e sgobba così tanto che
lo spirito abbassa lo sguardo turbato
sull’amico leale e solerte, e trova
il coraggio di farglisi accanto solo
dopo aver inghiottito una lacrima di pena (vv. 274-280).

Come nell’esperienza degli abitanti, l’azione liberatoria dello spiri-
to ha la durata di un solo istante. Corpo e spirito rimangono separati 
nell’atto di scrivere, e 

er zat voor de geest niets op,
dan dat hij weer ontsteeg
naar zijn ballingsoord, blauw en leeg
tussen aarde en zon.



58

 Herman van der Heide

allo spirito non resta altro da fare 
che levarsi di nuovo e tornare
al suo esilio malinconico e vuoto
tra la terra e il sole (vv. 284-287).

Il poeta Wiel Kusters ha suggerito che forse possiamo riconoscere 
nella quarta visione il narratore / scrittore del poema e, in quel caso, 
nell’uomo che cammina nella strada una versione ideale del poeta 
Nijhoff  che, continuando a scrivere, prolunga la sua visione, che sarebbe 
allora il poema stesso14:

Even keek de compagnon
de gewillige na op zijn vlucht,
peinsde, zag in de lucht
een wolkje, en zag dat daar ging
nog steeds die vreemdeling,
nog steeds die man door de straat.

Il compagno meditabondo
seguì con lo sguardo il suo volo, poi vide 
una piccola nuvola
in cielo, e vide che là ancora andava
ancora lo stesso straniero,
ancora l’uomo lungo la strada (vv. 288-293).

I bambini

Una scena curiosa riguarda l’incontro dell’uomo con il gruppo di 
bambini all’inizio de L’ora X, che suscita una nuova ondata di panico tra 
gli abitanti della strada:

Toen heeft zich iets voorgedaan 
dat alle beschrijving tart. 
De schrik sloeg de straat om het hart. 
Kokend van woede, doodsbleek, 

14  Wiel Kusters, Een geprolongeerd visioen in Kroon, Dit meldt het uur u, cit., pp. 306-310.
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de vuisten gebald, bekeek 
men het ontzettende dat 
beneden voortgang had.  

De man had de kleine groep
kinderen die op de stoep 
aan ’t spelen waren bereikt. -

Quindi accadde qualcosa 
che sfida ogni immaginazione.
Il terrore attanagliò il cuore della strada.
Ribollendo di rabbia, di un pallore mortale,
con pugni serrati, tutti osservavano
la scena sconvolgente che
si svolgeva là sotto.

L’uomo aveva raggiunto
il gruppetto dei bambini intenti
a giocare sul marciapiede (vv. 326-335).

Viene di nuovo spontaneo il paragone con la leggenda del piffe-
raio magico, soprattutto per la reazione eccessiva degli abitanti. 
Si è tentato di interpretare la rabbia a il terrore degli adulti come 
sintomo del senso di colpa che le visioni hanno risvegliato in loro 
e, di conseguenza, della paura che l’uomo rappresenti una specie 
di spirito vendicatore che potrebbe portar loro via i bambini. Que-
sta svolta diabolica dell’avvento dell’uomo si sposerebbe bene con 
l’atmosfera funesta dell’inizio del poema15. Il fascino della musica 
del pifferaio silenzioso de L’ora X non sembra però incantare più 
di tanto i bambini che si divertono a fare il gioco in cui pestano 
l’ombra dell’uomo, da loro chiamato ‘Camminare sull’ombra’. Il 

15  Per una trattazione approfondita della vicenda, si veda il saggio di Silvia Notini, 
Richard Rowlands Verstegan’s Pyed Pyper: Of  Fantastical Cotes and Unkept Promises, in Richard 
Rowlands Verstegan. A Versatile Man in an Age of  Turmoil, a cura di Romana Zacchi e Massi-
miliano Morini, Turnhout, Brepols, 2012, pp.179-198.
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narratore del poema disprezza e teme questo gioco irrispettoso:

Het ging door merg en been, 
het was hartverscheurend, de groep 
in een rijtje over de stoep 
achter de vreemdeling aan 
huppelend mee te zien gaan. 
Het sneed, sneed door de ziel.

Metteva i brividi e spezzava 
il cuore vedere quel gruppetto
in fila indiana seguire lo sconosciuto
sul marciapiede, saltellando.
Era straziante, straziante (vv. 384-389).

Il mondo del bambino, lo stato d’innocenza, è per Nijhoff  quello ide-
ale ma irraggiungibile che rappresenta l’anima della sua poesia. L’ispi-
razione, il suo “vedere Dio”, l’aspirazione a cogliere lo spirito del mondo 
infantile, è mossa dall’identificazione e dalla nostalgia espresse nel com-
ponimento Il bimbo e io (Het kind en ik) dalla raccolta Nuove poesie:

Ik zou een dag uit vissen,
ik voelde mij moedeloos.
Ik maakte tussen de lissen
met de hand een wak in het kroos.

Er steeg licht op van beneden
uit de zwarte spiegelgrond.
Ik zag een tuin onbetreden
en een kind dat daar stond.

Het stond aan zijn schrijftafel
te schrijven op een lei.
Het woord onder de griffel
herkende ik, was van mij.

Maar toen heeft het geschreven,
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zonder haast en zonder schroom,
al wat ik van mijn leven
nog nooit te schrijven droom.

En telkens als ik even
knikte dat ik het wist,
liet hij het water beven
en het werd uitgewist.

Un giorno andai a pesca,
mi sentivo un po’ triste.
Con le mani scostai
i giunchi del laghetto.

Salì luce dal nero
fondale luccicante
e vidi un bel giardino
e dentro un bambinetto.

Seduto nel suo banco,
con una lavagnetta,
scriveva e le parole,
m’accorsi, erano mie.

Quel bimbo scrisse allora
senza fretta e timore
ciò ch’io spero di scrivere
finché duri la vita.

E allorquando annuivo
per dire che sapevo,
muoveva un poco l’acqua
e lo scritto spariva.16 
                          

I bambini de L’ora X reagiscono in modo diverso dagli adulti all’uo-
mo nella strada. Senza scrupoli e attirati dall’aspetto misterioso dello 

16  Nijhoff, La canzone delle api stolte e altre poesie, cit., pp. 84-85.
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straniero, abbandonano il gioco e lo seguono iniziando un nuovo gioco 
ispirato dall’ombra, che collega il cielo alla terra. Si ripete anche qui il 
momento mistico già incontrato ne La penna sulla carta:

De schaduw hield halt. Onvervaard
sloegen zij de ogen op
en namen de vreemdeling op
die stil was blijven staan.
Nu zag hij hen ernstig aan,
het hoofd ten halve gekeerd.
Schoon niet verbouwereerd,
lieten ze elkaar niet los.
Als Klein Duimpjes in het bos,
stond nu het viertal daar
met de handen in elkaar
naar de steentjes omlaag te zien.
Het duurde een minuut misschien,
maar die een eeuwigheid was.

L’ombra s’era fermata. Senza paura
alzarono gli occhi
e fissarono lo sconosciuto
che era rimasto immobile.
Egli li guardò gravemente,
girandosi solo a metà.
Anche se non frastornati,
si tenevano tutti per mano.
come tanti Pollicini nel bosco,
se ne stavano là tutti e quattro
guardando i sassolini giù in terra.
Forse durò un minuto o poco più,
ma parve un’eternità (vv. 412-425).

Questo confronto è l’ultimo, e decisivo, nel poema. I bambini sem-
brano avere un presentimento del momento importante e non si ren-
dono conto del pericolo. La separazione fra corpo e spirito non esiste 
ancora per loro e possono osservare “nello spirito”. In quel momen-
to eterno si intuisce il valore del messaggio di Gesù ai suoi discepoli 
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nel Matteo 18: «Se non cambiate e non diventate come bambini, non 
entrerete mai nel Regno dei Cieli». Il miracolo del riconoscimento è di 
nuovo, brevemente, compiuto.

La vita “abitante”

I genitori, nel loro furibondo richiamo dei bambini, vedono minac-
ciata la routine della vita quotidiana alla quale stavano già tornando 
dopo la breve interruzione delle visioni. L’uomo intanto è di nuovo spa-
rito dietro l’angolo. I bambini tornano, lentamente, indietro e, mentre 
la gente riprende la vita abitudinaria, la città riprende vita. Il richiamo 
naturale, che fa eco al richiamo alla cena dei bambini da parte delle 
madri, è quello di quattro uccelli – il passerotto, lo storno, il merlo e il 
gabbiano – che scendono dal cielo per inserirsi nel trambusto della vita 
cittadina (vv. 444-458). Il poemetto finisce con una vaga speranza di un 
altro futuro in cui gli alberi saranno piantati e pieni di foglie e fiori: 

Hoe mooi anders, ach, hoe mooi
zijn bloesems en bladertooi. -
Hoe mooi? De hemel weet hoe.
Maar dat is tot daaraantoe.

Ma quanta bellezza, che incanto
c’è nei fiori e nel verde fogliame!
Quanta bellezza? Solo il cielo lo sa.
Ma per adesso basterà (vv. 473-476).

Un finale molto ambiguo, in cui Nijhoff  sembra porre l’unica cono-
scenza del futuro ancora una volta nel cielo. 

Nell’epilogo del suo recente libro su Hölderlin, Agamben analizza i 
vari significati del verbo tedesco wohnen:

Si riferisce nella sua poesia per eccellenza alla vita dell’uomo sulla terra 
[…] La frase del poeta (…) afferma senza riserve che “poeticamente 
abita l’uomo sulla terra” (dichterisch wohnet der Mensch auf  dieser Erde), ed 
è verosimile che in questo dictum si debba sentire un’eco del passo della 
bibbia luterana (Johannes 1:14) in cui si legge che das Wort ward Fleisch 
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und wohnte unter uns, “la parola si è fatta carne ed ha abitato fra noi”. È 
facendosi carne che Dio abita come uomo fra gli uomini, condivide 
con essi il semplice fatto di abitare17. 

Una vita che vive secondo abiti e abitudini è la vita degli abitanti 
della strada, mentre l’altrove, o qualsiasi segnale che viene dall’oltre 
mondo, viene vissuto con estrema ansia e sospetto. Nijhoff  nella sua 
opera oscilla continuamente fra la preferenza della vita terrena e l’at-
trazione per la metafisica, anche se l’altrove sembra spostarsi, nel corso 
degli anni, sempre più verso gli inferi. Nel componimento che segue 
L’ora X come un epilogo, Un idillio, del 1940, il dio Ermes non viene 
più “dall’alto”, dal monte Olimpo, ma ha preso in pieno il suo ruolo di 
messaggero degli dei che guida i morti agli inferi. Deve accompagnare 
il soldato Protesilao, morto dieci anni prima, all’inizio della guerra di 
Troia, che ha avuto il permesso di un’ora per congedarsi dalla moglie 
Laodamia, nell’Ade. Luogo e tono del poema sono completamente 
diversi rispetto a quello de L’ora X: non più la città ma un paesaggio 
idillico dell’antica Grecia, e il genere è piuttosto quello della pastorale 
drammatica che non quello del poemetto lirico. In mezzo alla scena sta 
una quercia secolare, che unisce l’alto e il basso, all’inizio di un sentiero 
che porta al posto dove Caronte approda con la sua barca. Laodamia 
si trasformerà, prendendo il posto di Ermes, in una nuova Euridice 
che accompagna Protesilao negli inferi. La critica ha definito L’ora X e 
Un idillio il negativo e il positivo di una stessa fotografia18. Entrambi i 
poemi finiscono con un elogio alla natura, che è assente ne L’ora X, ma 
è centrale in Un idillio. 

Agamben fa notare che Hölderlin, in una lettera a un amico, parlan-
do del suo dramma Fernando, lo chiama Eine dramatische Idylle, secondo la 
definizione di Hegel: un genere poetico che «fa astrazione di ogni più 
profondo interesse universale della vita e etica e raffigura l’uomo nella 
sua innocenza»– il contrario, cioè, di una tragedia:

17  Giorgio Agamben, La follia di Hölderlin. Cronaca di una vita abitante 1806-1843, Torino, 
Einaudi, 2021, p. 203.
18  Wenseleers e Meeuwese in Dirk Kroon, Dit meldt het uur u, capitoli XIV e XV, pp. 
206-222.
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Hegel tratta l’idillio, in cui, come nell’età dell’oro, “la natura sembra 
soddisfare senza affanno ogni bisogno che sorga nell’uomo”, con suf-
ficienza […] E tuttavia l’idillio occupa ancora in quegli anni un posto 
rilevante fra i generi letterari, se Goethe può riferirsi a Hermann und Do-
rothea come a un bürgerliche Idylle e chiamarlo non senza compiacimento 
mein idyllisch-episches Gedicht. 19

Anche l’idillio di Nijhoff  è stato ignorato dai critici e in buona parte 
dimenticato dai lettori, ma se l’autore ha voluto pubblicarlo insieme al 
poemetto, da molti considerato il suo capolavoro, avrà comunque avuto 
un motivo importante per farlo. L’idillio mantiene l’interesse vivo per 
la natura e il paesaggio, da Nijhoff  idealizzato ironicamente anche alla 
fine di L’ora X, ma la rilevanza del poemetto più celebre sembra piutto-
sto – oltre che letteraria – sociale e politica. Sotto quest’aspetto Un idillio 
costituisce una distrazione, una fuga dalla società umana. 

Per concludere, un’osservazione su lingua e forma ne L’Ora X. Una 
poesia è un congegno temporale, teso, dall’inizio, verso la propria fine. 
Nella dedica al dramma Il sacro legno (Het heilige hout), del 1950, Nijhoff  
ricordava come negli anni Trenta il problema maggiore per lo scrittore 
fosse la forma stessa della sua lingua. Per superare il problema vedeva 
due possibilità: «riallacciarsi a una tradizione così antica da essere di-
ventata inconscio, oppure reinventare il linguaggio quotidiano per farlo 
vibrare di nuovo». Il primo obiettivo era stato perseguito nel poemetto 
Awater, basato su una forma particolare della lirica medievale, presa in 
prestito alla Chanson de Roland, il secondo ne L’ora X. 

19  Agamben, La follia di Hölderlin, cit., p. 35. 
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Sogni e visioni nella poesia di M. Vasalis

Maaike MeiJer

M. Vasalis è lo pseudonimo di Margaretha Leenmans, nata il 13 feb-
braio 1909 a L’Aia, in un ambiente socialista liberale. Era una famiglia 
molto unita, a cui si deve il nomignolo Kiek, o Kiekie. Aveva una sorella 
maggiore, di nome Ank; il padre, Hal Leenmans, era un noto insegnante 
di storia mentre la madre, Louise Creutzberg, gestiva con fervore l’in-
tensa vita sociale della famiglia. Vivevano nei pressi della spiaggia, luogo 
che frequentavano spesso e dove Kiekie si sentiva felice. Non a caso il 
mare divenne, nella sua poesia, sinonimo di casa e di un’illimitata pie-
nezza di vita, di cui avrebbe avuto nostalgia per tutta la vita. Nella poesia 
Madre (Moeder) vediamo ricreate al tempo stesso l’immagine materna e 
quella del mare, unite come due entità universali e protettrici: «Permeati 
ormai del suo caldo fruscio / eravamo di continuo in viaggio e sempre 
a casa»1 («Voorgoed doordrongen door haar kalm geruis / waren wij 
steeds op reis en altijd thuis») è la conclusione del componimento. La 

1  Tutte le traduzioni di Vasalis presenti in questo saggio sono tratte da M. Vasalis, Vi-
sioni e volti. Opera completa, trad. Patrizia Filia, Roma, Ensemble, 2020, con testo originale 
a fronte (qui, pp. 146-147). Testi della poetessa erano stati antologizzati in precedenza 
da Gerda van Woudenberg e Francesco Nicosia, Poesia olandese contemporanea, Milano, 
Schwarz, 1959, pp. 160-176; Giacomo Prampolini, Poeti olandesi 1946-1966, Milano, 
Vanni Scheiwiller, 1966, pp. 51-52; Luisa van Wassenaer-Crocini, Poesia neerlandese, Ve-
rona, Fiorini, 1978, pp. 87-93 e Giorgio Faggin in Origini 35 (1998), pp. 12-16 e Poesie 
olandesi del Novecento, Novi Ligure, Joker, 2022, pp. 123-131.
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poesia tarda È oggi o ieri (Is het vandaag of  gistren) ritrae ancora una volta 
la madre, ora sul letto di morte, letteralmente sulla soglia della morte, 
come una «cara astronauta bianca come neve / già talmente lontana 
dalla terra» («dierbare sneeuwwitte astronaut / zo ver al van de aarde 
weggedreven», pp. 248-249): è diventata una delle poesie più famose di 
Vasalis, una delle tante ambientate sul confine tra la vita e la morte, su 
cui torneremo.

Kiek studiò medicina a partire dal 1927, come già Ank prima di lei. In 
questo modo, le sorelle potevano esaudire il desiderio della madre Louise, 
che avrebbe voluto studiare medicina, in un periodo storico in cui però 
alle ragazze non era concesso. La giovane Vasalis vi affiancò per alcuni 
anni lezioni di antropologia, perché affascinata dai popoli lontani e dai 
loro modi di vivere. Inizialmente sperava di diventare medico tropicale 
ma, durante le lezioni di psicopatologia, scoprì che lo straniero non vive 
solo in paesi lontani, ma anche in noi stessi, sotto forma di sogni e illusioni. 
Molte delle sue poesie testimoniano proprio di questo: parlano di sogni – 
vedi Tempo (Tijd) – o riproducono accuratamente sogni reali di Kiek2. È il 
caso ad esempio di Sogno sempre più sovente (Ik droom steeds vaker), Visione (Vi-
sioen) e Fenice I (Phoenix I). L’emergente psicoanalisi la interessò al punto da 
voler diventare psichiatra. Nel 1934 iniziò a specializzarsi in quest’ambito 
presso l’ospedale psichiatrico di Santpoort, vicino a Haarlem. 

Kiekie componeva già dall’età di quattordici anni, ma fu a Santpoort 
che compose le prime poesie che si prestavano a essere pubblicate. Tempo 
venne scritta lì, e così pure l’altrettanto celebre L’idiota nella vasca (De idioot 
in het bad), ispirata al lavoro di psichiatra nell’istituto. In questa poesia dal 
ritmo narrativo seguiamo un malato che viene portato a fare il bagno 
settimanale e, galleggiando beatamente nell’acqua calda, fa ritorno a 
uno stato precedente dell’essere, nel grembo materno:

[…]  
De zuster laat hem in het water glijden,
hij vouwt zijn dunne armen op zijn borst,

2  Come ho potuto riscontrare nella ricerca per la biografia di Vasalis, per cui ho con-
sultato i suoi diari e le lettere: Maaike Meijer, M. Vasalis. Een biografie. Amsterdam, Van 
Oorschot, 2011.



69

«Continua a scrivere fino a che le dita non siano arse».  Sogni e visioni nella poesia di M. Vasalis

hij zucht, als bij het lessen van zijn eerste dorst
en om zijn mond gloort langzaamaan een groot verblijden.

Zijn zorgelijk gezicht is leeg en mooi geworden,
zijn dunne voeten staan rechtop als bleke bloemen,
zijn lange, bleke benen, die reeds licht verdorden
komen als berkenstammen door het groen opdoemen.

Hij is in dit groen water nog als ongeboren,
hij weet nog niet, dat sommige vruchten nimmer rijpen,
hij heeft de wijsheid van het lichaam niet verloren
en hoeft de dingen van de geest niet te begrijpen.

En elke keer, dat hij uit ’t bad gehaald wordt,
en stevig met een handdoek drooggewreven
en in zijn stijve, harde kleren wordt gesjord
stribbelt hij tegen en dan huilt hij even.

En elke week wordt hij opnieuw geboren
en wreed gescheiden van het veilig water-leven,
en elke week is hem het lot beschoren
opnieuw een bange idioot te zijn gebleven.

[…]
L’infermiera lo fa scivolare nell’acqua,
lui piega le braccia sul petto,
sospira, come a lenire la sua prima sete
e piano intorno alla bocca splende una grande lietezza.

Il suo volto corrucciato è diventato sgombro e bello,
i suoi piedi sottili s’ergono come fiori diafani,
le sue lunghe, pallide gambe, già leggermente vizze
emergono dal verde come tronchi di betulla.

In quell’acqua verde lui è ancora come non nato,
ancora non sa che certi frutti mai maturano,
non ha perso la saggezza del corpo
e non ha bisogno di capire le cose dello spirito.
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E ogni volta che lo si tira fuori dall’acqua,
e lo si asciuga fregando forte con l’asciugamano
e lo si lega stretto nei suoi rigidi, duri indumenti
obietta e poi per un po’ piange.
E ogni settimana lui rinasce
e crudelmente viene scisso dalla sicura acqua vitale,
e ogni settimana affidato al destino
d’essere rimasto ancora una volta un idiota intimorito (pp. 19-21).

Il ritorno allo stato di non-nato evoca la possibilità di una rinascita 
come essere umano nuovo e illeso, ma ciò non accade. L’asciugamano 
asciutto, i vestiti rigidi si contrappongono al bagno umido e caldo dal 
quale l’uomo è brutalmente separato, per venire riportato a un’esistenza 
senza prospettive. La nostalgia e il desiderio di regressione sono evocati 
con una tale intensità da colpire nel profondo molti lettori della poesia. 
La giovane Vasalis aveva intrattenuto una corrispondenza su questa po-
esia con il collega medico-scrittore Simon Vestdijk, che le diede interes-
santi consigli, come ho potuto constatare durante la ricerca per biografia 
della scrittrice3. Vestdijk faceva parte della redazione di Groot Nederland, la 
rivista con cui Vasalis aveva preso i contattati da Santpoort e dove fece il 
suo debutto nell’agosto 1936 con una serie di cinque poesie4. In quell’oc-
casione scelse lo pseudonimo M. Vasalis, traduzione latina del cogno-
me (leenman = vassallo). Si rivelò un’ottima mossa, perché il genere di 
questo pseudonimo è neutrale: i principali critici dell’epoca, come Ter 
Braak e Du Perron, pensarono inzialmente che si trattasse di un uomo. 
Lo pseudonimo preservò Vasalis nel primo periodo e fu un elemento 
cruciale, poiché i pregiudizi verso le scrittrici erano allora molto forti. 
Menno ter Braak fu il primo a notare pubblicamente la qualità del suo 
lavoro: già nel 1937 dedicò una recensione alla poesia Il Tempo e in segui-
to, nello stesso anno, scrisse di aver vissuto la lettura come uno “shock 
poetico”5. Al tempo l’opera di Vasalis non si trovava raccolta in un libro, 

3  Ivi, pp. 164-169.
4  M. Vasalis, Pension, Drank, de onberekenbare, De dood, Tijd, De idioot in het bad, in Groot Ne-
derland 34-8 (1936), pp. 115-118.
5  Menno ter Braak, De poëtische schok, in Het Vaderland, 19 dicembre 1937; Twee tijden 
(1937), pp. 23-29.
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come accadde solo nel 1940, con Parken en woestijnen (Parchi e deserti) a cui 
seguirono alcune antologie, tra cui De dichter en de zee (Il poeta e il mare)6. 
Nel corso della carriera Vasalis scrisse anche in prosa – recensioni, saggi 
e una novella – ma divenne nota soprattutto come poetessa. In vita pub-
blicò tre raccolte di poesia: appena un centinaio di testi in tutto. Dopo la 
pubblicazione rispettivamente di Parken en woestijnen (1940), De vogel Pho-
enix (La Fenice, 1947) e Vergezichten en gezichten (Visioni e volti, 1954)7, rimase 
quasi completamente in silenzio. La sua assenza occupò molti critici: 
perché questa brillante poetessa ha scelto a quarantacinque anni di non 
far più parlare di sé? Dopo la morte, avvenuta nel 1998, tra lo stupore 
di molti venne pubblicata la raccolta postuma De oude kustlijn (La vecchia 
linea costiera, 2002), contenente altre cinquanta nuove poesie selezionate 
dai figli8. La sua piccola opera era e rimane immensamente popolare tra 
gli amanti della poesia e il pubblico in generale, tanto da ricevere i premi 
Constantijn Huygens (1974) e P.C. Hooft (1982).

Vasalis come innovatrice

Nelle poesie giovanili di Vasalis si può notare come inizialmente 
cercasse di imitare gli Ottantisti olandesi9, Guido Gezelle10 e i romantici 
inglesi. Presto, però, si scrolla di dosso quell’elevato linguaggio poetico, 
sviluppandone uno moderno e colloquiale. Condivide quest’aspirazione 
con alcuni contemporanei: viene spesso associata ai poeti della “parola 
comune”, insieme a J. Greshoff  e E. du Perron, suoi diretti predecessori. 
Vasalis cerca di giungere a un’esperienza insolita e lucida della realtà 
con parole il più possibile semplici. Come i colleghi (quasi) della sua 

6  De dichter en de zee, a cura di M. Vasalis, Haarlem-Antwerpen J.H. Gottmer-Vierluik, 
1960.
7  Parken en woestijnen, Rijswijk (Z.-H.), A.A.M. Stols, 1940 (15a ristampa: Amsterdam, 
G.A. van Oorschot, 1962); De vogel Phoenix, ’s-Gravenhage, A.A.M. Stols, 1947 (6a ri-
stampa: Amsterdam, G.A. van Oorschot, 1961); Vergezichten en gezichten, Amsterdam, G.A. 
van Oorschot, 1954).
8  De oude kustlijn. Nagelaten gedichten, Amsterdam, G.A. van Oorschot, 2002.
9  Cfr. Giorgio Faggin, Gli Ottantisti (Tachtigers). Poesia olandese tra Otto e Novecento, Vicenza, 
Accademia Olimpica, 2015.
10  Guido Gezelle, Poesie, a cura di Giorgio Faggin, Faenza, Mobydick, 1999.
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generazione Martinus Nijhoff11 e Gerrit Achterberg12, cerca carica 
e intensità ma rimanendo al tempo stesso contraria alla retorica. È 
in anticipo rispetto ai tempi: nella sua opera si trova qualcosa della 
sensibilità del giovane Hans Lodeizen13, ma anche dell’anticonformismo 
di Leo Vroman14; si notano inoltre molte somiglianze con Rutger 
Kopland15, Judith Herzberg ed Elisabeth Eybers, la poetessa sudafricana 
divenuta sua amica negli anni Sessanta. Proprio come Lodeizen, 
Kopland e Herzberg faranno dopo di lei, Vasalis scrive nel tono di chi 
si confessa. Usa quasi sempre la forma monologica dell’io, che invita il 
lettore a entrare in empatia con i propri pensieri e percezioni intime. 
Questo tipo di verso-confessione con rima finale sciolta rappresenta 
negli anni Trenta una novità. Se ci sono delle strofe, sono irregolari e 
non seguono gli schemi delle forme chiuse preesistenti. Introduce anche 
oggetti di uso quotidiano, come nella poesia La Morte (De Dood), in cui la 
Morte indica all’io parlante un chiodo, una corda e «pozioni, pastiglie, / 
pistole, rubinetti del gas, tetti ripidi, / una vasca, un rasoio, un lenzuolo 
bianco» («dranken, pillen,/ pistolen, gaskraan, steile daken, / een 
bad, een scheermes, een wit laken», pp. 16-17). Non evita nemmeno 
argomenti controversi. Il pensiero del suicidio nella poesia La Morte non 
era un argomento comune negli anni Trenta, meno che mai per una 
giovane donna. Grazie alla forma moderna e alla tecnica trasparente, 
quasi assente, l’opera di Vasalis ha resistito bene alla prova del tempo, 
più di molti suoi contemporanei. Il fatto che l’opera sia – o sembri 
essere – molto accessibile ha certamente una sua importanza. C’è, 
tuttavia, un’evoluzione nell’opera di Vasalis, che diventa gradualmente 
più modernista e alienante, spostandosi da temi personali a temi più 
mitologici (in De vogel Phoenix), alla filosofia e alla letteratura visionaria 

11  Martinus Nijhoff, Awater, trad. Monica Puleo, intr. Herman van der Heide, Rimini, 
Raffaelli, 2016; La canzone delle api stolte e altre poesie, trad. Giorgio Faggin, a cura di Marco 
Prandoni, Rimini, Raffaelli, 2017.
12  Herman van der Heide, Colpito dalla fionda di Dio. Introduzione alla poesia di Gerrit Achter-
berg, Bologna, 2003.
13  Faggin, Poesie olandesi del Novecento, cit., pp. 163-169.
14  Ivi, pp. 133-139.
15  Rutger Kopland, Prima della scomparsa e dopo, a cura di Giorgio Faggin e Giovanni 
Nadiani, Venezia, Edizioni del Leone, 2005. 
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(in Vergezichten en gezichten). Alcune delle poesie più tarde sono complesse 
e oscure, confutando l’idea che la poesia di Vasalis sia trasparente e 
“facile”.

In Vergezichten en gezichten si presenta una serie di visioni, volti terrifi-
canti di un mondo sotterraneo o di un mondo altro16. Ipersensibile (Over-
gevoelig), ad esempio, cerca di penetrare i movimenti dell’universo, oltre 
ogni umana immaginazione. Il cosmo è rappresentato come una catena 
temporanea nel caos vorticoso, da cui può scaturire in qualsiasi momen-
to l’atemporalità distruttiva. Lo stesso tema era già stato affrontato nella 
prima poesia Tempo. Vasalis mostra una fascinazione per il ‘non essere 
e non essere più’, cioè per l’esistenza prima della nascita e per la vita 
dopo la morte. È una poesia liminale, nel senso che vuole costantemente 
guardare oltre il limite, uscire dal familiare, per quanto spaventoso possa 
essere.

Molte delle poesie di Vasalis sono ambientate nella natura, ma ogni 
immagine naturale si fa metafora, come in Ad un albero del Vondelpark (Aan 
een boom in het Vondelpark). Il bellissimo albero abbattuto, che attraverso l’e-
spediente della personificazione «come un bambino sospirò fremendo» 
(«hij zuchtte, ruisend als een kind», pp. 108-109), rappresenta la vita uma-
na spezzata prematuramente. In Vasalis, l’esperienza della natura porta 
sempre a un’esperienza interiore, che prende il sopravvento, per così dire, 
sulla poesia. È così che succede in In autunno (In de herfst), Ottobre (Oktober), 
Aprile (April) e Cannes. Si assiste sempre a un improvviso cambiamento di 
umore o di emozione. L’esperienza può assumere proporzioni visionarie, 
come nelle poesie Cannes e Diga di sbarramento (Afsluitdijk). In Cannes l’io viene 
improvvisamente colpito dalla consapevolezza di essersi allontanato dalla 
realtà, forse di non vivere veramente, o di non essere realmente in contatto 
con se stesso. Diga di sbarramento si conclude invece con una felice esperien-
za dell’infinito, un momento magico in cui si dissolvono le contraddizioni 
tra futuro e passato, tra dentro e fuori, tra umano, animale e mare. A poco 
a poco ho iniziato a vedere questa poesia come una poesia autenticamente 

16  Per approfondimenti sul tema si veda Maaike Meijer, M. Vasalis en de reis naar de on-
derwereld, in ‘In een bezield verband’. Nederlandstalige dichters op zoek naar zin, a cura di Wiel 
Kusters, Nijmegen, Vantilt, 1991, pp. 215-235. 
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mistica. Già mi colpiva il fatto che all’inizio degli anni Quaranta i critici, 
nelle recensioni a Parken en woestijnen, indicassero quasi all’unanimità di ave-
re difficoltà a trovare un quadro di riferimento adeguato per la poesia di 
Vasalis. Se facevano un paragone17, era con la mistica, decisamente non 
contemporanea, Hadewijch. L’associazione di Vasalis con Hadewijch non 
lascia il tempo che trova. Seguendo questa traccia, sono stata in grado di 
dimostrare, in seguito, come parti del lavoro di Vasalis possano essere lette 
in modo fruttuoso all’interno della tradizione mistica18. Non solo in Diga 
di sbarramento, ma anche in Tempo e in altre poesie di Parken en woestijnen, lo 
spazio, il tempo e la gravità sembrano scomparsi, così come il senso quo-
tidiano del sé e la distinzione tra spirito e materia. Le esperienze descritte 
sono o di beatitudine (come ne Diga di sbarramento) o di vertigine (come in 
Tempo). L’io lirico viene colpito improvvisamente da questa esperienza e 
un ritorno alla normale realtà diventa doloroso. Spesso è un’esperienza 
di vuoto che per necessità viene descritta con l’aiuto di negazioni, perché 
è essenzialmente incomunicabile, da cui il soggetto esce profondamente 
modificato. Le poesie mistiche includono anche Stella (Ster, da Vergezichten 
en gezichten):

Ik zag vanavond voor het eerst een ster.
Hij stond alleen, hij trilde niet.
Ik was ineens van hem doordrongen,
Ik zag een ster, hij stond alleen,
Hij was van licht, hij leek zo jong en
Van vóór verdriet.

Stasera vidi per la prima volta una stella.
Se ne stava sola, non vibrava.
All’improvviso mi sentii pervasa da essa,
vidi una stella, se ne stava sola,

17  Come Simon Vestdijk (Eerbied voor de gewoonste dingen) e Victor E. Vriesland (Eerbied van 
Der natueren bloeme, 1947), in Ik heb mezelf  nog van geen ding bevrijd. Beschouwingen over het 
werk van M. Vasalis, a cura di Dirk Kroon, ’s-Gravenhage, BZZTÔH, 1983, pp. 33-38 e 
82-84.
18  Maaike Meijer, M. Vasalis en het interpretatiekader van de mystiek, in De lust tot lezen. Ne-
derlandse dichteressen en het literaire systeem, a cura di Maaike Meijer, Amsterdam, Sara-Van 
Gennep, 1988, pp. 21-45.
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fatta di luce, pareva talmente giovane e 
precedente al dolore (pp. 142-143).

Elementi mistici classici come l’essere improvvisamente colpiti 
dall’esperienza, l’eliminazione della separazione tra soggetto e oggetto 
(«All’improvviso mi sentii pervasa da essa»), la luce, il vedere o contem-
plare, l’aspetto della conoscenza e l’atemporalità, sono racchiusi qui in 
sei righe. Oltre a una serie di poesie mistiche classiche, Vasalis ha scritto 
molte poesie mistiche che ruotano attorno a momenti di improvvisa il-
luminazione, oppure – all’estremo opposto – esprimono disperazione, 
perché l’io si sente intrappolato in una dimensione oscura in cui l’accesso 
all’‘altro’ è precluso. La realtà superiore, che a volte può essere vista, è – 
paradossalmente – terrena. Il misticismo moderno e ateo differisce dalla 
variante religiosa classica su questo punto. L’altra dimensione è presente 
nel creato e può manifestarsi, ad esempio, in una stella, nella persona 
amata, negli alberi o in qualche tipo di luce. A Vasalis piace usare anti-
tesi, ossimori e paradossi per evocare l’ineffabile. La poesia sembra dar-
le accesso a un diverso stato di coscienza. Annulla la separazione, crea 
unità, connessione, persino simbiosi, ma rimane una grazia rara quella 
di penetrare nelle altre dimensioni che l’autrice ricerca sempre nelle sue 
opere: il pre-nascita, il sogno, la morte, l’universo, il mondo sotterraneo, 
il momento mistico dell’ora, l’unità che annulla gli opposti.

Il nuovo e il vecchio 

L’opera di Vasalis è per certi versi senza tempo. Ciò è dovuto non 
solo al linguaggio moderno, alla tecnica quasi assente e all’andare oltre le 
mode, ma anche al modo in cui Vasalis tratta nella sua poesia il significato 
delle età. È rilevante il fatto che per lei la gioventù non sia mai passata: per 
quanto vecchio, l’io può ancora avervi accesso. La poesia è una macchina 
del tempo, che posiziona tanto l’io quanto il sé del lettore che vi si identifi-
ca, nel tempo, come se la giovinezza fosse nel momento presente. 

Il ritorno alla giovinezza trova spazio nell’intera opera, anche nelle 
poesie più tarde, pubblicate postume, scritte quando la poetessa è ormai 
molto anziana. Un esempio, da De oude kustlijn: 
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De wielewaal werpt keer op keer 
gepolitoerde lasso’s uit. 
Zo glad, zo helder en zo luid 
hij fluit zoals een jongen fluit 
en ik kijk op, daar gaat hij weer! 
Het lijkt wel of  ik nog zo pas 
een vangbaar meisje was. 

Il rigogolo lancia di volta in volta
politi richiami.
Così lisci, così limpidi e così sonori
fischia così come un ragazzo fischia
e levo lo sguardo, ecco che ricomincia!
Pare proprio io sia ancora
una ragazzina catturabile (pp. 308-309).

Pur anziana, Vasalis mantiene ancora, o nuovamente, un contatto 
con il desiderio di ragazza e tutte le emozionanti promesse dell’erotismo. 
Qualcosa di ancor più estremo accade nel breve componimento Vecchiaia 
(Ouderdom, sempre da De oude kustlijn), dove paragona il desiderio a un 
uccellino che spicca il volo:

Ik oefen als een jonge vogel op de rand 
van ’t nest, dat ik verlaten moet 
in kleine haperende vluchten 
en sper mijn snavel 

M’alleno come un giovane uccello
sul bordo del nido, che devo lasciare
con piccoli voli cespicanti
e spalanco il mio becco (pp. 278-279).

Chi muore, deve precipitare in un’esistenza nuova, spaventosa e sco-
nosciuta: il paragone con il volo del giovane uccello porta con sé il signi-
ficato della morte come grande avventura. In quest’immagine, inizio e 
fine si tendono la mano. Vasalis confonde la contrapposizione conven-
zionale di vecchio e nuovo, sovvertendo il cliché culturale secondo cui 
la giovinezza se ne va e non torna più. Sie kommt sie kommt nicht mehr / 
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Kommt niemals weider her / Schon ist die Jugendzeit sie kommt nicht mehr («Lei 
non viene, non viene più / Mai da noi ritornerà / Bella è la Gioventù e 
non torna più»), come nella celebre canzone tedesca di Lenie en Ludwig 
del 1957 – oggi disponibile su YouTube. La forza dei canti popolari sta 
proprio nella capacità di un ritornello come questo di diventare un topos 
nella memoria collettiva. La forza di Vasalis sta nel capovolgere il cliché 
culturale.

Che la gioventù in Vasalis non sia mai finita, è collegato al fatto che 
i significati di concetti come vecchio e giovane nella sua opera non sono 
stabili, e talvolta si confondono. La poesia Oktober (da De vogel Phoenix) è 
costruita proprio sul capovolgimento narrativo del contrasto tra giovane 
e vecchio: 

Oktober

Teder en jong, als werd het voorjaar
maar lichter nog, want zonder vruchtbegin,
met dunne mist tussen de gele blaren
zet stil het herfstgetijde in.

Ik voel alleen dat ik bemin,
zoals een kind, iets jongs, iets ouds,
eind of  begin? Iets zo vertrouwds
en zo van alle strijd ontheven - 
niet als een einde van het leven,
maar als de lente van de dood.

De kruinen ijl, de stammen bloot
en dit door stilte en mist omgeven.

Ottobre

Tenera e giovane, come se si facesse primavera
ma ancora più leggera, ché senza inizio fruttifero,
con nebbie sottili tra le foglie gialle
la stagione autunnale si mette silenziosa all’opera.
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Sento solo che amo,
come un bimbo, un che di florido, un che di vizzo,
fine o inizio? Qualcosa di così familiare
e così affrancato da ogni lotta –
non come una conclusione della vita,
ma come la primavera della morte.

Le cime smilze, i tronchi nudi
e questo avvolto da silenzio e nebbia (pp. 74-75).

Primavera e autunno si somigliano. L’ossimoro “la primavera della 
morte” racchiude l’indecifrabilità del vecchio e del nuovo, la concentra-
zione di inizio e fine. Qui il tempo viene meno, e di conseguenza anche 
le categorie di vecchio e nuovo perdono i loro significati contrapposti. 
Conta solo ciò che è ora, e ciò è sia vecchio che giovane. 

Altrettanto notevole è il contenuto autonomo che la vecchiaia rice-
ve nell’opera di Vasalis. Perché in Vasalis la vecchiaia di solito non è 
determinata dal contrasto con la giovinezza. Nella logica dell’opposi-
zione binaria che determina il nostro pensiero sull’età, la giovinezza è 
il polo positivo. Giovane è la norma culturale. Vecchio è il derivato, la 
sua immagine-ombra, e significa l’opposto, vale a dire, non potente, non 
fiorente, non bello, non fertile, ecc. In questo senso, il vecchio non esiste 
come qualcosa in sé. In Vasalis invece la vecchiaia riceve un contenuto 
proprio, come in Se per quello c’è musica, voglio udirla (Als daar muziek voor is, 
wil ik het horen, da Vergezichten en gezichten):

Als daar muziek voor is, wil ik het horen:
ik wil muziek voor oude mensen, die nog krachtig zijn,
en omgeploegd met lange, diepe voren
en ongelovig. Die de wellust en de pijn
nog kennen. Die bezaten en verloren.
En àls er wijsheid is, die geen vermoeidheid is,
en helderheid, die geen versterving is,
wil ik die zien, wil ik die horen.
En anders wil ik zot en troebel zijn.

Se per quello c’è musica, voglio udirla:
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voglio musica per vecchi, che sono ancora forti
e arati con lunghi, profondi solchi
e increduli. Che la voluttà e la pena
ancora conoscono. Che possedettero e persero.
E se c’è saggezza, che non è stanchezza,
e chiarezza, che non mortificazione,
voglio vederla, voglio udirla.
E altrimenti voglio essere stolta e torbida (pp. 168-169).

Vasalis pubblica nel 1954 questo componimento, scritto poco prima 
del quarantacinquesimo compleanno. È alle prese, a quanto pare, con 
la ricerca di un contenuto per la vecchiaia che non riguardi il non essere 
più giovane, ma le cose sconosciute e nuove che essa potrebbe portare. 
Al pittore Joop Sjollema nel 1968 scrive, a proposito, tra le altre cose, di 
questa poesia: 

un certo numero di versi in quella raccolta [Vergezichten en gezichten], che 
io chiamo i “versi dei vecchi”, [ha] direttamente a che fare […] con 
gli ultimi quartetti di Beethoven e l’ultimo autoritratto di Rembrandt. 
Dove, disperato e curioso, assomiglia davvero al suo primo autoritratto 
da giovane19.

Anche in questa lettera le immagini di vecchio e giovane s’incontra-
no, questa volta in Rembrandt, i cui autoritratti da vecchio e giovane si 
assomigliano. Con i “versi dei vecchi” Vasalis intende la poesia I vecchi 
e alcune altre poesie sulla vecchiaia da Vergezichten en gezichten, come Nu 
worden mijn gedachten vreemd e Vedo sempre più spesso. Soprattutto in queste 
ultime la vecchiaia diventa dura e pericolosa, un luogo estraneo e sel-
vaggio: paragonabile a un universo sconosciuto – comunque, spogliato 
di tutti i cliché preesistenti.

Vasalis ha scritto bellissime poesie d’amore: Paura (Angst), La via del 
ritorno (De weg terug), Attendere nel mattino (Wachten in de ochtend), A volte, quando 
tacete (Soms als gij zwijgt), Commiato (Afscheid), Cavallo visto al Circo Straszburger 
(Paard, gezien bij het circus Straszburger) e All’amato lontano (Aan het verre lief). In 

19  Vasalis a Joop Sjollema, 2 febbraio1968 (proprietà di Louk Tilanus).
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quest’ultima, la persona amata è assente ma l’io ricorda con desiderio 
l’atto d’amore:

Aan het verre lief

Ik denk aan ledematen in de ochtendstond, 
fris als tulpenstelen, rond
en stroef.
Ach lief.
En aan het ondergronds geluk
dat door de aders van de ziel
stroomt en in plotseling gelach
opspringt, hoog als de eerste dag.
Denk aan de aandacht en de rust
als bij ’t bestijgen van een berg.
Daarboven sneeuw, brandend van wit.
Zo zou het zijn: langzaam, aandachtig,
ingespannen, stijgende, tot het wit-gloeiend eind,
dat heilig is, eenzaam en wijd. 

All’amato lontano

Penso a membra sul farsi del mattino,
fresche come steli di tulipano, tonde
e ruvide.
Ahi amore.
E alla gioia sotterranea
che attraverso le vene dell’anima
scorre e in una repentina risata
scoppia, alta come il primo giorno.
Pensa all’attenzione e alla tranquillità
come quando si sale una montagna.
Lassù neve, ardente di bianco.
Così dovrebbe essere: lenti, attenti,
tesi, salendo sin al niveo rovente traguardo,
che è sacro, solitario e vasto (pp. 156-157).

L’eccitazione sessuale – spesso descritta dalla generazione di Vasalis 
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come “la voce del sangue” – viene da lei definita in modo totalmente 
nuovo «gioia sotterranea / che attraverso le vene dell’anima / scorre» 
e l’accendersi della passione come una risata improvvisa, personificata 
nell’immagine dello ‘scatto’, come di un giovane animale, compiuto il 
primo giorno della creazione. Poi la fantasia si sposta verso il raggiun-
gimento dell’orgasmo, paragonato alla scalata compiuta insieme di una 
montagna. La passione qui non è tanto intensa quanto piuttosto medi-
tativa, lenta, attenta, tesa, crescente: quest’enumerazione imita nella sua 
intensità ascendente la copulazione a cui l’io sta pensando. Le immagini 
finali dell’orgasmo contengono paradossi, ossimori: neve ardente, cima 
incandescente. Questa combinazione dello stare insieme ed essere soli 
sulla cima della montagna è un’espressione azzeccata di come la ses-
sualità significhi al tempo stesso unione suprema e l’essere rigettati in 
se stessi nell’orgasmo: il culmine lo si sperimenta nel proprio corpo ed 
è praticamente impossibile da comunicare – da qui l’ossimoro – figura 
retorica dell’incomunicabile.

«Allora il dito, da lui serrato, era blu»

Lavorando come neurologa al Wilhelmina Hospital di Amsterdam, 
Kiek Leenmans incontrò il ricercatore di neuroscienze Jan Droogleever 
Fortuyn. Si sposarono nel 1939 ed ebbero il loro primo figlio nell’apri-
le del 1940, poco prima dello scoppio della guerra. Fu un matrimonio 
felice, ma quelli furono anni duri: la violenza della guerra, la perdita di 
amici ebrei, la salute incerta di Jan, l’evacuazione dei genitori, la fame e 
la cura di un bambino nascosto lasciarono il segno. Il secondo figlio, Di-
cky, morì di poliomielite in piena guerra, nel 1943, a un anno e mezzo. A 
lui e a una sofferenza che non passa sono dedicate poesie notevolissime. 
Ho letto Visione e Sotto Voce in relazione a questa perdita insormontabile. 
Anche la poesia L’araba fenice (I) può essere letta in quest’ottica, ma è in 
primo luogo una dichiarazione di poetica.

Vasalis non si pronunciò spesso riguardo alla sua poetica. Le rare 
volte in cui lo foce, ad esempio nel Discorso fallito agli aspiranti abbonati di 
Libertinage20, difese l’opinione classica secondo cui una poesia non può 

20  M. Vasalis, Mislukte toespraak voor de aspirant-abonné’s van Libertinage, in Libertinage 4 
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essere sostituita dalla prosa. Un verso non ha a che fare col contenuto, 
ma con «le parole, il loro suono, la loro reciproca coerenza, disposizione 
e ritmo» («de woorden, hun klank, hun onderlinge samenhang, rang-
schikking en rythme»). Per Vasalis, la poesia è al tempo stesso più piccola 
e più grande del testo in prosa. Paragona l’immaginario della poesia a 
quello di un sogno:

In un ambito molto più piccolo di quanto sia possibile in prosa [nel po-
ema] viene comunicata una molteplicità, che allo stesso tempo ha una 
stretta connessione. In tal senso, un verso è molto simile a un sogno. 
Chi di voi ha mai tenuto a mente un sogno durato pochi minuti, e si è 
preso la briga di considerare quale ricchezza di esperienze, intenzioni, 
pensieri e sentimenti – tutti disposti in una sorta di campo di forza che 
gli dà forma – vi risieda, avrà notato che ci vogliono ore prima – in 
modo molto incompleto, peraltro – che un evento così breve venga 
visualizzato e tradotto in “prosa”.

Il confronto con il sogno si addice sicuramente alla sua opera: molte 
delle sue poesie, come già rilevato, sono presentate esplicitamente come 
sogni, altre sembrano essere protocolli di sogni lucidi. È il caso di Fenice I 
(Phoenix I): «Durante la guerra sognai che c’era la guerra» («Ik droomde 
in de oorlog, dat er oorlog was», pp. 58-59). Il bambino morto viene qui 
trasformato in un uccello che si rivela essere la musa. Nella biografia di 
Vasalis ho potuto mostrare come un sogno – questo viene seguito in modo 
molto preciso nel verso – ne fosse alla base. L’io è visitato da un uccello 
grigio con la testa blu, che stringe la sua mano con i piccoli artigli:

En toen ik neerzag op mijn eigen handen,
toen was de vinger, die hij klemde, blauw
en schreef  een vers, terwijl de vogel brandde…
Toen keek hij om of  hij mij zeegnen wou. 

E quando mi chinai a guardarmi le mani,
allora il dito, da lui serrato, era blu
e scrissi un verso, mentre l’uccello ardeva…
Allora si volse a guardare, come a benedirmi (pp. 58-59).

(1951), pp. 170-172.
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«Continua a scrivere fino a che le dita non siano arse».  Sogni e visioni nella poesia di M. Vasalis

La visita della musa è qui una forma di occupazione, una costrizione 
a scrivere al di fuori del poeta soggetto. L’uccello in fiamme, la musa 
lascia che il dito, stretto, scriva. In Fenice II (Phoenix II) quest’immagine 
si ripete. Di nuovo l’uccello scende in volo sulla mano e l’io si rivolge 
quindi alla sua stessa mano:

Haast niet, schreeuw niet van pijn, o hand.
Schrijf  door totdat de vingren zijn verbrand. 

Oh mano, non gridare dal male, non in fretta.
Continua a scrivere fino a che le dita non siano arse (pp. 60-61).

La musa sotto forma di fenice che risorge dalle sue ceneri. Nono-
stante questa forte immagine di potenza creativa, Vasalis dovette lottare 
sempre più con l’inaridirsi della creatività poetica. Sono poche le poesie 
comparse dopo il 1954, nonostante le continue insistenze dell’editore 
Van Oorschot e del suo pubblico. Alla fine, nuove poesie effettivamen-
te esistevano, come dimostrato dalla raccolta postuma. Inoltre, l’ultima 
edizione dell’opera omnia, oltre alle poesie include alcuni notevoli pezzi 
in prosa, veri e propri tesori ritrovati tra le fonti della mia ricerca21. Nello 
scrivere la biografia di Vasalis mi sono concentrata sull’enigma della sua 
creatività, che credo di essere riuscita a risolvere: una storia affascinante.

(traduzione di Ernesto Badalamenti e Stefania Ferrari)

21  M. Vasalis, Verzameld werk, Amsterdam, G.A. van Oorschot, 2020.
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Wouter de leeuW

Per età appartengo alla stessa generazione dei Cinquantisti, ma all’epo-
ca non li apprezzavo affatto. La poesia di Lucebert era troppo smisu-
rata per i miei gusti […] Ma quei Cinquantisti avevano successo, tutti 
gli occhi erano puntati su di loro, mi distraevano, mi impedivano di 
scrivere. Costituivano un ostacolo per chi voleva fare le cose in modo 
diverso. L’ho visto anche con Jan Emmens che ogni cinque anni pub-
blicava un libriccino che vendeva a malapena cento copie […] Non era 
una gran motivazione a scrivere. Avevo capito però che la mia strada 
era più quella di Emmens che non quella di Lucebert.
Come mai non ci siamo mai opposti ai Cinquantisti, io, Emmens, 
Leeflang e Sontrop? Per rispetto, penso. La poesia di Vinkenoog 
è pura shit, ma per Kouwenaar provo ammirazione e lo stesso vale 
per Campert, e Lucebert comunque non si può ignorare, più tardi ha 
scritto della poesia notevole1.

Così Jan Eijkelboom, poeta e amico di gioventù di Jan Emmens. En-
trambi avevano frequentato il Christelijk Gymnasium a Rotterdam negli 
anni Quaranta – in parte durante l’occupazione nazista. A differenza di 
Emmens che è passato relativamente inosservato come poeta, avendo 
continuato a pubblicare anche durante il periodo di massimo successo 
dei Cinquantisti, Eijkelboom fu accolto con piacevole sorpresa dalla cri-

1  Kees’t Hof, Nooit het hele hart: J. Eijkelboom. Een biografie, Amsterdam, De Arbeiderspers, 
2021. Tutte le traduzioni nel saggio sono dell’autore.
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tica quando debuttò nel 1979 a 53 anni insieme al quasi coetaneo Ed 
Leeflang. 

Nei rari tentativi della critica di accomunare i poeti coetanei dei Cin-
quantisti, tra cui dovremmo contare anche Judith Herzberg, che è anche 
l’unica ad aver scritto, nel ’62, una recensione ragionata e positiva di 
uno dei “libriccini” di Emmens, “classico”, “tradizionale” e “normale” 
figurano tra gli aggettivi più usati per descrivere la loro poesia, termini 
che funzionano soprattutto, se non solo, in contrasto con la poesia degli 
Sperimentali. Una lacuna imputabile in gran parte alla polarizzazione 
poetologica cresciuta negli anni a causa di vicissitudini critico-letterarie, 
tra cui l’ambiziosa antologia di Gerrit Komrij del 19792. La sua scelta 
di riservare uno spazio tutto sommato contenuto ai Cinquantisti rispetto 
ad altri poeti, ritenuti “minori” – di Emmens, infatti, ci sono otto poesie 
e del Re dei Cinquantisti, Lucebert, sette – . ha addirittura portato alla 
citazione in giudizio dell’editore da parte di alcuni poeti indignati. La 
presentazione, nello stesso anno, di Eijkelboom e Leeflang, in occasione 
del loro debutto, come “i veri Cinquantisti” in una pubblicità dell’edito-
re De Arbeiderspers non poteva che essere vista in questa luce e quindi 
come provocatoria nonostante la possibile lettura scherzosa, trattandosi 
effettivamente di cinquantenni. Nel 1999 la poetessa Elly de Waard ha 
cercato di andare in fondo a questa spaccatura partendo dall’inadegua-
tezza della categorizzazione in “poesia autonoma” e “poesia aneddoti-
ca” che secondo lei aveva elevato la poesia dei Cinquantisti a punto di 
riferimento (l’establishment) e impoverito l’instrumentario critico per capi-
re, valutare e apprezzare un tipo di poesia essenzialmente diversa. Che si 
sia d’accordo o meno, è chiaro che occorre uscire dai dualismi e trovare 
un diverso quadro di riferimento.

La somiglianza della poesia di Eijkelboom e Leeflang con la poesia 
anglosassone di The Movement è un’osservazione3 interessante, anche 
se abbastanza scontata nel caso di Eijkelboom che all’epoca era già il 
maggiore traduttore di Philip Larkin nonché di altri poeti della tradizio-

2  Gerrit Komrij, De Nederlandse poëzie van de 19de en 20ste eeuw in 1000 en enige gedichten. 
1979, Bert Bakker, Amsterdam. (Parte di un progetto che copre l’intero periodo storico 
della poesia neerlandese, dal dodicesimo secolo in poi, che comprende più di tremila 
poesie. Questo è il primo volume.)
3  Osservazione del noto critico Kees Fens.
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ne di cui i poeti di The Movement sentivano di far parte: T.S. Eliot, W.B. 
Yeats, W.H. Auden. Diventa più interessante se allarghiamo il discorso a 
Emmens e Herzberg, che non solo hanno manifestato ammirazione per 
gli stessi poeti con lo stesso mezzo, la traduzione – Emmens ha tradotto 
Auden e William Empson, Herzberg Elizabeth Bishop, Ernst Jandl e 
Sylvia Plath, lo stesso Larkin – ma hanno ulteriormente espresso l’affini-
tà di sentire, inserendo queste traduzioni accanto ai componimenti veri e 
propri nei loro libri4. È un elemento importante perché segna un approc-
cio diverso all’io che somiglia all’approccio che si cela anche nell’uso 
del pronome “tu” (oltre a “io”) nella poesia di Eijkelboom, Leeflang e 
Herzberg5 e prima di loro in quella dei poeti anglosassoni da loro tradot-
ti. In Italia l’esempio maggiore è naturalmente Eugenio Montale, il cui 
“tu” «forma la controparte dell’io in una costante controversia interna 
[…] che è insieme esistenziale e poetologica»6. È questo il vero grande 
contrasto con la poesia dei Cinquantisti: una terza via rispetto al vecchio 
dualismo “originalità” – “epigonismo” che propone nuove strategie per 
(ri)costruire l’io. In quale modo e misura questo sia presente nella poesia 
di Jan Emmens e cosa possa aver significato per Emmens, in questa chia-
ve, l’incontro con la poesia di Montale, è un quesito che potrebbe fornire 
ulteriori elementi per costatare l’appartenenza non solo di Emmens, ma 
anche di Leeflang, Eijkelboom e Herzberg alla poesia del Novecento 
europeo.

Il caso di Emmens è particolare perché dei quattro poeti qui7 presi in 
esame è quello che ha inserito più traduzioni nei propri libri8 ma allo stesso 

4  Il sottotitolo del debutto di Eijkelboom è Poesie proprie e altrui, il libro contiene infatti 
una sezione Sei traduzioni da Emily Dickinson. Nei libri di Emmens le traduzioni sono inse-
rite in modo sparso, accanto ai propri componimenti. Anche Herzberg ha inserito una 
traduzione di Larkin in una propria raccolta e pubblicato altre traduzioni nelle riviste in 
cui pubblicava anche componimenti originali.
5  In Leeflang e Herzberg anche nell’uso di “lui/lei”.
6  Christine Ott, Costruzioni e decostruzioni dell’io lirico nella poesia italiana. Il problema della 
soggettività in poesia (Introduzione), a cura di Damiano Frasca, Caroline Lüderssen e Chri-
stine Ott. Firenze, Franco Cesati, 2015, p. 6.
7  A cui si potrebbero aggiungere J. Bernlef  e Rutger Kopland
8  Nel primo libro (Kunst- en vliegwerk del 1957) sono inserite traduzioni di W.H. Auden, 
Catullo, J.R. Jiménez e Manuel Machado, nel secondo (Autobiografisch woordenboek del 
1963) di William Empson, nel terzo (Een hond van Pavlov del 1969) di Montale e, ancora, 
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tempo l’unico ad usare quasi esclusivamente “io” come soggetto. Si tratta 
tuttavia di un io labile, o meglio indeciso e labile da un lato, scettico e dis-
sidente dall’altro. Lo illustra una poesia come Presa di posizione (Standpunt)9:

Standpunt

Een wiel, dat draait. Ik niet,
ik stuntel op twee benen
en noem dat Lopen, Gaan.
Sta ik toevallig stil, dan heet dat
het standpunt dat ik inneem.

Presa di posizione

Una ruota, gira. Io no,
io barcollo su due piedi
e lo chiamo Camminare, Andare.
Se magari mi fermo, allora si chiama
la posizione da me presa10.

Anche la variabilità tra componimenti, sia in termini formali che in 
termini di tono – da poesie estremamente ben riuscite nella loro strati-
ficazione e composizione a componimenti che assomigliano più a note 
o pensieri buttati lì, in modo quasi dilettantistico – sembra nascere da 
questa duplice motivazione: necessità di togliersi di dosso le sovrastrut-
ture culturali da un lato, contestazione, recalcitranza dall’altro. Si veda il 
componimento dal titolo proverbiale italiano Dolce far niente11:

Dolce far niente

Zend mij een brief  en ik ga er op zitten,

Auden. 
9  Dal secondo libro: Jan Emmens, Autobiografisch woordenboek, Amsterdam, Van Oor-
schot, 1963, p. 12.
10  Jan Emmens, Dizionario Autobiografico, a cura di Wouter de Leeuw, Rimini, Raffaelli, 
in corso di stampa, p. 33
11   Jan Emmens, Autobiografisch woordenboek, p. 14.
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zeg mij iets aardigs, ik spuug op de grond,
tussen het huis en de lichtende hemel
beweeg ik vanavond mijn been op en neer.

Dolce far niente

Mandami una lettera e mi ci siedo sopra,
dimmi qualcosa di gentile, sputo per terra,
tra la casa e il cielo luminoso
stasera muovo la gamba in su e in giù12 

Molto diverso sembra un componimento come Arrabbiato (Boos)13 che, 
alludendo alla poesia programmatica, riesce a evocare l’intricato rap-
porto tra il sé e il mondo sociale e culturale che lo ha (in parte) formato, 
in una confusione di voci in cui il goffo, il grottesco e la disperazione 
concorrono nella ricerca di una forma, una soluzione, per rimanere in 
piedi: poesia che ha poco del “poetico” dando però prova della sua veri-
tà perché la si può “afferrare”.

Boos

Het is bepaald overdreven te denken
dat het gedicht een poging betekent
om iets verstaanbaar te maken, laat staan
een uiting van priesters die god zien.

Een gedicht is niet meer dan een oor, om te grijpen
wanneer men geen woorden meer heeft
in officiële gesprekken, een railing
bij zeeziekte in de salon.

Arrabbiato

È certamente eccessivo pensare

12  Jan Emmens, Dizionario Autobiografico, a cura di Wouter de Leeuw, p. 37
13  Dal primo libro: Jan Emmens, Kunst- en vliegwerk, Amsterdam, Van Oorschot, 1957, 
p. 7.
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che la poesia rappresenti un tentativo
di rendere comprensibile qualcosa, figurarsi
un enunciato di sacerdoti che vedono dio.

Una poesia non è altro che un orecchio, da afferrare
quando non ci sono più parole
in conversazioni ufficiali, una ringhiera
per il mal di mare nel salone

L’io di Emmens è un io in via di decostruzione e – grazie alla poesia 
– di ricostruzione, di riformulazione. La “contraparte” di Emmens non 
è un “tu” ma l’interposta persona, a volte usata esplicitimente come nel 
titolo della sezione di poesie Secondo Oddone (in Autobiografisch Woordenboek), 
a volte in forma celata come nel componimento Arrabbiato citato sopra. 
È un io che si cerca assumendo volti diversi. 

L’identificazione che scaturisce dall’ammirazione – vitale per Em-
mens – come nel caso di Paul Valéry, che ha descritto come “l’uomo che 
volevo essere”, ne è una modalità importante14. In una nota leggiamo: 

Er naast gaan staan: mijn eerste reactie. Niet alleen in situaties, banen, 
ook met mijn eigen gevoelens. Vandaar ook voortdurend behoefte mij 
met iemand anders te associëren of  zelfs te identificeren15.

Mi ci metto accanto: la mia prima reazione. Non solo in situazioni, 
professioni, ma anche ai miei sentimenti. Ecco perché sento continua-
mente il bisogno di associarmi a qualcun altro o addirittura di identi-
ficarmi con lui. 

14  «Ancora adesso non ho idea di cosa mia sia preso allora [visitando la tomba di Paul 
Valéry a Sète, nel sud della Francia] e perché tutta la sua storia non sembra voler lasciar-
mi. Forse: Valéry come modello irraggiungibile, come l’uomo che volevo essere stato?» 
(«Ik weet dan ook nog steeds niet precies wat mij toen [bij het bezoek van het graf  
van Paul Valéry in Sète, Zuid-Frankrijk] bezielde en waarom het verhaal ervan me zo 
bijblijft. Misschien: Valéry als onbereikbaar model, als de man die ik had willen zijn?», (, 
Brief  van J.A. Emmens aan H. van Galen Last, in Tirade, n. 180, Amsterdam, Van Oorschot, 
1972, p. 443).
15  Aforisma inedito, in J.A. Emmens, Gedichten en Aforismen, Amsterdam, Van Oorschot, 
p. 242.
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L’inserimento di componimenti altrui accanto ai propri in traduzione 
sembra motivato dallo stesso riflesso.

La scelta di Emmens per un altro genere accanto alla poesia, quello 
dell’aforisma, sembra motivata anch’essa dalla necessità di evitare in-
tricamenti tra l’io quale prodotto culturale e sociale e l’io vero e puro, 
essendo il genere di prosa più immediato. Immediato nel senso, soprat-
tutto, del non essere mediata – da ripensamenti, condizionamenti, au-
to-correzione o “super-ego”16 che sia. È una strategia per garantire (il 
più possibile) un risultato autentico come succede con le traduzioni in 
cui l’ammirazione e l’identificazione sono elementi “parlanti” senza es-
sere intaccati dalle insidie del linguaggio. Autenticità che solo l’arte rie-
sce a fornire.

L’arte “esercitata” costituiva l’altro polo per Emmens rispetto allo 
studio di essa, di cui si occupava professionalmente in veste di storico 
dell’arte. La fama raggiunta in quel campo è dovuta soprattutto alla con-
troversa dissertazione su Rembrandt17 in cui sfatava il mito dell’artista 
incompreso. Squalificando quell’immagine del pittore seicentesco come 
una costruzione romantica che non rifletterebbe la ricezione dell’opera 
nella sua epoca, Emmens mostrava quanto i nostri desideri possano es-
sere ingannevoli per la ricerca della verità, che invece dovrebbe essere 
spoglia, spietata se necessario. Conciliare questa visione con la figura del 
poeta sembra difficile, ma in realtà Emmens non fa altro che tracciare 
una linea netta di demarcazione tra il comune senso del “poetico”, un 
senso non proprio ma “comune” appunto, e la poesia come vera ricerca 
di sé. Ecco perché decostruire prima di ricostruire. «Nella ricerca storica 
sono assorbito, o meglio mi ci perdo; nella poesia mi ritrovo» («In dat 
histories onderzoek ga ik op, ik zou zeggen, daarin verlies ik mijzelf  en in 
een gedicht vind ik mezelf  terug»), come rispose una volta alla domanda 
su come coniugasse le due attività18. 

L’ultimo dei tre libri, Een hond van Pavlov, uscito nel ’69, contiene due 

16  «Niet ik moet worden geanalyseerd, maar mijn superego.» («Non sono io che deve 
essere analizzato bensì il mio superego», aforisma inedito, ivi, p. 235).
17  Pubblicata come libro nel 1968: Rembrandt en de regels van de kunst, Haentjens Dekker 
& Gumbert.
18  Jacq. Boersma en Jan Roelands, Interview met J.A. Emmens, in Tirade (1969).
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traduzioni: Musée des Beaux Arts 19 di Auden e Una poesia di Eugenio Montale. 
È il celeberrimo componimento di apertura senza titolo della sezione 
Ossi di Seppia dell’omonima raccolta:

Een gedicht van Eugenio Montale

Eis van jezelf  geen woord dat onze vormeloze ziel
volkomen inlijst en in vuren letters
haar verlicht en schittert als een crocus
verloren in een grasveld grijs van stof.

De man te zijn die in zekerheid wandelt,
bevriend met de anderen en met zichzelf,
zijn schaduw is het een zorg wat de hondster
stempelt op een bladderende muur.

Vraag niet om de spreuk die werelden opent,
maar om een lettergreep, knoestig en droog als een tak.
Slechts dit kunnen wij je zeggen vandaag:
dat wat wij niet zijn, dat wat wij niet willen.

Una poesia di Eugenio Montale

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l’uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.

19  Il componimento di Auden parla del famoso quadro La caduta di Icaro di Pieter Brue-
gel il Vecchio.
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Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

Emmens leggeva bene l’italiano per via della sua professione di stori-
co dell’arte. Aveva inoltre trascorso un paio d’anni in Italia, dal 1958 al 
1961, in qualità di direttore dell’Istituto Universitario Olandese di Sto-
ria dell’Arte di Firenze. È probabile quindi che possedesse un’edizione 
italiana di Ossi di Seppia, anche se non va esclusa la possibilità che abbia 
avuto tra le mani Eugenio Montale. Selected Poems20, antologia americana 
uscita nel ’65 che raccoglie, con testo a fronte, traduzioni di vari poeti, 
anche delle due poesie che Emmens tradusse in neerlandese21.

Montale era relativamente sconosciuto in Olanda e nelle Fiandre 
quando Emmens pubblicò per la prima volta la sua traduzione di Non 
chiederci la parola nel 196622. Veniva nominato quasi esclusivamente insie-
me a Saba, Ungaretti e Quasimodo, sulla scia del Nobel a quest’ultimo 
nel ’59. Un’impresa abbastanza pionieristica quindi, che conferma ulte-
riormente come anche Emmens cercasse gli spiriti affini più nel contesto 
europeo che non in quello nazionale. 

Il tono colloquiale di Montale deve aver colpito Emmens, insieme 
al carattere provvisorio, interlocutorio di quel linguaggio. Linguaggio 
che anche Emmens usa, ma soprattutto con interiezioni colloquiali che, 
modificando ad intermittenza tono e registro, evocano una specie d’in-
terferenza che disturba e impedisce la ricerca dell’io. Individuare la fonte 
di questa interferenza a cui Emmens cerca di sfuggire tramite le forme 
non mediate della poesia e degli aforismi non è facile, ma è probabile che 

20  Autori vari, Eugenio Montale, Selected Poems, Introduction by Glauco Cambon, New York, 
New Directions, 1965.
21  Sia nella traduzione inglese (di Maurice English) che in quella di Emmens il comple-
mento di termine “ci” in «Non chiederci» e «Non domandarci» diventa singolare: «Don’t 
ask» / «Eis van jezelf  geen» (Non chiedere / Non chiedere da te stesso) e «Don’t ask» / «Vraag 
niet» (Non chiedere / Non chiedere). Molto diversa però la traduzione di Emmens de 
‘la canicola’: mentre English con «raging noondays» mantiene solo l’aspetto di espressione 
colloquiale, sacrificando così l’etimologia, Emmens opta per «de hondster» (la stella del 
Cane) riferendosi alla costellazione del Cane maggiore e minore, ovvero Sirio, la stella 
più luminosa, mantenendo così anche il riferimento alle antiche mitologie (che ricorre 
anche nell’altro componimento tradotto quattro anni dopo, Portovenere).
22  Nella rivista da lui confondata Tirade, Amsterdam, Van Oorschot, maggio 1966.
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si possa esprimere in termini di (troppa) consapevolezza o “coscienza”, 
data anche la portata del secondo aforisma di Dizionario Autobiografico :

Bewustzijn. Wat mij betreft zijn er minstens zeventien lagen van bewust-
zijn. Datgene wat ik mij op de onderste laag bewust ben, schemert nog 
door in de bovenste laag. Bijv. ‘ik voel mij tamelijk vervelend’. Het is 
tamelijk vervelend om zich dit tegelijkertijd zeventien maal bewust te 
zijn: men komt er op die manier vanzelf  toe, er zeventien verschillende 
redenen voor te bedenken.

Coscienza. Per quanto mi riguarda ci sono almeno diciassette strati di co-
scienza. Ciò di cui sono cosciente nello strato inferiore traspare debol-
mente fino allo strato superiore. Per es. ‘mi sento piuttosto noioso’. È 
piuttosto noioso esserne cosciente diciassette volte contemporaneamen-
te: in questo modo viene spontaneo inventarsi diciassette motivi diversi23.

La compromessa coerenza dell’uomo – la quale «non va oltre a quel-
la di un dizionario» secondo un altro aforisma di Emmens24 – incontra 
in Montale la diffidenza nei confronti dell’uomo «che se ne va sicuro», 
mentre la conclusione «Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non 
siamo, ciò che non vogliamo»25 incontra la strategia poetica di Emmens 
che cerca di trovarsi senza però definirsi, o definendosi in negativo26. 

La nozione degli strati di coscienza getta una luce diversa anche 
sull’importanza della lingua parlata per questo tipo di poesia. La presen-
za di un interlocutore, il tempo limitato a disposizione e la possibilità di 
correggersi in seconda battuta, all’interno di una situazione di dialogo, 
sono condizioni molto diverse rispetto a quelle della lingua scritta e han-
no delle conseguenze importanti, sia per cosa si dice sia che per come 
lo si dice. Poesia che accenna a un dialogo, o a un monologo interiore, 

23  Jan Emmens, Dizionario Autobiografico, a cura di Wouter de Leeuw, p. 75
24  Ivi, p. 48
25  Peccato che il corsivo dei due «niet» (non) della traduzione pubblicata in Tirade non 
sia stato mantenuto nel libro Een hond van Pavlov, sicuramente per una svista.
26  «Met mij valt niet te praten…» (Con me non si può parlare) – incipit dell’ultima po-
esia del primo libro in cui l’io lirico si definisce esclusivamente in negativo, finendo con 
una definizione in positivo che però è resa tramite un’immagine («Tizianesco») e quindi 
in modo non-verbale.
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attinge cioè a uno strato di coscienza diverso in un tentativo di trovare 
minore consapevolezza e maggiore autenticità. Anche il (dichiarato) di-
lettantismo di Emmens27 sembra volto a questo fine. Intrattenendo un 
dialogo con i componimenti composti ad arte, crea uno spazio in cui l’io 
può “essere” senza venire definito – nella consapevolezza che l’autenti-
cità non può essere ostentata.

Il tono modesto e di understatement della poesia di Eijkelboom, Leeflang, 
Herzberg, Emmens – e dei poeti che hanno tradotto – deriva forse da 
questa consapevolezza28. L’immagine di sé che si cela nell’ammirazione 
per la poesia di altri, e quella che traspare dal modo in cui ci si rivolge 
a qualcuno (o a se stessi) è un’immagine riflessa, indiretta. Che il tono 
sia così importante per questo tipo di poesia è conseguenza del fatto 
che si tratta di una strategia che non nomina o definisce ma suggerisce 
ed evoca. Per dirlo con Herzberg: «In ogni caso non è mia intenzione 
mostrare me stessa nelle mie poesie, ma piuttosto mostrare ciò che vedo» 
(« Het is in ieder geval niet mijn bedoeling om mijzelf  te laten zien in 
mijn gedichten, maar meer om te laten zien wat ik zie»)29. 

Quattro anni dopo Non chiederci la parola Emmens pubblicò, sempre 
nella rivista Tirade, una seconda traduzione da Montale: Portovenere. 

Portovenere

Là fuoresce il Tritone
dai flutti che lambiscono
le soglie d’un cristiano
tempio, ed ogni ora prossima
è antica. Ogni dubbiezza

27  «Leek zijn, niet-specialist, was voor Jan Emmens een eretitel» («Essere principiante, 
non-specialista, era un titolo d’onore per Jan Emmens»). H. van Galen Last, Een leek 
tegenover de autoriteit, Tirade, 180, 1972
28 Glauco Gambon scrive: «what Montale mainly did to Italian poetry was to introduce 
a conversational style which would not be doomed to drab conversation. The American 
reader will here remember the comparable revolution staged by Pound, Eliot and Mari-
anne Moore, and in his own quiet way by Frost, against late-Victorian pomp or singsong. 
To lower the basic tone meant, in each case to make a deeper, subtler music possible 
[…]» Eugenio Montale. Selected Poems, cit., p. xxii.
29  Da un’intervista con Joop van Tijn e Yoeri Albrecht, Vrij Nederland, 21 gugno 1997
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si conduce per mano
come una fanciulletta amica.

Là non è chi si guardi
o stia di sé in ascolto.
Quivi sei alle origini
e decidere è stolto:
ripartirai più tardi
per assumere un volto.

L’elemento del mare, l’aspetto diacronico, il legame tra consapevo-
lezza, linguaggio, irresolutezza e personalità sono nessi evidenti con la 
poesia di Emmens. Nel componimento Greco Emmens presenta “il dio 
del mare” in modo molto diverso ma la figura è introdotta con modalità 
parimenti enigmatiche, come se si trattasse di una delle tante verità sem-
plicemente dimenticate, invitando a una lettura in cui la stratificazione 
storica simboleggi quella psicologica. La diacronia si traspone nella sin-
cronia, un po’ come succede a chi studia la storia: 

Historicus. Hoever hij ook teruggaat in de geschiedenis, hij komt nooit 
iets meer te weten over zijn eigen verleden. Vandaar waarschijnlijk dat 
hij historicus is geworden.

Storico. Non importa di quanto torni indietro nel passato, sulla propria 
storia non imparerà mai niente di più. Questo probabilmente il motivo 
per cui è diventato storico30.

L’io va districato dal “volto”, dalla personalità, che “assumiamo”. 
Nella traduzione di Emmens “assumere” diventa opzetten (mettersi ad-
dosso), una scelta che richiama il seguente aforisma: 

Gedachte bij het ontwaken: hier ben ik nu, met mijn buik voor, mijn borst 
aan en mijn hoofd op.

30  Jan Emmens, Dizionario Autobiografico, a cura di Wouter de Leeuw, p. 85 
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Pensiero al risveglio: eccomi qui, con la pancia davanti, il petto addosso 
e la testa sopra. 31

La personalità in quanto costruita può essere corpo estraneo, non 
garantisce l’autenticità. È il tono, che si manifesta mentre si pensa e si 
parla, a garantire l’autenticità: anziché dire cosa siamo e cosa vogliamo, 
dice come pensiamo, come siamo. È in questi termini infatti che Em-
mens descrive la propria appartenenza letteraria: 

Io stesso ho l’idea di essere più figlio di Libertinage [rivista letteraria 
1948-1953] in realtà, per me l’evento più importante dopo la guerra. È 
stato un po’ dimenticato quando i Cinquantisti sono entrati in scena, i 
quali senz’altro avranno mostrato e sviluppato talenti molto maggiori. 
Ma come clima Libertinage era l’ideale per me. […] Ciò che Libertinage 
voleva allora era un certo tono, era l’essenza di quella rivista. Forse una 
specie di tono da conversazione in tutto quel si diceva, faceva, scriveva. 
Ed è una specie di ideale letterario che non si è più fatto vedere dopo, 
credo […]32.

Il tono di Montale «in cui troviamo fin dall’inizio un io labile, un io 
che diffida del ruolo forte, orfico, tradizionalmente assegnato al poeta»33 
dev’essere stato un riconoscimento forte per Emmens, mostrato anche 
dal fatto che solo di lui, oltre a Auden, ha pubblicato più di una tradu-
zione. Un senso di appartenenza che non è costituita da nazionalità o da 
lingua ma da affinità e da tono, a dispetto dell’affermazione poetry is what 
gets lost in translation.

31   Jan Emmens, Dizionario Autobiografico, a cura di Wouter de Leeuw, p. 81
32  Jacq. Boersma, Jan Roelands, Interview met J.A. Emmens in Tirade, n. 134 (1969), pp. 
2-8.
33  Christine Ott, Costruzioni e decostruzioni dell’io lirico nella poesia italiana. Il problema della 
soggettività in poesia, cit., p. 5.
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il poeta e le cose. il lucrezio di cees nooteboom*

daniele Pellacani

«Come breviario, rifugio, talismano»

L’ultima opera poetica di Cees Nooteboom – Addio (Afscheid)1 – si pre-
senta, fin dal titolo, come un congedo. Come il precedente L’occhio del 
monaco (Monniksoog)2, anche Addio è un poema che si snoda in tre sezioni 
di undici componimenti ciascuna, per un totale di trentatré poesie tutte 
composte da tre strofe tetrastiche seguite da un verso isolato, “indomi-
to”3. 

A partire da III 5 il poema, che si sviluppa inizialmente come una 
meditazione onirica condotta in prima persona, si configura esplicita-
mente come un viaggio. Un viaggio che nella lirica conclusiva (III 11) 
culmina nella definitiva “separazione” («afscheid») del poeta da sé («hier 
neem ik afscheid van mijn zelf»):

Nu is stilte
de rest van de afstand
zonder herinnering
geen leven.

* Un sincero ringraziamento a Herman van der Heide e Marco Prandoni per avermi in-
coraggiato a portare avanti questa ricerca, e a Ernesto Badalamenti per aver gentilmente 
tradotto alcuni articoli pubblicati in neerlandese.
1  Cees Nooteboom, Addio, trad. Fulvio Ferrari, Milano, Iperborea, 2020 (Afscheid. Gedicht 
uit de tijd van het virus, Amsterdam, Koppernik, 2020).
2  Cees Nooteboom, L’occhio del monaco, trad. Fulvio Ferrari, Torino, Einaudi, 2019 (Mon-
niksoog, Amsterdam, Karaat, 2016).
3  Così lo definisce Andrea Bajani in Dispacci dal silenzio, postfazione a Nooteboom, Addio, 
cit., p. 90.
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Ik hoor mijn passen
niet meer,
wat mij omgeeft
is verborgen.

Blind loop ik verder, een vale hond
in de kou. Hier moet het zijn,
hier neem ik afscheid van mijn zelf
en word dan langzaam

niemand.

Ora è il silenzio
il resto della distanza
senza ricordo
niente vita.

Non sento più
i miei passi,
quel che mi circonda
è nascosto

Avanzo cieco, pallido cane
nel freddo. Deve accadere qui,
qui dico addio al mio sé
e lentamente divento

nessuno.

Prendendo congedo da se stesso, Nooteboom – poeta narratore viag-
giatore – arriva dunque a identificarsi, in maniera paradossale, con l’e-
roe viaggiatore per antonomasia, Odisseo, il quale, di fronte alla minac-
cia della morte, aveva saputo trasformare se stesso in Oudeis, ‘Nessuno’. 
Una tappa fondamentale nel percorso di Addio è scandita dai versi finali 
di III 9:
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… Zoveel wegen
heb ik gelopen, altijd op zoek naar iets
dat verden moest liggen, dat als ik het
eindelijk zag verdween als een drogbeeld

of  verscheen als gedicht.

… Tante strade
ho percorso, sempre in cerca di qualcosa
che doveva trovarsi più lontano, che quando
infine scorgevo svaniva come un miraggio

o appariva come poesia. 

Queste parole hanno la lucidità di un’analisi retrospettiva, che foca-
lizza i due elementi costitutivi non solo dell’opera, ma della vita stessa 
di Nooteboom: il viaggio e la poesia4. Due elementi che non risultano 
mai banalmente giustapposti, ma che costantemente si contaminano, 
innervano, illuminano a vicenda, in una simbiosi indissolubile e vita-
le. Tra i molti esempi possibili di tale rapporto, il più emblematico è 
probabilmente Tumbas, vero e proprio ‘pellegrinaggio letterario’ in cui 
Nooteboom si reca sulle tombe dei poeti e pensatori che ha amato, quasi 
a sancire, attraverso l’incontro postumo, l’ininterrotto dialogo che ha 
intrattenuto e ancora intrattiene con loro5. 

In questo itinerario compare la tomba di un solo poeta classico, Vir-
gilio: ma il dato non deve trarre in inganno. Nooteboom infatti ha spes-

4  La tensione che unisce viaggio e scrittura nell’opera di Nooteboom è centrale nello 
studio di Jane Fenoulhet, Nomadic Literature. Cees Nooteboom and his Writing, Bern, Peter 
Lang, 2013.
5  Cees Nooteboom, Tumbas. Tombe di poeti e pensatori, fotografie di Simone Sassen, trad. 
Fulvio Ferrari, Milano, Iperborea, 2015 (Tumbas. Graven van dichters en denkers, Amsterdam, 
Atlas, 2007), p. 16: «il rapporto è sempre personale, anche con poeti estinti da moltissimo 
tempo. […] Mi appartengono. A volte mi sono messo in viaggio apposta per loro, altre 
mi sono trovato per caso nelle loro vicinanze. […] Simone Sassen e io abbiamo chiamato 
Incontri il racconto dei nostri pellegrinaggi». E Incontri è anche il titolo della sezione di Luce 
ovunque che raccoglie poesie originariamente pubblicate in Tumbas, cui se ne aggiungono 
altre in cui si instaura, allo stesso modo, un dialogo con un poeta scomparso.
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so dichiarato in maniera esplicita l’importanza della letteratura greca e 
latina nella propria formazione culturale6, un dato che trova puntuale 
conferma nei numerosi riferimenti a testi classici che emergono non solo 
nella sua produzione poetica, ma anche negli scritti in prosa. Tra le ope-
re in prosa un caso particolarmente significativo è La storia seguente (Het 
volgende verhaal), il romanzo che in un certo senso ha sancito l’affermazio-
ne di Nooteboom sulla scena letteraria internazionale7: il protagonista 
è un professore di lettere, Herman Mussert, che in punto di morte ri-
corda un momento cruciale della propria esistenza, rievocato attraverso 
una fitta rete di rimandi a testi classici, tra cui spicca il mito di Fetonte 
narrato nelle Metamorfosi di Ovidio, che diventa quasi un’allegoria della 
propria dolorosa vicenda sentimentale8. 

Per quanto riguarda la poesia, la presenza, esibita, di ipotesti classici 
è riconoscibile tanto nell’ultimo Addio – che in I 4 ingloba versi di Empe-
docle9 – quanto in L’occhio del monaco, dove l’io poetico coglie scorci di un 
dialogo tra Ph. e S., due figure enigmatiche che corrispondono a Fedro 
e Socrate, i protagonisti del Fedro di Platone, come dichiarato dallo stesso 
Nooteboom nella postfazione, in una nota che di fatto ribadisce l’intimo 
rapporto che unisce poesia e viaggio:

E l’essenza di tutta la poesia nella prima riga del Fedro, quando Socrate, 
camminandogli accanto, domanda al suo ammiratore “Mio caro Fe-
dro, dove vai, e da dove vieni?”10.
 

6  Si legga ad esempio la Nota a L’occhio del monaco, cit., p. 73: «io ho scelto Monniksoog 
(L’occhio del monaco), non fosse altro perché sono stato educato dai monaci e il mio primo 
contatto con la grande poesia l’ho avuto a quell’epoca, in un liceo religioso: Ovidio, 
Omero, Virgilio, indimenticabili». Sul rapporto di Nooteboom con la letteratura classica 
cfr. in particolare Meike Koenen, “Dat je dat zag en het zei”. Lucretius in gedichten van Cees 
Nooteboom, in Lampas 41.1 (2008), pp. 59-62.
7  Cfr. ad es. Fenoulhet, Nomadic Literature, cit., p. 79; Philipp-Sebastian Schmidt, “The 
World is One Never Ending Reference”. Intertextuality and Memory in Cees Nooteboom’s Het volgen-
de verhaal, in Dutch Crossing 41.1 (2017), pp. 44-56, p. 45.
8  Cfr. Francesco Ursini, Ovidio e la cultura europea. Interpretazioni e riscritture dal secondo dopo-
guerra al bimillenario della morte (1945-2017), Roma, Apes, 2017, pp. 182s.
9  Cfr. la postfazione dello stesso Nooteboom in Addio, cit., pp. 83s. 
10  Nooteboom, L’occhio del monaco, cit., p. 73.
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Ma la memoria di autori greci e latini può essere rintracciata già nella 
raccolta Così poteva essere (1999), dove si incontrano riferimenti a Tale-
te, Empedocle e Senofane11, come pure nell’auto-antologia Luce ovunque 
(2012), che raccoglie almeno tre componimenti espressamente costruiti 
come risposte ad altrettanti ipotesti classici: Orazio a Pollione nel 2005 (una 
riscrittura dell’Ode 2.1 di Orazio); Esiodo (ispirato al fr. 270 Merkelbach 
- West = 206 Most); Virgilio, V ecloga (che muove dai vv. 5-6 dell’ecloga)12. 
Tuttavia, pur nella varietà degli esempi possibili, il caso più significativo 
è rappresentato dalla serie Il poeta e le cose, una raccolta di sei componi-
menti ispirati al De rerum natura di Lucrezio. 

L’interesse di Nooteboom per la letteratura classica ha ragioni bio-
grafiche13. In Quando il passato è presente, un capitolo di Verso Santiago, egli 
ricorda infatti gli anni della propria formazione scolastica, prima nel 
ginnasio Beatae Mariae Immacolatae Conceptionis, un collegio gestito 
dai frati francescani a Venray, e poi nel Gymnasium Augustinianum di 
Eindhoven, in cui avvenne l’incontro, decisivo, con la lingua e la lette-
ratura greca:

Dev’essere accaduto proprio in quelle ore non ancora turbate dal mon-
do esterno, che i primi testi di Omero mi si imprimessero nella mente, e 
per quanto strano possa suonare, nutro un amore quasi fisico per l’alfa-
beto greco, mi piace tutt’ora recitare sottovoce un testo greco anche se 
il significato in parte mi sfugge, un mormorio che aiuta la meditazione, 
come nei monasteri buddisti […]. È la sensazione che si addice a que-
sto momento, la sensazione che la mia sarebbe un’esistenza di serie B 
se non fossi stato costretto a immergermi in quei testi che ancora oggi 
mi legano a tutto il possibile e l’immaginabile14.

11  Cfr. Koenen, “Dat je dat zag en het zei”, cit., p. 60.
12  I tre componimenti si trovano rispettivamente alle pp. 30, 48 e 62. Virgilio, V ecloga era 
già stato pubblicato in Tumbas, dove il testo poetico era accompagnato da una riflessione 
di Nooteboom e dalla fotografia di Simone Sassen, che ritrae la presunta tomba di Vir-
gilio, collocata lungo la Salita della Grotta, vicino a Napoli. Su questa lirica cfr. anche le 
osservazioni di Koenen, “Dat je dat zag en het zei”, cit., p. 61.
13  Ibid., pp. 59-62. 
14  Cees Nooteboom, Verso Santiago. Itinerari spagnoli, trad. Laura Pignatti, Milano, Feltri-
nelli, 1994 (De omweg naar Santiago, Amsterdam, Atlas, 1992), p. 190. 
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In quelle stesse pagine è poi evocato, in termini ancor più intensi e 
vitali, il proprio rapporto col latino, che si configura come una vera e 
propria forma di appartenenza:

Non riesco assolutamente a immaginare la mia vita senza il latino, mi 
sembra di essere sempre rimasto in quel mondo (almeno in parte), e 
di esserlo sempre di più col passare degli anni. Chissà, magari è già 
iniziato il lento ritorno15. 

Queste riflessioni trovano precise consonanze nelle parole di Her-
man Mussert ne La storia seguente16, e soprattutto in Latino17, un componi-
mento in cui Nooteboom riconosce come la propria parola poetica sia 
«tornata / a essere latino», perché parola «illeggibile, inaccessibile» e in 
definitiva «irriconoscibile»:

In een duister woud, zeker,
en het midden al jaren voorbij,
hoefde ik geen volkstaal
meer uit te vinden.

Niets wat ik had te zeggen
kon daarin nog klinken,
mijn woorden waren weer
latijn geworden, onleesbaar, gesloten.

Dichter, klerk, geheime diaken
van de kleinste gemeente,
de afkerige sekte van verhulde beduiding,
gewend naar zichzelf,

15  Ibid., pp. 189s.
16  Cees Nooteboom, La storia seguente, trad. Fulvio Ferrari, Milano, Iperborea, 2000 (Het 
volgende verhaal, Amsterdam, Arbeiderspers, 1991), p. 18: «Non esisterà mai più una lin-
gua come il latino, mai più precisione, bellezza ed espressività raggiungeranno una tale 
unione. Tutte le nostre lingue hanno troppe parole, basta aprire un’edizione bilingue: a 
sinistra poche, misurate parole, versi scolpiti; a destra la pagina piena, l’ingorgo, il pigia-
pigia verbale, il chiacchiericcio caotico».
17  La poesia, inizialmente raccolta in Così poteva essere (Zo kon het zijn, 1999), è stata poi 
ripubblicata in Luce ovunque, cit., pp. 102s.
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een gnosis van gemaskerde zinnen
in een steeds onherkenbaarder schrift.

In una selva oscura, certo,
e superato il mezzo della vita
non avevo più bisogno
di inventarmi un volgare.

Nulla potevo ormai dire
che risuonasse in esso,
le mie parole erano tornate
a essere latino, illeggibile, inaccessibile.

Poeta, scrivano, diacono segreto
della più piccola comunità,
la ribelle setta del senso velato
chiusa in se stessa,

una gnosi di frasi mascherate,
scrittura sempre più irriconoscibile.
 

Nato sui banchi di scuola, questo rapporto con le lingue e le lettera-
ture classiche accompagnerà Nooteboom per tutta la vita, il che significa 
– in concreto – in tutti i suoi innumerevoli e pressoché continui viaggi:

Ognuno ha le sue manie, una delle mie è che in ogni viaggio mi porto 
dietro un volumetto della Loeb’s Classical Library, come breviario, rifu-
gio, talismano, non so. L’aspetto materiale di questi libriccini mi piace, 
grandi come una mano, leggeri da trasportare, eppure sempre sulle 
cinquecento pagine, verdi per il greco, rossi per il latino, il testo classico 
sulla pagina sinistra, la traduzione inglese, spesso vecchia di secoli […], 
a fronte, sulla destra. Nostalgia di casa, naturalmente è anche questo, 
e la sensazione un po’ vana di essere così solo in una stanza d’albergo 
o su una panchina in un parco, un iniziato, qualcuno che appartiene 
ancora a un mondo molto più antico. Spesso provo a vedere, compren-
do con la destra la pagina inglese, quanto riesco a capire senza l’aiuto 
della traduzione, e altrettanto spesso resto deluso: i quasi quarant’anni 
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trascorsi da allora hanno fatto il loro lavoro, anche se talvolta vivo mo-
menti di grazia imprevisti in cui la lingua segreta a un tratto si svela, 
mi riesce di scoprire il codice e mi soffermo senza aiuto sul testo greco 
o latino. […]
In questo viaggio mi sono portato dietro l’Odissea, che da molti anni 
non leggevo. È stato un impulso, come spesso accade prima di un viag-
gio: prendo soltanto un volume, avrebbe potuto essere Lucrezio o Vir-
gilio, e invece è capitato proprio questo, e ciò cui non ero preparato è 
la commozione in forma di autentiche lacrime, che di solito mi capita 
soltanto quando vedo film particolarmente brutti18. 

In questa pagina, scritta nel 1986 in una camera d’albergo a Léon, il 
riferimento a Lucrezio non è casuale: nel dicembre del 1986 Nooteboom 
infatti pubblicherà De Dichter en de Dingen, una raccolta di sei componi-
menti esplicitamente ispirati al De rerum natura di Lucrezio. Inoltre, nel 
febbraio del 1987 sarà proprio il poema di Lucrezio ad accompagnarlo 
nel suo secondo viaggio in Giappone; lo si può evincere da un appunto 
raccolto in Cerchi infiniti, dove Nooteboom, riflettendo sulla complessità, 
sull’estraneità della lingua giapponese, manifesta tutta la sua ammirazio-
ne per i traduttori inglesi che gli permettono, grazie alla loro mediazio-
ne, di leggere i capolavori di quella letteratura:

Una volta in più ammiro i traduttori dei miei amati romanzi, soprattutto 
quelli cha hanno tradotto dal giapponese classico e di corte […]. La 
mia vita è troppo corta, al momento sto cercando di ripassare il mio 
Lucrezio, ma in un’altra avita avrei potuto leggere Sei Shōnagon in 
lingua originale. Esisterà un giapponese in grado di leggere Hadewijch? 
O il paragone non regge? […] A questo ho pensato durante il mio 
viaggio in metropolitana, avvolto in un cappotto di corpi umani da cui 
la lingua zampilla, gorgoglia, scorre, graffia, fluisce19. 

In questo passo, l’uso del possessivo mio riferito a Lucrezio («mijn 
Lucretius») mi sembra rivelatore: durante questo viaggio in Giappone, 

18  Verso Santiago, cit., p. 189.
19  Cees Nooteboom, Cerchi infiniti. Viaggi in Giappone, trad. Laura Pignatti, Milano, Iper-
borea, 20205, p. 65. La traduzione di Laura Pignatti non rende il possessivo “mio” riferi-
to a Lucrezio («mijn Lucretius») che però, come spiego, mi pare significativo. 
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che si configura come un “esercizio di dislocazione”20 all’interno di un 
mondo che è irrimediabilmente incomprensibile, estraneo, altro, il poeta 
latino rappresenta allora quel «breviario, rifugio, talismano» che, come 
un ideale filo di Arianna, garantisce a Nooteboom il contatto con il pro-
prio mondo, e quindi, in definitiva, con la propria identità.

«Il poeta e le cose»

La pubblicazione, nel dicembre 1986, de Il poeta e le cose (De Dichter 
en de Dingen) nacque da un’occasione piuttosto singolare. Per celebrare 
il centenario della propria fondazione, l’azienda farmaceutica Sandoz 
– con una sede a Uden – decise di affidare il numero 10 di “Actua San-
doz”, una collana impiegata per divulgare i risultati della ricerca scien-
tifica, a due artisti, cui assegnò il compito di esplorare la relazione tra 
scienza e arte21. De Dichter en de Dingen è infatti un libro d’artista in cui 
sei poesie di Cees Nooteboom sono accompagnate da sei illustrazioni 
di Arty Grimm: un sodalizio che si ripeterà anche l’anno seguente, con 
un volume di poesie e immagini dedicato all’artista spagnolo Miguel 
Ybáñez22.

Il fatto che Nooteboom abbia ripubblicato integralmente queste 
poesie prima in Vista (Het gezicht van het oog, 1989) e poi, nel 2012, nell’auto-
antologia Luce ovunque suggerisce non solo l’importanza di questa serie, 
ma anche il suo carattere unitario. Le poesie sono sei – come sei sono i 
libri del De rerum natura – e si presentano come una personale e autonoma 
reazione allo stimolo di un passo lucreziano, che viene riportato in 
calce assieme alla traduzione neerlandese di Aegidius Timmerman, 
che Nooteboom, nella premessa del volume, dichiara di aver utilizzato 
assieme alla traduzione inglese di Rouse e Ferguson Smith pubblicata 
nella Loeb’ Classical Library23. 

20  Esercizi di dislocazione è il titolo della postfazione di Giorgio Amitrano a Nooteboom, 
Cerchi infiniti, cit., pp. 173-180.
21  Cfr. la premessa del volume, a firma del direttore di Sandoz, H.F.J. Grunewald. Per 
un’analisi dei singoli componimenti di De dichter en de dingen, rinvio a Koenen, “Dat je dat 
zag en het zei”, cit., pp. 62-75. 
22  Queste poesie formeranno la prima sezione di Het gezicht van het oog (1989) e saranno 
poi raccolte in Luce ovunque, cit., pp. 123-135.
23  La traduzione di Timmerman, che risale agli anni ’30, era stata ristampata nel 1984 
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Il primo componimento, Lucrezio (Lucretius), risponde a DRN 2.1013s., 
versi in cui il poeta latino introduce un tema fondamentale all’interno 
della sua opera, ovvero il rapporto di analogia che si istaura tra le lettere 
dell’alfabeto – le quali, combinandosi, formano le parole, e quindi i versi 
del poema – e gli atomi, dalla cui combinazione costantemente prende 
forma l’universo24. Parole e cose rispondono dunque alle stesse leggi, 
una condizione che fonda, a livello filosofico, la possibilità stessa di scri-
vere un poema sulla natura25:

In het huis van je lichaam één dichter,
eén denker. Het gedicht is een kosmos,
de wereld een woord.
Jouw gedachte was het toeval
in ontoevallige verzen,
je letters atomen.
Cicero had gelijk, al wist hij het niet:
de eenentwintig letters van het alfabet
schrijven nog steeds je naam.

Nella casa del tuo corpo un solo poeta
un solo pensatore. La poesia è un cosmo,
il mondo una parola.
Tuo pensiero era il caso
in versi che al caso nulla dovevano.
Le tue lettere atomi.
Cicerone era nel giusto, pur senza saperlo:

con un’introduzione del noto latinista P.H. Schrijvers, che in quegli anni aveva già de-
dicato numerosi studi al De rerum natura. Nel suo lavoro di riscrittura, Nooteboom è in-
fluenzato non solo dai versi di Lucrezio, ma anche dalla traduzione di Timmerman (cfr. 
Patrick De Rynck, Het slapende heelal van Cees Nooteboom, «Filter» 1.1, 1994, pp. 86s.) come 
pure dalle poesie d’ispirazione epicurea e lucreziana composte da Ida Gerhardt (1905-
1997), citate nell’introduzione di Schrijvers (cfr. Koenen, “Dat je dat zag en het zei”, cit., 
pp. 64; 75s.)
24  DRN 2.1013s. quin etiam refert nostris in versibus ipsis / cum quibus et quali sint ordine quaeque 
locata, «e anche nei miei versi ha grande importanza con quali altre e in che ordine ogni 
lettera si disposta».
25  Sul tema cfr. in particolare Ivano Dionigi, Lucrezio. Le parole e le cose, Bologna, Pàtron, 
20053, 11-38.
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le ventun lettere dell’alfabeto
scrivono ancora il tuo nome.

In Nooteboom l’analogia lucreziana tra verba e res si trasforma in una 
piena e totale identificazione tra lettere e atomi: di conseguenza «la poe-
sia è un cosmo, / il mondo una parola», così come Lucrezio è, allo stesso 
tempo, «poeta» e «pensatore»: un’identità che il neerlandese riesce a 
esprimere in maniera ancora più iconica grazie al doppio nesso parono-
mastico («één dichter / één denker»; «de wereld een woord»).

Nel secondo libro del De rerum natura Lucrezio spiega che 
l’aggregazione degli atomi, da cui costantemente si origina e alimenta 
il reale, dipende, in ultima istanza, dal caso: nel loro moto di caduta 
verticale gli atomi subiscono infatti una deviazione imponderabile – il 
clinamen – che li fa scostare dalla propria traiettoria, costringendoli a 
scontrarsi e quindi ad aggregarsi26. Al concetto di causalità si sostituisce 
dunque quello di casualità: una prospettiva inaccettabile per le altre 
scuole filosofiche antiche, come dimostra un celebre passo di Cicerone 
evocato da Nooteboom27:

Hic ego non mirer esse quemquam, qui sibi persuadeat corpora 
quaedam solida atque individua vi et gravitate ferri mundumque 
effici ornatissimum et pulcherrimum ex eorum corporum concursione 
fortuita? Hoc qui existimat fieri potuisse, non intellego, cur non idem 
putet, si innumerabiles unius et viginti formae litterarum vel aureae 
vel qualeslibet aliquo coiciantur, posse ex is in terram excussis Annales 
Enni, ut deinceps legi possint, effici; quod nescio an ne in uno quidem 
versu possit tantum valere fortuna.

E non dovrei meravigliarmi, se c’è qualcuno convinto che certi corpi 
solidi e indivisibili siano mossi dalla forza e dal loro peso e che l’uni-
verso, così perfetto, così bello, si formi dallo scontro casuale di questi 
corpi? Chi crede questo, dovrebbe anche pensare che, se si mettessero 

26  Sul tema del clinamen, che sarà centrale nella riflessione filosofica e artistica contem-
poranea, cfr. Don Fowler, Lucretius on Atomic Motion. A Commentary on De rerum natura 
2.1-332, Oxford, OUP, 2002, 301-309. 
27  Cic. nat. deor. 2.93.  Come nota Koenen, “Dat je dat zag en het zei”, cit., p. 64 il passo è 
citato da Schrijvers nella sua introduzione alla traduzione di Timmerman.
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assieme un gran numero di caratteri delle ventun lette dell’alfabeto, fat-
ti d’oro o d’altro materiale, rovesciandoli a terra si potrebbero leggere 
per intero gli Annali di Ennio; ma non so se il caso avrebbe il potere di 
formare anche un solo verso.
     

Spostando il riferimento dagli Annales di Ennio al De rerum natura di 
Lucrezio, Nooteboom trasforma la critica anti-epicurea di Cicerone in 
un elogio del poeta epicureo. Un secondo aspetto di questa serie, che 
emerge già dal titolo della prima lirica (Lucretius), è infatti la centralità 
assegnata alla figura del poeta, che ha saputo sopravvivere alla mor-
te grazie al potere della sua arte. Nel De rerum natura Lucrezio inserisce 
quattro elogi di Epicuro: i primi tre sono collocati nei proemi dei libri 
dispari, a formare una climax crescente in cui Epicuro è celebrato prima 
come essere mortale, quindi come padre e infine come dio; l’ultimo elo-
gio è invece inserito nel proemio del VI libro, in cui la nascita del filosofo 
è presentata come l’akmé del progresso umano descritto nel finale del V 
libro28. Si ha allora l’impressione che Nooteboom stia sostituendo agli 
elogi del filosofo Epicuro gli elogi del poeta Lucrezio, che infatti viene 
apertamente esaltato anche negli altri componimenti della serie, il cui 
titolo – De Dichter en de Dingen – si rivela dunque, ancora una volta, come 
una paronomasia dalla grande forza eidetica. 

Quest’interesse per il ruolo del poeta nel suo rapportarsi alle ‘cose’, e 
cioè alla realtà che lo circonda, trova un’ulteriore conferma nella strut-
tura della raccolta Vista (Het gezicht van het oog, 1989), dove i sei componi-
menti ispirati al De rerum natura sono stampati – quasi in un ideale dittico 
– dopo una serie di quattro poesie ispirate agli haiku del poeta Bashō 29. 
Anche in questo caso Nooteboom muove da uno spunto còlto nei ver-

28  Sulla funzione strutturale degli elogi di Epicuro all’interno dell’architettura del poe-
ma lucreziano cfr. Joseph Farrell, Lucretian architecture: the structure and argument of  De rerum 
natura, in The Cambridge Companion to Lucretius, a cura di Stuart Gillespie e Philip Hardie, 
Cambridge, CUP, 2010, 76-91.
29  Un progetto verosimilmente nato nel corso del viaggio in Giappone del 1986. In 
generale, l’attenzione che Nooteboom dedica alla figura del poeta come individuo può 
essere messa in relazione con le osservazioni sviluppate, in altro contesto, da Schmidt, 
“The World is One Never Ending Reference”, cit., pp. 53-55, che riconosce nell’esibito ricorso 
all’intertestualità una reazione di Nooteboom al concetto di “morte dell’autore” teoriz-
zato da Roland Barthes.
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si del poeta giapponese per riflette sulla tensione che si instaura tra lo 
‘sguardo’ poetico e il modo delle cose:

(Bashō  1)
Oude man tussen het riet achterdocht van de dichter.
Hij gaat op weg naar het Noorden hij maakt een boek met zijn ogen.
Hij schrijft zichzelf  op het water hij is zijn meester verloren.
Liefde alleen in de dingen uit wolken en winden gesneden.
…
Altijd de kus van het oog vertaald in de dwang van de woorden.
Zeventien het heilig getal waarin de verschijning bestemd wordt.

Vecchio uomo nel canneto sospetto del poeta
è in cammino verso nord scrive un libro con gli occhi.
Scrive se stesso sull’acqua ha perduto il suo maestro
amore solo nelle cose ritagliate nelle nubi e nei venti 
…
Il bacio dell’occhio sempre tradotto nella costrizione delle parole.
Diciassette il numero sacro in cui si determina la visione

(Bashō  4)
De dichter is een gemaal door hem wordt het landschap van woorden.
Toch denkt hij net als jij en zien zijn ogen hetzelfde.
…
Zijn kaken malen de bloemen tot de voeten van verzen.

Il poeta è una macina e macina il paesaggio in parole
eppure pensa come te e i suoi occhi vedono le stesse cose
…
Le sue mascelle macinano fiori in piedi di versi30

30  La serie ispirata a Bashō è pubblicata in C. Nooteboom, Le porte della notte, trad. Fulvio 
Ferrari, Spinea, Edizioni del Leone, 2003, pp. 32-39. Si veda l’analisi di Herman van der 
Heide, “The eye’s kiss”: Contextualising Cees Nooteboom’s Bashō, in Tradurre figure / Translating 
Figurative Language, a cura di Donna R. Miller e Enrico Monti, Bologna, CeSLiC, 2014, 
pp. 325-331. 
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Come già in Lucrezio, anche in Atomi (Atomen), il quarto componimento 
della serie lucreziana, l’elogio del poeta s’intreccia all’analogia tra atomi 
e lettere: 

Haal uit het schuchtere vierkant
van je gedachten
het rood van beweging,
zie hoe het valt in de lege stal
van de ruimte met de druppels van
heldere delen,
altijd weer van verbinding tot andere
dingen verstoken,
in de ondenkbare droom van het niets dat bestaat
zonder inhoud.

Zo denkt hij en dicht, hij dicht
zijn gedachten met woorden, tot zij er staan en
bestaan in het boek van het slapend
heelal.

Togli dal timido quadrato
dei tuoi pensieri
il rosso del movimento,
guardalo cadere nella vuota stalla
dello spazio insieme a gocce di
particelle chiare,
sempre in mancanza di legami
con qualsiasi altra cosa,
nell’impensabile sogno del nulla che esiste
senza contenuto

Così lui pensa e compone, compone
i suoi pensieri in parole, finché non si iscrivono e
vivono nel libro dell’addormentato
universo

Nel passo latino preso a modello, Lucrezio afferma che l’universo è 
“addormentato” solo in apparenza, mentre in realtà è percorso da un 
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continuo movimento di atomi31. A questo movimento, dice Nooteboom, 
contribuisce anche il poeta, che è dichter proprio per la sua capacità di 
comporre (dichten) i pensieri in parole («zo denkt hij en dicht, hij dicht / 
Zijn gedachten met woorden»). Grazie alla parola del poeta, il pensiero 
dunque vive in quanto parte dell’universo: è questo il ‘miracolo’ laico 
celebrato in Specchio, riflesso, il quinto componimento della raccolta, dove 
Nooteboom, muovendo dalla spiegazione atomistica dello specchio for-
nita da Lucrezio32, afferma:

…
Niets betekent het, dat je de tijd
van die beelden niet kende,
dat je ze was en verzond en
weer opving in het meer van je ogen,
dat je dat zag en het zei
in je zesvoetige golfslag van woorden,

dat was het wonder.

…
Non significa nulla che non conoscessi
il tempo impiegato da quelle immagini,
che fossero te e che tu le abbia emesse e
poi di nuovo catturate nel lago dei tuoi occhi,
che tu l’abbia visto e l’abbia detto,
nelle onde di parole dei tuoi esametri,

questo era il miracolo.

31 DRN 2.309s. omnia cum rerum primordia sint in motu / summa tamen summa videatur stare quiete, 
«mentre tutti gli atomi sono in movimento, la materia, nella suo insieme, sembra ferma 
in una stasi assoluta». 
32  DRN 4.104-108 sunt igitur tenues formae rerum similesque / effigiae, singillatim quas cernere 
nemo / cum possit, tamen adsiduo crebroque repulsu / reiectae reddunt speculorum ex aequore visum, 
«esistono dunque tenui forme di cose, e immagini simili ad esse che nessuno può scorgere 
a una a una; e tuttavia, respinte da un costante e continuo riflesso, ci restituiscono dalla 
superficie degli specchi la visione». 
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Ancora una volta il nucleo concettuale del componimento risulta 
condensato in una paronomasia («dat je dat zag en het zei»): il miracolo 
della poesia consiste infatti nel trasformare ciò che si vede (zag) in ciò 
che si dice (zei), in un’operazione di nominazione che dà vita e corpo 
al pensiero: un pensiero che si fa dunque realtà concreta, ‘cosa’, come 
suggerisce la reificazione delle parole in «onde d’esametri» («zesvoetige 
golfslag van woorden»).

In Specchio riflesso all’elogio della poesia di Lucrezio si associa un al-
tro Leitmotiv che percorre l’intera serie, ovvero il tema del doppio, qui 
evocato dall’iconica figura etimologica che dà il titolo al componimento 
(Spiegel, bespiegel). Ma la stessa compresenza tematica emerge già nella 
seconda poesia della serie, intitolata appunto Dualità (Tweeheid):

Huwelijk van lichaam en ziel, hoe
de een in de ander steeds doordringt,
verdriet het gezicht heeft van pijn,
ziekte zich maskert met angsten, hoe de wond
de gedachte verandert, zij elkanders gedaante
verdragen, de dood van de een in
de andere sluipt, hoe van deze onontwarbare
tweeling de een met de ander steeds meelijdt,
tot het lichaam dan breekt als een vaas en
de ziel eruit wegstroomt als water.

Zo brak jij de vaas die je was
met de hand die jouw boek schreef, en
je ziel vloeide weg
tot waar ik hem kan lezen.

Matrimonio del corpo e dell’anima, come
sempre si compenetrano,
la tristezza assume il volto del dolore,
la malattia si maschera da angoscia, come la ferita
modifica il pensiero, reciprocamente sopportano
le loro forme, le loro morti insinuano
l’una nell’altra, come questi inseparabili
gemelli soffrono sempre insieme,
finché il corpo si rompe come un vaso e 
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l’anima ne sgorga come acqua.

Così hai rotto il vaso che eri tu
con la mano che scrisse il tuo libro, e
la tua anima è fluita via
fin là dove posso leggerla.

Lo spunto, questa volta, è offerto dalla terza prova addotta da Lu-
crezio per dimostrare la natura materiale, e quindi mortale, dell’anima, 
basata sull’analogia tra i mali fisici, che portano alla morte del corpo, e i 
mali morali, che conducono alla distruzione dell’anima33. La stretta cor-
relazione tra anima e corpo è confermata dal fatto che spesso, durante la 
malattia, anche l’anima vaga smarrita (quin etiam morbis in corporis avius er-
rat / saepe animus): muovendo da questo spunto Nooteboom si concentra, 
ancora una volta, sulla figura del poeta e in particolare sul suo suicidio, 
di cui ci informa – in una testimonianza tanto nota quanto sospetta – il 
Chronicon di Girolamo:

[nel 94 a.C.] Nasce il poeta Tito Lucrezio, che in seguito, impazzito per 
effetto di un filtro d’amore, si uccise di propria mano all’età di 44 anni 
dopo aver scritto negli intervalli di lucidità della follia alcuni libri che 
poi Cicerone sistemò in vista della pubblicazione34.

Il suicidio è evocato da Nooteboom attraverso il ricorso a un’altra ce-
lebre immagine lucreziana, ovvero la rappresentazione del corpo come 
‘vaso’ (vas) che racchiude l’anima: 

33  DRN 3.459-464 huc accedit uti videamus, corpus ut ipsum / suscipere immanis morbos durumque 
dolorem, / sic animum curas acris luctumque metumque; / quare participem leti quoque convenit esse. / 
Quin etiam morbis in corporis avius errat / saepe animus, «a ciò si aggiunge che, come vediamo 
il corpo patire malattie terribili e atroce dolore, così vediamo l’anima patire snervanti 
angosce, lutti e timore: perciò anche lei dev’essere mortale. E infatti nella malattia del 
corpo spesso anche l’anima vaga smarrita».  
34  Hieronymus Chron. a. Abr. 1923 (p. 149,20 ss. H.): Titus Lucretius poeta nascitur. Qui postea 
amatorio poculo in furorem versus, cum aliquot libros per intervalla insaniae conscripsisset, quos postea 
Cicero emendavit, propria se manu interfecit anno aetatis XLIV. Sul carattere autoschediastico 
di questa notizia cfr. ad es. Lisa Piazzi, Lucrezio. Il De rerum natura e la cultura occidentale, 
Napoli, Liguori, 2009, pp. 1-9.
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Nunc igitur quoniam quassatis undique uasis
diffluere umorem et laticem discedere cernis
…
crede animam quoque diffundi multoque perire
ocius et citius dissolui in corpora prima,
cum semel ex hominis membris ablata recessit35. 

Ora, poiché dai vasi rotti vedi l’acqua riversarsi e disperdersi ovunque 
il liquido … pensa che anche l’anima si disperde e deperisce molto 
più rapidamente e si dissolve più presto negli atomi non appena fugge, 
separata dal corpo dell’uomo.

In maniera paradossale, Nooteboom finisce dunque per contraddire 
la tesi di Lucrezio, che credeva nella natura mortale dell’anima: il suici-
dio diventa infatti la condizione che permette al poeta di raggiungere l’e-
ternità, attraverso la definitiva metamorfosi della sua anima mortale nel-
le parole immortali della sua poesia. Interessante, anche in questo caso, 
il confronto con la serie dedicata a Bashō, in cui si incontra un’analoga 
riflessione sul rapporto tra morte del poeta e immortalità della poesia:

(Bashō 3)
Nergens in dit heelal heb ik een vaste woonplaats
schreef  hij op zijn hoed van cypressen. De dood nam zijn hoed af,
dat hoort zo. De zin is gebleven.
Alleen in zijn gedichten kon hij wonen.
…

In nessun luogo di questo universo ho una dimora fissa
scrisse sul suo cappello di cipressi. La morte gli levò il cappello,
così si fa. La frase è rimasta.
Solo nelle sue poesie poteva vivere.
…36

35  DRN 3.434-439. Per l’immagine cfr. anche 3.440 corpus quod quasi vas constitit eius (sc. 
animae); 555; 793 e cfr. Koenen, “Dat je dat zag en het zei”, cit., pp. 66s. 
36  Le porte della notte, cit., pp. 36s. La vicinanza tematica con Dualità è segnalata anche da 
Susanne Schaber, “Het gedicht is een kosmos, de wereld een woord”. Over thema’s en leidmotiven in 
de poëzie van Cees Nooteboom”, in Desirée Schyns, Philippe Noble (edd.) Denker over poëzie en 
vertalen. De dichter Cees Nooteboom im vertaling, Gent, Academia Press, 2018, p. 31, che nota 
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Centralità del poeta e tema del doppio si intrecciano da ultimo anche 
in Giustizia culinaria (Het aardse gerecht)37, la poesia che chiude De dichter en 
de Dingen:

Zo hebben wij het geleerd:
in het voorgerecht onder ons ivoren
dak leven de veeltallige Muzen
over gelijke porties verdeeld in
verwarrende liefde.
twee boeken die elkaar niet lezen.

Een kok weet er weg mee, weken,
ontbloeden. Maar ze zijn eigenzinnig.
Elke helft voert zijn eigen bewind,
alleen in de pan zijn ze eender.

Daar had jij nog geen last van,
Titus Lucretius Carus.
Jij diende de kunst op als weten,
het weten als kunst, een eenpansgerecht vol
schoonheid en wijsheid.

Heelal, lichaam, atoom, de oneindige ruimte

come l’ultimo verso qui riportato sia in realtà una citazione variata di Slauerhoff.
37  Il titolo sottopone a straniamento il celebre incipit della tragedia Gysbreght van Aemstel 
di Joost van den Vondel («het hemelsche gerecht»): “gerecht” può significare infatti sia 
“giustizia” che “piatto”. Cfr. Simona Brunetti e Marco Prandoni, Premessa, in Joost van 
den Vondel, Gysbreght van Aemstel. Il crollo di Amsterdam in una tragedia del Secolo d’Oro olandese, 
a cura di Simona Brunetti e Marco Prandoni, Bari, Edizioni di Pagina, 2019, p. 9: «Il 
lettore olandese dovrebbe cogliere l’allusione intertestuale al primo verso del Gysbreght 
van Aemstel (“Het hemelse gerecht”, “La giustizia celeste”), capovolto in modo ironico: dal 
cielo alla terra, dal tribunale al desco». Cfr. la discussione riportata in Desirée Schyns, 
“Door toverkunst het goud van de ene taal omzetten in het goud van de andere taal”. Verslag van een 
forumdiscussie met Cees Nooteboom en zijn poëzievertalers, in Denker over poëzie en vertalen, cit., pp. 
134-139 e l’interpretazione proposta da Koenen, “Dat je dat zag en het zei”, cit., p. 75: 
«Nella poesia di Nooteboom la giustizia divina, che naturalmente non è conciliabile con 
l’universo lucreziano, viene portata a terra e desacralizzata in un pasto di bellezza e sag-
gezza. Tuttavia le parole dell’ipotesto continuano a risuonare. Lucrezio ci ha preparato, 
con il cibo terreno della fisica epicurea, un piatto divino».
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gewogen en in zesvoetige regels gebakken zoals
Da Vinci een baarmoeder doorsnijdt, zoals
Einstein viool speelt.

Così abbiamo imparato:
nell’antipasto sotto l’eburneo
tetto vivono molteplici Muse
in uguali porzioni ripartite
di sconcertante amore.
Due libri che non si leggono a vicenda.

Un cuoco saprebbe che fare, marinare,
sbollentare. Loro però sono testarde.
Ogni metà fa a modo suo,
solo in padella si fanno uguali.

A te ancora non creava problemi,
Tito Lucrezio Caro.
Mettevi in tavola l’arte come sapere,
il sapere come arte, un piatto unico
di bellezza e sapienza.

Universo, corpo, atomo, lo spazio infinito
pesati e fritti in esametri come
Leonardo seziona l’utero, come
Einstein suona il violino.

Lucrezio è qui accostato a Leonardo e Einstein38 perché come loro 
ha saputo far coesistere, nella sua opera, arte e sapere, poesia e scien-
za, superando così la dicotomia fisiologica, insita «sotto l’eburneo tetto» 
di ogni essere umano, tra emisfero logico-razionale e emisfero emotivo, 
significativamente rappresentati come «due libri che non si leggono a 
vicenda». Ed è proprio la connessione che si instaura tra desiderio istin-
tivo e pensiero razionale a essere evocata nei due esametri lucreziani che 
qui Nooteboom prende a modello: «per prima cosa chiediamoci perché, 

38  La figura di Leonardo, «l’uomo che tagliò in due un utero», ritorna anche in L’occhio 
del monaco, 19 (p. 41), dov’è colto in un impossibile dialogo con Paul Valéry.
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in ciascuno di noi, la mente subito pensi proprio a quel desiderio che ci 
ha preso» (DRN 4.779s. quaeritur in primis quare, quod cuique libido / venerit, 
extemplo mens cogitet eius id ipsum). 

Coerentemente con la richiesta del committente, Lucrezio viene 
dunque elevato a figura rappresentativa di un dialogo intenso e fertile 
tra intuizione e ragione, tra arte e scienza: un dialogo che però è presen-
tato come sostanzialmente “innaturale”, e che pertanto è reso possibile 
solo dall’azione “creativa” del poeta che, come un cuoco, sa trattare, me-
scolare questi elementi eterogenei, fino a renderli uguali nella «padella» 
della sua poesia.

«Sguardo come poesia»

Abbiamo notato come i temi fondamentali di questa serie dedicata 
a Lucrezio siano da un lato l’assoluta centralità assegnata alla figura del 
poeta, e dall’altro il tema della dualità tra arte e scienza, che riassume 
in sé tutte le dualità che si incontrano nei vari componimenti: poesia e 
pensiero; lettere e atomi; parole e cose; corpo e anima.

Solo la terza lirica della serie, Fuoco (Vuur), risulta irriducibile a questa 
classificazione. Lo spunto, in questo caso, è offerto da DRN 1.900 (donec 
flammai fulserunt flore coorto)39, verso impiegato da Lucrezio nella sua critica 
al concetto di omeomeria teorizzato da Anassagora: secondo il poeta 
latino, quando i venti scuotono le cime degli alberi facendole sfregare tra 
loro si produce un incendio non perché il fuoco sia insito nel legno degli 
alberi, ma perché atomi di calore, combinandosi tra loro a seguito degli 
urti, formano aggregati in grado di prendere fuoco (DRN 1.897-903). 
Quello che Lucrezio descrive in questo passo è dunque un incendio che 
divampa in un bosco; Nooteboom, nella sua riscrittura, coglie invece il 
momento in cui l’incendio si estingue, dopo aver bruciato ogni cosa:

39  «Finché [le cime degli alberi] non risplendono d’un fiore di fiamma sbocciato». An-
che per Lucrezio la scoperta del fuoco costituisce un momento cruciale nella storia del 
progresso umano: cfr. DRN 5.1091-1104 col commento di G. Campbell, Lucretius on Crea-
tion and Evolution. A Commentary on De rerum natura 5.772-1104, Oxford, OUP, 2003, pp. 
322-9. Ma come mi suggerisce Marco Prandoni, cenere è forse anche ciò che rimane, nel 
contemporaneo desacralizzato, del grande fuoco dell’ispirazione poetica in una poesia 
“cosmica”.
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… Onder de bomen broeide het zaad
van het vuur dat
opsprong, losbrak, rondrende als
een dolgeworden wolf, schreeuwend en
bijtend naar nesten en spinrag.

Wat bleef  was van as, en de wind,
toen hij kwam, raakte de
ijzeren glans in het kool van de bomen,
strooide zijn lucht in de
stilte, en

uitgebloeid was de bloem van het
vuur.

… Sotto gli alberi covava il seme
del fuoco che
sobbalzò, si scatenò e si mise a correre
come un lupo impazzito, ululando e
azzannando nidi e ragnatele.

Ciò che rimase era di cenere, e il vento,
quando arrivò, toccò il
baluginio ferroso tra il carbone degli alberi,
ne diffuse l’odore nel
silenzio, e

sfiorito era ormai il fiore del
fuoco.

Se Lucrezio descrive lo sbocciare del fiore della fiamma (flammai … 
flore coorto) Nooteboom sceglie invece di concentrarsi sul suo sfiorire: una 
soluzione che potrebbe forse nascondere una velata critica all’idea di 
progresso, metaforicamente rappresentata nell’immagine del «fiore del 
fuoco» che il Prometeo eschileo aveva strappato agli dei per metterlo al 
servizio delle technai umane40.

40  Così nel prologo della tragedia Kratos, il Potere, presenta il titano Prometeo: [Aesch.] 
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In conclusione di questa analisi di De Dichter en de Dingen vorrei tornare 
sul tema della dualità, che risulta presente anche nel commento visivo 
affidato ad Arty Grimm: tutte le immagini che accompagnano le poesie 
di Nooteboom hanno infatti carattere astratto e aniconico, e tuttavia 
risultano sistematicamente costruite attraverso la combinazione di due 
elementi chiaramente distinguibili: campiture di colore uniforme spesso 
screziate in gradazioni policrome, e ampi tratti neri tendenzialmente di-
scontinui. L’integrazione di elementi antitetici diventa allora la cifra ca-
ratteristica dell’intero volume, che rappresenta, anche visivamente, l’in-
terazione, il dialogo tra scienza e arte, due ambiti che nel corso del No-
vecento sono stati percepiti come irrimediabilmente inconciliabili. Alla 
luce di questa prospettiva la plaquette può essere letta come un sistema 
di duplicazioni esponenziali: il testo latino di Lucrezio si duplica nella 
traduzione neerlandese di Timmerman ma allo stesso tempo si riverbera 
nella riscrittura di Cees Nooteboom, che trova il suo doppio nelle opere 
grafiche di Arty Grimm.

Questo progetto segna dunque una tappa fondamentale nell’evolu-
zione letteraria di Nooteboom, che qui sperimenta quel rapporto tra pa-
rola e immagine che diventerà centrale nella sua produzione successiva, 
e si intensificherà, a partire dagli anni Novanta, attraverso il sodalizio 
con la fotografa Simone Sassen. In tale prospettiva andrà anche conside-
rata l’importanza assegnata da Nooteboom al tema dello sguardo41, che 
in Addio I 7 viene addirittura a identificarsi col senso ultimo e intimo del 
fare poesia. E ancora una volta è la paronomasia – «gezicht als gedicht» 
– a cristallizzare in una formula memorabile l’intuizione che folgora il 
poeta nel giardino di Maiorca, mentre osserva i suoi cactus, amici che 
«non hanno / bocche, ma punte e braccia ad angolo»: 

… Over de wereld
liep ik om hier aan te komen. Zij 
zijn de bestemming waar ik niet van wist.

Prometh. 7s. τὸ σὸν γὰρ ἄνθος, παντέχνου πυρὸς σέλας, / θνητοῖσι κλέψας ὤπασεν, «il 
tuo fiore, il bagliore del fuoco padre di ogni tecnica, lo ha rubato e ne ha fatto dono ai 
mortali». 
41  Cfr. ad es. Koenen, “Dat je dat zag en het zei”, cit., p. 76: «In het oeuvre van Nooteboom 
zijn zien en beschouwen, blik en beeld wezenlijke thema’s». 
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Hun namen zijn vreemd en welluidend,

hun vormen gekarteld, zij weten veel meer
dan ik, zij vertellen zichzelf
in hun vormen maar blijven daarbinnen,
ons gesprek bestaat uit mijn kijken

gezicht als gedicht

… Ho percorso 
il mondo per arrivare qui. Loro
sono la meta che non conoscevo.
I loro nomi sono strani e musicali,

le loro forme dentellate, sanno molte più cose
di me, raccontano se stessi
nelle loro forme, ma restano all’interno,
il nostro dialogo è il mio guardare

sguardo come poesia. 
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uno sguardo al nuovo millennio. 
lieke marsman è poeta della patria

cristina Peligra

Introduzione

Anno 2000. Con l’inizio del nuovo millennio, viene introdotta una 
novità nel mondo della poesia neerlandese. Riecheggiando la tradizione 
anglosassone, il 27 gennaio lo scrittore e critico Gerrit Komrij viene sele-
zionato come primo Dichter des Vaderlands, Poeta della Patria. Iniziativa di 
NRC Handelsblad, Poëzieclub e Poetry International1, il titolo identifica 
l’artista che darà voce alla società olandese del proprio tempo.

Giunti oggi all’ottava assegnazione, il 2022 vede concludersi il bien-
nio di carica di un nuovo talento: Lieke Marsman, la più giovane a ri-
cevere la prestigiosa nomina. Nata nel 1990, Marsman rappresenta una 
nuova generazione di artisti, i cosiddetti schrijvende millennials, autori tra i 
25 e i 35 anni, a volte acclamati, altre visti con circospezione o criticati 
perché considerati, in un certo senso, una generazione di privilegiati2. 
Pur essendo ancora presto per poterli inquadrare, si può dire che si tratti 
di una generazione in grado di “fotografare” per noi la società contem-
poranea e le difficoltà giovanili, di decifrare il mondo che ci circonda 

1  Dichter des Vaderlands, Historie, 2021, disponibile: https://www.dichterdesvaderlands.
nl/historie/ [ultimo accesso: 25/11/21]
2  Cfr. Esther op de Beek, Yra van Dijk, Niña Weijers en Nina Polak: een nieuwe generatie auteurs 
maakt naam, in DWB 2019 3 Het literair klimaat 2010-2019, Laurens Ham, Sven Vitse (a 
cura di), Anversa, Vrijdag, 2019, pp. 59-69.
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nell’epoca della post-verità3 e del libero mercato, e nella quale il dibattito 
letterario si fonde a quello sociopolitico.4 Nella conclusione dell’elogio 
a Marsman da parte del Comitato Dichter des Vaderlands viene proprio 
fatto notare come i suoi testi siano «politicamente carichi e femministi» 
(«politiek en feministisch geladen»)5. La sua è una critica sociale decisa 
che parte da una riflessione sulle disuguaglianze con le quali ci si scontra 
nel quotidiano. 

Prendendo Lieke Marsman come esempio della sua generazione, 
questo saggio analizza, partendo da recensioni, interviste e letteratura 
critica, alcune delle caratteristiche degli scrittori millennial, tra cui una 
chiara tendenza alla sperimentazione formale e a legare tra loro lette-
ratura e (auto)riflessione. Viene però anche preso in considerazione ciò 
che distingue Marsman dai contemporanei, ovvero un atteggiamento 
apertamente critico nei confronti della società.

Una nuova voce

Alcuni componimenti di Lieke Marsman sono già stati inseriti in anto-
logie di poesia neerlandese contemporanea, a dimostrazione del suo status 
di scrittrice affermata ben prima di ricevere il titolo di Dichter des Vaderlands6. 
La carriera di Marsman inizia infatti prestissimo, quando è ancora ado-
lescente. Si approccia al mondo della poesia scrivendo e lavorando come 
redattrice, ma anche traducendo dall’inglese, appassionata della poesia 

3  Ibid. 
4  Laurens Ham, Sven Vitse (a cura di), DWB 2019 3 Het literair klimaat 2010-2019, An-
versa, Vrijdag, 2019.
5  Comité Dichter des Vaderlands, Lieke Marsman: dichter des vaderlands, 2021, disponi-
bile: https://www.dichterdesvaderlands.nl/wp-content/uploads/2021/01/Lieke-Mars
man-Dichter-des-Vaderlands.pdf.  Le traduzioni dal neerlandese sono dell’autrice. 
6  Cfr. Jeroen Van den Heuvel, Klassieker 218: Lieke Marsman – Vasthoudendheid, Meander, 
2017, disponibile: https://meandermagazine.nl/2017/12/klassieker-218-lieke-mars
man-vasthoudendheid/ [ultimo accesso: 9/12/21]. Tra queste De Nederlandse poëzie van de 
twintigste en de eenentwintigste eeuw in 1000 en enige gedichten (La poesia neerlandese del vente-
simo e ventunesimo secolo in 1000 e qualche componimento),  una selezione di poesie 
neerlandesi scelte da Ilja Leonard Pfeijffer, e Dichters van het nieuwe millennium (Poeti del 
nuovo millennio) edito da Jeroen Dera, Sarah Posman e Kila van der Starre, che introdu-
ce 24 poeti olandesi e fiamminghi che hanno debuttato negli ultimi vent’anni, entrambe 
pubblicate nel 2016, rispettivamente da Prometheus (Amsterdam) e Vantilt (Nijmegen).
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americana contemporanea7. Si fa notare già con le prime poesie, apparse 
in varie riviste, tra cui Tirade dell’editore Van Oorschot, che ne pubblica 
il debutto ufficiale.8 Nel 2010 esce Wat ik mijzelf  graag voorhoud (Ciò che voglio 
far credere a me stessa),9 insignita l’anno successivo di ben tre premi per esor-
dienti: il premio C. Buddingh’, il premio Lucy B. e C.W. van der Hoogt, e 
infine il premio per il miglior debutto Het Liegend Konijn, che prevede la 
traduzione dell’intera raccolta in francese, inglese e tedesco e della poesia 
Oerknal (Big Bang) in tutte le lingue ufficiali dell’Unione Europea10. Seguono 
le raccolte De eerste letter (La prima lettera)11 nel 2014 e In mijn mand (Nel mio 
cesto)12 nel 2021. Wat ik mijzelf  graag voorhoud, De eerste letter, poesie giovanili 
(dal 2005) e inedite e alcune traduzioni fatte dalla scrittrice vengono poi 
raggruppate nel 2017 in man met hoed (uomo con cappello).13 

Nello stesso anno Marsman si cimenta anche con la prosa: Het tege-
novergestelde van een mens (Il contrario di una persona),14 nel quale affronta in 
modo critico il rapporto umani-ambiente e le difficoltà identitarie della 
sua generazione, è il suo primo romanzo. Si tratta di un testo ibrido, nel 
quale la linea della narrazione è intrecciata da poesie, riflessioni, citazio-
ni e saggi precedentemente pubblicati. Il libro racconta la storia di Ida, 
un’aspirante climatologa olandese di 29 anni. Ossessionata dai disastri 

7  Meander, Schrijven als een vorm van denken, Meandermagazine.nl, 2008, disponibile: https://
meandermagazine.nl/2008/10/schrijven-als-een-vorm-van-denken/ [ultimo accesso: 
13/12/21]
8  Cfr. Ester Naomi Perquin, Marijn de Boer, Menno Hartman, Jeroen van Kan (a cura 
di), Tirade 427 jr. 53 Nr. 1, Amsterdam, Van Oorschot, 2009. Si vedano recensioni come 
ad esempio Joanan Rutgers, Beschouwingen. Lieke Marsman: We weten allemaal niet…, in Ned-
erlands.nl, 2011, disponibile: https://www.nederlands.nl/nedermap/beschouwingen/be-
schouwing/125484.html [ultimo accesso: 13/12/21]. Jurre van den Berg, Recensie: Lieke 
Marsman – Wat ik mijzelf  graag voorhoud, in Tzum. Literair weblog, 2010, disponibile: https://
www.tzum.info/2010/11/recensie-lieke-marsman-wat-ik-mijzelf-graag-voorhoud/ [ul-
timo accesso: 14/12/21]. Cfr. Meander, disponibile: https://meandermagazine.nl/
9  Lieke Marsman, Wat ik mijzelf  graag voorhoud, Amsterdam, Van Oorschot, 2010. Le 
opere non sono tradotte in italiano. Di In mijn mand è in preparazione una traduzione di 
Patrizia Filia per Luoghinteriori.
10  Lieke Marsman, Oerknal, Bruxelles, Vlaams-Nederlans Huis de Buren, 2011. La tra-
duzione italiana è di Marco Prandoni.
11  Lieke Marsman, De eerste letter, Amsterdam, Atlas Contact, 2014. 
12  Lieke Marsman, In mijn mand, Amsterdam, Pluim, 2021.
13  Lieke Marsman, man met hoed, Amsterdam, Atlas Contact, 2017. 
14  Lieke Marsman, Het tegenovergestelde van een mens, Amsterdam, Atlas Contact, 2017.
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nucleari e naturali e in preda a un forte senso di ansia e insicurezza per 
il proprio futuro, Ida decide, finiti gli studi in Scienze della Terra, di fare 
domanda per uno stage nel Nord Italia presso un centro di ricerca che 
studia il cambiamento climatico nelle Alpi. Qui partecipa ad un progetto 
di recupero ambientale che prevede l’abbattimento di una diga obsoleta. 
L’esperienza all’estero, che le offre l’opportunità di contribuire attiva-
mente al miglioramento della società, mettendosi finalmente in gioco, 
diventa per Ida anche la necessaria occasione per ritrovare ed accettare 
se stessa. Un viaggio quindi al tempo stesso reale, concreto, e intimo, 
dall’inaspettata conclusione tragica, nella quale Ida si trova ad affrontare 
le sue più grandi paure, quando, ricalcando i vividi incubi della protago-
nista e riprendendo il leitmotif del(l’impotenza umana davanti al)la forza 
della natura, la diga cede. 

Nel 2018 esce De volgende scan duurt vijf  minuten (Il prossimo esame dura 
cinque minuti)15, un libriccino intimo che ha alle spalle una storia deci-
samente toccante. Dieci poesie accompagnano una serie di riflessioni 
che guidano la scrittrice nell’esplorazione della sua difficile esperienza 
nel momento in cui, a 27 anni, le viene diagnosticato un raro tumore 
alle ossa. I suoi pensieri, nella forma di brevi saggi o di pagine di diario, 
sono la risposta a testi come The Cancer Journals di Audre Lorde oppure 
Illness as Metaphor di Susan Sontag, che introducono tematiche come il 
confronto con e la percezione della malattia. Come dichiarato da Mar-
sman in un’intervista per Poetry Book Society16, leggerli è stato utile per 
interiorizzare la realtà, e superarla.

Tra le voci del nuovo millennio

Nel loro contributo a Het literair klimaat 2010-2019 (Il clima letterario 
2010-2019),17 Esther op de Beek e Yra van Dijk esplorano le caratteristi-

15  Lieke Marsman, De volgende scan duurt vijf  minuten, Amsterdam, Pluim, 2018.
16  Poetry Book Society, Lieke Marsman and Sophie Collins. Poet and translator in conversation, 
in Nederlands Letterenfonds weblog, 2019, disponibile: http://www.letterenfonds.nl/en/
entry/2392/poet-and-translator-in-conversation [ultimo accesso: 20/12/21]
17  Op de Beek, Van Dijk, Niña Weijers en Nina Polak: een nieuwe generatie auteurs maakt naam. 
Anche se, in questo contributo, Op de Beek e Van Dijk trattano autori di prosa, nomi-
nando nella loro analisi il primo romanzo di Lieke Marsman, ai fini di questo articolo 
Het tegenovergestelde van een mens viene considerato un libro ibrido e non esclusivamente di 
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che che accomunano alcuni scrittori neerlandesi del nuovo millennio. Le 
studiose descrivono come questi autori si trovino a far parte di quelli che, 
riprendendo un famoso concetto di Bauman, vengono definiti “tempi 
liquidi”18. In un’epoca storica nella quale non è più possibile distinguere 
in modo chiaro identità, generi, e modalità, la nuova generazione va 
alla ricerca di possibili «forme di appoggio, aggregazione, ancoraggio» 
(«vormen van houvast, klontering, verankering»)19. 

In tale contesto, concetti quali “distacco”, “interconnessione” e “im-
pegno sociale” assumono nuovi significati. In primo luogo, l’“allontana-
mento” – seppur criticato – dal mondo e dagli altri diventa necessario 
per analizzare e poi mostrare la realtà di oggi, della vita (affettiva) delle 
persone: «proprio il prendere le distanze permette di avvicinarsi alla sof-
ferenza e alla gioia degli altri e di essere coinvolti in questioni delle quali 
da vicino non si avrebbe una visione d’insieme» («juist het nemen van 
afstand maakt nabijheid mogelijk tot het lijden en geluk van anderen 
en betrokkenheid bij vraagstukken die zonder afstand niet te overzien 
zijn»)20. È quindi un allontanamento finalizzato a comprendere se stessi 
e a mettere meglio a fuoco le relazioni umane, che vengono, in seguito, 
filtrate e negoziate attraverso i nuovi media21. 

La tecnologia è la nuova costante, uno strumento per definire la pro-
pria identità, di (inter)connessione e di innovazione. Da un lato, essa per-
mette di mediare tra diverse prospettive: il sé e l’ambiente, autori, alter 
ego e personaggi. Il mondo viene visto attraverso nuove, svariate, lenti. 
Dall’altro, il digitale viene utilizzato per intrecciare e superare generi e 
forme tradizionali, così da riprodurre le diverse sfaccettature della real-
tà. In particolare, la poesia viene oggi mediata ed interpretata attraverso 
la performance, oppure i social media22, come Instagram23.

narrativa.
18  Op de Beek, Van Dijk, Niña Weijers en Nina Polak: een nieuwe generatie auteurs maakt naam, 
cit., p. 59
19  Ibid.   
20  Ivi, p. 62-64.
21  Ivi, p. 60
22  Cfr. Ham, Vitse, DWB 2019 3 Het literair klimaat 2010-2019.
23  Cfr. Kila van der Starre, Tim Hofman post voor het eerst een gedicht op Instagram, in DWB 
2019 3 Het literair klimaat 2010-2019, a cura di Laurens Ham, Sven Vitse, Anversa, Vrij-
dag, 2019, pp. 37-48.
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Come anticipato, l’opera di Lieke Marsman condivide molte delle ca-
ratteristiche chiave attribuite a questa nuova generazione24. Opere come 
De volgende scan duurt vijf  minuten e Het tegenovergestelde van een mens presen-
tanto chiari esperimenti di forma: entrambe mescolano poesia, prosa e 
saggistica; inoltre, il concetto e soprattutto l’esperienza della “separazio-
ne” vi assumono un ruolo centrale. Nella prima opera, Marsman mette 
una di fronte all’altra la salute e la malattia, e i privilegi e le difficoltà sia 
emotive che pratiche legate ad entrambe. Nella seconda, contrappone il 
“qui” e il “lì”, ma anche l’“interno” e l’“esterno”. «[Rimanere] all’inter-
no» (Binnen blijven, slogan che apre la prima parte del romanzo) si oppone 
a “The Great Outdoors”25 (slogan che ne introduce la seconda parte) in 
senso sia fisico che metaforico. Il viaggio di Ida è un partire necessario 
per potersi vedere da una prospettiva diversa e per poter analizzare le 
proprie relazioni. Il dualismo trova espressione anche a livello poetico. 
Ad esempio, nella poesia Sneeuw (Neve), la prima della seconda parte del 
romanzo, leggiamo:

we luisteren naar het geknetter van het haardvuur
dat de stilte van de nacht achter het haardvuur hoorbaar
maakt

ascoltiamo lo scoppiettio del caminetto
che rende il silenzio della notte al di là del caminetto
percettibile

Una scena di intimità e calore si oppone alla notte, e il rumore del 
fuoco al silenzio all’esterno. Come tipico nella poesia di Marsman, da 
un’immagine partono una serie di associazioni, tenute insieme, come 
anelli in una catena, da concetti o termini chiave. Il fuoco fa pensare 
agli animali selvatici al di là del caminetto, il silenzio alla neve, sulla qua-
le gli animali lasciano le loro impronte. Ma questo guardare, riflettere 

24  Op de Beek, Van Dijk, Niña Weijers en Nina Polak: een nieuwe generatie auteurs maakt naam.
25  Op de Beek e Van Dijk sottolineano come questo motto sia proprio seguito dalla 
citazione paradossale – ma esemplificativa di quanto detto introducendo la generazione 
letteraria a cui appartiene Marsman – «Into the wilderness, away from the loneliness» (Burning 
Hearts). 
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sul mondo da una certa distanza, porta a una triste consapevolezza che 
rinforza la contrapposizione tra l’interno e l’estero, tra noi e il mondo 
animale:

maar laten we eerlijk zijn, hier sneeuwt het zelden
zo wist het kabaal alle sporen uit

ma siamo sinceri, qui nevica di rado
il frastuono cancella così tutte le tracce

Infine, anche in queste due opere i media sono una costante del mon-
do giovanile. Internet fa parte del quotidiano di Ida: è lì che scopre dello 
stage nelle Alpi, ad esempio. Benché ci venga mostrata una generazione 
in un certo senso apatica, che si nasconde dietro a uno schermo invece 
di agire in senso fisico, il web è un potente strumento di informazione 
e di collegamento – le permette di entrare in contatto con il centro di 
ricerca italiano e di fare qualcosa in prima persona – come si evince dal 
seguente estratto:

Ik schipper tussen enerzijds het verlangen een actievere bijdrage aan 
de maatschappij te leveren, anderzijds het verlangen die maatschap-
pij volledig buiten te kunnen  sluiten. Als gevolg sluit ik dagelijks een 
compromis met mezelf  door vooral veel over de maatschappij te lezen. 
In mijn eentje achter mijn bureau struin ik website na website af, kijk 
documentaire na documentaire op YouTube, bezoek het ene na het an-
dere WikiLeaksforum en deel plaatjes van het op rauwe kipfilet lijkende 
hoofd van Donald Trump met mijn Facebook-volgers26.

Cerco un equilibrio tra, da un lato, la smania di contribuire più attiva-
mente alla società, e, dall’altro, il desiderio di poterla escludere comple-
tamente, ragione per cui giungo quotidianamente a un compromesso 
con me stessa, soprattutto leggendo molto sulla società. Sola alla mia 
scrivania perlustro sito web dopo sito web, guardo un documentario su 
YouTube dopo l’altro, un forum su WikiLeaks dopo l’altro, e condivido 

26  Marsman, Het tegenovergestelde van een mens, cit. p. 23. La traduzione di questo estratto 
è stata eseguita all’interno di un progetto di sviluppo finanziato dall’Expertisecentrum 
Literair Vertalen sotto la supervisione della traduttrice Laura Pignatti.
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con i miei follower su Facebook immagini della testa di Donald Trump 
che assomiglia a un petto di pollo crudo.

La contrapposizione virtuale-reale si ritrova anche nella poesia che 
apre la pubblicazione del 2018, intitolata De volgende scan duurt vier minuten 
(Il prossimo esame dura quattro minuti). La seconda strofa recita:

Je hebt natuurlijk jarenlang ieder
huidvlekje gegoogeld, laatst nog
zat je bij de huisarts met een uitgedroogd
stukje scheenbeen
Diagnose: te veel douchegel gebruikt
Maar bij het horen van het woord 
     chondrosarcoom
trok je de internetstekker eruit
Weet jij eigenlijk wel waar je prioriteiten liggen?

Ovviamente per anni hai cercato informazioni su Google 
per ogni macchia della pelle, e recentemente
sei stata dal medico con un angolo di pelle secca
sullo stinco
Diagnosi: troppo bagnoschiuma
Ma sentendo la parola
 condrosarcoma
hai staccato internet
Sai davvero quali sono le tue priorità?

Esperimenti

Le particolarità dello stile e della voce di Lieke Marsman emergono 
sin dagli esordi, già in Wat ik mijzelf  graag voorhoud. Nelle relazioni della 
giuria dei premi Liegend Konijn27 e Lucy B. en C.W. van der Hoogt28 
viene recensita la poesia che apre la raccolta, intitolata Vasthoudendheid 

27  Het Liegend Konijn, Debuutprijs 2011, disponibile: https://hetliegendkonijn.be/
debuutprijs-2011/ [ultimo accesso: 06/12/21]
28  Elke Brems, Kester Freriks, Micha Hamel, Ingrid Hoogervorst, G.F.H. Raat, Lucy B. 
en C.W. van der Hoogt-prijs 2011. Advies van de Commissie voor Schone Letteren, in Jaarboek van de 
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, 2012. 
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(Perseveranza), uno dei testi più apprezzati e più spesso analizzati dalla 
critica, in quanto esemplificativo della sua opera.

In questo componimento, seguiamo pensieri in costante movimento, 
che viaggiano e cambiano forma:29

Er bestaan vele redenen waardoor je niet stil
kunt blijven liggen,’s nachts.

Ci sono molte ragioni per cui non riesci
a star ferma a letto, la notte

La scrittrice ne contempla un paio, dando il via ad un flusso di co-
scienza che ci porta a visualizzare un correre e scorrere di immagini30 e 
deduzioni tra loro collegate:

Als je steeds
moet hoesten, bijvoorbeeld, zal je lichaam
op en neer schokken alsof  je op een rijkoets ligt en
als je erg ziek bent, een lijkwagen

Quando ti viene continuamente
da tossire, ad esempio, il tuo corpo
sussulterà come fossi su una carrozza e
se sei molto malata, un carro funebre

Nei versi che seguono, da ogni ragionamento prende forma un nuo-
vo pensiero, secondo un gioco di logica ben preciso. Ogni scena viene 
ribaltata, contrappesando impressioni, emozioni, significati. Al rumore 
si contrappone il silenzio, e, soprattutto, al dinamismo (emotivo, percet-
tivo, fisico o temporale), si oppone l’immobilità, protagonista centrale 
della poesia fin dal primissimo verso. Ritornando all’inizio, infatti, verbi 
che descrivono azioni (come “tossire”, hoesten, o “sussultare”, [op en neer] 
schokken), si contrappongono a “essere coricato” (liggen), che esprime sta-
ticità. A quest’ultimo si connette infine la frase conclusiva, riprendendo 

29  Het Liegend Konijn, Debuutprijs 2011, cit.  
30  Ibid.  
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l’immagine che apre la poesia con un apparentemente più leggero, ma in 
realtà semanticamente carico, gioco di parole tra l’aggettivo neerlandese 
“fermo” (stil) e l’omofono, ma non omografo, avverbio inglese. In questo 
modo, la poesia si conclude assumendo una forma circolare («non riesci 
a star ferma a letto», niet stil kunt blijven liggen – «ancora non andiamo a 
dormire», nog steeds niet gaan slapen):

Gelukkig is het goede aan iets lang
laten duren dat alles op den duur weer terug stil valt.
En wat ik het allermooiste aan het woord stil vind,
is dat je er in het Engels een l aan kunt plakken,
waardoor we elkaar kunnen vragen, waarom we
nog steeds niet gaan slapen.

Per fortuna il bello di qualcosa che dura
è che tutto alla lunga ritorna immobile, stil, 
E quello che trovo bellissimo della parola stil,  
è che in inglese ci si può aggiungere una l,
così da poterci chiedere perché
ancora non andiamo a dormire. 

Il linguaggio di Marsman appare infatti molto scorrevole, accessibile, 
ordinario, spesso scherzoso a prima lettura. Sono poesie che ricalcano 
quindi il parlato («parlando-achtig»),31 che vanno lette, o meglio, recitate, 
quasi come una storia. La stessa scrittrice spiega, in un’intervista per 
Meander32:

[…] comunque a dire il vero non mi piacciono tanto gli abbellimenti 
di ogni sorta e il cosiddetto linguaggio ‘poetico’. La poesia nasce so-
prattutto, se lo si chiede a me, dal mettere le parole giuste al momento 
giusto, non da aggettivi di ogni tipo e trucchetti arcaici. 

31  Jan-Willem Anker, Lieke Marsman, in Poetry International Archives, 2021, disponibile: 
https://www.poetryinternational.org/pi/poet/24379/Lieke-Marsman/nl/tile [ultimo 
accesso: 9/12/21]
32  Meander, Schrijven als een vorm van denken, cit.
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[…] ik houd eigenlijk sowieso niet zo van allerlei versieringen en zo-
genaamd ‘poëtisch’ taalgebruik. Poëzie ontstaat, als je het mij vraagt, 
vooral uit het op het juiste moment juist inzetten van woorden, niet uit 
allerlei bijvoeglijke naamwoorden en archaïsche trucjes.

Questa leggerezza comunicativa non va però scambiata per un ec-
cesso di semplicità. I testi che Marsman propone presentano un certo 
grado di complessità sia dal punto di vista del contenuto che della forma. 
Possiamo parlare di vere sperimentazioni formali. Recensendo la poesia 
qui citata, Jeroen van den Heuvel nota come fisicità ed espressione s’intrec-
cino in particolare attraverso l’uso di ripetizioni,33 come si vede nei versi 
qui di seguito:

Het mooie aan het woord stil is dat het
iets zegt over geluid en beweging en het bijzondere
aan geluid is dat het bestaat uit beweging

La cosa bella della parola immobile è che
dice qualcosa di suono e movimento e la cosa particolare
del suono è che consiste in movimento

La vasthoudenheid del titolo non viene espressa soltanto da un punto di 
vista semantico, ma anche attraverso un gioco di duplicazioni a livello 
sintattico, morfologico e fonetico34. Nell’estratto qui sopra, per esempio, 
si mostra come venga ripetuta la struttura sintattica. Inoltre, parole chia-
ve come “movimento” (beweging) o “suono” (geluid) appaiono più volte. In 
questo modo vengono ripetuti determinati suoni, in particolare la vocale 
lunga e breve a (aan, lang, ecc.) e i dittonghi /ei/ (blijven) e /Λy/ (geluid, 
uit).35

Un altro tratto distintivo dell’opera di Marsman è il costante alter-
narsi di voci. E questo non vale solo per estratti di prosa: le poesie di 
Marsman assomigliano ad un vero e proprio «monologo interiore» («in-

33  Van den Heuvel, Klassieker 218: Lieke Marsman – Vasthoudendheid, cit.
34  Ibid.
35  Ibid.
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nerlijke monoloog»)36, sembrano esercizi di introspezione dell’‘io’, che si 
ritrova spesso tra le righe. La poesia si mescola infatti con la prosa37, e 
l’atto artistico stesso con l’esplorazione filosofica – Marsman ha studiato 
filosofia all’università. C’è quindi un legame intrinseco tra scrittura e ri-
flessione personale. Lei stessa dice: «la scrittura è una forma di pensiero» 
(«schrijven [is] een vorm van denken»)38. 

Per quanto riguarda invece le tematiche care all’autrice, in Vasthou-
dendheid se ne ritrovano due: la fisicità e la relazione tra (e, come antici-
pato, riflessione su) la vita e la morte. Nella poesia sono presenti termini 
che rimandano alla corporeità, come “corpo” (lichaam), “occhi” (ogen), 
“pelle” (huid). Come nota Van den Heuvel,39 in questo componimento, 
che si apre e si chiude con rimandi all’essere distesi a letto, c’è anche un 
elemento intimo. L’io ha qualcuno vicino: nella conclusione della poe-
sia, il pronome ik (io), che si contrappone alla continua ripetizione del 
pronome je (tu/si impersonale), si trasforma in we (noi), sottolineando la 
relazione con l’altra persona40. 

In Vasthoudendheid troviamo anche una nota lugubre, già nella prima 
catena di associazioni. Forse anche l’essere e il non essere, metaforica-
mente espressi nel (non) coricarsi dell’io narrante all’inizio e alla fine 
della poesia, si aggiungono al continuo alternarsi di immagini di staticità 
e dinamismo. Un “essere”, “esistere” che potrebbe essere visto proprio 
come un “movimento duraturo”, che, però, come «tutto alla lunga ritor-
na immobile» («alles op den duur weer terug stil valt»).

Le tematiche esistenziali diventano centrali nelle opere successive, se 
pensiamo al leitmotif del disastro già menzionato per quanto riguarda 
Het tegenovergestelde van een mens oppure a De volgende scan duurt vijf  minuten. 
Angoscia e paura, inoltre, sono al cuore della raccolta De eerste letter, che 

36  Raymond, Noë Gedicht: Lieke Marsman – Vasthoudendheid, in Neerlandistiek.nl, 2016, dis-
ponibile: https://neerlandistiek.nl/2016/09/gedicht-lieke-marsman-vasthoudendheid/ 
[ultimo accesso: 9/12/21]
37  Jos Nijhof, Lieke Marsman, Vasthoudendheid, in Nijhof  Tekst, 2021, disponibile: https://
www.nijhoftekst.nl/lieke-marsman-vasthoudendheid/ [ultimo accesso: 13/12/21]
38  Meander, Schrijven als een vorm van denken, cit.
39  Van den Heuvel, Klassieker 218: Lieke Marsman – Vasthoudendheid, cit.
40  Nijhof, Lieke Marsman, Vasthoudendheid, cit.
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si apre con una citazione di Rilke proprio attorno a questi temi.41 L’ul-
tima raccolta di Marsman, In mijn mand, sicuramente la più matura, è 
fortemente inflenzata nella visione del significato della vita e della morte 
dall’esperienza della malattia42. Un estratto particolarmente commoven-
te dalla poesia che chiude la raccolta e le dà il nome recita:

 Is het mijn sterfdag?
 De lucht is stil, als lucht
 op een kalender
 Is het mijn sterfdag?
 Vergeet klokken die luiden
 De lucht is stil, als lucht
 Is het mijn sterfdag?
 Vergeet engelen en psalmen
 Ik wil het vanille van een oud boek
 Ik wil een koud flesje bier
 en ik wil jou, nog één keer

È il giorno della mia morte?
L’aria è immobile, come aria
su un calendario
È il giorno della mia morte?
Dimentica i rintocchi delle campane
L’aria è immobile, come aria
È il giorno della mia morte?
Dimentica gli angeli e i salmi
Voglio la vaniglia di un vecchio libro
Voglio una bottiglia fredda di birra
e ti voglio, una volta ancora

41  Cfr. Joop Leibbrand, Lieke Marsman – De eerste letter, in Meander, 2014, disponibile: 
https://meandermagazine.nl/2014/01/een-stem-spreekt-tegen-me/ [ultimo accesso: 
20/12/21]
42  Cfr. Albert Hogeweij, Het begrip van hier en nu opnieuw geijkt, in Literair Nederland, 2021, 
disponibile: https://www.literairnederland.nl/recensie-lieke-marsman-in-mijn-mand/ 
[ultimo accesso: 20/12/21]
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Poesia e attivismo

Ciò che rende unica l’opera della nuova Dichter des Vaderlands è il modo 
in cui combina il personale e il politico. La critica sociale viene general-
mente introdotta in Marsman attraverso esperienze intime e riflessioni 
profonde. Analizzando Het tegenovergestelde van een mens, ad esempio, Op de 
Beek e Van Dijk notano come il dualismo già discusso prenda anche una 
piega filosofica43. Tutto il testo si costruisce infatti sulla contrapposizione 
tra mondo umano e quello che lo circonda: l’elemento antropico è sop-
piantato e vinto dalle forze naturali, descritte come distruttive. Marsman 
critica l’antropocentrismo44, e non solo attraverso immagini letterarie, 
ma anche in modo diretto nei saggi brevi inseriti nel libro. In questo 
senso, la sua è una scrittura ecocritica. 

Da un libro sul cambiamento climatico passa poi ad un altro su una 
dolorosa esperienza personale, dove questa diventa il punto di partenza 
per denunciare apertamente i problemi della politica dei Paesi Bassi e 
del capitalismo, visti dalla prospettiva di un’artista. In un podcast sulla 
letteratura del nuovo millennio,45 Laurens Ham prende ad esempio la 
prima poesia delle due che nel libro sono intitolate De volgende scan duurt 
minder dan een minuut (Il prossimo esame dura meno di un minuto), nella quale 
Marsman ribalta scene di vita benestante46 per far riflettere su come “ve-
diamo quello che vogliamo vedere”, ignorando i problemi della società:

overal in het land uitgezaaide
nieuwbouwwijken met keramieken vazen 
[…]
er is geen gevaar
niemand heeft een uitkering
iedereen is naar het werk 

43  Op de Beek, Van Dijk, Niña Weijers en Nina Polak: een nieuwe generatie auteurs maakt naam, 
cit. 
44  Ibid. 
45  Stephan Besser, Laurens Ham, Saskia Pieterse, Podcast over millennialliterat-
uur, in De Reactor, 2021, disponibile: https://open.spotify.com/episode/1Mr-
B7EAA07e8sWd21FfynW 
46  Ibid.
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[…]
behalve de mevrouw in de rode scootmobiel

in metastasi per tutto il Paese
quartieri nuovi con vasi di ceramica
[…]
non c’è nessun pericolo
nessuno che percepisce sussidi
sono tutti al lavoro
[…]
tranne la signora sul motorino rosso per disabili

Avere uno sguardo critico sulla società è sicuramente uno strumento 
catartico. Oltre a ciò, è l’aver fatto esperienza in prima persona durante 
il periodo della malattia di certe ingiustizie che passano facilmente inos-
servate a rendere la voce della scrittrice più schietta e sincera. La nuova 
Poetessa della Patria lotta a livello pubblico e personale, senza scendere 
a compromessi, senza paura di esporsi intimamente e politicamente. Il 
tempo di Lieke Marsman è quello della poesia come atto di resistenza e 
solidarietà. Una poesia che dà voce alle proprie idee ed esperienze, che 
mostra la realtà senza peli sulla lingua. Una nuova voce forse inaspet-
tata, forse scomoda, forse fuori dal coro, ma che non ha paura di farsi 
sentire47.

47  Cfr. Lieke Marsman, Enkele gedachten over woede, poëzie en politiek, in Lieke Marsman heeft een 
website, 2021, disponibile: https://www.liekemarsman.nl/ [ultimo accesso: 10/01/22]
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«Quel che il merlo tanto spesso ha cantato»
Anneke Brassinga: voci, versi

Francesca terrenato

A caccia di rovine, qualche anno fa, mi imbatto in Verschiet te Rome1 
di Anneke Brassinga. La sua opera mi era in quel momento ignota. Di 
questa poesia uscita nel 2001, e da me depredata per dare un tocco 
nederlandese a un certo discorso sulle elegie delle rovine in una novella 
di Gogol, mi incanta zonsravage. Associo subito il neologismo allo stu-
pore con cui si guarda (io ho guardato) il mosaico baluginante di vetri 
e metalli sul terreno (non-luogo) di uno sfasciacarrozze alla periferia di 
Roma, in cerca di uno specchietto per auto di seconda mano, in un tardo 
pomeriggio d’estate. Ecco la folgorazione. Un’esperienza visuale acci-
dentale, e antitetica (forse) al trito, magnifico Foro Romano – non detto 
ma concreto – in quei versi. 

A tutte le questioni spinose (se traduco ruïne con “rovina”, come tra-
durrò ravage? Verschiet nel titolo, che è insieme “veduta”, “lontananza” e 
“futuro”, già è un rompicapo) penserò dopo. D’altra parte non ho inten-
zione di tradurre che questa poesia… Non prevedo certo di scegliere un 
numero consistente delle “parole d’ordine” di Brassinga (Wachtwoorden 
è il titolo del suo omnibus poetico, 1987-2015), poesie che stanno di 
guardia e attendono, per poterle presentare al pubblico italiano. Pun-
tualmente accade il non previsto, anzi a proporlo sono proprio io. La 
fine del lavoro è lontana e futura, ma in vista. E mentre tengo per fine 
giornata, sperando che lo sfascio del sole mi ispiri, riflessioni dubbiose su 
come tradurre la voce di Brassinga, tento qui, ora, di catturare qualche 

1  Anneke Brassinga, Wachtwoorden, Amsterdam, De Bezige Bij, 2015, p. 222.
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riverbero della sua poesia per capirla meglio. Con l’aiuto di qualche sag-
gio e della sua prosa, se così si può definire l’arcipelago di testi visionari 
raccolti in Hapschaar (Sgherro, 1998)2.

Un moto spontaneo, che so spiegare solo a posteriori, mi spinge su-
bito verso le poesie con animali. Dier – animale – parola di substrato, 
forse formata da respiro, fiato, come animale dal latino anima. E inol-
tre, e insieme, vado verso le poesie sul fare poesia. Che per Brassinga 
vuol dire infatti quasi la stessa cosa. Avvio il percorso dall’evidenza della 
problematica relazione fra ispirazione poetica e vocalizzazione animale 
espressa in Roeping (Vocazione):

Fluit er een merel, dan voel ik geluk.
Fluit er een merel ten hemel schreiend mooi
in China terwijl ik in China niet ben;

[…] Op eigen kracht te horen
wat de merel zo vaak zong, het moet

volstaan. De oren toegestopt, in stilte,
denk ik dag in dag uit mij in dat ik
die ene ben en steeds een ander,

die urenlang of  even maar en waar ook maar
door eeuwen heen geluk heeft en de merel hoort.
Dan vangt in mij misschien het zingen aan3.

Se fischia un merlo sento la felicità.
Se fischia un merlo bello da gridar vendetta al cielo
in Cina mentre in Cina non sono;

[…] Sentire con le mie forze

2  Anneke Brassinga, Hapschaar, Amsterdam, De Bezige Bij, 2018. L’obsoleta e infor-
male parola hapschaar rimanda al francese happe-chair, che ha il significato di ‘sbirro’ o 
‘sgherro’, oltre ad essere una figura del tradizionale carnevale di Malmedy in Vallonia.
3  Brassinga, Wachtwoorden, cit., p. 218. Le traduzioni in italiano in questo saggio sono 
tutte mie.
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quel che il merlo tante volte ha cantato

deve bastare. Orecchie turate, in silenzio,
giorno per giorno mi convinco di essere
proprio io quella e sempre un’altra

che per ore o per un attimo chissà dove 
attraverso i secoli ha la felicità di sentire il merlo.
Allora forse inizia in me il cantare.

Qui, e nella prima sezione della raccolta Verschiet, il merlo si attende. 
Anzi, è nel temporaneo silenzio lasciato da tutti i merli che hanno canta-
to e canteranno nella poesia d’ogni tempo e luogo che si apre il dibattito 
col sé sul tema metapoetico del differimento dell’ispirazione: “senzamer-
lo” (merelloos, titolo di un’altra poesia), che fare? Se il canto non risuona, 
come in questa poesia, si può opporre il silenzio e l’auto-persuasione 
(zich indenken) di poter essere esposta in più luoghi, tempi, corpi alla vo-
cazione di poetare. Eppure il “forse” finale spazza via la certezza che 
questa voce umana si unisca a quelle dei tanti merli o altri alati cantori. 

Il canto come meta irraggiungibile per l’animale umano (poeta), non 
solo ammutolito ma anche sciocco e ridicolo, ritorna nella poesia Aan zee 
(Al mare). L’impollinazione poetica anemofila e ornitofila produce scarso 
frutto (un pigolio) in un soggetto burattinesco, ovvero la scimmietta di 
una nota filastrocca infantile (Daar zat een aapje op een stokje):

[…]
de wind huilt, veegt de woorden
van tafel, uit het zicht

het stormvogeltje dat ze opslikt
zal stijgen tot de hoogten van de reuzenalbatros
of  alleen nog willen krijsen
zoals ik, bestoven aap op stok.

[…]
il vento geme, spazza le parole
via dalla tavola, dalla vista
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la procellaria che le inghiotte
salirà fino alle altezze dell’albatros gigante
o resterà a pigolare
come me, scimmia impollinata sullo stecco4.

Nel 2011 la stessa poesia era comparsa in una prima stesura che si 
discosta da quella pubblicata nella raccolta, sia nel titolo che nel testo. 
Numerose sono le divergenze fra versioni successive nella poesia di Bras-
singa, segno di un lavorio incessante della poeta che torna sulle proprie 
parole. Il testo pubblicato nel 2011 ha subito significative dislocazioni sia 
nel mondo dei viventi che nel portato culturale dei termini:

[…]
de snavelkrokodil die ze oppikt
zal tot de jubelende hoogten stijgen van de leeuwerik
of  alleen nog willen wroeten
in het ziltste tranenslik.

[…]
il coccodrillo che le raccoglie
salirà alle gioiose altezze dell’allodola
o vorrà solo rimestare
nel più salato singhiozzare5.

Il soggetto umano (un noi) nel componimento intitolato all’Aquila de-
siderii erasmi si incarna piuttosto, assieme ai suoi simili, in animali muti e 
ciechi, come le talpe, quanto di più distante dai rapaci sorvolanti l’ada-
gio di Erasmo:

[…] En nóg 
schiet onze onschuld te kort om te zingen
en te moorden zuiver als vogels –
op de modderig duistere bodem van de hemel

4  Ivi, p. 475.
5  Anneke Brassinga, Buitenleven, in De Revisor. Halfjaarboek voor nieuwe literatuur 2-3 (2011), 
p. 124.
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blijven we mollen, klauwend en blind.

[…] E poi
non arriva la nostra innocenza a cantare
e uccidere puramente come uccelli –
sul fondo scuro fangoso del cielo
restiamo talpe, che artigliano cieche6.

Doppio dell’umanità fin da Vander mollenfeeste (La festa delle talpe, 1482 
ca.) di Anthonis de Roovere, terricolo e unghiuto memento mori, la talpa 
per Brassinga è un animale-guida per l’aldilà (ultima meta dell’amore), 
e in questo ruolo appare anche in Hapschaar, in una nera favola roman-
tica in cui lui («Una talpa con un mazzetto di ranuncoli negli artiglietti 
guantati di rosa»), attende, paziente e innamorato, il ricongiungimento 
con lei/poeta:

Hij verlangde niet andres dan dat zij zou bestaan en ooit zou sterven, 
naar hem in de aarde toekomen. Paardebloemwortels en engerlingen 
zou hij als gaven aan dode voeten leggen. En terwijl ze langzaam uite-
enviel zou hij haar opeten, eerbiedig.7 

Non desiderava altro che lei esistesse e un giorno morisse, raggiungen-
dolo nella terra. Radici di  tarassaco e larve di coleotteri avrebbe depo-
sto ai suoi morti piedi. E mentre lenta si disfaceva l’avrebbe mangiata, 
ossequioso. 

Klauw, artiglio, estremità che afferra in tante specie animali, è un 
ottimo esempio di parola ricorrente e rizomatica che in derivazioni, 
pseudo-derivazioni e associazioni corre lungo le accidentate superfici 
della poesia di Brassinga per drizzare anarchicamente il capo in punti 
diversi e equivalenti del mondo dei viventi e delle idee. Questa strategia 
è evidentissima in Klauwier (Avérla, per limitarci al valore ornitologico di 
questo termine), poesia a malapena da tradurre, dato che sfrutta e piega 
l’etimologia e la fonetica per generare una parata di significanti imprevi-

6  Brassinga, Wachtwoorden, cit., p. 490.
7  Brassinga, Hapschaar, cit., p. 117.
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sti, a tratti inesistenti, e rime: 

Klauwier, klauwieren!   
Het water spiegelt ondoordringbaar.
Is het een werkwoord, een dier?
Een jaargetijde? De voorwinter
als het klauwier, het uur een dier
van aansluipende klamme verkilling,
met klauwen die zich onverhoeds sluiten
[…]8

Avérla, avérle!
L’acqua riflette impenetrabile.
È un verbo, un animale?
Una stagione? Il primo inverno
come l’avérlo, l’ora un animale
di strisciante umida freddezza,
con artigli che di scatto si serrano
[…] 

Non persona né del tutto animale, ma verbo dotato di lingua («Hij is 
geen mens, / hij spreekt de taal helaas, als werk- / woord»), predatrice 
di altre parole, il/la klauwier in azione (klauwieren non come plurale ma 
come verbo, appunto) sfreccia sulle acque. Nel suo volo radente intreccia 
kier (“spiraglio”) e clown, kalm (“calmo”) e lauw (“tiepido”), klauwen e dieven 
(“rubare”: dei due sinonimi il primo è ormai in disuso), e infine klavier 
(“clavicembalo”), orgel (“organo”) e schrijfmachine (“macchina da scrive-
re”), cucendo assieme come spesso avviene nei versi di Brassinga musica 
e scrittura. Ma la più potente e dinamica diramazione è quella che attra-
verso l’artiglio (klauw) conduce per metonimia alla gatta (poes) pronta al 
balzo e da qui, per dittongazione del gruppo vocalico e sonorizzazione 
della fricativa, a poëzie:

[…]
dat is dichtkunst in bont gevangen, in natura 

8  Brassinga, Wachwoorden, cit., p. 69.
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geroepen tot de jacht op het woord of  
het ding, in van god gegeven drift.

[…]
è arte poetica chiusa in pelliccia, votata 
in natura a cacciare la parola o 
la cosa, nel furore dato dal dio9.

Dalla critica è stata più volte sottolineata, e non sempre entusiatica-
mente commentata, questa strategia compositiva. Per Odile Heynders: 
«Il soggetto vuole vedere fino a dove può arrivare: dove corre il confine 
fra suggestione e illusione, fra pienezza di significato e vuoto di signifi-
cato»; «La lettura avanza come un puzzle, continui a muovere i pezzi, 
con la coda dell’occhio cogli un’immagine e solo alla fine riesci, ma non 
in una volta sola, a costruire l’intera figura»; «La controversa conclu-
sione che se ne trae è che la lingua deve perdere il suo significato per 
poter acquisire significato»10. Johan Reijmerink, a proposito delle catene 
metaforico-linguistiche dei suoi componimenti, afferma: «Le immagini 
in Brassinga escono l’una dall’altra come matrioske russe. Trovate fan-
tasiose, talvolta bizzare ma spesso efficaci»; «Brassinga è una poeta del 
trompe-l’oeil, del dettaglio che va colto»; «Sa muoversi in ogni possibile 
meandro della lingua»11. Elke Brems, in un tono che apre al relativismo 
sia della composizione che della sua fruizione, afferma: «Viene detto 
qualcosa qui, o no? Brassinga sfrutta la meglio le dinamiche della lingua, 
che può affermare e negare allo stesso tempo. Il suo rifiuto della monu-
mentalità suggerisce una sfiducia verso qualunque assoluto o dogma»12.

Poes-poëzie, nota giustamente Reijmerink altrove, è «una corrispon-
denza fra suoni che sottintende una conseguenza sul piano semantico»: 
il dinamismo della gatta, la tensione della caccia, seguita dal riposo 
nell’«alveo della lingua poetica». Si prospetta una similitudine? «Poetan-

9  Ivi, p. 70.
10  Odile Heynders, ‘Alsof  de schoonheid iets heeft vastgelegd’. Over het oeuvre van Anneke Brassinga, 
in Jan Campertprijzen 2008, Nijmegen, 2009, pp. 7-28, p. 12, 17, 13.
11  Johan Reijmerink, Anneke Brassinga-Ontij. Bij nader inzien, https://meandermagazine.
nl/2011/04/bij-nader-inzien/, passim.
12  Elke Brems, Huisraad, in Ons Erfdeel 42 (1999), pp. 115-116, p. 116.



146

Francesca Terrenato

do e parlando del poetare lo rappresenta come se la poeta fosse un uc-
cello che cerca una preda» 13. Metafore incarnate della poeta in cerca di 
lingua sono quindi sia uccello che gatta, a un primo sguardo. L’animale 
(o voce e atto animale) come metafora della/nella poesia merita ulteriori 
considerazioni: intanto, Brassinga ricorre frequentemente a quella sot-
to-categoria retorica che è definita metaplasmo, in senso classico “muta-
mento fonetico che altera la parola”, non presentandone solo il prodotto 
finito, ma il suo processo di elaborazione, per gradi e associazioni, che 
diviene il tessuto stesso del componimento. In secondo luogo notiamo, 
in Klauwier e in altre poesie “animali”, l’assenza di una tradizionale ge-
rarchia fra gli elementi dell’analogia suggerita, generalmente riducibile 
a un’immagine dal mondo naturale che rimanda a una qualità o azione 
dell’umano che la poeta è, o della sfera umana di cui sta parlando. Nel 
dire che gatta è poesia, averla è ladra di parole, siamo in una situazione 
di realizzazione della metafora che sembra piuttosto avvicinarsi a quella 
espressa da Paul Ricoeur a proposito del rapporto fra linguaggio e im-
magine/icona: 

Il proprio della metafora, in effetti, è di suscitare uno sviluppo regolato 
di immagini, per risonanza nei campi sensoriali scossi. L’icona è così 
poco un doppione sensoriale che la presentazione iconica può puntare 
verso delle somiglianze, di qualità, di struttura, di localizzazione, di 
situazione, anche di sentimento; ogni volta la cosa presa di mira è colta 
come ciò che l’icona descrive14.

Il rapporto poeta/animale va colto quindi nella qualità dell’atto e/o 
nella situazione (il canto, il volo, il balzo, la caccia, oppure il riposo, il so-
gno) che coinvolge spazio (il sottoterra della talpa, le acque degli uccelli, 
la stanza della gatta) e sentimento e/o sensazione, questi ultimi troppo 
legati alla lettura soggettiva per poter essere descritti in questo o in altri 
studi. Ma è soprattutto il discorso della contiguità e identità fra azione 
umana e azione animale, e fra linguaggio umano e linguaggio animale, 

13  Johan Reijmerink, Anneke Brassinga. De sprong van poes naar poëzie, in Poëziekrant 18, pp. 
8-11, p. 2, 9, 11.
14  Paul Ricoeur, Cinque lezioni. Dal linguaggio all’immagine, a cura di Rita Messori, s.l., Cen-
tro Internazionale Studi di Estetica, 2002, p. 60.
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a estendersi oltre lo spazio della riflessione metapoetica. Scelgo come 
primo punto di raccordo fra poesia e filosofia del linguaggio un saggio 
(termine che non fa giustizia all’irregolarità di genere di questo testo) di 
Martinus Nijhoff,15 nume tutelare di Brassinga16. 

Riflettendo sul linguaggio animale, mentre cerca di soppesare il valo-
re del linguaggio nella definizione dell’umano, Nijhoff  arriva a toccare 
una definizione dell’espressione poetica. Parte dall’animale che parla, 
bramando un biscotto:

Il cane parlava. Anche lui aveva lingua, pur appresa, pur scarsamente 
articolata. Ma dal germe della lingua si poteva studiare accuratamente 
il fenomeno. La lingua è in quella breve, minima pausa fra la brama 
e la sua soddisfazione. […] Ecco quindi cosa produceva la lingua: l’il-
luminazione di una presa di coscienza all’interno, e al tempo stesso di 
un obiettivo all’esterno. Due mondi che ogni volta si aprivano insieme: 
l’interiore e l’esterno, e tutto nell’attimo di un respiro17.

Il ragionamento partito dall’abbaiare per il biscotto giunge alla pa-
rola poetica e al suo intrecciarsi con il ritmo più naturale del mondo, il 
soffio vitale, in quell’attesa:

La poesia, pensai, tiene conto del respiro. Con la sua regolarità, il me-
tro, la ripetizione, l’allitterazione, la rima, in versi in rima e liberi […] 
regola questo respiro. Fa respirare nei punti vitali, e così nasce ogni 
volta in quei punti vitali un attimo indivisibile, un silenzio, e in questa 
vibrante pausa si confrontano l’anima e l’eternità18.

15  Martinus Nijhoff, Over eigen werk in Martinus Nijhoff, Kritisch en verhalend proza (Verza-
meld werk II) , a cura di Gerrit Borgers en Gerrit Kamphuis, Amsterdam, Uitgeverij Bert 
Bakker,1982 (19611), pp. 1150-1174.
16  «E ancora oggi provo una leggera vergogna nel leggere Nijhoff, non per quello che 
c’è [wat er staat, arcinota citazione dal poema Awater di Nijhoff] ma perché ho la sensa-
zione di leggere parole mie» («En nog steeds schaam ik me lichtelijk bij het lezen van 
Nijhoff, niet om wat er staat maar omdat het lijkt alsof  ik mijn eigen woorden lees»): 
Anneke Brassinga, Steeds zilter waait dun ratelend metaal, in Tirade 39 (356-361)(1995), pp. 
308-309, 309.
17  Nijhoff, Over eigen werk, cit., pp. 1155-1156.
18  Ivi, p. 1157.
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Tralasciando, con buona pace di Nijhoff, in questa sede l’eternità 
abitata da Dio, notiamo che Brassinga riprende la catena vita-respi-
ro-anima-animale-poesia quando scrive della “sostanza invisibile” di 
quest’ultima:

Fatta di lingua, come tutti noi siamo fatti di carne e sangue eppure 
siamo tutti diversi, e, all’interno, la vita.
[…] Chi è poeta deve essere pronta a esperire la lingua come elemento 
in cui vivere, aria da respirare, acqua in cui come un pesce si muove.19

 
Per evitare però la conclusione affrettata che su questa strada la poeta 

ci conduca a un’arcadia, a un idillio pastorale, basta citare, fra i tanti 
luoghi testuali in cui la presenza della natura è inquietante, la manciata 
di versi di Soms (A volte):

Soms volstaat één blik
op de overweldigende wilde natuur
om weer te gaan slapen als een wild dier
bijvoorbeeld als een waterdier
dat in het water
niet van water houdt.20

A volte basta un solo sguardo
alla prorompente selvatica natura
per riaddormentarsi come un animale selvatico
ad esempio come un animale acquatico
che nell’acqua
l’acqua la odia.

Accanto alle decine di nomi cangianti e fecondi di allacci metapoe-
tici (tipi di uccelli, talpe, gatti, pesci e tanti insetti), “animale” (dier) esiste 
quindi nella poesia di Brassinga come idea, come parola. Non sembra 
però una parola utile per lei a tracciare il confine fra umano e non uma-
no, e proprio dall’abolizione di questo confine si genera, mi sembra, uno 
dei tanti percorsi di ricerca nella sua scrittura. 

19  Anneke Brassinga, Vertalen en dichten, in De Gids 165 (2002), pp. 271-278, 276.
20  Brassinga, Wachtwoorden, cit., p. 474.



149

«Quel che il merlo tanto spesso ha cantato». Anneke Brassinga: voci, versi

L’idea di una rivoluzione prodotta nella lingua dalla cancellazione di 
questo confine si incontra in un testo filosofico che per creatività linguistica 
possiamo arrivare a leggere come poetico. L’animal que donc je suis21 – dice di 
sé Jacques Derrida in un ciclo di lezioni in cui gioca sull’ibrido linguistico 
animot – animale e parola (mot) – che suona come animali al plurale (ani-
maux), ma si dirama molto oltre. Animaleparola, ovvero nome di animale, 
secondo tradizione (giudaico-cristiana) dato dal primo uomo ai primi ani-
mali, quindi primo racconto di ogni esperienza referenziale e primo solco in 
teoria tracciato fra umano e non umano. La sfida del filosofo, che dunque è 
animale, diventa «accedere a un pensiero, per quanto chimerico o favoloso, 
che pensi diversamente la mancanza del nome o della parola» (p. 74), cioè 
che travolga non solo lo spartiacque del linguaggio ma ogni altra barriera 
fra il sé e l’altro-come-animale. Se alla domanda “sogna l’animale?” dob-
biamo rispondere sì, allora non c’è fine alle domande analoghe. Pensa? Si 
rappresenta un “me”, un futuro? Segni a parte, ha un linguaggio, e quale? 
Ride, piange, si addolora? Si annoia, perdona, canta, inventa? Offre ospita-
lità? (p. 92). La lingua in cui parlo come animale (e qui credo che si tocchi 
un “punto vitale” della poesia di Brassinga) è in fieri, va creata: una musica 
mai udita; lingua non-umana ma non inarticolata, né a imitazione dei versi 
che attribuiamo agli animali: «Una lingua insomma le cui parole, i cui con-
cetti, il canto, l’accento siano sufficientemente estranei a tutto quello che, 
in tutte le lingue umane, ha ospitato tutte quelle bestialità a proposito del 
suddetto animale» (p. 93). Una lingua che Derrida intravede in certa poe-
sia, ad esempio nell’intreccio di voci in Ébauche d’un serpent (1921) di Paul 
Valery, e che cerca anche Brassinga quando si chiede in Kornoelije (Corniolo): 

[…] 
Zijn er mooie woorden
die in geen enkele taal
worden gebruikt, een eigen leven hebben
als een nooit ontdekte diersoort, wilde
woorden?22

21  Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Éditions Galilée, 2006. Edizione italia-
na: Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, traduzione di Massimo Zannini, Milano, 
Jaca Book, 2006.
22  Brassinga, Wachtwoorden, cit., p. 60.
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[…]
Ci sono parole belle
che nessuna lingua
usa, con una vita propria
come una specie animale mai scoperta, parole
selvatiche?

E ancora, parlando del disagio di una voce e di parole note che non 
danno luce (quelle della poeta umana) il soggetto formula in Het obscure 
(L’oscuro) il desiderio di mutarsi in superficie acquatica su cui viene scritta 
dall’anatra una poesia priva di codice e libera dall’autocommiserazione 
e riflessività comuni alla categoria “poete/i”:

Woorden, bekend, in bewaring
rollen als kiezels tussen de tanden
klinken en zeggen: niets
dat licht geeft in de kelder,
niets zien wij van bovenaf.
[…]
Die stem te willen zijn en horen
geen verzen te slijpen als brand-
glazen voor leed, stenen voor wijsheid
maar te liggen als een vijver
waar de eend uit opstijgt
schrijvend bij het afscheid
op het water zijn gedicht
gedachteloos.23

Parole, note, in custodia
rotolano come ciottoli fra i denti
suonano e dicono: nulla
che dia luce alla cantina,
nulla vediamo da quassù.
[…]
Voler essere quella voce e udirla
non molare i versi come lenti

23  Ivi, p. 81.
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focali per il dolore, pietre per la filosofia
ma giacere come uno stagno
da cui si leva l’anatra
scrivendo nell’addio
sull’acqua la sua poesia
senza pensare

Senza alcuna gerarchia, i viventi meno frequentati dalla letteratura 
abitano le pagine di Hapschaar interagendo con il vivente umano, conte-
nendolo e reincarnandolo, in qualità di amante, di madre e di “me stes-
sa”: «Hai mai guardato un onisco dritto negli occhi? Come se guardassi 
la persona che ami, sapendo che non ti vede veramente, perché vede 
quello che vuole – sogni o fantasmi»24; «Da allora mi sorprendo ad avere 
un po’ paura, quando butto un moscone nel fuoco, che uno di loro sia 
mia madre»25; «una cavalletta, che riesce sempre a infilarsi nella fessura 
fra la porta del bagno e la lavatrice rovesciata, ha troppo poca capienza 
per tutta la sua volontà. Ne deriva una tensione superficiale esagerata-
mente alta; e la mia vita aguzza, che si sente soprattutto scheletro, mi-
naccia sempre di esplodere – le manca il vuoto, trabocca subito, al solo 
assorbire qualcosa di minimo o insignificante».26 

Dal campo della filosofia arriva ancora una riflessione che si serve 
della poesia per materializzare in linguaggio questa osmosi fra viventi. 
Cora Diamond, in un noto saggio teso ad abbattere il primato dell’u-
mano sul non umano, definisce la sua idea di fellow creature citando una 
poesia di Walter De La Mare:

24  “Heb je weleens een pissebed recht in de ogen gekeken? Alsof  je je geliefde aanki-
jkt, van wie je weet dat die je ook niet echt ziet, want hij ziet wat hij wil – dromen of  
spoken.” Brassinga, Hapschaar, cit., p. 133.
25  “Sindsdien betrap ik me erop, wanneer ik bromvliegen in het vuur gooi, een beetje 
bang te zijn dat een ervan mijn moeder kan zijn;” Ivi, p. 134.
26  “[…] een sprinkhaan , die zich altijd en overal door de kier tussen badkamerdeur 
en omgevallen wasmachine weet te wurmen, heeft te weinig inhoud voor al de wil, 
zodat er een overdreven hoge oppervlaktespanning ontstaat; en mijn spichte, zich voor-
namelijk geraamte voelende leven dreigt voortdurende te exploderen – het heeft gebrek 
aan leegte, is almaar overvol, met het minste of  geringste dat het in zich opneemt.” Ivi, 
p. 212.
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It does not mean, biologically an animal, something with biological 
life – it means a being in a certain boat, as it were, of  whom it makes 
sense to say, among other things, that it goes off  into Time’s enormous 
Nought, and which may be sought as company.27 

Una chiave per la poesia di Brassinga è proprio questa ricerca, fra i 
viventi, di compagni di traversata. Non si traccia quindi nei suoi versi 
una parentela biologica; non si creano metafore non umane per definire 
la condizione esistenziale della specie umana. Si condivide invece con 
una famiglia animale allargata la visione di una meta che si vanifica o 
sfugge, lasciando come unica traccia il magnifico riverbero di un codice 
linguistico frantumato. Come accade nell’incontro fra la mosca, l’io e 
l’essere amato, in Fysica II (Fisica II):

Wat in de soep viel, was een vlieg.
Voltrok zijn potentie veeleer dan bewogen te zijn
door het oog dat ik voor hem had: vanouds
afzijdig van de oplettende geesten blijven 
de bewegingen, opgesloten met hen samen
in de bol die de eindig volmaakte schijnt,
de levende. Waar ook jij op mij toe snelt of
bij mij vandaan, op weg naar je wachtende
oorzaak – spoor van spatten, scherven.28

Quel che cadde nella minestra, era una mosca.
Fece quel che era in suo potere più che farsi muovere
dal mio occhio che la guardava: da sempre
alla larga dagli spiriti attenti stanno
i movimenti, rinchiusi assieme a loro
nella sfera che appare finita perfezione,
il vivente. In cui tu pure mi insegui o
mi fuggi, andando verso l’origine che
ti attende – traccia di schizzi, schegge.

27  Cora Diamond, Eating Meat and Eating People, in Philosophy 53 (1978), pp. 465-479, p. 
474. La poesia di De La Mare a cui si riferisce è Titmouse.
28  Brassinga, Wachtwoorden, cit., p. 407.
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a caccia delle leggi del green
l’ecopoesia di maartje Smits

Marco Prandoni

Introduzione

Nella primavera del 2020, la filosofa dell’Università di Amsterdam 
Eva Meijer, invitata come ospite ai #coronatalks dell’emittente belga Can-
vas, riflette su come l’eccezionale crisi pandemica tocchi innanzi tutto 
questioni di verbondenheid, ‘rapporto/relazione’1. Il virus Covid-19 ci ha 
infatti implacabilmente messi di fronte al nostro corpo e alla constata-
zione che un’interazione tra un animale e un essere umano in Cina ha 
provocato un lockdown pressoché globale – una situazione di isolamento 
sociale che però ha spinto in molti a ripensare il rapporto con gli altri, 
con l’ambiente sociale e con l’ambiente naturale. Secondo Meijer, non 
possiamo evitare di riflettere su come comportamenti umani come il di-
sboscamento o l’allevamento intensivo possano causare zoonosi, con il 
rischio di diffusione di pandemie, in un mondo sempre più globalizzato. 
Meijer, che nella sua opera intreccia in modo produttivo la scrittura sag-
gistica, quella romanzesca e i linguaggi della musica e delle arti perfor-
mative, attribuisce un ruolo importante agli artisti, specie in un futuro 
post-pandemico: di sentinelle per la politica e per la società intera, in 
grado di immaginare e comunicare nuovi modi di stare al mondo e di 
rapportarsi con esso – realtà organica e inorganica, minerali, piante e 
animali non umani, questi ultimi di solito assai più parchi degli umani 

1  Eva Meijer, Een crisis van verbondenheid, #coronatalks 11, 11 aprile 2020, disponibile sul 
canale YouTube di Canvas.
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nel predare i loro ecosistemi.
Sono tutte questioni che affronta nella sua opera – anche prima della 

pandemia – Maartje Smits. Sul proprio sito web, si presenta con una chatbot 
performance, generata quindi da un’intelligenza artificiale, con cui le piace 
interagire e sperimentare. Nella sezione dei personalia, dice di sé: «Poeta 
con l’immagine e la lingua, apicoltore, ecofemminista (quest’ultima cosa 
la so da quando Thijs Joores ha scritto la tesi di laurea sulle mie raccolte di 
poesia)»2. L’apicoltura è una passione trasmessale dal nonno e dal padre 
e da lei coltivata anche sui tetti della casa ad Amsterdam, in un ambiente 
urbano. Quella delle api con gli umani è una relazione millenaria, basata 
su un reciproco vantaggio ma senza completa domesticazione3. Tuttavia, 
grande è la preoccupazione di Smits per la moria generalizzata delle 
colonie, la cui estinzione mette a rischio interi ecosistemi per cui sono 
fondamentali, dovuta a tante concause. Al tema ha dedicato un pamphlet 
nella forma di un articolo grafico: A plea for the bee4.

Smits ammette di aver compreso di essere “ecofemminista” leggen-
do una tesi di laurea sulla sua poesia: una nota di modestia ma anche 
autoironica, come quando scrive di aver tratto ispirazione dal filosofo 
Bruno Latour, pur riuscendo a capirne ben poco5. Resta il fatto che il suo 
è il contributo di un’artista il cui pensiero di critica ecologica si esplica 
non in saggi ma in un’eclettica combinazione di videoarte, fotografia, 
performance e soprattutto scrittura poetica: ecopoesia, nel senso di una 
scrittura poetica d’impianto ecocritico, ecofemminista. 

La prima raccolta poetica Se sei una ragazza (Als je een meisje bent, 2015) 

2  «Dichter in beeld en taal, imker, ecofeminist (dat laatste weet ik sinds Thijs Joores 
zijn bachelor scriptie schreef  over mijn dichtbundels» (http://www.maartjesmits.nl/
over-mijzelf/).
3  Come nota Helen Jukes, «le api sono state una delle prime specie domestiche, oltre 
seimila anni fa; ma a pensarci bene la vera sorpresa è che non le abbiamo mai addome-
sticate fino in fondo. Anche oggi, quando abbandonano un’arnia, le api sono selvatiche 
come sempre: non dipendono dalle arnie che produciamo noi e, come da seimila anni a 
questa parte, sono in grado di sopravvivere seguendo i loro istinti» (Il cuore di un’ape. Il mio 
anno da apicoltrice in città, trad. Piernicola D’Ortona e Maristella Notaristefano, Torino, 
Einaudi, 2020, p. 39).
4  Maartje Smits, A plea for the bees, 02 Climate Change, in Drawing the Times, novembre 2015.
5  Maartje Smits, Hoe ik een bos begon in mijn badkamer, Amsterdam, De Harmonie, 2017, 
p. 68.
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posiziona sin dal titolo il soggetto come giovane donna, il cui corpo in 
trasformazione è condizionato dai modelli della società tardocapitalista. 
Dolorosa è la rievocazione dell’anoressia della sorella6. Sono questioni 
che rimangono urgenti anche nella raccolta successiva, a cui è dedicato 
il presente saggio, ma in una prospettiva ora esplicitamente ecocritica, 
come si evince già dalla copertina, con una fotografia di due prese elet-
triche circondate da spugne verdi, e dal titolo: Come ho inziato un bosco nel 
mio bagno (Hoe ik een bos begon in mijn badkamer).

Undercover in eco

Curiosa è la dedica con cui si apre la raccolta: non a persone, ma «agli 
ecodotti che ho attraversato di nascosto» («aan de ecoducten die ik stiekem 
overstak»), elencati nei versi successivi insieme ai ponti naturali (natuur-
bruggen). Sono passaggi pensati per consentire agli animali di superare le 
barriere imposte da strade e ferrovie che frammentano i loro habitat7 e 
ne mettono a repentaglio la vita. Fin da subito viene introdotta una delle 
tematiche riccorrenti dell’opera: l’attraversamento di confini, materia-
li-fisici e mentali-culturali. Non è solo l’io lirico sulla carta a effettuare 
queste “trasgressioni”. In una performance video registrata nel 2016 a 
Den Dolder, nella provincia di Utrecht8, assistiamo alla corsa di Maartje 
Smits, un corpo in corsa, con il seguente testo in sovrimpressione:

ik (mens) (vrouw) (dertig jaar)
stak illegaal een ecoduct over

io (essere umano) (donna) (trent’anni)
ho attraversato illegalmente un ecodotto

Posizionata e situata nella sua esperienza di umana trentenne di sesso 
femminile, la performer-poeta prende la via che gli umani con le loro 

6  Emma Oudhuizen, Één varen mag geen varen heten, in Liternatuur – Universi-
teit Utrecht, 31 ottobre 2020: https://liternatuur.sites.uu.nl/2020/10/31/een-var-
en-mag-geen-varen-heten/ 
7  È una tendenza che il progetto governativo Ontsnippering, contro la frammentazione, 
intende contrastare.
8  Disponibile sul suo sito web.
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preoccupazioni ambientaliste hanno concesso agli altri animali. Lo fa 
illegalmente, perché spesso questi ecodotti, come le aree naturali protet-
te a vario titolo, non sono accessibili agli umani, o solo in certi orari e a 
certe condizioni, per fini ricreativi. In un ciclo di poesie della raccolta, 
il soggetto lirico, che dichiara di dover compilare un formulario con le 
proprie generalità, va «a caccia delle leggi dell’eco» (o «del green»: «ik 
[…] jaag op de wetten van eco», p. 12) – con l’attivazione non banale, 
tra il minaccioso e l’ironico, anche del significato primario di “cacciare”, 
atto fisico e mentale indagato in più di una poesia della raccolta. Segue 
una parodia degli articoli dello statuto di un’area protetta, inframezza-
ti a commenti critici e fotografie con didascalie, a loro volta inglobate 
nella poesia. Smits s’interroga ad esempio sul perché non si possa en-
trare nell’area protetta di notte, rimanendo invece a bere prosecco, in 
spensieratezza, all’esterno della recinzione, dove si colloca «l’inizio della 
natura» («het begin van de natuur», ibid.); sul perché siano previsti fili 
elettrificati che impediscono ai fastidiosi daini di passare per gli ecodotti: 
ne deduce che evidentemente «la natura non è un daino» («de natuur 
is geen damhert», p. 17). Foto restituiscono immagini di dune protette 
da staccionate e reti, letteralmente ingabbiate, mentre lei invita a “con-
trabbandarle” (“smokkelen”) fuori dall’area naturale, nei centri abitati, 
fungendo noi stessi da natuurbrug. E così via. 

Dura è la critica ai tentativi, pur ispirati a una sensibilità ambientali-
sta che negli ultimi cinquant’anni ha spiccato un alto volo nei Paesi Bassi 
(con la prima rappresentazione parlamentare al mondo di un Partito 
degli Animali), di proteggere la natura legiferando su di essa, con sempre 
nuove definizioni che tracciano limiti e confini tra “cultura” e “natura 
(selvaggia)” e così facendo riaffermano discutibili gerarchie, su discuti-
bili presupposti9. Smits si allinea a Michel Serres, che in Biogea mette in 
guardia dal categorizzare come “natura” ciò da cui la società si ritira, ma 

9  Sin dalla prima poesia della raccolta viene sollevata la questione, con l’uso del tedesco 
Selbstverständlich che significa ‘naturalmente’ nel senso di ‘ovvio’: cos’è ovvio, cos’è ‘natu-
rale’, cioè ‘secondo natura’? «Natuurlijk en durf  je dat / woord te herhalen» (p. 5, «Naturalmente 
e osi / ripetere la parola»). Nelle pagine seguenti troviamo una fotografia di un negozio di 
piante, in cui quelle finte (nep) e quelle vere (echt) sono le une accanto alle altre, indistin-
guibili.
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a cui comunque vengono applicate leggi umane10. Appare poi in piena 
sintonia con il pensiero ecologico di Timothy Morton, filosofo dell’an-
tropocene, nell’atteggiamento scettico verso un attivismo ambientalista 
che, anche nei casi in cui è mosso dalle migliori intenzioni, non è abba-
stanza riflessivo e critico verso il proprio agire nei confronti di un mondo 
naturale che ancora una volta, come in tutta la parabola della modernità 
occidentale, è asservito e assoggettato, spossessato di ogni agency, una res 
extensa radicalmente scissa dalla res cogitans umana e da essa dominata11.

La stessa idea che sia possibile delimitare uno spazio di wilderness ra-
dicalmente separato, con orari da ufficio, dagli spazi antropizzati, cultu-
rali, pare a Smits, come a Morton e a gran parte dei pensatori che oggi 
s’interrogano sui destini del pianeta, altamente discutibile, se non ridico-
la. Proprio nei Paesi Bassi, dove l’intervento antropico è stato imponente, 
è assurdo pensare alla tutela di una natura incontaminata e separata da-
gli spazi umani. Anzi, la poesia di Smits mette spesso alla berlina il seco-
lare atteggiamento ecofobico12 con cui gli olandesi hanno irregimentato, 
plasmato geometricamente (si pensi ai polder) e tenuto a bada (si pensi 
alle dighe) l’ambiente, spinti certo dalla necessità di metterlo in sicurezza 
ma anche dal terrore verso l’agentività dell’inanimato13: acqua in primis, 
da controllare a tutti i costi. Ad esempio, in un’altra poesia della raccolta, 
l’io partecipa a Lelystad, nel polder, a un corso in cui s’insegna come 
andare in bicicletta a donne “alloctone” – secondo la legge olandese, 
straniere con un retroterra non occidentale. L’insegnamento è soprattut-
to un metterle in guardia contro i pericoli e le minacce dell’acqua (p. 48). 
Illegali queste donne senza (ancora) piena cittadinanza culturale olan-
dese, illegale Smits come poeta-performer, di fronte alla legiferazione di 
uno stato bonariamente paternalista e ambientalista (insegna ad andare 
in bici, un’icona dell’ecologismo olandese14), ma in modo acritico e su 

10  Michel Serres, Biogea. Il racconto della terra, trad. Maurizio Costantino e Rossana Lista, 
Asterios Trieste, 2016.
11  Timothy Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, trad. Liza Can-
didi, Aboca Edizioni, 2019, pp.
12  Su cui si veda Simon C. Estok, The Ecophobia Hypothesis, Routledge, New York, 2018.
13  Cfr. Marco Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, Milano, 
nottetempo, 2021, p. 18.
14  Sulle contraddizioni dell’ecologismo olandese, cfr. il volume The Passenger – Olanda 
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presupposti ecofobici. La poesia fa convergere critica femminista, critica 
postcoloniale ed ecocritica.

Quale sia l’atteggiamento per contro della poeta “illegale” e “under-
cover” rispetto all’ambientalismo in voga, emerge in modo ancor più 
esplicito in un altro testo:

een rustgebied breken

stiekem enteren mijn vader en ik
een rustgebied

het hek is ontspannen en te laag
voor mensen met mountainbikes

thuis durven we niet
stil te zitten
dus wagen we de oversteek vast
besluiten aan deze zondag
te ontsnappen

in het stiltegebied steken snelweglichten
onder ons rauzen mensen naar huis
wegaanduidingen in een rijtje ontwortelde bomen

mijn vader en ik nemen de weg voor dieren
onze banden verdwijnen in het mulle zand
volgens een scherm op mijn stuur bewegen we
buiten de kaart en we moeten zo
aan tafel
aan de andere kant (p. 19)

rompere un’area di riposo

(Milano, Iperborea, 2018), in particolare la sezione sui Falsi miti («L’Olanda è famosa 
per il suo amore per le biciclette e spesso gli stranieri se l’immaginano come un paese 
molto “verde”, dove tutti fanno la raccolta differenziata e il grosso dell’energia proviene 
dalla pale eoliche. A dire il vero, il bilancio ambientale del paese non ha nulla di cui 
essere fieri», p. 10) e il saggio-reportage di Frank Westerman, La misteriosa estinzione del 
colombaccio, pp. 47-61).
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di nascosto mio padre e io abbordiamo
un’area di riposo

la recinzione è rilassata e troppo bassa
per persone in mountain bike

a casa non osiamo
stare zitti
quindi ci lanciamo alla traversata
decidiamo di sfuggire
a questa domenica

nell’area di silenzio luci dell’autrostrada tagliano
sotto di noi la gente si precipita a casa
segnalazioni stradali in una fila di alberi sradicati

mio padre e io prendiamo la strada per gli animali
le nostre tracce scompaiono nella sabbia polverosa
secondo lo schermo sul mio manubrio ci muoviamo
fuori dalla carta e fra poco dobbiamo 
sederci a tavola
dall’altra parte

L’irruzione compiuta in quest’area protetta è piratesca: il verbo en-
teren dice l’abbordaggio della nave pirata ma evoca anche il significato 
del verbo inglese to enter. È un’incursione compiuta per sfuggire ai rituali 
della domenica ed entrare in una dimensione “altra”, sulla strada per-
corsa dagli animali, mentre i fari delle automobili ricordano la presenza 
costante della tecnologia umana interconnessa in modo irreversibile a 
tutti gli spazi dei Paesi Bassi. È un’interconnessione (come la “rete”, mesh 
di cui parla Morton) a cui, volenti e nolenti, oggi non è più possibile 
sottrarsi. Insieme al padre, una figura di riferimento per lei centrale, 
l’io lirico entra in quella che il filosofo olandese Ten Bos chiamerebbe 
“la zona”, concetto ispirato al film Stalker di Tarkovskij15. Nella zona si è 

15  René ten Bos, Dwalen in het antropoceen, Nijmegen, Boom, 2017, pp. 11-18.
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inevitabilmente disorientati, senza soluzioni a portata di mano, senza di-
stinzioni (come il confine, abissale nell’umano, tra umani e altri animali), 
senza comprensione, senza guida né punti di riferimento16. Lo si capisce 
dal muoversi delle biciclette al di fuori dalla carta, verso un perturbante 
ignoto che sta “dall’altra parte” rispetto alla realtà conosciuta, domesti-
ca, in attesa per la cena.

Come ho iniziato un bosco nel mio bagno

sedotta da comode felci al supermercato
esseri senza giardino come me a malapena sete ma
IKEA GREEN IS GOOD
e le piante da interno assorbono lo stress

le felci alla fine non erano felci
una donna dallo sguardo libero e pulito sulla confezione
respirava Mix di Piante® per purificare l’aria
testato dalla NASA

a casa ho sentito

alberi parlare sottoterra
del tempo
clima che sta cambiando scambiano
muffe con superpoteri
versano minerali calmanti
sul conto della casa

un albero solo esiste a malapena
una felce sola non merita il nome di felce
ne ho comprata una seconda
una terza
ho comprato tutto intero l’ultimo scaffale
di mix

16 Come nota Frank Westerman, «nel bonificare il nostro delta paludoso, abbiamo 
perso l’arte di smarrirci. Per quanto piatto sia il panorama, il disorientamento non è 
mai concesso» (La terra dove non ci si perde mai, in The Passenger – Olanda, cit., pp. 125-129, 
p. 129).
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finché l’assistente mi ha ammonito
in Suriname devi combattere contro la natura
altrimenti ti prende tutto
prima il giardino poi la casa il
letto la tendina della doccia

ma al giorno d’oggi i boschi crescono dentro i bordi 
funghi statici lungo la strada
infestare è ancora una parola in Olanda

come avevo potuto mai osare
distinguermi dalle piante
dove è iniziato il mix e io
ho visto le mie a malapena-felci isolarsi
sul balcone
l’una accanto all’altra in ceramica sintetica
su cui tutto rimbalza
radici che penetrano 
pensieri compulsivi

il mio mix di piante ha pianto sotto la doccia
dove travasavo i loro molli corpi 
e seppellivo
nella terra

quindi ho portato su il verde 
da interno rimanente

hoe ik een bos begon in mijn slaapkamer

verleid door handzame varens in de supermarkt
tuinloze wezens zoals ik amper dorst maar 
IKRA GROEN IS GOED
en kamerplanten zuigen stress

de varen bleek geen varen
een vrouw keek vrij en schoon van verpakking
ze ademde Luchtzuiverende Plantenmix®
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getest door NASA en TNO

thuis hoorde ik

bomen praten ondergronds
over het weer
veranderde klimaat ze ruilen
schimmels met superpowers
storten kalmerende mineralen
op een huishoudrekening

één boom bestaat amper
één varen mag geen varen heten
ik kocht een tweede
een derde
ik kocht het hele laatste treetje
mix

tot de vulploegmedewerker mij vermaande
in Suriname moet je vechten tegen de natuur
anders neemt ze alles over
eerst tuin dan je huis je
bed je douchegordijn

maar bossen groeien tegenwoordig binnen
de lijntjes statische paddenstoelen langs de weg
is overwoekeren in Nederland nog wel een woord

hoe had ik me ooit van planten
durven onderscheiden
waar begon de mix en ik

zag mijn nauwelijksvarens vereenzamen
op de vensterbank
naast elkaar in kunststof  aardewerk
waar alles op afketst
wortels die dwanggedachten ingroeien

mijn plantenmix huilde onder de douche
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waar ik hun weke onderlijven ontpotte en begroef
in de uitgeknipte aarde

daarna droeg ik het overige
kamergroen naar boven (pp. 10-11)

L’io è prominente nel testo, che dà il titolo alla raccolta17: Hoe ik een 
bos begon in mijn badkamer. Il soggetto dà conto della propria confusione: 
come acquirente, sedotta dalle strategie del marketing ecosostenibile, 
come essere umano “senza giardino” (tuinloos, uno dei tanti neologismi 
dell’opera), come ambientalista occidentale, che un inserviente surina-
mese18 mette in guardia dal non sottovalutare il potere della natura. La 
crisi è anche esistenziale, e sfocia in un’aperta nevrosi. La disperazione 
è però condivisa, nel sentire dell’io, dalle felci che ha acquistato le quali, 
lungi dall’assorbire lo stress (secondo lo slogan promozionale, in cui la 
natura viene ancora una volta asservita alle esigenze dell’umanità tardo-
capitalista sull’orlo di una crisi di nervi), acuiscono la crisi del soggetto 
che è spinto a una radicale autocritica: «come avevo potuto mai osare / 
distinguermi dalle piante». L’io sente che le piante comunicano tra loro. 
Studi recenti hanno cercato di scalfire la granitica certezza del pensiero 
occidentale – almeno da Aristotele a Chomsky – che il linguaggio sia 
prerogrativa esclusiva e distintiva umana, tra cui quelli di Donna Ha-
raway sulla comunicazione interspecie, tra specie co-evolute (ad esem-
pio umani e cani), di Eduardo Kohn sulla semiosi del non-umano (non 
simbolica, ma indessicale e iconica) e di Eva Meijer sui linguaggi anima-
li19. Nel caso del mondo vegetale le difficoltà sono ancora maggiori. Le 

17  La poesia è stata selezionata da Maaike Meijer come una delle cento migliori dell’an-
no: De 100 beste gedichten van 2018 voor de VSB poëzieprijs, Amsterdam, De Arbeiderspers, 
2018.
18  Dove la foresta pluviale è in parte ancora foresta primaria, vetusta, ricchissima di bio-
diversità, non completamente disciplinata dall’azione umana. Cfr. Sanna Maria Martin, 
Immersi nel verde. Rappresentazioni della foresta nella letteratura finlandese, Bologna, I Libri di 
Emil, 2020, pp. 8-10.
19  Donna Haraway, Compagni di specie: affinità e diversità tra esseri umani e cani, Milano, San-
soni, 2003; Eduardo Kohn, Come pensano le foreste, trad. Alessandro Lucera e Alessandro 
Palmieri, Milano, nottetempo, 2021; Eva Meijer, Linguaggi animali. Le conversazioni segrete 
del mondo vivente, trad. Stefano Musilli, Milano, nottetempo, 2021.
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piante non hanno cervello né nervi, hanno un’anatomia differente dagli 
animali, hanno organi diffusi e una diversa temporalità20, sono stanziali, 
letteralmente radicate21. Tuttavia alcuni filoni della filosofia contempo-
ranea rivendicano per loro una seità, contra la tradizione occidentale che 
le ha collocate sulla posizione infima della scala dell’essere, giustifican-
done la totale, non problematica appropriazione22. Del resto le piante 
sono indispensabili per la vita sul pianeta, di cui costituiscono il 99% 
della biomassa, fondamentali per il benessere della vita, anche nel loro 
essere radicate in un mondo di persone sempre più sradicate – come 
ricordano in un saggio profondo e commovente i filosofi Luce Irigaray 
e Michael Mader23 – e a loro volta vivono, condividono con gli animali 
la finitudine della vita, sono sessuate e certamente comunicano tra loro, 
anche se nessuno pare interessato ad ascoltare. «La maggior parte delle 
persone che si accorgono delle piante tende a considerarle mute, im-
mobili arredi del nostro mondo»24. Nelle note a Come ho inziato un bosco 
nel mio bagno, troviamo citato il noto libro La vita segreta degli alberi dello 
scrittore e forestale Peter Wohlleben (p. 68). Poco incline a tendenze ani-
mistico-spiritualistiche o mistiche25, Smits non si spinge oltre la constata-
zione, fondata scientificamente, che le piante comunicano tra loro e con 
l’ambiente circostante, tramite le radici e processi biochimici26, anche se, 
ammirata, parla di piante con superpoteri che, grazie ai funghi, parlano 

20  Secondo il filosofo Byung-Chul Han, «ogni pianta ha una spiccata coscienza tempo-
rale, forse perfino più degli esseri umani, ormai divenuti senza tempo, poveri di tempo» 
(Elogio della terra. Un viaggio in giardino, trad. Simone Aglan-Buttazzi, Milano, nottetempo, 
2022, p. 25).
21  Cfr. Malvestio, Raccontare la fine del mondo, cit., pp. 127-129.
22  Cfr. ad esempio Luce Irigaray, Michael Mader, Through Vegetal Being. Two Philosophical 
Perspectives, New York, Columbia University Press, 2016, pp. 122-123; Kohn, Come pensano 
le foreste, cit., p. 151.
23  Irigaray, Mader, Through Vegetal Being, cit.
24  Michael Pollan, Presentazione, in Stefano Mancuso, Alessandra Viola, Verde brillante. 
Sensibilità e intelligenza del mondo vegetale, Firenze-Milano, Giunti, 2015, pp. 5-6, 5.
25  Su cui cfr. Martin, Immersi nel verde, cit., pp. 38-44. Appare lontana anche da una pro-
spettiva come quella della studiosa di ecologia evoluzionistica Monica Gagliano, aperta 
a una comunione mistica con il mondo vegetale e alla possibilità che le piante comuni-
chino “tramite suoni”: Monica Gagliano, Thus Spoke the Plant, Berkeley, North Atlantic 
Books, 2018.
26  Cfr. Mancuso, Viola, Verde brillante, cit., pp. 73-106.
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del clima cambiato (si noti: non del clima “che cambia”). Tuttavia, nel-
la seconda parte della poesia assistiamo a interessanti processi testuali 
di antropomorfizzazione delle piante e di ecomorfismo dell’umano27 – 
una reciproca compenetrazione: le radici penetrano pensieri compulsivi, 
un’espressione che in neerlandese è ancor più plastica e, sulla pagina, 
iconica (wortels die wangedachten ingroeien). È un tentativo, grazie alle risorse 
metaforiche del linguaggio poetico, di esplorare la frattura comunque 
abissale tra soggettività umana e il mondo oltre l’umano28. 

Alla fine, l’alienazione che l’io lirico sente in sé e avverte, o proietta, 
nelle piante – in quelle “amalapenafelci” (nauwelijksvarens) che non posso-
no esistere isolate ma solo co-esistere – è quella di un soggetto a sua volta 
sempre più atomizzato, all’interno di una gaudente società iperindivi-
dualista per cui anche le preoccupazioni della sostenibilità ambientale 
sono inserite in un paradigma di crescita economica capitalistica. Tale 
paradigma prevede un’illimitata produzione e predazione del mondo 
naturale (ridotto nel migliore dei casi a “risorsa”), illimitato consumo 
e illimitata spazzatura29, e la riduzione delle piante a elemento acces-
sorio, di decoro. La disperazione è uno degli umori a cui l’opera dà 
voce, ad esempio quando, in un’altra poesia, l’attesa di una maternità a 
lungo vagheggiata è interrotta da un aborto spontaneo. Il feto scivola via 
nell’acqua, galleggiando «da qualche parte tra spiaggia e bosco» («er-
gens tussen strand en bos», Cyclus, p. 36) – staccato dal corpo di una ma-
dre che a sua volta sa di essere fatta in gran parte di acqua, e commenta 

27  Martin, Immersi nel verde, cit., p. 104. «Smits può descrivere piante in termini per così 
dire umani perché noi descriviamo umani in termini per così dire vegetali. Se un umano 
può fiorire, allora anche una felce può, a suo modo, isolarsi» (Harm Hendrik ten Napel, 
‘je kind smelt / dat is ook de natuur’ – Maartje Smits onderzoekt persoonlijk wat er van de natuur over-
blijft, in Klecks, 18 giugno 2017).
28  Di “frattura abissale” parla Derrida «tra ciò che si chiama uomo e ciò che questi 
chiama animale» (Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. Massimo Zannini, Mi-
lano, Jaka Book, 2006, p. 69): non è interessante chiedersi «se esista o meno un limite 
di discontinuità», ma mettersi a pensare «cosa diventa un limite quando è abissale», 
un’«abissale frattura […] Il bordo multiplo e eterogeneo di tale abissale rottura ha una 
storia» (p. 70). Cfr. anche Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2002, che s’interroga sullo «iato che separa – nell’uomo – l’uomo e l’anima-
le» e sul «mysterium coniunctionis da cui si è prodotto l’umano» (pp. 94-95). 
29  Serge Latouche, L’economia e l’ecologia sono conciliabili?, in Ecologia Economia. Un’alleanza 
im/possibile, a cura di Giuseppe Giaccio, Napoli, Diana Edizioni, pp. 31-51.
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con amarezza: «la natura è anche questo» («dat is ook de natuur», p. 34). 
Mentre cammina arrabbiata sulle dune, sente però il lichene attaccarsi 
ai piedi, un sottile pulviscolo sabbioso (stuifzand) pungerle gli occhi: se 
quest’ultimo è il risultato del disboscamento secolare, e le ricorda l’i-
neludibile interconnessione tra umani e ambiente, il lichene le ricorda 
invece la possibilità in natura della simbiosi. Di una vita condivisa con 
altri viventi, che sono al di fuori di sé, ma parte di sé, con cui coesistere30.

Nella raccolta, la disperazione si alterna all’attivismo militante, sfer-
zante nei confronti della politica, all’ironia, più spesso sarcasmo, verso 
l’ingenuità o l’arroganza o la superficialità di certo ambientalismo della 
domenica, al disincanto, al dubbio, alla paura. In questo, Smits illustra 
nella sua poesia – forse più efficacemente dei romanzi e film che co-
struiscono l’immaginario ecodistopico contemporaneo, costretti a una 
maggior linearità di struttura per esprimere qualcosa di difficilmente 
rappresentabile31 – quella che Timothy Morton definisce dark ecology. È 
un’ecologia che non ha a che fare solo con il surriscaldamento globale 
e i cambiamenti nella biosfera, ma anche «con l’amore, la perdita, la 
disperazione e la compassione; con la depressione e la psicosi. Ha a che 
fare con il capitalismo […] Ha a che fare con il dubbio, la confusione e 
lo scetticismo […] Ha a che fare con l’etnia, la classe e il genere […] Ha 
a che fare con la coesistenza»32.

Animali & The Last Human

In una poesia Smits si lancia in una definizione, associata a un consi-
glio-consulenza per associazioni animaliste:

30  Non a caso Morton, che insiste sul fatto che “esistere” non significhi solo “esistere 
indipendentemente”  e sulla «necessità di sviluppare un’attitudine etica di ‘coesistenziali-
smo’» (Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., p. 63, 81), dedica alcune pagine alla simbiosi 
(pp. 59-60). Di licheni scrive anche Haraway: «We are all lichens; so we can be scraped 
off  the rocks by the Furies, who still erupt to avenge crimes against the earth. Alternati-
vely, we can join in the metabolic transformations between and among rocks and critters 
for living and dying well» (Donna J. Haraway, Staying With the Trouble. Making Kin in the 
Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016).
31  Malvestio, Raccontare la fine del mondo, cit., p. 102.
32  Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., pp. 10-11.
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raad voor dieraangelegenheden

er zijn twee soorten dieren
gehouden en niet-gehouden
de eersten huizen de laatsten
wonen in het wild (p. 22)

consiglio per questioni concernenti animali

ci sono animali di due specie
di affezione e non-di affezione
i primi dimorano i secondi
abitano nella natura selvaggia

La tassonomia degli animali è quella proposta dal Raad voor 
Dieraangelegenheden del titolo, un organo consultivo indipendente del 
ministero dell’agricoltura olandese: animali di affezione e non (gehouden 
vs. niet-gehouden). La distinzione dicotomica tra due tipi (ma soort è anche 
“specie”), rivela da parte del legislatore e degli esperti un binarismo 
con un’implicita gerarchia, come nel caso della distinzione tra persone 
autoctone e alloctone. Colpisce la scelta dei verbi: gli animali domestici 
“dimorano”, mentre gli animali selvatici “abitano nella wilderness”. 
Huizen, wonen: sono verbi usati di norma per soggetti umani33. Per 
Heidegger, «il rapporto dell’uomo ai luoghi e, attraverso i luoghi, agli 
spazi, risiede nell’abitare»34, mentre gli animali sarebbero “poveri di 
mondo” (Weltarm)35, semplicemente viventi36. In questo caso invece gli 
animali vengono concepiti e categorizzati come simili agli umani nella 
loro relazione allo spazio, sia quelli addomesticati che quelli selvatici: i 
primi spesso tenuti in casa o nel giardinetto che, leggiamo in un’altra 
poesia, è «un prolungamento / di una casa o ufficio per animali» («een 
verlengstuk / van een huis of  kantoor voor dieren», p. 15); i secondi 

33  Infatti, sul sito ufficile del Consiglio per questioni animali, leggiamo che gli animali 
selvatici (niet-gehouden) sono «animali che vivono nella natura selvaggia» («in het wild levende 
dieren»: rda.nl/over-ons).
34  Martin Heidegger, Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1975, p. 105.
35  Cfr. Agamben, L’aperto, cit., p. 53.
36  Nur-lebenden: Cfr. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 61.
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rinchiusi in spazi “naturali” ideati e circoscritti dagli umani. La poesia è 
accostata a una fotografia in cui vediamo un alberello in un’area naturale, 
all’interno di un recinto-casetta di protezione37. Insomma, stabilire le 
distinzioni e i rapporti tra (animali) umani, animali domestici e animali 
selvatici appare un’operazione arbitraria, altamente opinabile, come le 
delibere dell’organo scientifico-politico a cui la poesia ironicamente dà 
voce, destabilizzandone le premesse.

Non stupisce che nella raccolta gli animali compaiano anche in poesie 
(post)apocalittiche. Gli animali sono infatti spesso presenti in quest’im-
maginario, dal testo fondante dell’Apocalisse di Giovanni alla letteratura 
e al cinema modernisti, fino alla fantascienza, purtoppo sempre più rea-
listica, contemporanea. A fronte della graduale scomparsa degli umani, 
la presenza animale – anche in forme mostruse, o ibride umano/anima-
le – segnala l’aprirsi di un tempo ultimo, il sovvertirsi delle gerarchie e il 
manifestarsi di un rimosso: il rapporto degli umani con gli altri animali38, 
e dell’umano con l’animale in sé39. È quello che Morton chiama, leggen-
do l’incontro tra il marinaio, l’albatros e i serpenti marini nella celebre 
ballata di Coleridge, l’«incontro traumatico fra estranei strani»40.

Davvero notevole il contributo dato da Smits a quest’immaginario 
nella seguente poesia:

de laatste mens

nu de arena opdroogt
nu een koufront over de tribunes klettert
nu schoothondjes gonzen

37  Il testo presenta diverse possibilità di lettura o rilettura, favorite anche dalla mancan-
za, consueta in Smits, della punteggiatura. In neerlandese, il verbo huizen si potrebbe an-
che leggere come transitivo: gli animali di affezione, prossimi agli umani, “comprendo-
no/ospitano” come un macroinsieme/tetto gli altri animali, in una – assai dubbia – scala 
gerarchica. Cfr. Siebe Bluijs, Anne Louïse van den Dool, Een afstandelijk samenspel tussen 
natuur en de mens. Het persoonlijke ecokritische in Hoe ik een bos begon in mijn slaapkamer van 
Maartje Smits en Het tegenovergestelde van een mens van Lieke Marsman, in Dietsche Warande 
& Belfort (2018).
38  Malvestio, Raccontare la fine del mondo, cit., p. 147.
39  Cfr. Agamben, L’aperto, cit., p. 94.
40  Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., p. 80.
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en wraakzuchtig loenzen naar
de laatste mens
een volwassen exemplaar
zij pronkt
haar melkklieren waar generaties in zijn verschrompeld

zelfs chimpansees hebben lang geleden
hun interesse verloren

dit is toch geen plek om uit te sterven
de laatste mens tekent hokjes in het zand
om zich thuis te voelen
ze kent alle namen van dieren en andere
begrippen die in onbruik zijn geraakt (p. 63)

the last human

ora che l’arena si dissecca
ora che un fronte di freddo picchia sulle tribune
ora che i cani da salotto sibilano

e vendicativi guardano storto l’ultimo
umano
un esemplare adulto
lei ostenta
le sue ghiandole mammarie in cui generazioni si sono avvizzite

persino scimpanzé già da tempo hanno 
perso l’interesse

ma questo non è un posto in cui estinguersi
l’ultima umana disegna riquadri sulla sabbia
per sentirsi a casa
lei conosce tutti i nomi di animali e di altri 
concetti caduti in disuso

In un’arena vuota, che allude a uno scontro che però non ha (più) 
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luogo41, non resta che un ultimo umano, che risulta essere un’ultima 
umana, non in grado di riprodursi, in cui si atrofizza qualsiasi speranza 
di futuro della specie. Intorno a lei ci sono sia ex animali d’affezione, dei 
cani da salotto dallo sguardo torvo e vendicativo, forse per l’abbandono, 
sia animali selvatici: non una specie a caso ma degli scimpanzé, con 
un corredo genetico quasi identico, e progenitori comuni, agli umani, 
come ricorda Jared Diamond ne Il terzo scimpanzè. Ascesa e caduta del primate 
homo sapiens42. Tuttavia gli scimpanzé non trovano per nulla interessante 
quell’ultimo esemplare di homo sapiens, lo ignorano. L’umano ha perso la 
sua presunta centralità planetaria, è sull’orlo dell’estinzione in un’apoca-
lissi che è tale solo per la sua specie, non per il resto del mondo naturale. 
L’ultima umana, alienata e isolata, disegna riquadri sulla sabbia “per 
sentirsi a casa”: in lei comunque rimane un’arcana nostalgia, e l’urgenza 
insopprimibile di pensare il mondo, abitandolo – una parodia di Hei-
degger; restano i nomi che gli umani, con la loro celebrata capacità di 
pensiero simbolico e metacognizione, hanno attribuito agli animali e a 
tutti i loro concetti: ormai ridotti a nomina nuda.

Il testo dialoga con una complessa rete intertestuale. Foucault, nella 
conclusione a Le parole e le cose, aveva vagheggiato la cancellazione del 
volto umano sulla spiaggia (l’homme s’effacera…), come figura però non 
dell’estinzione della specie bensì della fine di una certa idea delle scienze 
umane e dell’inizio del postumano43. Altrettanto intrigante è il dialogo 
con un testo fondativo del moderno romanzo apocalittico, The Last Man 
di Mary Shelley (1826), in cui l’umanità è spazzata via da una pandemia, 
mentre il mondo naturale è più rigoglioso che mai44, e con Oryx and Crake 
di Margaret Atwood (2003), tradotto in italiano con il titolo L’ultimo degli 
uomini, che inizia con Jimmy “Snowman”, sopravvissuto alle sperimen-
tazioni di scienziati e multinazionali. Su una spiaggia, l’ultimo umano 

41  Sui conflitti di cui noi generalmente non ci accorgiamo, e che non vediamo compier-
si, cfr. Ten Bos, Dwalen in het antropoceen, cit., p. 
42  Trad. Libero Sosio, Torino, Bollati Boringhieri, 2006.
43  Cfr. Roger Bozzetto, Un visage de sable, in Post Humains. Frontières, évolutions, hybridités, a 
cura di Elaine Després e Hélène Machinal, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2014, pp. 225-233. Cfr. anche Agamben, L’aperto, cit., p. 94.
44  Per una lettura in chiave ecofemminista dell’opera, si veda Serena Baiesi, Mary Shelley 
and the Anthropocene: an Ecofeminist Reading of  The Last Man, in Textus 34 (2021), pp. 39-47.
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deve proteggersi da animali feroci, risultato di esperimenti di genetica, 
prima di entrare in contatto con mutanti45. In Smits non c’è traccia di un 
“poi” post-apocalittico. Si limita a un’istantanea di un momento appena 
precedente la fine della parabola dell’umano: idealmente iniziata con 
l’australopiteca Lucy e, dopo milioni di anni di “ominescenza”46, arri-
vata al termine con questa donna, al cospetto di scimpanzé indifferenti.

Il testo è il terzultimo della raccolta. Segue una passeggiata del sog-
getto sul corpo, sulla pelle di una balena spiaggiata sulla costa olandese, 
il cui profilo si disegna anche sulle due pagine, negli spazi bianchi (come 
il titolo: Witruimten, pp. 64-65). Mentre il governo è impegnato a elabo-
rare protocolli e a domandarsi quali cure palliative possano condurla a 
una dolce morte – come leggiamo in altri componimenti – il soggetto 
cammina intravedendo nuovi orizzonti, da una prospettiva altra, postu-
mana.

L’ultima poesia è molto più intima e personale, ma senza rinunciare 
all’interconnessione tra personale e generale, tra privato e politico, tra 
umanità e pianeta Terra. Ci viene detto che il mucchio del compost, 
dietro all’orto nella casa dei genitori, si comprime alla stessa velocità 
loro, «che ogni volta che li vedo / sono un po’ più raggrinziti» («die 
elke keer dat ik hen zie / iets zijn gekrompen», p. 66), pronti a diventare 
essi stessi materiale organico compostabile47. La natura è anche questo. 
I genitori presentano sintomi di subsidenza, come potremmo tradurre, 
con un minimo di approssimazione, il titolo della poesia: La subsidenza 
dei miei genitori (Het inklinken van mijn ouders). La metafora geologica fa sì 
che il cedimento del corpo dei genitori, sempre più prossimo alla terra, 
s’intrecci al destino dei Paesi Bassi, con un suolo che da secoli continua 
a sprofondare, a mancare letteralmente sotto i piedi48, in conseguenza 

45  Cfr. Malvestio, Raccontare la fine del mondo, cit., pp. 111-118. 
46  Espressione utilizzata da Michel Serres, Hominescence, Paris, Le Pommier, 2001. Cfr. 
Ten Bos, Dwalen in het antropoceen, cit., pp. 97-98.
47  Chiaro il riferimento alla filosofa Haraway che si dice non postumanista, ma 
compostista: «Critters – human and not – become-witheach other, compose and 
decompose each other, in every scale and registerof  time and stuff  in sympoietic tangling, 
in ecological evolutionary developmental earthly worlding and unworlding» (Haraway, 
Staying With the Trouble, cit.).
48  Come dice, parlando in generale del pianeta, Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., 
p. 55.
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dell’azione umana: dal prosciugamento delle paludi e dallo sgretolar-
si all’aria della torba, usata anche come combustibile, fino ad arrivare 
all’estrazione di gas naturale nel nord-est del Paese. In Smits, sospettosa 
nei confronti di ogni forma di nostalgia mistificante49, è prezioso però il 
ricordo di quello che i genitori le hanno trasmesso quand’era bambina, 
quasi un talismano nella catastrofe generale:

mijn moeder strooit kattenbrokjes
voor een egel van vroeger
zodra ze slaapt hark ik
onze herinneringen bijeen
mijn schaaltjes honing voor kabouters
de briefjes die mijn vader achterliet
onder de boom

mia madre lascia croccantini per gatti
per un riccio di un tempo
appena lei dorme rastrello
insieme tutti i nostri ricordi
i miei piatti di miele per gli gnomi
le letterine che mio padre lasciava
sotto l’albero

49  In Poldernostalgie (Nostalgia del polder, pp. 60-61), in cui Smits va alla ricerca del “nuovo 
green” e di come viene vissuto (trovando feste in giardino a base di prosecco e simili ame-
nità), viene smacherata come pericolosa utopia la nostalgica idealizzazione di un’incon-
taminata natura edenica (il polder!), che tale non è mai stata.
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Stacco nello spazio e Quattro poesie dall’italia

Wiel kusters

Avevo diciott’anni nel 1965 quando, con mia grande sorpresa e feli-
cità, le mie prime poesie in neerlandese uscirono nel fascicolo 5-6 della 
rivista letteraria Contour di Leida. Ebbi la sensazione di un lancio. Nella 
premessa redazionale, il poeta e critico Jan van der Vegt parlava di un 
“notevole debutto”.

Stacco nello spazio, Palindromo e Esplorazione dell’aria: a rileggerle a cin-
quantacinque anni di distanza, mi sembrano delle pessime poesie. C’è 
tuttavia una storia interessante che le riguarda. All’origine di Stacco nello 
spazio si trovava un articolo che avevo letto il 23 marzo 1965 sul Limburgs 
Dagblad: Terribile morte nello spazio di cosmonauti-fantasma. Radioamatori a To-
rino captano le loro voci. Era il resoconto del programma spaziale sovietico 
e di terribili fallimenti, come quello di una grande astronave messa in 
orbita intorno alla Terra, due mesi dopo Jurij Gagarin.

Scriveva il giornale:

Quattro giorni più tardi Torre Bert [la stazione amatoriale dei fratel-
li torinesi Achille e Giovanni Battista Judica Cordiglia] intercettava le 
ultime parole di uno degli uomini, a malapena udibili nel frastuono 
che si allontanava: “Dura troppo… va troppo veloce… Non posso… 
Fermatelo… Non ci sono altre possibilità? Non vedo niente…”. Poi un 
silenzio mortale.

Ora che ho riletto l’articolo in un archivio digitale della rivista, mi 
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rendo conto di aver preso in prestito parole anche dal corpo del testo: “il 
preludio del lancio”, ad esempio, e più importante ancora, “solitudine”. 
Nel giornale si citava infatti anche una voce che diceva: «Capitemi… 
Crudele solitudine… Crudele solitudine… Spaventosa solitudine». Pa-
role attribuite al cosmonauta perduto nell’infinito Alexis Belokonev, la 
cui capsula era uscita dall’orbita.

Tutto questo mi è venuto in mente nel 2019, a cinquant’anni da 
quando primi due esseri umani hanno messo piede sulla Luna: il pro-
getto Apollo 11. Fa un po’ strano scriverne, però lo faccio ugualmente: a 
distanza di mezzo secolo, è una cosa che mi colpisce ancora.

Mentre una parte della mia opera è chiaramente nel segno di temi e 
motivi legati alle miniere e ai minatori, e a una loro interpretazione me-
taforica e a tratti perfino mitica, le mie prime pubblicazioni iniziarono 
con immagini dello spazio, di un volo spaziale, sebbene fossero collegate 
a sensazioni di soffocamento, dentro e fuori la capsula.

In una poesia successiva, apparsa sempre nella rivista Contour, scrive-
vo un verso come: «osservatori sostengono l’universo» («kijkers stutten 
het heelal»). Con osservatori intendevo telescopi, ma la parola “sosten-
gono” – mi rendo conto ora – proviene dal mondo sotterraneo, forte-
mente isolato, della miniera, dove il “tetto” delle profonde gallerie, in 
cui si lavorava, doveva essere permanentemente trattenuto per evitare 
che crollasse. 

Nel 1989, alla fine del discorso inaugurale che tenni all’Università di 
Maastricht (Spedizioni polari), il filosofo Kees Verhoeven mi venne a dire: 
«Dovresti provare a leggere Bachelard». Del filosofo e scrittore francese, 
autore tra l’altro di La Poétique de l’espace e La Poétique de la rêverie, avevo let-
to poco. Forse perché, con le sue riflessioni psicanalitiche, o forse meglio 
dire fenomenologiche, sulle nozioni di “verticalità” e “orizzontalità”, lo 
sentivo a me troppo vicino. Preferivo conservare le mie intuizioni come 
qualcosa di solo mio.

Verhoeven aveva visto giusto, credo, nel rilevare un’affinità per me 
ancora inconscia con il pensiero di Bachelard, dopo aver ascoltato il mio 
discorso, intitolato Spedizioni polari, in cui parlavo di motivi come “bian-
co” e “puro” in relazione al freddo, in poeti come Stéphane Mallarmé e 
l’olandese H.C. ten Berge, che aveva debuttato nel 1964 con la raccolta 
Neve polare (Poolsneeuw), nella ricerca di una poesia assoluta.
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Al brillante Verhoeven non dev’essere costata molta fatica collegare 
l’orizzontalità bianca delle spedizioni polari di cui parlavo alla verticalità 
della discesa nella terra, ancora una volta con i colori bianco e nero. Del-
la verticalità del viaggio nello spazio nelle mie prime poesie non poteva 
naturalmente sapere. E nemmeno del parallelismo possibile con una tra-
gedia mineraria.

Credetemi, solo ora lo vedo. E spero che nella mia scrittura rimanga-
no cose che non vedrò mai e che tuttavia mi toccano.

(trad. Marco Prandoni)

Nell’aprile 2019 Wiel Kusters ha partecipato al convegno Minatori di 
memorie (Università di Bologna, Dipartimento LILEC – Museo Stori-
co Minerario Sulphur di Perticara, 13-14 aprile 2019) e incontrato gli 
studenti di neerlandese delle Università di Bologna e Napoli “L’Orien-
tale”. 
Ispirandosi a questo viaggio, ha composto un ciclo di poesie, qui pre-
sentato nella traduzione di Patrizia Filia1, insieme a Stacco nello spazio, 
tradotta da Franco Paris e Marco Prandoni.

Spreidsprong in de ruimte
‘Het duurt te lang… het gaat te hard… ik kan het onmogelijk… zet hem 
stop… is er geen andere mogelijkheid? ik zie niets…’
(woorden opgevangen uit het heelal door twee italiaanse radio-amateurs)

binnen de wirwar en de glans
van het engelenhaar der sterren,
in een zee van stof  en ruimte,
is deze plek een eigen plek
dit woord een kosmies woord

zo men de zaken niet met krachten

1  Una prima traduzione a cura di Franco Paris e Marco Prandoni è apparsa in Minatori 
di memorie 3. Il plurilinguismo nei contesti transnazionali postminerari del Belgio e del Limburgo Olan-
dese, a cura di Marco Prandoni e Sonia Salsi, Bologna, Pàtron, 2021.
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aan ons bond, de zwaartekracht
haar macht hergaf, zouden wij naakt
en gaaf  terzijde zweven en wreven
wij ons lichaam aan de metalen wand
van de kapsule

een droom die wij reeds eerder
droomden, hoewel ook toen reeds
ons bekend, is deze gladde eenzaamheid
paradoks omdat mijn vrienden
tastbaar zijn en hun gebaren
nog niet mechanies

wij uiten ons in schelle klanken
die kleumen van verkouden kracht
die kreunen van verkrachte kou –
zo nauwelijks hoorbaar zijn

de melodie die het prelude werd
van de lancering, een simpel wijsje
dat aan de jaren zoog waarin
wij jong als de kernbom waren

straks maken wij de spreidsprong
in de ruimte Ik zal de eerste zijn
die tot de kabel vlucht

(Contour, 1965)

Stacco nello spazio
“Dura troppo… va troppo veloce… Non posso… Fermatelo… Non ci sono 
altre possibilità? Non vedo niente…”
(parole catturate nell’universo da due radioamatori italiani)

nel groviglio splendente
dei capelli d’angelo delle stelle,
in un mare di spazio e polvere
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questo luogo è un luogo proprio
questa parola una parola cosmica

se non ci unissero le cose
con le forze, la forza di gravità
cedesse, nudi e integri
ci scosteremmo fluttuando, sfregando
il corpo alla parete di metallo
della capsula

un sogno già sognato, benché
già allora noto, questa scivolosa
solitudine è paradosso perché i miei amici
sono palpabili, i loro gesti
non ancora meccanici

Ci esprimiamo con suoni stridenti
congelati dalla forza raffreddata
con gemiti di freddo violentato – 
appena udibili

la melodia divenuta il preludio
del lancio, un motivetto
semplice imbevuto degli anni in cui 
eravamo giovani come la bomba atomica

presto ci staccheremo con un salto
nello spazio Io sarò il primo
a fuggire fino al cavo

(trad. Franco Paris e Marco Prandoni)
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Vier gedichten uit Italië / Quattro poesie dall’Italia

1

In de bus naar Perticara,
weet ik dat ik nooit meer ergens anders
zal zijn dan waar ik altijd al was,
hoe hoog de bergen ook gaan,
hoe laag de dalen in mijn vlees gaan liggen
onder hun schijn
van as.

Sulphur, museo storico
minerario, van steen tot
zwavelbrood, geel land
boven zijn duistere erts,
onder zijn lichtende graan.

Zuur,  gestegen in zijn regen,
vond een weg terug  – naar boom
en gras.

Ik wreef  de steen totdat hij stonk.

1 

Sul pullman alla volta di Perticara 
so che non mi troverò mai più 
altrove se non dove già mi trovavo, 
per quanto le montagne salgano alte, 
le valli giacciano basse nella mia carne 
sotto la loro sembianza 
di cenere. 

Sulphur, museo storico 
minerario, da pietra a 
pane di zolfo, campagna gialla 
sopra il suo scuro minerale, 
sotto il suo grano splendente. 
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Acida, ascesa nella sua pioggia, 
trovò una via di ritorno – verso albero 
ed erba. 

Strofinai la pietra fino a farla puzzare.

2

‘Quale traccia? Ik breng u daar.’
Wij hebben nog niemand gevolgd
anders dan hem: de ingeving die
voor ons hinkt, vinger aan de knop,
galant een lift ontbiedt, ons noodt
en verderop, lagen lager,
nog een keer. ‘Betaal mij en
verwacht uw trein,
nu pas.’

2 

‘Quale traccia? Vi ci conduco’. 
Non abbiamo seguito ancora nessuno 
che non sia lui: la folgorazione che 
ci zoppica davanti, dito sul tasto,
galante offre un passaggio, ci invita 
e più avanti, strati più bassi, 
nuovamente. ‘Pagatemi e 
attendete il vostro treno, 
solo adesso’.

3

Vesuvius achter het blauw
van de herinnering
en grauw als doodssymbolen
in ons misverstaan.

Ik heb de aarde aangeraakt
van de plaats waar ik begon
naar de vulkaan. Nog warm
de bodem waar mijn hand
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mijn voetstap vond.

3 

Vesuvio dietro il blu 
del ricordo 
e bigio come simboli di morte 
nel nostro malinteso. 

Ho toccato la terra 
del luogo in cui cominciai 
diretto al vulcano. Ancora caldo 
il suolo dove la mia mano 
trovò il mio passo.

4 (Cristo velato, Cappella Sansevero, Napels)

Ongenaakbaar zacht, doorschijnend en opaak,
nabij tot in zijn verste verte.
                                                     Steen
uit Gods hand, met de werper verbonden
totdat hij viel en zichtbaar werd
dat hij voorgoed alleen zal moeten zijn
met zijn triomfantelijk falende vanger.

24 april 2019

4 (Cristo velato, Cappella Sansevero, Napoli) 

Inaccessibilmente tenero, traslucido e opaco, 
prossimo fino alla sua distanza più discosta. 

                                                     Pietra 
dalla mano di Dio, legata al lanciatore 
finché lui non cadde e divenne visibile 
il suo sempiterno dover rimanere solo 
col suo cadente trionfante coglitore.

24 aprile 2019

(trad. Patrizia Filia)
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Sulla via appia di m. Vandebril

Franco Paris

Nel 2018 e nel 2020 il poeta Michaël Vandebril e l’artista Bart Pluym 
percorrono la Via Appia, una via mitica per eccellenza per l’homo viator. 
Nell’incipit della narrazione odeporica, pubblicata nel 2021, l’Appia si 
palesa essa stessa come creatrice prima che dell’evocazione del Goethe 
delle Elegie romane (1795):

het is de oude weg die verzen schrijft
kom stenen spreek me aan1 

è l’antica via che scrive versi
ditemi o pietre parlatemi (vv. 5-6). 

Appena prima, l’urgenza di poesia ha le parole della Disperata vita-
lità (1964) di Pasolini: «ons wordt geen poëzie gevraagd», «non ho più 
richiesta di poesia» (v. 4). I due fiamminghi si lasciano ispirare da pre-
decessori poetici e artistici quali Orazio, Carlo Labruzzi, Sir Richard 
Colt Hoare, Thomas Ashby e Paolo Rumiz. Sono 455, tanti quante sono 
le pietre miliari tra la Porta Appia a Roma e Brindisi, i versi di questo 
poema narrativo ritmato, scritto da Vandebril senza maiuscole e di fatto 
privo di interpunzione, che si dipana in perfetta simbiosi con le illustra-
zioni di Pluym. In esso si fondono il fascino del passato, il dialogo con 
autori antichi e moderni, la fantasia poetica e l’omaggio a un paesaggio 

1  Michaël Vandebril, Bart Pluym, Op de weg van Appia, Uitgeverij Vrijdag, Antwerpen, 
2021. Traduzione mia. 
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italiano senza tempo e tuttavia ben vivo. Orazio primeggia ovviamente, 
con la sua quinta satira, resoconto del proprio viaggio lungo la regina via-
rum nel 37 a. C., satira tanto amata per la palpitante e gustosa umanità 
che esprime. L’omaggio allo scrittore latino fa emergere il tema forte 
dell’amicizia:

niets kan tippen
aan de vreugde van een vriend 

niente eguaglia
la gioia di un amico (vv. 220-221).

Il riferimento è al compagno di viaggio Bart Pluym, in cui risuonano 
gli oraziani «Il giorno seguente spunta felicissimo assai: perché ci vengo-
no incontro, a Sinuessa, Plozio e Vario e Virgilio» (vv. 39-412). In questo 
fitto dialogo intessuto con la storia e il pensiero, in questa continua in-
terazione tra memoria e fantasia, è lo stesso autore nei commenti a fine 
testo a guidarci, con dovizia di informazioni, nel decifrare i luoghi e le 
citazioni. È Freud a sentirsi un romano dopo aver fatto il bagno nelle 
Terme:

na gebaad te hebben in de thermen
kleedde ik me om
en was een romein

dopo aver fatto il bagno nelle terme
mi sono rivestito
ed ero un romano (vv. 9-11).

È invece all’Alabama Song (1930) di Bertolt Brecht e Kurt Weill che si 
rifanno i versi 84-103, tra i più ispirati dell’opera, con la ripetuta invo-
cazione «o wijs me de weg» («oh mostrami la via»). In altri passaggi è lo 
stesso poeta a fondersi, in maniera palpabile, con la materia mitologica, 
come nella grotta di Tiberio a Sperlonga durante una deviazione dal 
percorso:

2  Orazio, Satire, trad. Mario Labate, Bur-Corriere della Sera, Milano, 2012, pp. 60-73.



185

Sulla via Appia di M. Vandebril

omweg langs de grot van tiberius
verrast door zeebries en baren
een mooie scylla die mij mossige aars likt
als een krolse waterstraal
witte maagd met volmaakte boezem
daaronder vissenlijk en hondenkoppen

deviando lungo la grotta di tiberio
sorpreso da brezza marina e flutti
e la bella scilla che mi lecca l’ano muschioso
come un getto d’acqua in calore
bianca fanciulla dal petto perfetto
di sotto corpo di pesce e teste di cane (vv. 139-144).

Le riflessioni, i sogni, gli omaggi al mito, alla storia romana e italiana, 
alla natura, all’amicizia, all’amore, al buon cibo che pervadono questi 
versi non escludono tuttavia riferimenti a un’attualità anche drammati-
ca, come nei seguenti versi:

de oude kolonie kreunt
onder gekonkel en gif
de moordenaar is onder ons

la vecchia colonia geme
sotto i maneggi e il veleno
l’assassino è tra di noi (vv. 395-397).

Il riferimento qui è al disastro ambientale dell’Ilva, la grande accia-
ieria di Taranto. 

L’oscillazione tra memoria e fantasia va di pari passo con una tangi-
bile tensione tra l’anelito al senza tempo, all’eterno da un lato e la cadu-
cità dall’altro, come nel frammento dedicato alla figura di una ragazza 
il cui corpo fu rinvenuto il 19 aprile 1485. Secondo le testimonianze 
dell’epoca era lì da molti secoli, e apparteneva a una bella ragazza di 
nobile famiglia. Numerosissime persone accorsero ad ammirarla, ma il 
corpo purtroppo si decompose in pochissimo tempo:
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kennen wij elkaar jij
met je ontsluierde gezicht
van zo’n bleke bleekheid
alsof  je vandaag begraven bent
je nagels klampen zich nog stevig vast
aan de smalle vingers van je uitgestrekte hand
de mensen spreken over jou
als over een engel en schuiven aan
om je te bewonderen
terwijl je zwart wordt en verpulvert

ci conosciamo tu
col tuo volto svelato
il pallido pallore
quasi t’avessero sepolto oggi
le tue unghie si aggrappano ancora con vigore
alle esili dita 
della tua mano protesa
la gente parla di te
come di un angelo e si avvicinano
per ammirarti
mentre ti annerisci e ti polverizzi (vv. 44-54).
 

Per Baudelaire «i viaggiatori veri, / Che unicamente vanno, così, per 
andare / […] dove la meta non ha stanza, / Che può esser dovunque 
non fissandosi in niente!»3, non hanno bisogno di un luogo geografica-
mente esistente: ciò che conta nel viaggio è uscire da sé per trovare una 
nuova dimensione. Michaël Vandebril, percorrendo un luogo leggenda-
rio e ben presente, si riallaccia ai capricci di diversi pittori fiamminghi che, 
a partire dal Seicento, dipinsero tele con architetture e paesaggi parzial-
mente reali e parzialmente immaginari, e tenta di rendere percepibile il 
fremito mai sopito della Via Appia. 

3  Charles Baudelaire, I fiori del male, trad. Giorgio Caproni, Marsilio, Venezia, 2008, p. 
337.
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