La Shoah nell’Europa orientale: testi,
immagini, luoghi. Una riflessione e un
progetto.
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Ghetto di Varsavia (1940-1943), durante 1’occupazione tedesca della Polonia: costruzione del muro
del ghetto attraverso la via Swigtokrzyska vicino all’incrocio con la via Marszatkowska.
Di sconosciuto — “Warszawskie getto” Warszawa 1988 — United States Holocaust Memorial
Museum, Fotografia #37295 (Photograph description based on discussion at Kolejka Marecka
Forum (Post # 7)), Pubblico dominio, Collegamento

Abstract

Malgrado le sue evidenti dimensioni e la sua significanza dal punto di vista storico, lo sterminio
degli ebrei sul fronte orientale e, in particolar modo, nei territori occupati dell’Unione Sovietica €
rimasto per lungo tempo I’aspetto meno indagato dell’annientamento della popolazione ebraica
europea. Sono almeno tre gli elementi che, avendo condizionato la raccolta delle fonti, sono stati
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alla base di tale ritardo: in primo luogo il divieto, per oltre quarant’anni, di accedere alla vastissima
documentazione che I’ Armata rossa sottrasse ai tedeschi, nel corso e alla fine delle ostilita, € a
quella, non meno ampia, che le commissioni militari d’inchiesta sui crimini di guerra produssero
durante il lavoro di accertamento delle responsabilitd; in secondo luogo la sottovalutazione della
Shoah come evento sterminazionistico distinto e la tendenza a “universalizzare” lo sterminio; infine
la difficolta per le comunita sopravvissute di costituire un corpus di fonti sulle esperienze vissute
dagli ebrei in quanto ebrei.

E con la liberalizzazione degli accessi agli archivi e ’acquisizione di un inedito patrimonio di
materiali che si € dato impulso alla ricerca. In Russia e in tutti i paesi post-comunisti si sono potute
avviare serie indagini, che hanno spesso avuto — al di 1a degli obbiettivi di carattere propriamente
storico — forti ricadute dal punto di vista dell’uso pubblico della storia. Se, da un lato, hanno infatti
fatto riaffiorare la percezione ebraica dello sterminio, dall’altro, hanno spinto ad affrontare i nodi
irrisolti delle relazioni tra nazionalita, che implicavano a loro volta questioni delicate quali: il
sostegno locale alle truppe di occupazione e le ragioni del collaborazionismo; la responsabilita
personale delle popolazioni locali nel massacro dei concittadini ebrei; la natura pubblica del
genocidio e la sua funzione esemplare; la persistenza di un antisemitismo spesso alimentato dalla
convinzione che i “giudei” siano stati il principale supporto

dell’oppressione comunista; realta e difficolta del soccorso.

L’articolo riflette sui nuovi approcci adottati nella storiografia della Shoah a partire dal momento in
cui si sono iniziati a riconsiderare i “luoghi” del genocidio sul fronte orientale, ricollocando
I’evento in uno spazio che ¢ stato il piu delle volte sfigurato, se non addirittura cancellato durante la
guerra.

Omissioni

Gia alla fine degli anni Novanta, Shari J. Cohen — con riferimento alla Slovacchia — definiva «oblio
organizzato» la rimozione di Stato della Shoah, compiuta nel paese attraverso un processo di
“degiudaizzazione” del genocidio a favore di una visione di tipo “nazionalistico” (conversione delle
vittime ebree in vittime afferenti ad una piu ampia comunita “nazionale”) o “universalistico”
(riduzione del conflitto ad uno scontro tra fascismo e antifascismo)[1]. Questo modello ha
condizionato a lungo la ricezione dell’Olocausto in tutti i paesi dell’Europa orientale, ma ¢ in
Unione Sovietica che ha iniziato a svilupparsi e ha preso forma compiuta.

Alla vigilia dell’invasione almeno cinque milioni di ebrei vivevano in Urss. Stando ai dati di un
censimento del 1939, 3.100.000 erano stanziati all’interno dei confini propriamente sovietici
(Russia, repubbliche socialiste d’Ucraina e Bielorussia); circa 1.900.000 risiedevano invece nei
territori annessi nel 1939-40 in seguito al patto Molotov-Ribbentrop: 1.300.000 nella Polonia
orientale, 255 mila negli stati baltici, circa 330 mila in Bessarabia e Bucovina settentrionale. Molti
di loro, in particolare quelli che si trovavano nelle provincie situate piu a Oriente, riuscirono a
essere evacuati o a fuggire verso ’interno del paese; altri, pur senza essere soggetti alla leva
obbligatoria, si arruolarono come volontari nell’ Armata rossa e ne seguirono la ritirata; altri ancora
erano gia stati deportati in Asia centrale e in Siberia, dai territori annessi, sotto I’accusa di sionismo
o nazionalismo borghese. Ma la maggior parte (2.750.000-2.900.000) resto nelle localita finite sotto
controllo tedesco e fu quasi totalmente sterminata. Il numero complessivo delle vittime della Shoah
in Unione Sovietica, soprattutto a ragione della complessa realta geopolitica delle zone occupate,
resta difficilmente quantificabile. I dati variano infatti sensibilmente a seconda che si considerino 1
confini prima o dopo il 1939, che si calcoli o meno la popolazione deceduta nei campi di
concentramento, oppure in relazione alla diversa valutazione dei movimenti di popolazione. Stando
alle stime piu attendibili, circa 1.500.000 cittadini sovietici di nazionalita ebraica che vivevano
entro 1 confini fissati prima del 1939 furono trucidati dai tedeschi, il piu delle volte a colpi d’arma
da fuoco e in prossimita delle proprie case. Probabilmente oltre 200 mila perirono in combattimento
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come soldati o partigiani. Le rimanenti vittime (300-400 mila) abitavano nelle regioni annesse dopo
il patto Molotov-Ribbentrop: nei tre stati baltici (Lituania, Lettonia, Estonia), nella Polonia orientale
(zone occidentali dell’Ucraina e della Bielorussia), nella Bessarabia e Bucovina settentrionale (zone
sottratte alla Romania nell’estate del 1940). Stando ad altre valutazioni, gli ebrei in territorio
sovietico periti durante il conflitto sarebbero 2.733.000, compresi i decessi per cause non
immediatamente riconducibili a fatti militari o per le privazioni subite anche nelle regioni non
occupate; secondo altri dati ancora, il totale oscillerebbe tra 2,5 e 3,3 milioni: almeno la meta delle
vittime della Shoah[2].

Lo sterminio degli ebrei nei territori sovietici occupati € perd rimasto per lungo tempo 1’aspetto
meno studiato dell’annientamento della popolazione ebraica europea. Sono almeno tre gli elementi
che, avendo condizionato la raccolta delle fonti, sono stati alla base del ritardo: in primo luogo, il
divieto, per oltre quarant’anni, di accedere alla vastissima documentazione che I’ Armata rossa
sottrasse ai tedeschi, nel corso e alla fine delle ostilita, e a quella, non meno ampia, che le
commissioni militari sovietiche d’inchiesta sui crimini di guerra produssero durante il lavoro di
accertamento delle responsabilita; in secondo luogo, la sottovalutazione della Shoah come evento
“sterminazionistico” distinto e la tendenza a “universalizzare” lo sterminio, dando mandato a storici
e pubblicisti di non menzionare 1’identita dei perseguitati; infine, la difficolta per i sopravvissuti di
costituire un corpus di fonti sulle esperienze vissute dagli ebrei in quanto ebrei, che rimasero
confinate all’ambito familiare o strettamente comunitario.

L’inclinazione a cancellare gli ebrei in quanto ebrei dall’elenco delle genti massacrate dai tedeschi
¢, nel corso del conflitto, una strategia comune alle potenze del fronte alleato contro I’ Asse. Essa
prende forma pubblica, nell’ottobre del 1943, nella Dichiarazione di Mosca sottoscritta
congiuntamente da Churchill, Roosevelt e Stalin[3]. Dopo la guerra, pur con oscillazioni notevoli e
sotto I’influenza di motivazioni contraddittorie, il modello alleato decade progressivamente nella
storiografia occidentale. In Urss, invece, il quadro d’interpretazione rimane inalterato e il discorso
pubblico sulla Shoah viene subordinato al racconto della “Grande guerra patriottica” come mito di
legittimazione della resistenza del popolo sovietico contro I’aggressore; una lettura che ha
ampiamente influenzato il modo di scrivere la storia dell’Olocausto in tutti i paesi satelliti.

A partire dall’inizio degli anni Novanta, la liberalizzazione dell’accesso agli archivi e ’acquisizione
di un inedito patrimonio di fonti ha dato un grande impulso alla ricerca, mutando ovunque in modo
profondo conoscenze, rappresentazioni e interpretazioni. Non ho la possibilita di entrare nel merito
dei singoli apporti. Mi limitero ad un’osservazione generale intorno allo stato e al trattamento della
documentazione resasi disponibile in quel periodo. Le pratiche di omissione hanno infatti avuto
conseguenze importanti, spesso sottovalutate, sulla classificazione del materiale, visto che decine di
migliaia di dossiers non erano mai stati collocati in collezioni appropriate. In altri termini,
I’“universalizzazione” del genocidio ha lasciato tracce profonde anche ai differenti livelli degli
archivi nazionali e locali. E diventato di conseguenza piu difficile individuare e raggruppare, nella
massa delle carte, 1 fondi che avevano relazione diretta con 1’Olocausto, tanto piu che, in assenza di
riconoscimento della specificita della vittima, lo stesso termine “ebrei” era spesso assente negli atti
(¢ 1l caso, ad esempio, dei materiali della Commissione straordinaria sovietica d’inchiesta sui
crimini di guerra tedeschi). Per non parlare della manipolazione deliberata dei testi al momento
della loro redazione[4]. Resta il fatto che il lavoro sulle “memorie nazionali dell’Olocausto” ¢ stato
cosi intenso negli ultimi trent’anni da consentire di superare «l’uso indiscriminato delle fonti di
lingua tedesca per descrivere eventi che avevano avuto luogo fuori dalla Germania e che avevano
colpito non tedeschi», cid che Timothy Snyder ha definito un «episteme coloniale»[5]. Uno dei
principali risultati della ricerca ¢ stato proprio quello di fare riemergere e mettere a disposizione i
“testi locali”, ovvero la documentazione in lingua yiddish, polacca, russa, ucraina, ecc., ridando cosi
centralita alle vittime.
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Testi e immagini

Le nuove indagini avviate negli anni Novanta hanno avuto forti ricadute dal punto di vista della
societa civile. Se infatti, da un lato, hanno permesso di ampliare le conoscenze sulla percezione
ebraica dello sterminio, dall’altro, hanno spinto ad affrontare nodi irrisolti quali la natura pubblica
del genocidio e la sua funzione “esemplare”; il sostegno locale alle truppe di occupazione ¢ le
ragioni del collaborazionismo; la persistenza di un antisemitismo spesso alimentato dalla
convinzione che i “giudei” fossero stati il principale supporto dell’oppressione comunista; la realta
del soccorso e le difficili relazioni intercomunitarie.

Cadute le barriere imposte dal modello storiografico comunista, il processo d’introspezione storica
¢ stato soprattutto traumatizzante quando I’opinione pubblica ha iniziato a confrontarsi con i dati
sulle implicazioni personali nei massacri di concittadini ebrei, sulla realta di una resistenza meno
compatta di quanto non fosse stato tramandato, sugli interessi tangibili alla spoliazione totale delle
comunita. In una delle prime importanti opere di sintesi, che raccoglieva contributi da tutta I’Europa
postcomunista, John-Paul Himka e Joanna Michlic proponevano di distinguere due fasi nel processo
restitutivo della storia e memoria dell’Olocausto: una prima fase, iniziata subito dopo la caduta del
comunismo, che aveva assunto «forma (etno)nazionalista»; una seconda fase, a partire dalla fine
degli anni Novanta, che poteva invece essere definita «progressiva, pluralistica, e civile»[6]. Era
prevalsa dapprima una «visione etnica», contraddistinta da atteggiamenti difensivi riguardo al tema
delle responsabilita, ma anche dall’emergere (o riemergere) di narrazioni a sfondo antisemita, ben
diffuse tra politici, giornalisti e storici, in cui I’immagine dell’ebreo “oppressore” durante il periodo
comunista agiva da sostituto di quella del “giudeo-bolscevico”[7]. In verita, molto si era gia scritto
sull’ «antisemitismo senza ebrei» nell’Europa centro-orientale, espressione utilizzata all’inizio degli
anni Settanta da Paul Lendvai per la Polonia[8].

Dopo la fine del comunismo, si € pero sviluppata una nuova forma d’intolleranza che ha fortemente
condizionato il modo di guardare alla realta storica dell’Olocausto. Al centro di molte letture e
commenti troviamo quello che Denise Rosenthal ha definito I’«ebreo mitico», figura immessa nel
sistema di comunicazione di paesi dove le comunita ebraiche erano state quasi per intero sterminate.
In un contesto spesso segnato da una profonda crisi economica, politica e culturale, essa ¢ servita
come strumento di mobilitazione sia a livello popolare che a livello intellettuale. Ha contribuito
(ovviamente insieme ad altri fattori interni od esterni) alla formazione di comportamenti elettorali
antipolitici, orientati verso proposte illiberali e verso 1’““autoctonismo”. Si ¢ avuta, insomma, una
sorta di “reificazione” dell’ebreo che ¢ andata di pari passo con una “feticizzazione” della storia
nazionale, importante principio di legittimazione dell’identita collettiva in un periodo di complessa
transizione. E stato come se la dignita collettiva della nazione potesse essere recuperata solo a spese
di gruppi etnici minoritari. Da qui il riaffiorare di simboli etnocentrici, di miti a sfondo
nazionalistico, accompagnati da un attivismo antidemocratico e da attese salvifiche che sono
sempre state componenti di base dell’antisemitismo. L.’ «ebreo mitico» ¢ diventato cosi I’epicentro
di una complessa narrazione che includeva «nostalgia, teorie cospirative, capro espiatorio; che
portava alla percezione di sé come “maggioranza-vittima” e faceva rivivere positivamente la
mitologia [...] del periodo tra le due guerre»[9].

La “produzione” di antisemitismo si € rivelata subito piuttosto intricata per motivazioni ideologiche,
strati temporali e formazioni discorsive, come suggerisce una distinzione proposta da Michael
Shafir, certamente non esaustiva ma suggestiva, tra un «antisemitismo nostalgico e
autogiustificativoy, orientato verso il passato; un «antisemitismo autopropulsivo», volto verso il
futuro; un «antisemitismo utilitaristico», posizionato sul presente, € un piu ambiguo «antisemitismo
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reattivoy, che mescola tutti i precedenti e soprattutto ¢ caratterizzato dalla recriminazione[10]. Per
rimuovere I’omissione del “contesto” e realizzare un “testo” sottratto all’ideologia della nazione, le
storiografie dovevano riuscire ad affrontare temi spinosi quali il riconoscimento dei crimini e della
collaborazione fattiva delle popolazioni locali agli eccidi; la commemorazione delle vittime;
I’identificazione e, in alcuni casi, I’incriminazione dei responsabili di crimini di guerra; la
documentazione degli eventi; I’introduzione della didattica della Shoah nei curricula e la
preparazione di adeguati materiali didattici; la restituzione delle proprieta.

La prima risposta ¢ stata I’ambivalenza tra silenzio, minimizzazione e persino giustificazione del
genocidio, nel tentativo di promuovere la storia della nazione tramite la costruzione di un potente
mito interno, che poteva funzionare e preservare la propria plausibilita solo nella misura in cui
erano oscurati gli aspetti piu negativi del passato. In caso contrario, 1’attore principale della
narrazione — la nazione — avrebbe perso il suo monopolio sulla vittimizzazione. Tra le principali
strategie discorsive adottate troviamo la relativizzazione dei crimini; il tentativo di equiparare i
crimini nazisti a quelli comunisti; la marginalizzazione del concorso negli eccidi a livello locale;
I’enfatizzazione dell’aiuto concesso agli ebrei dai gentili; la minimizzazione, quando non addirittura
la negazione, degli eventi e persino un rovesciamento della colpa. Spesso agli ebrei ¢ stata attribuita
la responsabilita di aver favorito, anche solo indirettamente, 1’ascesa dell’estrema destra nel periodo
interbellico e, di conseguenza, di aver preparato il terreno per le persecuzioni, in quanto sostenitori
e fiancheggiatori dell’ideologia comunista e, soprattutto, dell’occupazione sovietica dopo il patto
russo-tedesco (oltre che nel primo periodo postbellico).

Una delle piu significative tendenze nell’Europa postcomunista ¢ stata poi il tentativo di creare una
“simmetria” tra i crimini del nazismo e quelli del comunismo, classificando questi ultimi come
genocidio; un’operazione visibile soprattutto nelle repubbliche baltiche, dove si sono subito istituite
speciali commissioni storiche incaricate d’indagare sulle occupazioni tedesca e sovietica, con lo
scopo esplicito di suggerire un’equivalenza delle tragedie e, dunque, delle responsabilita. Al
contempo, si € enfatizzato il ruolo degli ebrei comunisti sotto il potere sovietico al fine di
controbilanciare e anche giustificare il collaborazionismo. Posizioni simili, per quanto all’inizio piu
sfumate, le ritroviamo in altri paesi[11].

La seconda fase di reintegrazione della storia dell’Olocausto ¢ stata caratterizzata, limitatamente al
problema che stiamo affrontando, da un’adozione sempre piu estensiva della nozione di
“restituzione” (o “riparazione’), in quanto inclusiva di tutte le modalita, materiali e simboliche, di
giustizia e storia compensativa[12]. Lo dimostra, in modo significativo, il lacerante dibattito intorno
al massacro di Jedwabne promosso in Polonia dalle ricerche di Jan T. Gross, che per primo ha
esaminato un caso di violenza collettiva antiebraica introducendo elementi fattuali in forte contrasto
con I’autorappresentazione dei polacchi eroi e martiri[13]. Si produsse in quel frangente una frattura
netta tra la posizione “autocritica” promossa dall’autore, che metteva in discussione un intero
canone rammemorativo, e quella “autodifensiva” di chi respingeva le responsabilita interne nel
massacro, accusando Gross di divulgare idee ostili alla nazione e persino d’incitare all’odio
razziale[14]. Il dibattito ¢ stato paragonato, a giusto titolo, a quanto avvenne in Francia nel 1981,
dopo la pubblicazione dell’opera di Michael Marrus e Robert Paxton sul regime di Vichy e gli
ebrei[15]. La ricerca sviluppatasi in seguito in Polonia ha conosciuto una forte accelerazione nel
corso degli anni: monografie scientifiche e raccolte documentarie, creazione di centri di studio
specializzati con specifici progetti, implementazione di musei e siti commemorativi. Oggi tutto cio
potrebbe apparire superato di fronte alle piu recenti evoluzioni della polityka historyczna nel paese,
di cui non possiamo qui tracciare il percorso. Cio che conta perd, ¢ che, di fronte alle dispute e
lacerazioni, di cui quella su Jedwabne rappresenta solo il punto di partenza[16], appare degna di
nota la relativa rapidita con cui, pur tra molte resistenze, si ¢ colmato il divario prodotto dall’«oblio
organizzato» di Stato[17].
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1 fronte alle crescenti difficolta che il processo d’integrazione dell’Olocausto nella storia nazionale
ha incontrato, si sono moltiplicate le dichiarazioni di scetticismo intorno alla possibilita di
trasmettere le acquisizioni della ricerca dalla cerchia ristretta degli studiosi all’opinione pubblica e
all’intera societa[18]. Non condividiamo tale pessimismo, pur nella consapevolezza che lo schema
istituzionale di occultamento od omissione nella storia dell’Olocausto ¢ la trasformazione di un
discorso che affonda le sue radici nelle profondita delle culture nazionali, che riproducono di
continuo i loro miti e pregiudizi. A nostro avviso, non bisogna infatti sottovalutare la componente
perlocutoria intrinseca alle diverse forme di rappresentazione dell’Olocausto, tali da rafforzare
obblighi etici e promuovere identita solidaristiche. Ecco perché occorre guardare con interesse a
quel fenomeno importante della contemporaneita che consiste nella crescente “ibridazione” tra
forma narrativa, testimonianza o cronaca in prima persona, memoria collaborativa, storia orale e
ricerca storica propriamente intesa.

Negli ultimi decenni, il modo di concepire la ricerca su guerra e conflitto, violenza e genocidio, si €
profondamente modificato anche per effetto di una straordinaria espansione delle tradizionali “zone
d’archivio”, comprese quelle orali, narrative, visuali, materiali, archeologiche. Si sono sviluppate
originali forme di negoziazione tra estetica, etica, politica e storia, nuove tipologie di “memoria
culturale” delle collettivita, che risultano sempre piu indispensabili per la costruzione sociale del
passato. L’impressione generale che si puo ricavare dall’analisi del lavoro compiuto nelle diverse
storiografie ¢ proprio quella di una consapevolezza storica sempre piu diffusa, spesso raggiunta con
’aiuto della letteratura, del cinema, dell’arte, del teatro, della musica, vale a dire grazie a
«mediatori di deposito e pratiche culturali» che rappresentano una condizione indispensabile per la
costruzione sociale del passato e senza il cui sostegno, come afferma Aleida Assmann, «non ¢
possibile dar vita ad alcuna memoria generazionale o epocale»[19]. Questa memoria non ereditaria
«non si perpetua automaticamente, ma deve essere sempre riplasmata, sancita, comunicata e
adattata. Individui e culture la ricostruiscono interattivamente attraverso la comunicazione
linguistica, le immagini e la ripetizione rituale»[20].

Uno spazio senza ebrei

11 29 settembre 1944, lo scrittore di lingua yiddish Itzik Kipnis pronuncio a Kiev una orazione
funebre in occasione del terzo anniversario del massacro di Babij Jar — la profonda e larga voragine
dove, fra il 29 e il 30 settembre 1941, le truppe tedesche sterminarono, a colpi d’arma da fuoco,
33.771 ebrei. Il locutore manifestava molte e contrapposte emozioni: ad esempio, il desiderio di
rappresaglia nei confronti dei responsabili della strage e la pieta per le vittime ebree, disperse in
un’immensa fossa comune o ridotte in ceneri sparse sul terreno. Ma cio che piu turba nelle sue
parole ¢ una difficolta di orientamento racchiusa in due domande poste all’arrivo nello spazio aperto
in cui si € consumato I’eccidio: «Dirupi sabbiosi franano sotto i nostri piedi e ci trascinano giu ...
Grandi burroni ricoperti, profondi fossati, boscaglia. “Dove siamo?” — “E questo qui il
luogo?’»[21].

Nell’attraversare 1’Ucraina liberata alla fine del 1943, lo scrittore Vasilij S. Grossman visitd
centinaia di villaggi e di borghi. Incontro gli abitanti, che gli raccontarono delle atrocita subite:

il lavoro schiavistico, [...], i bambini portati in Germania, le case incendiate, i granai svuotati, le
forche nelle piazze e nelle strade, i fossati dove si fucilava per il piu piccolo sospetto di contatto
con i partigiani, gli insulti, i maltrattamenti, le imprecazioni, la corruzione, [’'ubriachezza e la
prepotenza, la selvaggia dissoluzione dei criminali che, per due anni, avevano disposto del destino,
della vita, dell 'onore, dei beni di milioni di ucraini.
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Tra quei milioni di ucraini, Grossman non trovo pero un solo ebreo superstite. Non fu accolto da
nessun pianto e lamento, non senti né una voce né un rumore. «Dov’erano centinaia di migliaia di
ebrei, vecchi e bambini? Dov’erano milioni di persone che, tre anni prima, vivevano pacificamente
insieme agli ucraini, lavorando in questa terra?» — si chiedeva nel saggio L 'Ucraina senza ebrei. Le
conclusioni, alla fine dell’attraversamento della regione, in cui era peraltro nato, erano state
desolanti:

Non ci sono ebrei in Ucraina. In nessun luogo — Poltava, Char’kov, Kremencug, Borispol’, Jagotin
—, in nessuna delle grandi citta, delle centinaia di cittadine, delle migliaia di villaggi, incontrerete
gli occhi neri, pieni di lacrime, delle bambine, sentirete la voce mesta di una vecchia, vedrete la
faccina olivastra di un neonato affamato. Silenzio. Quiete. Un intero popolo ¢ stato selvaggiamente
assassinato [...]. Non é la morte in guerra con le armi in mano, ma la morte di persone che in
qualche luogo hanno lasciato la casa, la famiglia, il campo, le canzoni, i libri, le tradizioni, la
storia. E 'omicidio di un popolo, la distruzione della casa, della famiglia, del libro, della fede. E la
distruzione dell’albero della vita, é la morte delle radici, non solo dei rami e delle foglie. E
["omicidio dell’anima e del corpo di un popolo, la distruzione di una grande esperienza di lavoro,
accumulata da migliaia d’intelligenti e ingegnosi mastri artigiani e intellettuali nel corso di

generazioni[22].

E questo spazio “senza ebrei” che si trova oggi — a nostro avviso — al centro del rinnovamento degli
studi sulla Shoah nell’Europa orientale. La ricerca storica si ¢ infatti messa all’ascolto della voce dei
soldati ebrei (uomini e donne) dell’ Armata rossa e dei lavoratori evacuati nelle retrovie che, dopo la
fine del conflitto, tornarono nelle loro terre e diventarono i testimoni della Shoah dopo la Shoah.
Vale a dire: i testimoni di politiche che non includevano la conservazione dei segni della distruzione
degli ebrei “in quanto ebrei” nella ricostruzione del territorio. L’Europa orientale ¢ dunque anche il
territorio in cui ridisegnare la mappa della rimozione fisica, oltre che politica e istituzionale, dei
segni della violenza della Shoah. Con I’avvertenza che la lotta contro la rimozione di tali tracce non
riguarda solo 1’azione distruttiva della guerra (gli anni dello sterminio realizzato dai nazisti e dai
loro alleati o collaboratori), ma anche le azioni ricostruttive del dopoguerra, in una connessione che
gli studi in corso mostrano essere sempre piu inquietante. Il problema che vorremmo qui sollevare,
delineandone — attraverso una serie di testimonianze — solo alcuni primi aspetti, ¢ quello della
mancata inclusione del passato ebraico nella ricostruzione materiale del territorio. Esemplare ¢, a tal
proposito, la determinazione con la quale il governo sovietico si adopero per far scomparire il luogo
di massacro di Babij Jar dal paesaggio di Kiev: livellamento e rimboschimento del sito che doveva
essere circondato, oltre che attraversato, da una imponente rete viaria; disegno di un piano
urbanistico che prevedeva I’edificazione dell’intera area contigua; distruzione delle vestigia dei
cimiteri presenti nella zona[23].

Le lotte dei soggetti, individuali e collettivi, intraprese per resistere alla cancellazione fisica dei
luoghi ebraici che avevano reso I’«Ucraina senza ebrei» ci consentono oggi di pensare a un tempo
della Shoah che va oltre la fine della guerra, modificando il modello evenemenziale 1939-45. 11
“trattamento” di rimozione riservato al luogo del genocidio non solo rese difficile la messa a punto
di una mappa in cui comparissero tutti 1 “punti” di massacro di popolazione[24], ma disoriento
anche 1 sentimenti d’appartenza dei sopravvissuti all’ambiente e alla sua storia. Ai tentativi, messi
in opera da reduci e sopravvissuti, di restaurare la dignita dei luoghi della distruzione, di dare una
adeguata sepoltura alle vittime ed erigere dei memoriali (matseyve), fu infatti opposta una sorta di
«invisibilita memoriale»: la mancata inclusione del passato ebraico nel futuro della ricostruzione,
come dimostra ad esempio il completamento dell’abbattimento di un gran numero di cimiteri,
soprattutto a partire dalla fine degli anni Quaranta, per consentire lo sviluppo delle reti viarie e la
riqualificazione dei tessuti urbani; una ricostruzione che fu realizzata come se 1’ebraismo non
facesse parte integrante della storia del territorio € non vi avesse impresso un segno[25].
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Rovine

Dopo la fine della guerra il rapporto delle popolazioni con gli ebrei fu spesso accompagnato, in tutta
1’Europa orientale, dalla violenza collettiva. E nota soprattutto la situazione della Polonia con il
caso emblematico dei tumulti nella citta di Kielce (4 luglio 1946), che portarono alla morte di oltre
quaranta ebrei sui circa 200 sopravvissuti allo sterminio nazista. Ma simili pogromy si produssero
ovunque, per esempio, a Bialystok, Cracovia, Lublino, £.6dz, Rzeszow, Varsavia. Notizie piu
frammentarie si hanno sugli eventi occorsi in territorio sovietico. E perd ormai possibile affermare
con sufficiente certezza che, tra il 1943 e il 1946, in particolar modo in Ucraina, i casi di violenze
nei confronti degli ebrei aumentarono in modo esponenziale nelle zone gia soggette all’occupazione
tedesca. Uno degli episodi piu gravi si consumo a Kiev, tra il 4 ¢ il 7 settembre 1945. Non fu mai
riconosciuto ufficialmente e solo in tempi recenti se ne sono avute ricostruzioni abbastanza
circostanziate. Una seconda fase di ostilita si produsse nel periodo 1948-53, stavolta nel contesto
della campagna antisionista e della lotta al cosmopolitismo, che vide riemergere anche stereotipi a
sfondo razziale.

Gli ebrei superstiti, dispersi o sfollati, che rientrano o tentano di rientrare nelle citta, nei villaggi, nei
borghi appena liberati, vengono accolti con astio, sono oggetto di soprusi amministrativi e
discriminazioni, con difficolta estrema riescono a far valere i diritti di proprieta o di usufrutto,
quando non diventano il bersaglio delle violenze antisemite. Agli sconvolgimenti provocati dalle
vessazioni fisiche e dalla perdita delle famiglie, non di rado si aggiunge il trauma di ritrovarsi di
fronte ai persecutori o, piu frequentemente, ai complici e ai delatori. Molte lettere parlano delle
difficolta della convivenza con chi ha denunciato e depredato i vicini ebrei, ha occupato le loro
abitazioni o ¢ subentrato nei loro impieghi; esprimono indignazione nel vedere aggirarsi in liberta i
responsabili di persecuzioni ed eccidi, per giunta spesso armati perché chiamati a “difendere la
patria”; manifestano stupore nello scoprire che chi aveva avuto ruoli di direzione sotto
I’occupazione tedesca continua a ricoprire quegli stessi incarichi o a esercitare altre importanti
funzioni amministrative.

L’annientamento degli ebrei (in particolare, donne vecchi bambini) era pero un “fatto” ben noto alle
popolazioni locali e le tracce materiali degli eccidi, malgrado i tentativi di cancellazione messi in
opera dai tedeschi, restavano chiaramente visibili o percepibili. Nel 1946 il poeta Jakov A.
Chelemskij, gia corrispondente di guerra, scrisse dei versi che ci consegnano un’immagine della
distruzione fissata attraverso la materia piu elementare: la cenere proveniente dai roghi dei corpi
degli ebrei sterminati a Babij Jar (fatti disseppellire e poi bruciati per ordine dei tedeschi al fine di
occultare ’eccidio), una materia ormai entrata nella vita quotidiana dei cittadini di Kiev:

Perché la brezza del lungofiume a me cara
Cosparge il passante di polvere furiosa?
E i granelli, impregnati di fumo e sangue,
Mi soffocano e accecano.

1l vento ha traversato le pareti carbonizzate,
Spazzando la cenere nei vecchi luoghi d’incendio.
Fa mulinare sul Krescatik le ceneri sacre,
Polvere soffocante che scende da Babij Jar.

Se sotto il fogliame dei castagni fiorenti

In questa citta avete dimenticato il dolore passato,
Lo rammenterete investiti all improvviso

Da una desolante nube di polvere e cenere[26].
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L’assenza fisica dei perseguitati era un dato macroscopico sia in grandi citta come Kiev, £.6dz,
Leopoli, Minsk, Varsavia, Vilnius, che nelle centinaia di borghi (shtetlekh) svuotati dei loro
abitanti. La guerra lascia delle “rovine” materiali e mentali in tutta Europa. Ma nelle regioni
orientali si “inciampa’ a ogni passo in cumuli di fosse comuni, ruderi di sinagoghe incendiate,
macerie di cimiteri devastati[27]. Soldati e civili devono affrontare il trauma che genera la visione
di luoghi con resti umani disseminati in ogni direzione. La consapevolezza che la profanazione dei
corpi non abbia fine emerge da corrispondenze e ricordi: migliaia di salme giacciono in pozzi e
fossati privi di qualsiasi recinzione o in campi attraversati da strade; i siti degli eccidi, per quanto
ben noti, sono privi d’indicazione e lasciati nell’incuria piu totale; si percepisce un diffuso
atteggiamento di disprezzo per le vittime che demoralizza gli abitanti rientrati nelle loro residenze e
1 combattenti in visita nei paesi d’origine. In una lettera inviata, nel dicembre 1945, dalla regione di
Brjansk, il colonnello David A. Dragunskij, uno dei pit famosi comandanti dell’ Armata rossa,
protagonista della presa di Berlino, lamentava il fatto che le autorita del suo villaggio non
possedessero né un elenco delle persone massacrate né¢ una mappa dei luoghi di esecuzione:

Nella mia terra, i bruti tedeschi hanno sterminato tutta la mia famiglia — complessivamente
settantaquattro persone. Ma cio che piu mi ha turbato e che non sono state preparate delle tombe
per accoglierne i resti. Le ossa delle mie sorelle e dei loro bambini sono sparpagliate per il campo,
il bestiame le calpesta[28].

L’impatto con 1 luoghi del genocidio ¢ ovunque traumatico e devastante: strade, piazze, abitazioni
delle zone liberate portano i segni della volonta di distruzione della storia ebraica. Adam Broner, un
ebreo polacco fuggito da £.6dz per arruolarsi nell’ Armata Rossa, rientra nella citta natale nella
prima meta di febbraio del 1945. Il luogo in cui viveva prima della guerra gli appare «desertoy.
Anche le strade circostanti, tutte incluse nel ghetto liquidato nell’autunno del 1944, presentano «un
simile vuoto». Ma ¢ la vista del cimitero in senso proprio, gia distrutto dai tedeschi nel 1942, a
scuoterlo di piu: «I nazisti non [vi] avevano risparmiato i morti, a partire dai loro stessi nomi» —
allusione al fatto che le lapidi, «invece di segnare i luoghi di pace eterna del defunto», erano servite
per pavimentare 1 marciapiedi delle strade e il piu delle volte erano state poste, per sommo
disprezzo, in modo da farne calpestare le iscrizioni[29]. Tornato una seconda volta a £.6dZ dopo la
liberazione, scoprira attonito che nella sua strada non ci sono piu case:

Come avevano fatto a sparire gli edifici? [...] Si era sparsa la voce che nel ghetto, ormai
abbandonato, erano stati nascosti dei tesori. I polacchi avevano demolito tutti gli edifici alla
ricerca del bottino. Nel maggio del 1945, I’area fu completamente devastata in un vergognoso atto
di avidita e disprezzo per la memoria dei loro vicini ebrei[30].

I cimiteri — chiamati per tradizione non solo “casa dell’eternita (bet olam)”, ma anche “casa della
vita (bet hayyim)” — quando non si presentavano distrutti e saccheggiati, privi di cancelli e
recinzioni, con sepolture aperte e violate, resti esumati e disseminati, si erano trasformati in vasti
spazi vuoti. E vero che al momento della liberazione lo stato d’abbandono riguardava luoghi di
sepoltura di qualsiasi fede e comunita. Di fronte alla mancanza di sorveglianza, alla negligenza o
insensibilita degli organi di governo, la popolazione a livello locale razziava ogni cosa che potesse
dare una qualche forma di reddito o uso: croci e recinzioni servivano come legna da ardere; barriere
di pietra e lapidi diventavano materiale da costruzione; cappelle e camere mortuarie erano
impiegate come stalle; le distese erbose furono aperte al pascolo degli animali; i lotti di terreno
vennero arati come orti o trasformati in discariche. Nel caso delle necropoli ebraiche,
all’indifferenza istituzionale si affianco I’ambiente ostile, al punto che divenne sempre piu
pericoloso avventurarsi in luoghi nei quali erano frequenti gli atti di saccheggio e vandalismo. La
loro devastazione era stata perseguita con sistematicita in tutte le localita soggette all’occupazione.
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Il piu delle volte si era fatto ricorso a speciali brigate di prigionieri incaricate dai tedeschi di fare a
pezzi i sepolcri, rovesciare le cripte, abbattere le recinzioni murarie.

Dawid Kahane, internato nel ghetto di Leopoli e dopo la liberazione rabbino capo dell’esercito
polacco, rievoca quel «lavoro ignominioso», prolungatosi in citta per circa un anno: «I nazisti non si
accontentarono di infierire sugli ebrei ancora in vita, ma scaricarono la propria collera anche sui
morti». Aveva dovuto partecipare in prima persona alla profanazione della necropoli di via
Szpitalna, forse il piu antico cimitero ebraico della Galizia orientale, «testimonianza silenziosa della
vivacita della vita ebraica a Leopoli». Al momento di abbattere con le proprie mani le «pietre
sacre», aveva avuto I’impressione di «lacerare il cuore pulsante dall’organismo vivente degli ebrei
di Leopoli, un corpo che era in agonia»[31]. Anche Ephraim Oshry, rabbino sopravvissuto
all’internamento nel ghetto di Kaunas, evocava il «supplizio» che aveva provato nello scoprire la
diffusione di simili atti sacrileghi in Lituania e dava il seguente responsum alla domanda etica se
fosse consentito ad un ebreo di camminare sopra le pietre tombali: «Finché le iscrizioni sulle lapidi
sono visibili e leggibili non ¢’¢ maggiore profanazione della memoria dei morti che permettere che
siano calcate dai piedi delle persone o pestate da animali con il muso sporco di fango e escrementi».
Non si poteva aggiungere oltraggio ad «una vergogna gia cosi profonda»[32].

Il ghetto di Varsavia raso al suolo nel maggio del 1943, subito dopo la repressione della rivolta, ¢
forse il simbolo della volonta di distruzione di una comunita insieme allo spazio storico della sua
vita. Vladka Meed esito qualche giorno, poco dopo la liberazione della capitale polacca, prima di
avventurarsi tra le macerie del luogo in cui era stata internata prima di entrare nella resistenza, «in
mezzo a muri squarciati e cumuli di calcinacci e detriti, sopra mattoni, pietre e grate arrugginite». Si
mosse con circospezione, cercando

di non spostare nulla, di non modificare nulla tra quelle rovine, i resti delle vite dei nostri familiari
piu stretti e delle persone piu carey, nella convinzione che fosse necessario «guardare in silenzio la
landa morta e desolata dove ogni pietra, ogni granello di sabbia era intriso di lacrime e sangue

degli ebrei[33].

Conservazione o ricostruzione?

C’¢ una forte contraddizione tra I’indifferenza dell’antico pensiero ebraico per la conservazione dei
luoghi di culto e la tensione restaurativa che anima 1 sopravvissuti, 1 quali cercano d’iscrivere il
genocidio in spazi fisici destinati espressamente a ricordare e commemorare. Sono rari coloro che
raccolgono I’appello del poeta Julian Tuwim il quale, nel dare forma alla Polonia futura, scriveva
nel 1944 che il modo migliore «per mantenere viva ed eterna la memoria del popolo massacrato tra
le generazioni future» era quello di preservare il luogo (ovvero il ghetto) — «a Varsavia, come in
ogni altra citta della Polonia» — nella forma in cui si presentava alla fine della guerra: «un
frammento conservato intatto [...] in tutto il suo orrore di macerie e distruzione». Ne sarebbe cosi
risultato — secondo Tuwim — un memoriale la cui «drammaticita» sarebbe stata «evidenziata dagli
edifici moderni, dalle case di vetro della citta ricostruitay, sorte all’intorno[34].

Anche il rabbino Shimon Efrati, richiamandosi alla distruzione del Tempio, chiedeva nell’aprile del
1948 che 1 luoghi della morte fossero «lasciati al loro destino, nella piu totale desolazione», perché
solo le vestigia di «un terreno abbandonato e di uno spazio vuoto» potevano descrivere o
rappresentare in modo adeguato la catastrofe e perpetuarla attraverso le generazioni: «La
distruzione puo essere colta solo dalla negazione, dalla totale assenza di colore»[35]. Per
comprendere I’originalita di tale posizione, basti pensare al fatto che I’idea di monumento come
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spazio vuoto (o Gegen-Denkmal / contro-monumento) in artisti come Jochen Gerz, Esther Shalev
Gerz, Horst Hoheisel, risale solo agli anni Novanta[36].

Quelli di Tuwin e di Efrati, 'uno dal punto di vista laico e 1’altro dal punto di vista religioso, erano
responsa che avevano gia elaborato un’idea di lutto, o meglio di pieta, che avra grande importanza
nella riduzione dell’ebraismo a un “fatto” mentale, proprio perché esso verra in gran parte privato
dei suoi “luoghi” in tutta 1I’Europa orientale e limitato nella sua azione di autonomia culturale. Ma,
come si ¢ detto, sono rari coloro che raccolgono tale invito. Malgrado le difficolta, le iniziative di
commemorazione si fanno negli anni sempre piu frequenti. Ne abbiamo oggi una importante
mappatura attraverso il progetto The Untold Stories presso Yad Vashem[37]. Potremmo intendere
questa forma specifica di “pieta per i morti”, nata per rispondere alla profanazione dei corpi, come
una sorta di ripresa delle pratiche delle confraternite che si prendevano cura della preparazione e
sepoltura delle salme (la khevra qaddisha). L’esigenza di ritrovarsi in assemblee commemorative,
di salvaguardare i siti degli eccidi e promuovere I’installazione di semplici steli o altri segni
sepolcrali, di riesumare i corpi violati e provvedere alla loro ritumulazione, di restaurare i
camposanti vandalizzati, ¢ manifestata sia da singoli cittadini che dalle comunita in fase di
ricostituzione.

Ci0 significa che il sentimento si trasforma lentamente in “istituzione” e ’istituzione rigenera la
cultura comunitaria. La pieta per i morti diventa allora uno strumento di rigiudaizzazione da
opporre alla crescente volonta politica di degiudaizzazione. L’ebraismo dell’Europa orientale si
ricostituira nelle reti rafforzate delle relazioni parentali, nelle strutture familiari allargate e, infine,
nelle fervorose iniziative di gruppi che usciranno allo scoperto senza piu preoccuparsi di un
riconoscimento formale.
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