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Germaine Berton: la violenza di una donna contro la
violenza della societa

ELENA Musiant

Magra, i capelli corti, con dei gesti puerili nel suo vestito grigio, semplice, con un colletto bianco e una
cravatta alla gargonniére, assomiglia a una Claudine in rivolta contro il suo pensionato. Parla con una voce
calma e dolce, leggermente cantilenante, in contrasto con l'espressione energica del suo viso lungo e
magro dai tratti netti e dagli zigomi coloriti e pronunciati’.

Questa la descrizione che la rivista «L'Ere nouvelle» pubblicava il 19 dicembre 1923
alla vigilia dell’apertura del processo in Corte di Assise di Parigi contro Germaine Berton,
accusata dell'uccisione di Marius Plateau, capo dei Camelots du Roy, I'organizzazione giova-
nile della Ligue d'Action Frangaise, partito dell’estrema destra francese.

Un esempio di una donna “violenta”, Germaine, o comunque accusata di aver compiuto
un atto violento?. La scelta di inserire questa figura in un numero monografico dedica-
to alla violenza contro le donne potrebbe sembrare dunque azzardata, ma essa deriva dal
desiderio di voler trattare non tanto la biografia della singola, quanto il racconto del pro-
cesso — giudiziario e mediatico — cui Berton fu sottoposta in seguito al suo crimine, come

! «L’Ere nouvelle», 19 dicembre 1923.

2 La bibliografia presa in esame, dunque, ha cercato di incentrarsi sul tema delle donne criminali e sul loro
giudizio. In particolare cfr. G. Angelozzi, C. Casanova, Donne criminali: il genere nella storia della giustizia, Patron,
Bologna 2014; P. Chassaigne, Violences de femmes et violences contre les femmes dans la Grande-Bretagne victorienne, in
C. Bard et alii (a cura di), Femmes et justice pénale. XIX*-XX" siécle, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2002,
pp- 149-161. C. Smart, Women, Crime and Criminology: a feminist critique, Routledge, London 2014; Figures de femmes
criminelles de I’Antiquité G nos jours, Publications de la Sorbonne, Paris 2010; M.L. Arnot, C. Usborne (a cura di),
Gender and Crime in Modern Europe, Routledge, London 1999. Cfr. anche A.L. Shapiro, L'amour aux assises: la femme
criminelle et le discours judiciaire & la femme du XIX"™ siécle, in «Romantisme», 1990, n. 68, pp. 61-74; C. Regina, La
violence des femmes. Histoire d un tabou social, Max Milo, Paris 2011. Di particolare interesse inoltre il database Crimino
corpus, <https://criminocorpus.org/fr> (ultima consultazione: 29 giugno 2026). Cfr. inoltre Brigitte Lainé (a cura
di), Croquis et dessins d 'audience de L'Affaire Caillaux par Louis Hanny avocat prés la Cour d appel de Paris, Direction des
services d’Archives de Paris, Paris 2011.
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esempio di una forma di anti-femminismo®. L’accento dunque sara posto sulle «forme
di violenza agita dalle donne» e sulla loro «capacita di pensare e generare violenza»#4, in
questo caso in risposta al contesto sociale e politico, produttore di aggressivita e contrasti
profondi, e sul giudizio suscitato contro di esse da quella stessa societa, frutto di giudizi e
rappresentazioni che esulavano dal contesto dell’atto criminale in sé¢, ma che risultavano
provocati piuttosto dalla «declinazione patriarcale dei ruoli e dei rapporti di genere>>5.

Una biografia inconciliabile con la societa

«Je suis issue d'une souche de Chouans... Discendo da una stirpe di controrivoluzio-
nari antigiacobini, ne conservo i tratti scolpiti del viso, i capelli scuri, dritti e duri».

Ela stessa Germaine a raccontarsi in questi termini — quasi facendo eco alle parole usa-
te sulla stampa contro di lei in occasione del processo — in un manoscritto autobiografico
inedito dal titolo Histoire de mon Printemps, che avrebbe dovuto comparire in forma di arti-
coli sul giornale americano «The New York World»©. Pagine rimaste a lungo dimenticate,
ma che consentono di ricostruirne il complesso percorso biografico.

Germaine-Jeanne-Yvonne Berton era nata il 7 giugno 1902 a Puteaux da una famiglia
modesta: il padre, costruttore meccanico, era il proprietario di una piccola impresa, lama-
dre un’istitutrice. Germaine visse fin da bambina quindi nell’ambiente dell’élite operaia
parigina, ricevendo una corretta educazione elementare; prosegui poi gli studi a Tours,
dove la famiglia si trasferi nel 1912, presso la locale scuola superiore femminile.

Germaine si rivelo essere una ragazzina dal carattere estremamente vivace e curioso,
cresciuta nell’ammirazione profonda del padre dalle idee politiche radicali, legato alla
Massoneria e grande ammiratore di Jean Jaures e che —sempre a detta di Germaine — ave-
va «sconvolto la tradizione ancestrale controrivoluzionaria»?. Non stupisce quindi che
nella sua autobiografia, lei stessa si descrivesse come un «gargon manqué», che ai giochi

3 Cfr. C. Bard (a cura di), Un siécle d ‘antiféminisme, préface di M. Perrot, Fayard, Paris 1999. Cfr. anche B. Matot,
Ces femmes antifemmes. Aux sources inattendues du genre, Lemieux Editeur, Paris 2017; C. Bard, Les Gargonnes. Modes et
fantasmes des Années folles, Flammarion, Paris 1998.

4 Cfr. A. Carrino, Donne eviolenza nel tempo lungo del patriarcato, in Ead. (a cura di), La dignita del male. La violenza
delle donne fra passato e presente, Viella, Roma 2025, p. 14.. Cfr. anche A. Carrino, La violenza femminile fra stereotipi e
tabu, in Ead. (a cura di), L'ordine infranto. La violenza delle donne fra medioevo ed eta moderna, dossier monografico di
«Societa e storia», 2023, n. 182, pp. 685-698; C. Dauphin, A. Farge, De la violence et des femmes, Albin Michel, Paris
1997

5 Carrino, Donne e violenza nel tempo lungo del patriarcato, cit., p. 13. Cfr. anche R. Sarti, Violenza sulle donne e
violenza delle donne. Costruzione dei generi, intersezionalita e periodizzazioni, in Carrino, La dignita del male, cit., pp.
445-49°-

Archives de Paris, D3U7/18/5, Germaine Berton, Histoire de mon Printemps, [1924], p. 1.

7 Ivi, p. 2.
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insieme alle sue coetanee preferiva le fughe «per andare a correre e gridare» insieme ai
compagni maschi. Quegli stessi con cui amava inscenare il processo di Luigi XVI, che si
concludeva sempre con la condanna e I'esecuzione tramite decapitazione in nome della
«Repubblica Una e indivisibile»8.

Un vero culto perl'istruzione che Germaine completd da autodidatta, grazie alla lettura
di tutti i testi che trovo nella biblioteca materna: Musset, Victor Hugo, Stendhal, Anatole
France, Zola, Zevaco, Kant, ma anche la collezione completa della rivista satirica «L’As-
siette au Beurre» e dei testi sulla Massoneria del padre.

La prima data fondamentale nella sua biografia corrispose alla morte del padre da lei
tanto amato e ammirato: da quel 1919 fu costretta ad abbandonare gli studi per trovarsi
un lavoro, ma soprattutto a doversi confrontare con una figura materna che non aveva mai
ammirato e che, sempre secondo i suoi ricordi, «nonl’aveva mai nemmeno baciata!»?9.

Impiegata in una fabbrica di francobolli e poi in una societa americana, comincio allora
quella che la corte d’Assise di Parigi descrisse come «un’attivita di militante determinata,
ardente e agitata»'°. Per allontanarsi dal milieu di provincia nel 1920 si trasferi a Parigi,
dove continuo a leggere avidamente tutti i classici contemporanei. Nel 1921, rientrata a
Tours, ottenne un impiego presso le ferrovie come pittrice di lettere sui vagoni dei treni.
Fu questa 'occasione di entrare in contatto con un ambiente fortemente sindacalizzato e
misurarsi con la questione sociale scaturita dai grandi scioperi del 1919 e del 1920. Furono
quelli gli anni in cui anche il panorama politico e sindacale della Francia ando modifican-
dosi attraverso la scissione della Sfio che condusse alla formazione del Partito comunista
francese, mentre tensioni analoghe attraversavano anche il mondo sindacale.

Licenziata per aver contribuito a organizzare uno sciopero, comincio definitivamente
la sua carriera di militante politica. I primi passili mosse nel sindacato, dove entro in con-
tatto con i militanti piti rivoluzionari, aderendo all’Union des Syndicats d 'Indre-et-Loire e al
tempo stesso strinse legami con gli anarchici locali. Quella di Germaine fu una militanza
che si formo dunque in primo luogo attraverso i legami con gli ambienti del movimento
operaio. Pilt ancora che una aderente al Partito comunista, cui si iscrisse nel giugno del
1921, si ritrovo tuttavia in sintonia con il mondo dell’anarco-sindacalismo, con cui con-
divideva un ideale molto forte, quello dell’antimilitarismo. La lotta di Germaine fu prima
di tutto un impegno contro «l'avventurismo militare» della Francia. Un sentimento pro-
fondo sorto molto probabilmente dall’aver vissuto, seppur giovanissima, gli anni dram-
matici del primo conflitto mondiale. Lei stessa narro di aver «assistito [da bambina] alla
partenza del 14° reparto di Fanteria con i fiori nelle baionette» e di come dopo sole poche
settimane di quegli uomini «non restasse pilt niente».

8 Ivi, pp. 5-7.
9 Ivi, p. 26.
10 Cour d’Assises de la Seine, Audience du 18 décembre 1923, Gazette des Tribunaux, 19-20 décembre 1923, p.
1.
' Cfr. D. Tartakowsky, M. Pigenet (a cura di), Histoire des mouvements sociaux en France de 1814 @ nos jours, La
Découverte, Paris 2012.
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Ho visto le stazioni piene di soldati, sdraiati per terra. Ho visto soldati in permesso scomposti, sporchi,
pieni di fango e pidocchi, crollati dalla fatica sulle panchine della piazza dell’Hotel de Ville, a Tours [...].
Negli ospedali ho visto gli uomini colpiti dal gas che sputavano laloro vita, i ciechi cercare di aprire invano
iloro occhi morti, i crani fracassatila cui pelle sollevata pulsava febbrilmente, e sui viali ho pianto di fronte
ai mutilati spinti nelle sedie a rotelle!2.

Ricordi di un’adolescente, testimone dell’orrore e dell’ingiustizia del conflitto, che le
aveva inoltre portato via il suo primo amore «avevo 13 anni e I’amavo, lui ne aveva 23. La
guerralo prese e io, con tutto I'entusiasmo della mia giovane eta, ebbi come unico deside-
rio quello di affogarmi...»3.

Un antimilitarismo, maturato in giovane eta, e che espresse poi con una forza ulteriore
negli articoli che la giovane Germaine, con una prosa di una forza eccezionale, scrisse sul
«Courrier d’Indre-et-Loire» contro «la Francia militarista» e contro la «République,
cette salope au mufle barbouillé de sang pourri»'4. Nei suoi appelli invitava gli operai a
rifiutarsi dilavorare «perla morte» e perla causa capitalista. Ma la sua riflessione politica
non era destinata a rimanere legata al partito comunista, «a rimorchio di Mosca», che
abbandono quasi subito per avvicinarsi alle idee del sindacalismo rivoluzionario e poi agli
ambienti libertari della capitale.

Dal novembre 1921 ritornd a Parigi dove entro in contatto con il milieu degli anarchici
legati al giornale «Le Libertaire»: scrisse, partecipo a manifestazioni e venne infine arre-
stata il 21 dello stesso mese, conl’accusa di aver colpito il segretario di un commissario di
polizia del quartiere di Saint-Gervais, che aveva rifiutato di restituirle i documenti persiin
strada. Condannata a tre mesi di reclusione, fu condotta alla prigione di Saint-Lazare, dove
rimase fino al 21 febbraio 1922.

Quella che usci dal carcere nell’aprile del 1922 fu tuttavia una donna diversa: giovane,
ma gia profondamente segnata dalle esperienze della vita, e con un carattere in peren-
ne rivolta, in controtendenza con la “normalita” non solo della societa borghese, cui lei
muoveva una critica profonda, ma anche contro i partiti politici di massa's. Una sofferenza
che si evince dalla corrispondenza intrattenuta durante la prigionia con Madame Bernain
de Ravisi, il cui marito era stato accusato di «complicita con il nemico», perché pacifi-
sta: «mai sono stata cosi infelice, senza appetito, annoiata, depressa, mi & tornato male
al polmone destro e, incinta di due mesi, sono riuscita ad abortire, ma questa cosa mi ha
completamente distrutta moralmente e fisicamente»'°.

Unavolta uscita di prigione aderi all'Union anarchiste, ma anche da questa si allontano
in breve tempo, perché non ne sosteneva latendenzalibertaria-comunista, riconoscendo-
si ormai invece come «anarchiste individualiste». Prosegul inoltre la sua partecipazione

2" Archives de Paris, D3U7/18/5, Germaine Berton, Histoire de mon Printemps, [1924], pp. 35-36.

13 Ivi, p. 22.

4 «Questabaldracca dal muso imbrattato di sangue marcio», G. Berton, 4 bas la France militariste, in «Courrier
d’Indre-et-Loire», 27 agosto 1921.

15 Cfr. M. Perrot, Délinquence et systéme pénitentiaire en France au XIX"™ siécle, in «Annales ESC», n. 30/1, 1975,
pp- 6%-91-

15" Archives de la Préfecture de Police, JA/1923, s.d.
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a manifestazioni contro la guerra e contro I'imperialismo; arrestata nuovamente nel giu-
gno 1922, usci tuttavia rapidamente di prigione, ma contro di lei comincio a scagliarsi una
campagna di accuse, spesso anonime, che contribuirono a identificarla come «attivista
pericolosa»17.

Nei mesi che precedettero 1'assassinio di Marius Plateau, Germaine Berton condusse
duncue una vita ai margini della societa, isolata anche dai compagni politici, senza una di-
mora fissa, spostandosi da un alloggio di fortuna all’altro. Tutte queste esperienze la spin-
sero a muoversi su un piano di scelte individuali, spesso anche violente, che la portarono
progressivamente fino all’atto estremo.

La mattina del 22 gennaio del 1923 Germaine si recd presso la Chiesa di Saint-Ger-
main-1"Auxerrois, dove ogni anno si svolgeva la messa anniversario della morte di Luigi
XVI, con l'intenzione di uccidere Charles Maurras, capo dell’Action Frangaise. Non riu-
scendo nel suo scopo, decise allora di raggiungere gli uffici dell’Action Frangaise, dove tro-
vo Marius Plateau, leader della gioventu del partito di estrema destra francese: estrasse la
pistola e lo uccise.

La scelta fu ancora una volta politica, in linea con quel profondo antimilitarismo che
aveva caratterizzato l'intera riflessione di Germaine a partire dalla fine del primo conflitto
mondiale. A partire dagli anni Venti del Novecento, del resto, si era interrogata piu volte
sulle conseguenze dell’occupazione francese della Ruhr. Il 14 gennaio 1923 aveva poi par-
tecipato alla grande manifestazione organizzata dal Comité d’action contre le guerre proprio
per denunciare I'occupazione francese. Germaine vedeva in Maurras e in Daudet i grandi
responsabili della crescita del militarismo francese e i leader di un movimento volto a in-
debolire la Francia, dividerla e comprometterla, a partire dall’affaire Dreyfus. La scelta di
uccidere Plateau rappresent6 quindi una sorta di “ripiego”, ma dell’atto in sé non si penti
mai. Lei stessa a processo dichiaro di aver provato un solo momento di «emozione» all’i-
dea diuccidere un uomo, ma <solo un momento. Una volta commesso 1’atto, non ho avuto
alcun rimorso e non ne ho nessuno nemmeno ora» '8

Una volta sparato il colpo mortale, decise di uccidersi a sua volta, «poiché, in quanto
anarchica, non avrebbe potuto comparire davanti a una giustizia di uno Stato di cui non
riconoscevale leggi»'9. Si sparo un colpo diretto al cuore, ma la pallottola fu deviata dauna
costola, risparmiandola. Fu allora condotta prima all’ospedale e poi rinchiusa nuovamente
alla prigione femminile di Saint Lazare in attesa del processo che siapri il 18 dicembre del

1923.

7 Archives de la Préfecture de Police, Dossier des militantes anarchistes, 1923.
18 Archives de la Préfecture de Police, JA/1923, Affaire Plateau, 22 Janvier 1923.
19 Ibidem.
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Un processo contro una anarchica e contro una donna

«L’annuncio di questi dibattiti aveva attirato una folla enorme», sileggeva sulla Gazette
des Tribunauw, costringendo le forze dell’ordine a installare numerose barriere all’entrata
del tribunale.

L'imputata viene quindi condotta in aula: giovane (ha appena 21 anni), snella, molto bruna, con folti
capelli tagliati alla Giovanna d’Arco, indossa un abito grigio, simile a una camicetta, su cui ¢ applicato un
colletto bianco rigido con un grande fiocco nero; da I'impressione di una giovane studentessa che sta per
presentarsi davanti a una commissione d’esame. Con voce ancora insicura, ma che si intuisce non potra
mai raggiungere toni alti, dichiara il proprio stato civile e si siede per ascoltare il cancelliere Wilmes che
legge la sentenza di rinvio della Camera di accusa e I'atto di accusa®®.

1 processo contro Germaine Berton fu in primo luogo un atto politico: I'estrema destra
cilesse la "mano armata” della Germania; i milieux anarchici, pur dichiarandosi estranei
all’atto, sostennero la scelta di Germaine mentre la sinistra decise di farne il processo di
rivalsa controI’assoluzione di Raoul Villain, I’assassino di Jean Jaurés?'. Unalinea di difesa
che persegui anche I'avvocato di Berton, Henry Torres — avvocato delle cause progressiste
e vicino al partito socialista e poi comunista — che uso le parole di Germaine, «I’ho volu-
to uccidere [Plateau] per impedirgli di realizzare il fascismo in Francia», per declinare il
processo come atto di difesa repubblicana ed evitare i rischi di una guerra civile, un timore
diffuso in larga parte dell’opinione pubblica francese negli anni del primo dopoguerra.

Quando si ricorre alla violenza, non ci si deve stupire se la violenza si ritorce contro di voi. Chi di spada
ferisce, di spada perisce. Avete seminato il seme, ed esso € germogliato: si chiama Raoul Villain, I'assassino
di Jaures32.

Ma quello stesso processo fu contestualmente un procedimento che fini per mettere in
causa la vita diuna singola donna.

Lalettura degli atti processuali, e della sua risonanza sulla stampa periodica, restituisce
non solo un contesto storico e politico complesso, ma mette inoltre in evidenza un giudizio
nei confronti dell’accusata e delle sue scelte di vita. «Le Petit Parisien» del 23 dicembre
1923 si stupiva ad esempio di come un processo che vedeva coinvolta una "giovane donna”
non riguardasse un crimine passionale, femminile dunque, bensi un crimine politico.

Un crimine famoso, una donna, una giovane di vent’anni si ritrova sul banco degli accusati, non per aver
commesso uno di quei crimini passionali, che spesso troppo rapidamente, armano di coltelli o pistole le
loro belle mani, ma un crimine politico, un crimine ideologico, questa sembra davvero una novita23.

29 Cour d’Assises de la Seine, Audience du 18 décembre 1923, Gazeite des Tribunauz, 19-20 décembre 1923, p.
991-
21 Cfr. G. Candar, V. Duclert, Jean Jaurés, Fayard, Paris 2024,

22 Cour d'Assises de la Seine, Audience du 18 décembre 1923, Gazette des Tribunaux, 19-20 décembre 1923, p.

991.
23 «Le Petit Parisien», 23 dicembre 1923.
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Per tutta la durata del processo Germaine fu accusata in primo luogo perché donna, e
P ” 1 T .
soprattutto donna “fuori norma”. Contro di lei si mossero una serie di accuse che rive-
larono un sentimento crescente di antifemminismo, secondo la definizione di Michelle
Perrot.

Se ammettiamo che il femminismo, di per sé molto diversificato, € un movimento che mira all'uguaglianza
dei sessi, senza negarne la differenza, 'antifemminismo & ci6 che rifiuta questa uguaglianza, vedendola
pilt 0 meno oscuramente come una minaccia all’ordine di un mondo basato sulla gerarchia sessuale e sul
dominio maschile. Distinto dalla misoginia, di cui a volte utilizza le molle e le rappresentazioni, I'antifem-
minismo, pilt ragionato e circostanziato, si articola con il femminismo di cui vorrebbe essere 'antidoto e
I'evocazione?4.

La prima meta del XX secolo, quella che la Perrot ricorda come 1’«age d’or du fémi-
nisme», fu in realta quella in cui si assistette anche alle piti forti correnti di antifemmini-
smo: gia negli anni della Belle Epoque I'affermazione di una progressiva autonomia fem-
minile aveva provocato una «crisi dell’identita maschile» denunciata in particolare dalle
avanguardie. Ma fu soprattutto negli anni Venti del Novecento che crebbero le voci che
insorgevano contro «les folies des garconnes>» e le nuove forme di «seduzione»?25. Ger-
maine fu giudicata in questo contesto e in questo clima.

Sul piano politico I'azione femminile era letta come “trasgressione”, cui si aggiungeva
I'accusa di isterismo, recuperata direttamente dalle coeve teorie psichiatriche, una impu-
tazione che rischiava di essere indistintamente attribuita alle donne che manifestavano
per il diritto di voto o per accedere ai gradi superiori di istruzione; a quelle che andavano
in bicicletta; fino a giungere alle forme pil1 estreme delle moderne pétroleuses, che non si
facevano scrupolo a uccidere¢. Se 'antifemminismo percorse tutte le correnti politiche —
con sfumature differenti — fu a destra che venne interpretato anche come “guerra civile”
traisessi «accusata non solo di distruggere la famiglia e la coppia e di mettere in pericolo
lariproduzione della specie, ma soprattutto di portare a lungo termine, se nullalo impedi-
sce, aun presunto ritorno al potere delle “matriarche”, secondo le parole di Maurras»27.

Germaine Berton sembrd dunque rientrare in pieno in questo idealtipo moderno,
come se fosse stata “predestinata”: inlei si ricercarono allora tutti i segnali di una degene-
razione che avrebbe potuto trasformarsi in mentalita criminale, cosi come era gia successo
in altre prima dilei.

Se nel XIX secolo una George Sand era stata criticata solo sul piano morale, agli inizi del
XX secolo le accuse mosse a Hélene Brion —istitutrice e militante femminista, arrestata nel
1917 per propaganda «disfattista ed antimilitarista» perché aveva distribuito dei volantini
pacifisti — insistevano sul suo essere "anormale” perché vestita sempre in modo maschile.

24 Perrot, Préface, in Un siécle d ‘antiféminisme, cit., p. 8.

25 Ivi, p. 10.

26 Cfr. Bard, L'antiféminisme a la Belle Epoque, une rhétorique réactionnaire, in Un siécle d antiféminisme cit., pp.
133-147.

27 Ivi, p. 139. Cfr. inoltre L. Schettini, Il gioco delle parti. travestimenti e paure sociali tra Otto e Novecento, Le
Monnier/Mondadori, Milano 2011.
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Hélene fu giudicata colpevole e condannata a tre anni di prigione con la condizionale2?.
Madeleine Pellettier — anche lei anarchica e collaboratrice del «Le Libertaire», ma dalla
biografia molto diversa da quella di Berton — era stata attaccata nelle sue idee ma anche e
soprattutto perché vestiva come un uomo39.

Non stupisce quindi che quegli stereotipi di lunga persistenza divengano centrali per
I'accusa a Germaine Berton, non quella di essere troppo mascolina — come era accaduto a
molte delle femministe di inizio secolo — perché Germaine era dotata di una femminilita
molto marcata, che lei “coltivava” fino ad assumere “un’attitudine provocatrice”, di “sfi-
da” a quella societa che lei disprezzava e che la voleva giudicare per il suo aspetto piii che
per il suo atto. Germaine rifiuto del resto il consiglio del suo avvocato di “mascherarsi”, di
modificare la sua «toilette intempestive», che in realta consisteva unicamente nel portare
i capelli tagliati alla gargonne e nel truccarsi. Tra gli oggetti rinvenuti sulla sua persona al
momento dell’arresto veniva infatti fatto notare come oltre al portamonete e a una meda-
glia in metallo bianco raffigurante Santa Filomena vi fossero anche: «una lama da rasoio
Gillette, una scatola in ferro contenente della polvere di riso rosa, un pettine in ferro, due
matite nere per gli occhi e una matita rossa per le labbra»3°.

Tutti elementi che contribuiscono a evidenziare come, oltre all'incriminazione per
omicidio, a essere messo sotto processo ful'intero atteggiamento di Germaine, le sue scel-
te divita e, pilt ancora, i suoi tratti fisiognomici, cui andavano attribuite, secondo I'accusa,
tutte le sue azioni “sbagliate™.

La «vierge noire», (La vergine nera), cosi la dipingeva «L’Action Frangaise» in arti-
colo che siapriva del resto conla domanda: «Est-ce une femme?>» (E questauna donna?).

La Vergine Nera aveva cercato, per il pubblico, di ringiovanire sé stessa, di apparire come una bambina.
Ma, sotto i capelli alla Ninon, il trucco e il kajal non facevano che enfatizzare i primi segni del vizio sul suo
viso. E 1i, sulla panchina, adornata dalla sola gloria del crimine, c’era lo scarto umano che un certo Pierre
Hamp cercava diritrarre, eh, eroina! Ascoltatela. Arida, fredda, falsa, brandisce grandi parole senza amo-

re, senza entusiasmo [...]3%.

Inun articolo successivo all’attacco dell’aspetto fisico, si aggiunsero i tratti fisiognomi-
cidella "perfetta” criminale.

La maschera ¢ di una ferocia rara, e la voce, artificiosa e falsamente carezzevole, ancora piti feroce della
maschera, le poche parole con cui ha espresso il suo rammarico per avermi mancato sono state tamburel-
late, visibilmente, dal suo goffo avvocato; mal’accento, pallido e mielato, che le ha pronunciate, tradiva il
singolare fango dell’anima, conl’animalizzazione dell'intera persona. Appartiene per meta alla psicologia,
per meta alla zoologia. Qualunque sia il percorso della sua vita sanguinosa, continuera a voler uccidere e a

uccidere, o a tentare di uccidere, € una piccola iena, sudicia e truccata®?.

28 Gy, Bibliotheque Marguerite Durand (Paris), Dossier documentaire Héléne Brion.
29 Cfr. M. Pelletier, Mémoires d 'une féministe intégrale, edizione critica a cura di Christine Bard, Gallimard, Paris

2024-3~
1923.

31 1 Action Francgaise», n. 352, 19 décembre 1923.
32 «L’Action Francaise», n. 354, 21 décembre 1923.

© Archives de la Police, JA1923, Affaire Plateau, fasc. 10, Commission rogatoire génerale, Paris, 29 Janvier
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Un ritratto preciso e metodico di una criminale, cosi come avrebbe potuto figurare in
un manuale di Cesare Lombroso, con tutti i tratti fisici e fisiognomici che ci si aspettava di
trovare in un assassino, che aveva in pittI'aggravante di essere donna e le donne criminali
apparivano pilt «inquietanti perché sono rare, come se la loro debole presenza fosse in-
versamente proporzionale alla loro pericolosita»33.

Questo attacco risulta ancora pit erroneo dal punto di vista ideologico, poiché Germai-
ne Berton non sostenne mai apertamente le posizioni delle femministe, forse perché con-
siderato di minore importanza rispetto alle tematiche del lavoro e dell’antimilitarismo34.

Ferma e decisa fu del resto in lei, in linea con il pensiero delle femministe anarchiche,
la condanna nei confronti del diritto di voto alle donne:

Povere donne! Non piit degli uomini non hanno nulla da sperare nella politica. La liberta di voto sarebbe
per loro una conquista fittizia, poiché il suffragio universale serve solo a consolidare I'autorita e le leggi!
Solo I'accesso al mondo del lavoro e con un salario non inferiore a quello degli uomini, potrebbe essere
utile alle donne, ma questa € una conquista che si ottiene con lalotta sindacale, e non conla politicag5.

Altrettanto severa la critica che riserva all’omosessualita femminile, un biasimo che
voleva essere morale prima che di genere e che rivelava un tratto conservatore della per-
sonalita di una donna che, con la sua vita e i suoi atti, sembro voler invece porsi in aperta
denuncia alla societa borghese.

Berton non adotto dunque i toni di Emma Goldman o di Madeline Pellettier non per
mancanza di determinazione politica, ma perché, in realta, la sua non fu una battaglia per
I’emancipazione femminile, ma per la rinascita della civilta e di una nuova societa che vo-
leva piti giusta in particolare nei confronti dei singoli individui, senza distinzione di ge-
nere3.

La violenza agita nei suoi confronti sembro dunque attaccare proprio queste scelte po-
litiche. L’accusa, del resto, non esito poi a recuperare tutti gli aspetti tipici e le imputazioni
da sempre riservate alle donne criminali: non era sposata, aveva abortito e quindi, di fatto,
non aveva rispettato quel “canone” sociale che avrebbe dovuto essere proprio della donna
in quella societa di inizio secolo’?. Durante le perquisizioni e gli interrogatori della polizia

33 Chauvaud, Présentation, in Figures de femmes criminelles de l'Antiquité a nos jours, cit., p. 10. Cfr. C. Lombroso,
G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Roux, Torino 1893. Cfr. inoltre S. Montaldo (a cura
di), Cesare Lombroso. Gli scienziati e la nuova Italia, il Mulino, Bologna 2010; Id., Donne delinquenti. Il genere e la nascita
della criminologia, Carocci, Roma 2019; L. Azara, L. Tedesco (a cura di), La donna delinquente e la prostituta. L'eredita di
Lombroso nella cultura e nella societa italiane, Viella, Roma 2020.

34 Cfr. E. Musiani, Germaine Berton, une figure du féminisme?, in F. Démier et alii, Germaine Berton anarchiste e
meurtriére. Son proceés en cours d assises du 18 au 24 décembre 1923, Direction des services d’Archives de Paris, Paris 2014,
pp- 53-64. Cfr. inoltre L. Klejman, F. Rochefort, L'égalité en marche. Le Féminisme sous la Troisiéme République, Presses
de la Fondation nationale des Sciences politiques, Des Femmes, Paris 1989; C. Bard, Les filles de Marianne. Histoire des
féminismes, 1914-1940, Fayard, Paris 1995.

35 Archives de Paris, D3U7/18/5, Germaine Berton, Histoire de mon Printemps, [1924], p. 25.

36 Cfr. H. Havel, Emma Goldman: uno schizzo biografico, in Emma Goldman, Anarchia, femminismo e altri saggi, La
Salamandra, Milano 1976. Cfr. inoltre B. Bianchi, Il pensiero anarcofemminista di Emma Goldman, in Emma Goldman,
Femminismo e anarchia, BFS edizioni, Pisa 2009, pp. 10-11.

37 Cfr. M. Winock, La Belle Epoque, Perrin, Paris 2002.
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— registrati nel dossier di accusa di Germaine Berton — non mancarono allora le testimo-
nianze volte ad evidenziarne la tendenza ad essere «sporca», «pigra», «ladra» e solita
«dormire» spesso con uomini diversi.

Viveva da sola, occupava una stanza con un affitto settimanale di 18 franchi, usciva ogni mattina alle 8
dicendo che andava a lavorare in boulevard Péreire come dattilografa e tornava la sera verso le 9. Riceveva
poca corrispondenza e nessuna visita, tranne una o due volte quella di una suora. Ha lasciato I'impressione
diunadonnanervosaeun po’ esaltata, non sisa dove sia andata a vivere dopo aver lasciato questa localita38.

La prima testimonianza portata dall’accusa fu del resto una lettera personale, inviata
alla sua madrina, in cui le confessava — in maniera privata — di aver abortito dopo aver
scoperto di essere incinta di due mesi. L'aborto, dunque, il crimine pili atroce, tipico della
“criminale nata”39.

A questa figura femminile, degenerata, I'avvocato dell’accusa non mancé poi di con-
trapporre quella della madre della vittima, distrutta dal dolore, ma degna nel suo mantello
nero. Una “vera” donna che aveva gia perso un figlio in guerra ed era «costretta ora a pian-
gere sulla bara dell’altro figlio ucciso, I'unico che le restava»4°, anch’egli eroe di guerra.

Marius Plateau era giovane, pieno di futuro. Era un soldato glorioso. Gravemente ferito alla testa, ¢ stato
oggetto diunabella menzione. Aveva la croce di guerra. Era iscritto nel Libro d’oro del suo reggimento. Ho
il dovere di inchinarmi davanti alla sua memoria e di chiedervi se non avete alcun rimorso per aver ucciso
quest’uomo che non vi aveva mai fatto nulla4’.

Accuse a cui Berton risponde invocando a sua difesa la violenza rappresentata dall’Ac-
tion Frangaise e dai suoi collaboratori contro la societa francese, una «violenza a servizio
della ragione e della patria»42, rivendicata anche da Charles Marras in sede di interroga-
torio.

Mentirei se dicessi che il 22 gennaio non ho provato un momento di emozione nell’uccidere un essere
umano. Si, ho provato un attimo di commozione. Ma una volta compiuto il gesto, non ho provato alcun
rimorso e non ne provo nemmeno oggi. Senza dubbio, uccidere un uomo ¢ una cosa grave. Ma allo stesso
tempo, il 22 gennaio, ho avuto la visione di tutto cio che il signor Plateau aveva fatto contro il mio partito,
di tutti quelli che aveva mandato al confino, al patibolo, e allora la mia coscienza mi ha spinto ad agire, e
io ho agito‘l?’.

Una posizione che Berton rivendico anche in risposta all’intervento di Léon Daudet,
anch’egli chiamato dall’accusa sul banco dei testimoni.

Devo dirvi che io non vengo pagata, non agisco per denaro. Aggiungo inoltre che non & a causa del vostro
atteggiamento nella questione della Ruhr che ho qualcosa contro di voi. No, cio che non vi perdono ¢ I'as-
sassinio di Jaures, del nostro grande Jaures, che mio padre, gran maestro di unaloggia massonica, mi aveva

38 Archives de la Police, JA1923, Affaire Plateau, fasc. 10, Commission rogatoire géneral, Paris, 29 Janvier 1923.
39 Cfr. A. Gissi, P. Stelliferi, L aborto. Una storia, Carocci, Roma 2023.

4° Cour d’Assises de la Seine, Gazette des Tribunauz, 19 et 20 décembre 1923.

41 Ibidem.

42 Ibidem.

43 Ibidem.
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insegnato ad ammirare fin da bambina. E poiché ieri mi ¢ stato chiesto se mi pentissi di aver ucciso Marius
Plateau e di aver mancato il colpo a voi, risponderd a entrambe le domande con una sola risposta: «Si, mi
pento dolorosamente di aver ucciso Marius Plateau al posto vostro!»44.

E tuttaviale ragioni politiche dell’atto di Berton non furono mai evidenziate sulla stam-
pa, che cerco al contrario di privare I'atto di ogni aspetto ideologico, per evidenziarne solo
itratti della sua persona che si sarebbero potuti far derivare dall’isteria:

Volevano far credere che Germaine Berton fosse una Charlotte Corday con il berretto rosso. No! Non &
nemmeno I'emulatrice degli anarchici dei tempi eroici. E la figlia di Bonnot, la sorella di Raymond-la-
Science. L’anarchia individualista a cui si attiene predica la “restituzione personale” che, per i "borghesi”
che siamo, & semplicemente un furto; fa del “disturbo” una regola di vita abituale e, all'occasione, non esita
aricorrere all’assassinio. Non € una dottrina che aggiunge molto lustro alla gloria dei suoi seguaci. Bisogna
ricordare, tuttavia, che la giovinezza di Germaine Berton fu infelice e solo il medico delle malattie mentali
poteva invocare circostanze attenuanti per lei. Lombroso e la sua scuola avrebbero classificato I'imputata
trai “criminali nati"45.

L'unica attenuante che le si poteva allora concedere era quella di aver avuto un’infanzia
infelice e di non essere stata “curata” prima per la sua malattia mentale. Una folle dunque,
un’isterica, del resto i testimoni dell’accusa non esitarono a descriverla come nervosa ed
esaltata®.

Ma anche la stampa che avrebbe dovuto difendere Germaine, in fondo sembro "rica-
dere” in quegli stessi stereotipi tipici dell’antifemminismo, che Michelle Perrot ha defi-
nito come la tendenza a negare 1'uguaglianza dei sessiin nome della protezione dell’ordine
morale fondato sulla gerarchia tra i sessi e ad escludere le donne da ogni “atto creatore”.

Si cerco allora di accentuare i tratti “femminili” di Germaine, una perfetta Claudine,
uscita direttamente dai romanzi di Colette, con un nastro verde tra i capelli, e con «unviso
strano e molto semplice, appena uscito dall’adolescenza»47, vissuta peraltro in solitaria in
seguito alla morte del padre e al rapporto controverso con la madre.

In sede processuale venne data lettura di alcune lettere della stessa, in cui accusava la
figlia di essere una «squilibrata» e una «isterica» e in cui riportava «al cognato Berton
tutte le sofferenze morali e fisiche che ha dovuto sopportare a causa sua»48.

Quando fulavolta di ascoltare i testimoni della difesa, i giudizi nei confronti di Germai-
ne sirivelarono altrettanto contradditori. Pur senza accusare I'imputata, gli ex compagni de
«Le Libertaire» ne sottolinearono le divergenze ideologiche per la scelta di un «atto in-
dividuale», ma la definirono comunque una persona «delicata e sensibile» e una «bonne
camarade». La stessa Séverine49 — giornalista e femminista, una donna che aveva fatto della

44 Tbidem.

45 Emile Bure, “Charlotte Corday? Non...", in «L'Eclair>, 23 decembre 1923.

46 Cfr. N. Edelman, Les Métamorphoses de I'hystérique. Du début du XIX® sieécle & la Grande Guerre, La Découverte,
Paris 2003.

47 R. Lazuriok, Un Crime politique, in <L’Ere Nouvelle», 18 décembre 1923.

48 Cour d'Assises de la Seine, Gazette des Tribunaus, 19 et 20 décembre 1923.

49 Cfr. E. Le Garrec, Séverine (1855-1929). Vie et combats d ‘une frondeuse, I'Archipel, Paris 2009.
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sua indipendenza lavorativa un fattore decisivo —non rese giustizia a Germaine, cercando di
descriverla come una vittima, priva di pensiero e riflessione politica autonoma.

Madame Séverine paragonava il suo stato d’animo, a vent’anni, a quello di Germaine Berton. Anche lei a
volte sognava di essere un’eroina, una Giuditta, una Charlotte Corday. Poi arrivo la saggezza. Ma Germaine
Berton ha vent’anni. Ha conosciuto la poverta, non ha conosciuto una madre. Questa bambina abbando-
nata ha diritto all’indulgenza. E una Charlotte Corday senza prestigioS°.

Forse la testimonianza di Séverine aiuto a far assolvere Germaine Berton, cosi come quella
dello zio che sottolined come Germaine «non avesse conosciuto le carezze della madre> .

Ma tutti questi argomenti non resero giustizia a una giovane donna che, per quanto
autodidatta, aveva comunque fatto della politica una parte importante della propria vita e
maturato una forte coscienza di classe.

Il processo si chiuse il 24 dicembre 1923 con I'assoluzione di Germaine Berton. Un
verdetto politico, che fini per “rendere giustizia” postuma alla figura di Jaurés e molto pro-
babilmente a evitare di esacerbare il clima di guerra civile reso evidente anche nel corso
dei dibattimenti.

L'avvocato dell’accusa, del resto, nel corso della requisitoria finale aveva tenuto a
presentare unicamente la figura di Marius Plateau, «valoroso combattente della Grande
Guerra», pieno divita, giovane... e «ucciso vigliaccamente da una donna che, per colpirlo
con maggiore sicurezza, ha agito con astuzia e tradimento»5', aggiungendo tuttavia imme-
diatamente che riconosceva circostanze attenuanti.

Maurice Torres prendendo di seguito parola a difesa di Germaine Berton e, pur ren-
dendo omaggio alla memoria di Plateau, rinnovo le accuse contro 1'Action Frangaise e i suoi
«animatori», Léon Daudet e Charles Marras, richiedendo I’assoluzione per I'imputata.

Cosi commento «Le Petit Parisien» del giorno di Natale del 1923: «Voi avete assolto
Germaine Berton [...] nessuna gloria per il sangue versato. Voi I'assolvete perché possa
raggiungere Villain nell’oblio e nella distensione»52.

E in quell’oblio fini per perdersi anche la storia della «Vierge Noire>». Gli anni che
seguirono l’assoluzione rappresentarono infatti una breve, ultima, parentesi di azione po-
litica per Germaine Berton.

Uscita di prigione Berton comincio, insieme all’anarchico Chazanoff, una tournée di
propaganda a favore dell’amnistia dei militanti imprigionati e contro la minaccia crescen-
te del fascismo in Francia e in Europas3. Tuttavia, a partire dal 1924, i suoi interventi politici
diminuirono progressivamente e, a partire dal 1925 — quando dai documenti d’archivio
risulta sposata con Paul Burger, un pittore nato a Java, da cui si separera a breve per andare
a vivere con l'editore René Coillot — anche la sua vita sembro assumere una dimensione
assolutamente privata.

59 Cour d'Assises de la Seine, Gazette des Tribunaug, 19 et 20 décembre 1923.

5! Ibidem.

52 «Le Petit Parisien», 25 dicembre 1923.

53 la Contempraine, Bibliothéque, Gr Fol P 424, in «Le Libertaire», Mai 1924..
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I suo fu dunque un itinerario politico folgorante, durato dal 1919 al 1924, che intreccio
una stagione complessa della societa francese, in cui si riflettevano le angosce della violen-
za degli anni della guerra.

Una conclusione «eclipsée»

Quella di Germaine Berton fu certo una personalita sfaccettata, sindacalista ante
litteram, anarchica certo, e non femminista.

La modernita di Germaine, la sua personalita ai margini, risiede nella scelta tutta po-
litica di agire in un contesto “estremo”. Non fu allora un caso se fu scelta come icona dai
Surrealisti francesi per la copertina del primo numero della rivista «La Révolution Sur-
réaliste»54, che ne rivendicava l'azione e contro una dottrina — quella dell’Action Fran-
caise —che minacciava la liberta degli individui.

Una societa, del resto, che non esitava a condannare — come avvenuto in sede proces-
suale contro Germaine — la «decomposizione» derivante dalla ridefinizione dei ruoli tra
uomini e donness.

Tutta la sua vita potrebbe allora essere descritta come una scelta estrema, una critica
alla societa borghese, ma sicuramente non un atto di follia.

Al contrario, Germaine ebbe la luciditad di comprendere la minaccia che incombeva
sull’Europa che usciva dal primo conflitto mondiale e di denunciare la deriva militarista e i
trattiviolenti che rischiava di assumere la societa francese in quel primo dopoguerra: «Ho
voluto ucciderlo — Plateau — per impedirgli di realizzare il fascismo in Francia»5°.

Un’esistenza complessa la sua, in cui alla scelta dell’atto violento, si uni sempre e co-
munque la condanna della guerra e la denuncia del crescente militarismo della Francia.

L'ultima parte della sua vita fu caratterizzata da un nichilismo crescente, una sorta di
pessimismo nei confronti dell’azione politica, dei socialisti, che considerava come piccolo
borghesi e moderati, ma anche dei comunisti. Pur rimanendo in lei una vena anarchica,
fini per prevalere una sfiducia nella realizzazione di qualsiasi azione collettiva, una sorta
di fine delle illusioni, che la porto a scrivere «non c’¢ nessuna azione rivoluzionaria che
possa essere realizzata dalle masse francesi»57.

Quella di Germaine fu una storia di vita compiuta ai margini della societa, una societa
che tuttavia lei seppe interpretare in tutte le contraddizioni politiche e sociali da cui era
attraversata. Il suo fu un atto violento individuale, mosso tuttavia dal desiderio di denun-
ciare la violenza della societa francese uscita dalla guerra e scossa da profondi mutamenti.

54 D. Gallingani, L'«admirable» Germaine des Surréalistes, in Démier et alii, Germaine Berton anarchiste e
meurtriére, cit., pp. 97-109.

55 Cfr. F. Bugnon, Germaine Berton: une criminelle politique éclipsée, in «Nouvelles Questions Féministes>, Les
logiques patriarcales du militantisme, vol. XXIV, 3, 2005, pp. 68-85.

56 Cour d'Assises de la Seine, Gazette des Tribunaus, 19 et 20 décembre 1923.

57 Archives de Paris, D3U7/18/5, Germaine Berton, Histoire de mon Printemps, [1924], p. 29.
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Il suo processo fini per evidenziare alcuni di quei tratti, anch’essi violenti, e I’assoluzione
per'omicidio non corrispose al contrario a quella per la persona di Germaine Berton, che
rimase “colpevole” di essere una donna non conforme.

Una persona di fatto fragile, ma animata al tempo stesso da una forza di spirito che la
porto a scrivere nella sua autobiografia: «Ho due soli pregi formidabili: non conosco la
paura e non temo la morte!»58.

L'ultimo gesto violento Berton lo commise contro sé stessa. Piut volte nel corso degli
anni tento il suicidio, ma fu "solo” nella notte del 4 luglio 1940, all’eta di 42 anni, che,
dopo aver assunto una dose mortale di veronal, riusci nell’atto estremo di portare a termi-
ne la sua vita.

La biografia di Germaine Berton, costellata da un’aura di violenza che ne attraversa
l'intera breve esistenza, risulta dunque significativa non solo come esempio delle contrad -
dizioni e dei tratti di una singola personalita femminile, ma della stessa societa francese
nella stagione tra le due guerre mondiali.

Lalettura degliatti del processo, e I'intero dibattito che vide coinvoltal'intera opinione
pubblica, restituisce un quadro dalle tinte fosche, anticipatore della tragedia che avrebbe
colpito il mondo nel giro di pochi anni.

58 Ibidem.
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