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Luca MARTIGNANI

La rappresentazione critica e sociale del personaggio del giusti-
ziere nella quadirlogia di Giorgio Scerbanenco

Lo scopo dello Stato non ¢ di convertire in bestie gli uo-
mini [...] ma al contrario di far si che la loro mente e il
loro corpo possano con sicurezza esercitare le loro funzioni
[...] 1l vero fine dello Stato ¢ dunque la liberta.

Spinoza

1. Introduzione

1.1. Oggetto della trattazione

ggetto di questo contributo ¢ I'inquadramento socio-culturale della fi-
gura del giustiziere nella quadrilogia dedicata a Duca Lamberti (DL).
Il personaggio ¢ il protagonista di alcuni dei romanzi piu intensi e
significativi dello scrittore Giorgio Scerbanenco (GS).

Limpostazione dell’articolo suggerisce che tale figura debba essere criticamen-
te compresa nel perimetro che mette in relazione etica dei principi ed etica delle
responsabilitd e che I'azione spesso rappresentata in cinema e letteratura possa
suggerire una relazione conflittuale ma teoreticamente stimolante tra potere co-
stituente e potere costituito.

Pit nello specifico, il giustiziere rappresenta la relazione ontologica tra legge
(che prevede il crimine) e crimine (che sfida la legge) in nome dell’eccedenza del
principio che orienta il comportamento privato rispetto alla responsabilita nei
confronti dello Stato di diritto e della legge ordinaria’.

1. In un saggio recente e molto chiaro Di Cesare (2017) riflette sul legame tra terrorismo
e democrazia, concludendo con il considerare questo nesso in chiave non solo genealogica
ma ontologica. Per l'autrice ¢ utile considerare come il terrorismo si sviluppi in base a feno-
menologie differenti (ora laiche e nazionaliste, altrove religiose ¢ fondamentaliste) ma resti
comunque una categoria legata in maniera costitutiva ai processi di modernizzazione politica
ed istituzionale.
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1.2. Framework epistemologico e metodo di analisi

Mediante I'analisi della rappresentazione dello spazio sociale e letterario in
cui il giustiziere si muove, si intende perfezionare le intuizioni sviluppate in studi
precedenti, accogliendo una suggestione indicata da Pierre Bourdieu in alcuni
dei suoi corsi al Collége de France tenuti tra il 1989 e il 1990. Cost si esprimeva il
sociologo francese in una delle sue lezioni sullo Stato del 1 febbraio 1990:

«I giuristi, in una condizione normale, anche nel caso si pongano problemi riguardanti la
giustizia, non pongono la questione della loro esistenza in quanto giustizieri. Sarebbe in-
teressante sviluppare una ricerca sul tema “giustiziere e giudice”. Il giustiziere ¢ il profeta
giuridico che si auto-affida il mandato imponendo un’altra forma di giustizia profetica.
Particolarmente istruttivo, in proposito, potrebbe essere uno studio sul giustiziere ¢ la
rappresentazione ufficiale della giustizia nel cinema western. Il giustiziere ¢ una tipologia
particolare di creatore giuridico che oppone una giustizia personale e privata al senso co-
mune giuridico e, inevitabilmente, si trova ad avere dei problemi con la giustizia» (Pierre

Bourdieu 2012; trad. it. 2013, 97-98).

La citazione offerta da Pierre Bourdieu (qui dunque utilizzata come spunto
alla base del framework epistemologico del saggio) indica nella figura del giusti-
ziere un creatore giuridico che rappresenta insieme una eccedenza e una critica
rispetto all’esercizio della legge dello Stato da parte dei suoi funzionari. A fungere
da contrasto allo spirito della ragione burocratica e alla sua applicazione ¢ proprio
il comportamento sopra le righe del giustiziere che rivela la sua valenza critica
rispetto al potere costituito decretando un’'impossibile sovrapposizione tra le ca-
tegorie del giusto e del legale.

Nella quadrilogia dedicata al personaggio di DL (che costituisce I'unita di
analisi di questo contributo), GS utilizza la propria abilita di scrittore nel proiet-
tare la morale western (il mito della frontiera tra legale e possibile) nel contesto ur-
bano della Milano del boom, per costruire un’'ambientazione in grado di eviden-
ziare il (lato) volto oscuro dei processi di modernizzazione e capace di tracciare
la differenza tra genere giallo e sviluppo del 7oir. Un’analisi testuale per citazioni
tratte dai quattro romanzi considerati aiutera a costruire le dimensioni utili per
inquadrare il personaggio dal punto di vista sociologico e culturale.
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1.3. Giorgio Scerbanenco (GS) e Duca Lamberti (DL): annotazioni letterarie

Giorgio Scerbanenco ha una biografia interessante e complicata’. Nato a Kiev
nel 1919 viene familiarmente tradotto in Italia — prima a Roma poi a Milano —
dalla madre. Lanti-bolscevismo materno che ha motivato all'origine la venuta
in Italia trova un poderoso contrappeso negli anni in cui ¢ costretto a trasferirsi
in Svizzera per scrivere, eludendo probabili veti (siamo nel 1943, dopo l'ordine
del giorno Grandi; ci restera poi fino alla fine della guerra) e inventando storie.
Nomadismo fattivo e culturale si intrecciano nella sua parabola. Lautore pro-
ietta le proprie storie su contesti mai visti, almeno da quando il fascismo vieta
la scrittura del giallo in ragione della necessita di negare ogni possibile minaccia
all'ordine — seconda natura.

Negli anni del boom economico raccoglie la sfida principale della letteratura
moderna: raccontare I'impossibile sovrapposizione tra crescita economica e poli-
tica della felicita. Sviluppa un’improbabile ma sostanziale tensione nella scrittura
e lettura dei nessi plurimi tra posta del cuore, racconti rosa e storie nere, mostran-
do come I'immaginario femminile e il desiderio di benessere inevaso nella societa
che scalpita per crescere si presti a descrivere un ventaglio di allegorie diaboliche
legate alla delicatissima gestione della realizzazione delle aspettative della gente
(un romanzo popolare, in ogni caso, ma su questo ci torniamo).

Non c’¢ spazio per lo snobismo se si vuole comprendere GS: la letteratura rosa
ispira quella nera in una fabbrica letteraria che ¢ sia mestiere che professione. Una
fabbrica in cui i desideri emergenti dal rosa risuonano come intercettazione dei
problemi che affliggeranno la fragile democrazia alla prova della contemplazione
della propria recente ricchezza materiale. Il noir magnifichera in forma parossi-
stica e terapeutica I'accettazione della necessaria sensibilita che fonda il legame
sociale suggerita dalla letteratura rosa e dalla paradossale volonta alla base della
realizzazione di ogni desiderio’. Qui emerge la necessita letteraria ed antropolo-
gica della comprensione del personaggio del giustiziere.

Duca Lamberti, appunto, ¢ un giustiziere.

2. Per ragioni di completezza e coerenza temporale si rimanda a Cecilia Scerbanenco e
all’accuratissimo 1/ fabbricante di storie (2018).
3. Derrida (1967; trad. it. 2002).
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1.4. La quadrilogia

Nella quadrilogia dedicata a Duca Lamberti (quattro romanzi pubblicati dal
1966 al 1969*) leggiamo di un personaggio interessante: medico radiato dall’albo
e poi condannato al carcere per avere praticato I'eutanasia su esplicita richiesta di
una signora anziana; poi divenuto investigatore privato e in seguito re-integrato
con flessibile artificio letterario nei pubblici servizi in forza alla Polizia di Stato
dalla generosa penna di GS.

Duca Lamberti ¢ un giustiziere moderno e asciutto: sa usare mani e umanita,
dosando la cocciutaggine investigativa di un falco e la pietas della colomba rispet-
to alle situazioni ambientali in cui si riproducono le fenomenologie criminali piti
inquietanti che la penna di uno scrittore possa tracciare.

Si muove e si comporta seguendo un senso personale di giustizia, che coniuga
rispetto della cultura della legalita e critica circostanziata ad alcuni paradossi pro-
dotti dalla distribuzione economica e materiale dei benefici (guardiamo Duca con
le lenti del marxismo) e dalla perversione dei dispositivi legali che introiettano
una burocrazia impersonale e fredda, per quanto formalmente giusta (guardiamo
il Dott. Lamberti attraverso le lenti del processo weberiano di razionalizzazione).

Resta un uomo che crede nella legge. Ne discute le modalita di applicazione.
Ma piuttosto che discuterne in salotto o in televisione preferirebbe farlo in que-
stura. Ed ¢ infatti attraverso la galera che il personaggio si perfeziona come perno
della critica interna al genere noir come giallo sociale, capace di suggerire caratteri
di deciso realismo.

2. Discussione. Le dimensioni dell argomentazione

2.1. Cosa succede in citta? Milano e il lato oscuro dei processi di modernizzazione

La quadrilogia viene scritta tra il 1966 e il 1969. Sono anni cruciali per I'Italia,
e anche per Milano, dove si comincia a parlare di gangster dopo la rapina del 25

4. Sitratta di Venere privata, Traditori di tusti, [ milanesi ammazzano al sabato e I ragazzi
del massacro.
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settembre 1967 al banco di Napoli di Largo Zandonai. Lazione — ad opera della
cosiddetta banda Cavallero — viene rievocata anche al cinema da Carlo Lizzani’.
Scappando, i banditi spareranno sulla folla per favorirsi una via di fuga. E in
seguito cominceranno gli anni del gangsterismo® che intrecceranno le vicende
del terrorismo, della stagione dei sequestri e delle rapine di autofinanziamento’.

Negli anni in cui GS ambienta la propria quadrilogia a Milano, nel capoluogo
lombardo e capitale economica di Italia hanno luogo anche scontri sociali di una
certa intensita (il 1968 ¢ compreso nel periodo) e si registra anche il primo episo-
dio (per alcuni storici di fatto 'archetipo) della cosiddetta strategia della tensione
(il 12 dicembre 1969 con la strage di piazza Fontana). Una cittd come Milano ¢
dunque il banco di prova della contestazione politica e della strategia della tensio-
ne, un luogo dove convergono dissensi e capitali, dove anche la malavita inventa
nuovi modi di accumulare risorse e investire in attivita criminali per intercettare
le risorse che sul territorio si concentrano.

Come afferma una giovane studiosa del romanzo cannibale e di Andrea G.
Pinketts® (che tanto mutua da GS) negli anni del boom economico, i media for-
niscono di Milano 'immagine di una citta frenetica e condizionata nello sviluppo
e nellimmagine da una sorta di moralizzazione attiva del lavoro®. Vale anche per

5. Banditi a Milano ¢ un film di Carlo Lizzani (1968). Pietro Cavallero, il capo della fa-
migerata banda viene interpretato da Gian Maria Volonté. Lantropologia del vero personag-
gio ¢ molto interessante: troppo giovane per avere partecipato alla Resistenza, vive nel mito
della rivoluzione lavorando prima come operaio a Torino, poi a Milano. Qui si dedica ad
attivita criminali con una mentalit che fonde le dottrine libertarie del marxismo con I'orga-
nizzazione della vita quotidiana realizzata mediante un ezhos borghese che lo porta a costituire
una impresa commerciale di copertura di penne biro e a rimproverare la segretaria a causa di
una sua ise succinta, a suo avviso incompatibile con il decoro professionale.

6. Si rimanda a questo documentario: https://www.youtube.com/watch?v=IM8EOh1o-
OxU.

7. Su questa sintetica ricostruzione di storia criminale si rimanda a questo interessante
documento: https://www.youtube.com/watch?v=UXVWTCdMw5Y.

8. Ci si riferisce a Rossella Marino, autrice di una tesi sul tema.

9. Sugli sviluppi dello spirito politico e sociale di Milano, ¢ proprio Pinketts ad essere
chiarissimo, con una annotazione letteraria che sfocia nell’antropologico: «Nei Settanta fa-
scisti e cinesi, con la non gradita partecipazione straordinaria dei poliziotti, erano talmente
impegnati a giocare alla guerra da non degnare il sole di uno sguardo. Anni Ottanta, gli anni
della lampada. Che bisogno c’era di prendere il sole quando in un centro abbronzante con
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la Milano criminale, evidentemente. Renato Vallanzasca stesso, commentando
Ievoluzione del suo percorso criminale e I'intensificazione delle attivita di rapina
nei primi anni Settanta confessera di sentirsi come un traver'’.

Che fa GS in questo contesto? Lui scrive rosa nell'Italia del boom. Ma ¢ da
tempo attratto dal nero. Il boom e lo (s)boom: la scrittura come lente informata
del volto oscuro dei processi di modernizzazione. Scrive per sartine, si potrebbe
dire con Pinketts. E sartoriale ¢ anche il taglio conferito alla narrazione. In lui si
realizza I'attenzione (anticipazione) della attuale premura culturale contro la vio-
lenza sulle donne: negli anni in cui sviluppo e produzione, politica e narrazione
sono tagliati su misura per il maschio, in ognuno dei romanzi della quadrilogia
emerge una urgente rappresentazione dell’orrore per il crimine sul femminile
come codice. Il rosa (gia trattato in racconti e posta del cuore) si presenta come
elemento che puo scatenare le derive della coscienza.

La linea filosofica rappresentata dalla cultura del sospetto (Ferraris 2004)
esplode nel noir per descrivere una societa che perde il senso del sacro e libera de-
sideri malati''. I genere rosa viene espresso da GS come spazio letterario in cui si
traccia la differenza tra immaginario e reale: una differenza che viene consolidata
nel passaggio al genere noir mediante la relazione, talvolta paradossale e contrad-
dittoria, tra legge e giustizia; tra morale individuale e formalismo giuridico.

Vediamo con maggiore attenzione questo punto.

2.2. Il rosa e il noir

Per dirla in termini sociologici, I'analisi del rosa serve a GS per sondare la
cultura del dominio maschile (Bourdieu 1998; trad. it. 2009) che la legge non
sembra in grado di tutelare. La critica posta al potere costituito ¢ pitt morale che
giuridica, del resto, e lo si comprende laddove il passaggio da rosa a noir pare
rafforzare la costruzione di un immaginario sociale che I'autore potenzia per re-

un leggero sovrapprezzo potevi persino somigliare a un albino. Anni Novanta. Piu che al
sole pensavano tutti al Duemila. Si erano preparati a festeggiarlo facendo sacrifici umani. Gli
orchi erano tornati, altro che le streghe, povere patetiche femministe dei ruggenti Settanta.
pedofili erano pili frequenti dei raffreddori di stagione. Gli assassini seriali si alternavano alle
crisi di governo lasciando il lettore assuefatto o rimborsato» (AGP 2001, 28).

10. Bonini e Vallanzasca (2009).

11. Sirimanda al saggio di Sciascia sul metodo di Maigret (1954; nuova edizione 2018).
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stituire al femminile una dignita che ¢ protezione e riconoscimento di autonomia
culturale. Lanalisi della contraddizione che passa tra individuo libero e condizio-
ne femminile viene analizzata nelle lettere delle lettrici alle rubriche tenute da GS
su riviste rosa (si parla di divorzio, ad es.). Questa contraddizione tra forma giu-
ridica e vita quotidiana risuona (Schudson 1989; trad. it. 2009) nell’attenzione
delle lettrici, e la stampa rosa ne ¢ appunto cassa di risonanza (Illouz 2012; trad.
it 2013; Kaufmann 2009; trad. it. 2015). Da qui il noir che inventa esiti paros-
sistici legati alla non risoluzione di questa contraddizione evidenziando la figura
del giustiziere come critica vivente alla irrisoluzione tra la condizione di liberta
formale raggiunta e riproduzione delle disuguaglianze sociali di genere e classe.
Nei romanzi neri di GS osserviamo la critica alla legge dello Stato come ap-
parato repressivo e non come realizzatore della liberta dei cittadini. Osserviamo
inoltre che i processi di modernizzazione e l'ottimismo che li connotava in chiave
di progresso economico e politico, si accompagna a disordini sociali e ad inquie-
tanti interrogativi posti sul piano etico e morale. Ecco la Milano che GS racconta
in alcuni esempi tratti da / ragazzi del massacro (1968) e I milanesi ammazzano

al sabato (1969):

La signorina Matilde Crescenzaghi fu Michele e Ada Pirelli, nubile, insegnava alla scuola
serale Andrea e Maria Fustagni a una classe mista di ragazzi dai tredici ai venti anni, la
maggior parte dei quali erano stati in riformatorio, o avevano il padre alcolizzato o la
madre dedita al meretricio, vi erano diversi tubercolosi [...] Meglio sarebbe stato dire che
la classe fosse stata tenuta da un sergente maggiore della legione straniera [...]

(1968; nuova edizione 2014, 7).

Vi sono al mondo centinaia di famiglie, forse migliaia, decine di migliaia, che si tengono
in casa figli malati di mente o deformi, focomelici, epilettici, oc on perversioni sessuali,
dementi. Se li tengono in casa, specialmente se sono povere famiglie, poveri genitori, o
di media agiatezza, i ricchi di solito li chiudono nelle cliniche, loro invece nascondono
in casa quella che in fondo considerano, oltre che una disgrazia, una vergogna, imboc-
cano giovanotti di venti anni che fanno ancora la pipi a letto, portano in carrozzella
mongoloidi ottusi di dodici anni che pesano cento chili e non sanno ancora camminare;
si dissanguano per tenera nascosta la disgrazia, per ammorbidirla, per farla apparire agli
amici, e ai vicini e conoscenti, come una malattia un po’ lunga, o una cosa normale anche
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se triste. E quel vecchio e “sua povera moglie”, dovevano aver fatto cosi, fino ai ventotto
anni della ragazza, finché la ragazza non se ne era andata.

(1969; nuova edizione 2014, 12-13)

Se dalla lettura della citazione di Baruch Spinoza in esergo a questo contri-
buto emerge con chiarezza I'identificazione tra necessita di un ordine costituito
e liberta che I'ordine costituito dovrebbe promuovere anche sulla base del rico-
noscimento di altri poteri potenzialmente costituenti, con altrettanta lucidita si
evince che la legge che non promuove questa identificazione ¢ soggetta a critica.
In questa prospettiva lo Stato non ¢ assoluto, trae la propria legittimazione dalla
capacita di creare liberta e critica. Da qui la valenza provocatoria dei romanzi
e dei racconti e dei romanzi di GS e — in particolare — dei suoi personaggi rap-
presentati in una Milano che cresce economicamente ma che lascia sempre pit
soli gli esclusi che osserva una trasformazione strutturale della criminalita e che
induce i rappresentanti delle istituzioni a confrontarsi sul conflitto tra morale
individuale e etica pubblica.

«Era Ulrico che andava a prendere la roba a Genova, e poi doveva portarla a Turiddu»
Dunque Ulrico Brambilla era il corriere, portava non solo mitra ultimo modello, ma
anche carichi di droghe. «Ma allora spiegati bene», disse Duca, lievemente nervoso, i in
Questura non poteva prenderlo a calci in faccia, davanti alle forze dell’ordine, alla legge
costituita [...] (1966; nuova edizione 2014, 170).

Da un punto di vista pill strettamente sociologico-culturale, ¢ possibile af-
fermare che i romanzi di GS mettano in luce il lato oscuro dei processi di mo-
dernizzazione che interessano I'Italia e in particolare Milano negli anni Sessanta.
Mai affettivamente neutrale nei confronti dei personaggi che inventa e racconta,
GS riesce ad inquadrare torbide vicende in un contesto caratterizzato da una
crescita economica che non coincide mai con la felicita individuale. GS racconta
una Milano che assiste piuttosto alla trasformazione della propria fenomenologia
criminale che — per dirla con Emile Durkheim'? — si specializza e si differenzia
rispetto alle precedenti forme di malavita proprio in ragione della modernizza-

12. 1I riferimento ¢ — in questo frangente — al classico saggio sulla divisione del lavoro
sociale (1893; trad. it. 1962).



La rappresentazione critica e sociale del personaggio del giustiziere | 197

zione della produzione e degli impatti materiali del boom economico. E lo si vede
anche in questo passaggio del bellissimo / milanesi ammazzano al sabato (1969):

Duca Lamberti lascid passare qualche secondo dopo che Mascaranti fu uscito, aspirando
un paio di boccate della buona virile sigaretta Nazionale [...]: “Allora, tu sei Salvatore
Carasanto, hai ventidue anni”, Duca aspird un’altra boccata della virile Nazionale, “hai
ventidue anni, e sei il pilt formidabile pappa che sia comparso in questa capitale morale
d’Tralia, cio¢ Milano. Tu hai istradato alla prostituzione decine e decine di ragazze. Tu
rifornisci quasi tutte le case d’appuntamento di Milano, o quelle che chiamano anche
“circoli culturali” [...] Per le misteriose vie della provvidenza procedurale, legale ¢ via di-
cendo hai fatto soltanto un anno di galera, quando meritavi I'ergastolo perché buttare nel
pozzo della prostituzione decine e decine di ragazze ¢ peggio che uccidetle, e invece sei
ancora qui [...] Ti do un consiglio, pappa che non sei altro: sei capitato in brutte mani, le
mie. Rispondi giusto alle domande che ti fard o sei finito: tu hai contravvenuto al foglio
di via, perché sei stato espulso da questa nobile citta che ¢ Milano, e tu dovresti stare in
galera, o in libertd vigilata, anche per anni, ma voglio offrirti una ultima occasione di sal-
vezza, se rispondi alle mie domande”. Il ragazzo, all’offerta della trattativa [...] “Si”, disse.
(1969; nuova edizione 2014, 56-58)

Ci sono pil risorse da gestire; il che significa pit soldi su cui mettere le mani.
E anche il crimine cambia. Diventa piu cinico, violento e cattivo, come il Giulio
Sacchi di Milano odia, la polizia non puo sparare’. Perteziona la propria organiz-
zazione.

Mutano radicalmente le logiche di accumulazione originaria del capitale.
Nascono nuove holding criminali; il gangsterismo si specializza in gestione del
gioco d’azzardo e pianificazione del traffico di stupefacenti. Per utilizzare una
felice espressione dello scrittore Andrea G. Pinketts (gia pit di una volta vincitore
del Premio letterario intitolato proprio a GS) gli abeli della /igera (la malavita mi-
lanese) diventano caini: cercano di trasformare la loro inclinazione (a)morale in
professione. E anche I'etica del poliziotto rappresentato nell’intento di inseguirli
e sanzionarli, cambia'®,

13. Film noir del 1974, regia di Umberto Lenzi.
14. Per restare all’esempio di Milano odia, la polizia non puo sparare, il commissario in-
terpretato da Henry Silva spara al criminale Giulio Sacchi non avendo trovato materialmen-
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2.3. Poliziesco Vs. Noir (o del Giallo sociale)

Il giustiziere ¢, in questo senso, il personaggio concettuale che condensa una
riflessione sull'inadeguatezza dei mezzi e una assunzione estrema di responsabilita
per il rispetto dei principi che orientano una teleologia della giustizia che lo Stato
non riesce a rispettare. Prendiamo questo estratto del dialogo tra una ragazza di
vita e DL in [ milanesi ammazzano al sabato:

“Come ti chiami?”

“Mi chiamo negra prostituta.”

“Perché ti butti via cosi?”

“E perché non dovrei farlo? E tutto una porcherial”

“Forse non tutto.”

“Tutto. Anche tu, poliziotto. Vieni qui in questa casa di comodo come un giovanotto che gli
scappa la voglia di mattina presto, e invece sei un questurino. E tutto sporco e tutto diverso
da quello che sembra.”

(1969; nuova edizione 2014, 53, incipit cap. 2)

Del resto, 'etica del giustiziere ¢ stata effettivamente percorsa dalla letteratura
e dal cinema contemporaneo, soprattutto dal genere noir, da quello di impegno
civile, ma anche da sottogeneri pop, come il poliziottesco (nel caso italiano)® o
in generale dalle evoluzioni del giallo. E insieme lecito e doveroso interrogarsi, a
questo livello, sulla distinzione tra giallo e noir per inquadrare in maniera cultu-
ralmente appropriata la figura del giustiziere.

te le prove per perseguirlo legalmente, pur conoscendo la natura dei crimini efferati da lui
compiuti.

15. Rispetto al poliziesco, il poliziottesco ¢ un genere specifico riconducibile alle stesse
ambientazioni, da cui tuttavia si distanzia enfatizzando alcune caratterizzazioni dei singoli
personaggi narrati e 'abbandono complessivo della funzione critica della sceneggiatura e del
soggetto in favore della logica dellintrattenimento e della consolazione rappresentata dalla
figura dello sbirro dalle mani legate rispetto al disordine sociale imperante negli anni in cui il
genere si afferma. In altre parole, il poliziottesco rappresenta la necessita di placare gli istinti
di odio e di facili risposte da parte della maggioranza silenziosa mediante narrazioni insieme
violente e consolatorie.
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Se si adotta una definizione sintetica — e al contempo condivisa da piti scrittori
del genere'® — il noir ¢ nella sostanza un giallo sociale, che ammette Iesistenza
della casualita, abbandona la distinzione tra il bene e il male e adotta un registro
realista nel descrivere i tratti ancorché allegorici del territorio come personaggio.
In questa concezione, anche chi si mette sulle tracce dei criminali non ¢ neces-
sariamente la caricatura integerrima di un buono nei binari della legge, ma il
portatore di un senso di giustizia individuale incarnato, che lo porta a scontrarsi
con l'ordine costituito anche in ragione della creativita (in quanto critica) che
dimostra nell'interpretare il senso della legge e le sue procedure.

2.4. Giustiziere Vs. Poliziotto

Volendo utilizzare Venere privata — il primo volume della quadrilogia di GS
— come esemplificazione del rapporto tra giustizia privata (o rappresentazione
soggettiva del giusto) ed etica pubblica, chiariamo la trama del testo (e del film).
DL ¢ un medico radiato dall’albo per avere praticato I'eutanasia su una donna
gravemente malata e divenuto investigatore privato in seguito all'incriminazione
e al carcere. Si consideri questo passaggio, che inquadra il protagonista in relazio-
ne al suo percorso di re-identificazione da medico a investigatore (da funzionario
pubblico a investigatore privato):

[...] Il piccolo vecchio gli piaceva [...] «Lei ¢ medico», disse Auseri.

Non gli rispose subito, solo qualche istante dopo, ma fu una pausa lunga, in quel buio,
in quel silenzio. «Lo ero. Dovrebbero averla informatar. «Certo», disse Auseri «Ma lei ¢
sempre medico. E io ho bisogno di un medico». Egli conto le finestre illuminate della vil-
la: erano otto, quattro al pianterreno e quattro al primo piano. «Non posso pil esercitare.
Non posso pill neppure fare ur’iniezione, anzi, sopractutto iniezioni. Non gliel’hanno
detto?» «Mi hanno detto tutto, ma non ha importanza». Curioso. Gli disse: «Se lei ha
bisogno di un medico e prende uno espulso dall’Ordine dei Medici, che non pud pre-
scriverle neppure una compressa di aspirina, dovrebbe avere qualche importanza». «No,
disse I'imperatore, con cortese imperio. [...] «Sono stato anche in carcere, tre anni». Egli
prese la sigaretta, Auseri gliel'accese. «Per omicidio». «Lo so», disse Auseri, «ma non ha
importanzar.

16. Per una sistematica ricostruzione storica dell’oggetto si rimanda alle riflessioni con-
tenute in Oliva (2003) e pilt di recente in Martignani (2018). Una classica riflessione sulle
dimensioni culturali del giallo ¢ ovviamente retrodatabile a Kracauer (1925; trad. it. 2011).
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Bene, forse non ¢’¢ mai nulla di importante. «Ho un figlio alcolizzato», disse Auseri nel
buio, fumando. [...] Dalla voce si capiva che questa cosa, il figlio, aveva importanza per
lui.

[...] «Mi ascolta, vero?» Oh, in carcere aveva imparato anche ad ascoltare, i compagni di
cella avevano lunghe e bugiarde storie da raccontare, storie della loro innocenza, storie
di donne che li avevano rovinati, tutti Abele uccisi da Caino e tutti Adamo corrotti da
Eva. Lingegnere, pero, raccontava qualche cosa di diverso, di pitt nobile e doloroso, ¢ lo
ascoltava davvero. «Certo», gli rispose. (1966; nuova edizione 2002, 12-14).

In questo caso si nota la cifra del romanzo realista da cui scaturisce il perso-
naggio concettuale che ci interessa (Manchette 2003): il potere costituito (la leg-
ge) ¢ irriducibile all’etica individuale e spesso oggetto di critica da parte di singoli
o gruppi. Da qui la vocazione sovversiva (un medico che pratica 'eutanasia su
richiesta del paziente) rappresentata — proprio in questo caso — dal romanzo noir
e la figura dell’investigatore privato come critica vivente al sistema pubblico. La
rappresentazione ¢ coadiuvata da una notevole dose di ironia, e si completa nel
secondo capitolo della quadrilogia dal titolo Traditori di tutti (19606):

«Ecco, I'avvocato mi ha detto che lei potrebbe farmi un favore» disse il perfettissimo
Silvano, finse di essere imbarazzato, solo una finzione, dava ’aria di uno che non si sareb-
be sentito a disagio neppure nudo in Largo Cairoli, [...] all’ora dell’aperitivo.

«Quale favore?» disse paziente, o si ha pazienza o si uccide, scendendo dal davanzale
e andando a sedere su uno sgabellino davanti al mercante di puzze e gli pareva di ve-
derlo con le sue bottigline di puzze in mano, che stava per aprirne una. Un medico
radiato dall'Ordine dei Medici, come lui, ¢ un interessante esemplare per certa gente.
[...] Limenoplastica avrebbe risolto la questione con eleganza, senza drammi, lo sposo
sarebbe stato felice dell'integrita della sposa che sarebbe stata felice del buon matrimonio,
e lui, il dottore, [...] si sarebbe preso semplicemente un milione [...] Naturalmente in
contanti.

«Cerchi di andar via di qui in dieci secondi, perché all'undicesimo le rompo la testa» [...]
(1966; nuova edizione 2014, 19-21, corsivi dell’Autore).

Alcune di queste osservazioni si traducono inoltre nel dialogo tra il protagoni-
sta, DL e un ragazzo affidato alle sue cure in Venere privata:
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Il ragazzo: «Lei perché ¢ stato in galera?»

DL: «Ho ucciso una donna»

Il ragazzo: «E perché?»

DL: «Era condannata. Soffriva. Le ho fatto una iniezione»

Il giustiziere pud fare parte delle forze dell'ordine; lo stesso DL sara reinte-
grato nella polizia dall'autore dopo I'abiura formulata in Traditori di tutti nel
romanzo [ milanesi ammazzano al sabato. Altre volte ¢ un privato cittadino che
per logiche del tutto contingenti utilizza la violenza come linguaggio differente
per affermare principi e valori messi in discussione dal contesto. Consideriamo
autoanalisi del protagonista:

Forse per questo, per paura che anche io potessi prendere qualche coltellata, che non vol-
le che facessi il poliziotto come lui, volle che mi laureassi in medicina e ci riusci Nessuno
saprd mai come abbia fatto con il suo stipendio da scrivano in questura, e vedovo [...] Poi
feci il servizio militare, tornai, e lui, dal fondo del suo ufficio in via Fatebenefratelli, mi
ave- va gid trovato un posto in una clinica, la clinica del professor Arquate. Forse avrei
potuto fare carriera, e lui sarebbe vissuto felice fino a novant’anni, ma incontrai la signora
Maldrigati. E quella vecchia signora che ho ucciso con una iniezione di ircodina. Mio
padre non conosceva neppure la parola eutanasia, per lui fu peggio che fossi divenuto
pazzo, anzi, dovette pensare cosi, che ero impazzito, e forse mi perdond per quel- lo,
ma si rendeva conto delle conseguenze di quello che avevo fatto: non sarei pilt stato un
medico, avrei avuto sempre la “fedina sporca”, e questo lo uccise (1966; nuova edizione
2002, 56-57).

Questo richiama la prima caratteristica individuata nel delineare la figura
del giustiziere: la prevalenza dell’etica dei principi su quella delle responsabilita.
Prendiamo un esempio per chiarire come il giustiziere si posizioni in maniera
peculiare rispetto alla distinzione weberiana tra etica dei principi ed etica delle
responsabilita.

2.5. Etica dei principi Vs. Etica delle responsabiliti

Nella letteratura di GS e nelle trasposizioni cinematografiche delle sue opere
questa figura viene piti volte richiamata, anche con una sorta di asciutta e tragica
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simpatia. La morte risale a ieri sera ¢ 'adattamento cinematografico del crudele /
milanesi ammazzano al sabato".

Il protagonista (il Sig. Amanzio, interpretato da Raf Vallone) uccide i respon-
sabili dello stupro e dell'omicidio della sua unica figlia disabile. DL, in veste
di commissario incaricato delle indagini (a sua volta ascrivibile alla figura del
giustiziere, nella parabola descritta dalla quadrilogia rispetto alla sua esistenza
letteraria) ¢ dunque costretto ad arrestarlo, pur provando per 'uvomo che si ¢
fatto giustizia da solo una sottile forma di comprensione umana dettata dal fatto
che tale condizione (quella del giustiziere, appunto) sia la tragica interpretazione
dell'impotenza di un uomo di fronte all'inefficacia delle indagini e della inaccet-
tabilita del torto subito.

Rispetto alla lettura filosofico-politica contrattuale del diritto, la legge deve
fare il suo corso, individuando nel giustiziere la messa in discussione del mono-
polio della forza legittima dello Stato. Eppure, in questo frangente, il giustiziere
testimonia anche la necessita della critica alle modalita in base alle quali le in-
dagini vengono svolte, alla difficolta di conciliare le procedure giuridiche con il
garantismo (si pensi ai terroristi riconosciuti storicamente colpevoli di strage e
che non possono pitt essere processati perché assolti in via definitiva in un altro
processo!)'® ¢ — in ultima analisi — la difficolta incontrata dai funzionari dello
Stato di conservare 'ordine sociale rispetto alle spinte disgreganti provenienti
dalla societa. Ecco uno stralcio della scena finale del film:

DL (rivolto al Sig. Amanzio, che ha appena commesso 'omicidio):

«E compito mio arrestare gli assassini! Sono pagato per questol»

Sig. Amanzio:

Volevo arrivare per primo. E guardare le loro facce. Oggi ¢ sabato... Ed ¢ il mio giorno
libero... Avevo tempo per cercarli! Se avessi lavorato, li avrebbe trovati prima Lei, Dottor
Lamberti... Ma oggi ¢ sabato... E sabato!

17. 1l film, diretto da Duccio Tessari ¢ del 1970. Il romanzo da cui ¢ stato tratto ¢ del
1969. GS firma anche la sceneggiatura del film.

18. E il caso — ad esempio — di Franco Freda e Giovanni Ventura (quest'ultimo nel frat-
tempo morto), ex esponenti di Ordine Nuovo, indagati per la strage di Piazza Fontana nel
1969 e non pill imputabili perché assolti in un precedente processo, nonostante le responsa-
bilita emerse successivamente in seguito ad altre indagini sull’eversione di destra.
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Il giustiziere descritto da GS (che trovera una forma compiuta proprio nel
personaggio di DL, prima protagonista del romanzo Venere privata e in seguito
de I milanesi ammazzano al sabatro)" non ¢ un ribelle o un terrorista contrapposto
in linea di principio con i valori che orientano il potere costituito. Diventa un de-
viante nel momento in cui osserva una frattura tra i valori che condivide (onesta,
conformita alle norme, sicurezza, stabilita, consenso e non conflitto) e le regole
che non ne tutelano l'effettivo perseguimento, fino ad essere re-integrato — nella
finzione poliziesca — all'interno dei pubblici ufhici come poliziotto dopo un pe-
riodo di espiazione in galera e come investigatore privato®. La frattura tra i valori
condivisi e le norme non efficaci rappresenta 'eccedenza del caso e della realta
sociale sulla costruzione formale del diritto: il giustiziere diventa un assassino,
cosl come gli assassini che intende punire privatamente, poiché mette consape-
volmente in discussione I'esclusiva legittimita dello Stato e delle sue emanazioni
nel rappresentare il potere di punire.

2.6. Critica al potere costituito

Il confronto tra etica dei principi ed etica delle responsabilita proietta dunque
P’analisi sulla distinzione tra morale privata ed etica pubblica come riflessione sul-
la morale, oltre a rilanciare la distinzione filosofica tra legge e giustizia (in quanto
formula di trascendenza del formalismo giuridico). Lantropologia politica del
giustiziere diventa dunque una specifica rappresentazione della critica al potere
costituito e alla sua rigidita burocratica cui il giustiziere contrappone modi sbri-
gativi e auto-narrazione violenta e consapevole:

Duca spiegd 'operazione, usd termini puliti o tecnici, sia lui che Carrua odiavano le vol-
garita gratuite. «Naturalmente, come medico radiato dall’Ordine, io non posso applicare
nepputre un cerotto, ma col consenso della polizia posso eseguire questa operazione»

«Ammettiamo che ne consegua un’infezione maligna e che la ragazza muoia, cosa faccia-
mo?» disse Carrua. «Lo sai che non c’¢ risposta a questa domanda» disse Duca nervoso.

[...]

19. Dal romanzo (1966) ¢ stato tratto il film 7/ caso Venere Privata (Cran darré?) diretto
nel 1970 da Yves Boisset.
20. Su questo aspetto rimando all’ottima introduzione di Doninelli (2002).
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«Va bene» Lo odiava e lo ammirava, aveva odiato e ammirato anche il padre di Duca
Lamberti, per la ringhiosita e 'inflessibilitd. Senza un soldo, senza pit carriera, con una
sorella e una bambina piccola sulle spalle, invece di farsi i fatti suoi, di arrangiarsi, si but-
tava nel pit disperato lavoro che ci fosse, il poliziotto, e il poliziotto italiano, fosse stato
almeno quello inglese o americano: il poliziotto in Italia che le prende da tutti, sassate
dagli scioperanti, pallottole e coltellate dai criminali, male parole alle spalle dai citta-
dini, urlate dai superiori e poche lire dallo Stato. «Va bene, pero fai le cose come dico.
Mascaranti viene con te» [...] Rifiutd categoricamente e vanagloriosamente: «Non darmi
nessun’arma, sono gia troppo pericoloso senza». (1966; nuova edizione 2014, 25-27).

Per quanto riguarda la relazione con il potere costituito ed eventuali ipotesi di
rilancio del potere costituente ¢ possibile affermare che per il giustiziere sussista
una teorica aderenza ai principi guida che lo legittimano. Il giustiziere non ¢ un
rivoluzionario, il suo carattere sovversivo si esprime su un piano pit morale che
politico. Pit precisamente, il potere costituito, viene sottoposto dal giustiziere a
una severa critica rispetto alle sue logiche di attuazione e alle vicende che ne esi-
biscono le contingenti condizioni di corruzione e insolvenza®'.

3. Osservazioni conclusive: in che senso il giustiziere é sovversivo?

In sede conclusiva, e con riferimento alle dimensioni analizzate nel paragrafo
precedente, ¢ possibile affermare che il giustiziere rappresenta concettualmente
il rapporto ontologico tra crimine e legge. Le leggi disciplinano il crimine, lo
prevedono. Si prenda questo passaggio tratto da / ragazzi del massacro (1968):

“Stai a sentire, Mascaranti”, disse Duca, “me li svegli uno per volta, dopo che ne ho inter-
rogato uno mi svegli I'altro: me li devi portare li che non stiano ancora in piedi dal sonno,
come te” [...] “Poi svegli lo stenografo che stenografa tutto I'interrogatorio”

“Ma prendiamo il registratore, Dottore”. “No, il registratore registra anche il panf degli
schiaffi: Mi occorre lo stenografo”, disse Duca. “Dottore”, disse Mascaranti, “il Dottor

21. Per il terrorista e il rivoluzionario, invece, riscontro un radicale rifiuto del potere co-
stituito, dei principi che lo orientano ancora prima delle logiche della sua attuazione che altro
non sono che strumenti per la riproduzione del potere costituito stesso.
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Carrua mi ha detto di avvertirla che se lei picchia uno di questi ragazzi, la butta fuori”.
“Va bene, mi butterd fuori, ma adesso portami nel mio ufficio il ragazzo [...]” “Si, dot-
tore”.

(1968; nuova edizione 2014, 30).

La letteratura presa in esame mostra la capacita della societa di trascendere il
diritto (o forse anche l'esigenza del diritto di auto-trascendersi laddove riproduce
ingiustizie in nome della legge) mediante esercizio della critica che guida il su-
peramento della distinzione tra pubblico e privato. Se si tenta di trasporre queste
intuizioni nell’antropologia filosofica e politica della figura del giustiziere, cercan-
do di collocarlo su un livello specifico della conoscenza sociologica, emerge una
figura fondata su un’auto-rappresentazione estetica ed esistenziale che per essere
oggettivata richiede alcune condizioni: (a) 'ammissione dell’eccedenza della mo-
rale privata sul formalismo giuridico che conferisce una forma all’etica pubblica;
(b) questa fondamentale distinzione rientra nello schema di osservazione del ri-
cercatore, che sottolinea la capacita della societa di trascendere il piano del diritto
mediante la distinzione tra potere costituito e critica al potere costituito stesso.
Il giustiziere evidenzia il carattere formale e astrattamente freddo del positivismo
giuridico, consegnando all’osservatore sociologico e al lettore una configurazione
originale del rapporto esistente tra etica dei principi ed etica delle responsabilita.

Il contesto letterario in cui leggiamo la figura del giustiziere — cio¢ il romanzo
noir — assume cosi un profilo che si contrappone al formalismo giuridico e al positi-
vismo logico del giallo classico alla Agata Christie, per produrre un’azione di lettura
critica e sovversiva della realtd in quanto oggetto di indagine che ammette Iesi-
stenza del caso e la differenza tra cid che ¢ (soggettivamente o moralmente) giusto
e cio che ¢ (eticamente o proceduralmente) legale. A questo proposito, prendiamo
le parole che Leonardo Sciascia dedica al metodo di Maigret inteso come archetipo
della modernizzazione del romanzo poliziesco nel suo rapporto col reale*:

La centrifugazione della realtd ¢ la specifica tecnica del romanzo poliziesco. Il “giallo”,
come tutta la letteratura del grazmiro (“nera” o “rosa” [...]), ¢ dunque un sottoprodotto.
Fa parte di quel sottobosco letterario che soltanto ora, con intelligenza e spregiudica-

22. Per una lettura di interesse pitt direttamente sociologico si rimanda a Boltanski
(2009) e Corcuff (2013; trad. it. 2017).
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tezza comincia ad essere esplorato [...] Linteresse delle classi non al potere nei riguardi
dell’amministrazione della giustizia, il discredito di cui, presso le classi popolari ha sem-
pre goduto la polizia ufficiale che, con la figura dello sbirro, ha riscosso in ogni tempo
il disprezzo pitr assoluto; e quindi il successo dei poliziotti privati che sistematicamente
battono e discreditano la polizia organizzata, espressione della classe dominante — queste
ragioni, soltanto superficialmente spiegano la diffusione popolare del “giallo” (Sciascia
1954; nuova edizione 2018, 22).

La popolarita del genere poliziesco aumenta nelle societd moderne caratterizzate
da un aspro conflitto tra classi e che consolida la logica narrativa del gratuito rispet-
to al sacro. Questo genere aiuta a leggere il passaggio al moderno e la distinzione tra
pubblico e privato come sospetto nei confronti della societa divisa in classi.

In altre parole, quello che Sciascia definisce “culto del gratuito” rappresenta
insieme soddisfazione e compensazione rispetto all’assenza dell’orizzonte conso-
latorio delle pratiche del sacro liquidate dalla modernita come obsolete*. Da qui
Pappeal dei gesti gratuiti (come quelli dello sbirro che si fa sceriffo, o del medico
che obietta di coscienza fino a confliggere con la legge): la loro consistenza este-
tica indica una coerenza di principio che i formalismi giuridici sembrano non
appagare, rilanciando il senso di vendetta simbolica in nome della legge (si pensi
alla recente parata dei ministri scerifhi nei confronti dell’arrivo di un ex terrorista
estradato dal Sud America) o dell’eccedenza del giusto nei confronti del legale
(si pensi ai pescatori che soccorrono migranti irregolari in mare?, rischiando
procedimenti penali).

A questo punto che ne ¢ del giustiziere? Che cosa rappresenta sociologicamen-
te e che cosa ci insegna listruttivo esempio del personaggio di Duca Lamberti?

Il giustiziere, ricorda Pierre Bourdieu, ¢ un creatore giuridico.

Il giustiziere ¢ la rappresentazione simbolica della possibilita di una contrad-
dizione tra il fine (il giusto) e il mezzo (il legale) (Agamben 2016) che tuttavia ri-
spetto a figure apertamente ribelli nei confronti del potere costituito non intende

23. Archetipo di questo tipo di intuizione, che per Sciascia rappresenta anche la modifi-
cazione della struttura del poliziesco ¢ Maigret hésite (1968; trad. it. 2010).

24. Non ci si riferisce soltanto all’attualitd e ai casi Diciotti e Sea Watch, ma anche a
una annosa problematica registrata in avamposti strategici come ad esempio Lampedusa,
gia segnalati provocatoriamente da Zizek (2009) nella sua provocatoria invettiva contro il
positivismo giuridico.
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rovesciare quest’'ultimo, ma sottoporlo a critica laddove non realizza la perfetta
aderenza tra le categorie del giusto e del legale.

Su questo ha perfettamente ragione Bourdieu.

Il giustiziere nel western esprime il massimo del connotato di creatore giuridi-
co. Infatti diventa sceriffo (anche da bandito) ponendo il proprio senso personale
di giustizia come legge. Nel noir il giustiziere accetta le leggi marziali elevando il
senso della critica a spinta teorica: giustiziere ¢ il sindaco che accoglie i migran-
ti opponendosi alla legge, o il semplice marinaio che — come ricordato in un
bell’esempio offerto da Zizek (2009) — salva dalle acque i migranti che altrimenti
annegherebbero, pur accettando implicitamente una accusa di favoreggiamento
alla immigrazione clandestina®.

Il giustiziere rilancia il potere della critica nell’orientare una sociologia della
critica, appunto: c'¢ differenza tra legge e giustizia; tra positivismo giuridico e
etica. Dunque per un principio si puo soffrire, senza la pretesa di sostituirsi alla
legge, ma mostrandone le contraddizioni rispetto a uno Stato la cui necessaria
sopravvivenza ¢ la liberta dell’essere umano.

25. «Il 20 settembre sette pescatori tunisini furono arrestati in Sicilia per aver commes-
so il crimine di salvare 44 migranti africani da morte certa per annegamento. Se saranno
condannati per favoreggiamento dell'immigrazione clandestina dovranno scontare da uno a
quindici anni di carcere. Non sono state intraprese azioni legali contro altri pescatori che, tro-
vandosi in una situazione simile, hanno allontanato i migranti a colpi di bastone lasciandoli
affogare» Lesempio ¢ tratto da Politica della violenza (Zizek 2009).
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