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L’elisione della televisione.
Il piccolo schermo nel racconto autobiografico di Sandra Milo
Luca Barra, Universita di Bologna

Due giorni dopo la sua morte, il 31 gennaio 2024, presso la Chiesa degli Artisti in piazza del Popolo a
Roma, si sono tenuti i funerali di Salvatrice Elena Greco, in arte Sandra Milo. Come per numerose
esequie di personaggi popolari, oltre alla famiglia e agli amici hanno partecipato alla celebrazione anche
tante persone comuni, che si sono affollate all’esterno, accompagnando il feretro con gli applausi.
Sempre come da copione, inviati e giornalisti erano presenti per raccontare sui quotidiani e sulle testate
digitali, nei servizi dei telegiornali, nei collegamenti dei programmi tv di zufotainment e nelle dirette /ve in
streaming quanto accadeva. Oltre alla descrizione commossa e all'insieme dei ricordi, pero, nel caso di
questa celebrazione spesso si ¢ aggiunta una notazione ez passant. L’ultimo saluto alla novantenne Milo,
ogni volta omaggiata con I'appellativo di “musa di Fellini” o variazioni sul tema, vedeva infatti insieme
una presenza e un’assenza: la presenza ampia e partecipe del mondo della televisione, e in particolare di
quella piu quotidiana e corrente, con le conduttrici Mara Venier, Eleonora Daniele e Vladimir Luxuria,
il giornalista Alberto Matano, e ancora le opinioniste Valeria Marini, Angela Melillo e Jane Alexander; e
invece la pressoché totale assenza di quel cinema di cui, stando al racconto pubblico, I'attrice era un
importante simbolo, fatte salve figure sporadiche e meno centrali quali Michele Placido e Gloria Guida.
In occasione dell’ultimo saluto a Sanda Milo, insomma, le cronache sono obbligate a registrare una
divaricazione importante e significativa tra due segmenti della sua attivita artistica e professionale, tra un
cinema sempre evocato ma via via piu lontano e una tv invece decisamente molto piu rilevante e vicina.
Quattro mesi dopo la morte, nel maggio 2024, nelle librerie ¢ stato reso disponibile invece I'ultimo libro
di Milo, un’autobiografia dal titolo La strega bambina (Milo 2024), tappa finale di un racconto del sé
tramite la scrittura che si ¢ dispiegato lungo I'intera carriera dell’attrice. Il volume-testamento, scritto
durante la malattia e probabilmente completato dalle figlie, recupera le memorie di un’infanzia molto
difficile per poi raccontare ancora una volta senza particolari reticenze le glorie e le difficolta, le passioni
e le nostalgie, le esperienze e i rimpianti della protagonista. Il libro si colloca su uno scaffale dove gia
stavano il romanzo Caro Federico, trastigurazione debolmente narrativa del rapporto reale tra Milo e
Fellini (Milo 1982), le rivelazioni pruriginose e ricche di dettagli di .4mant:, tumultuosa autobiografia dei
appassionati anni Sessanta, Settanta e primi Ottanta (Milo 1993), e la recente raccolta di poesie 1/ corpo e
Lanima, silloge marginale e utile testimonianza di una creativita difficile da frenare (Milo 2019), finendo
per comporre un racconto frastagliato e discontinuo dell’esperienza di vita e lavoro dell’attrice, con un
rispecchiamento e una rielaborazione che si intrecciano a una carriera densa, a un’esistenza impegnativa.
In ciascuno di questi volumi, I'attrice compare anche in copertina, quasi a scandire il passare del tempo.
Net libri il cinema ¢ sempre presente, nei racconti fondativi e quale tensione costante; e sempre nei libri
compare anche la televisione, piu defilata, parte delle tante attivita di una figura entusiasta e frenetica.
Nel pitt ampio quadro della recente e ricca riflessione sulle molte e varie scritture autobiografiche delle
attrici italiane (Cardone, Masecchia e Rizzarelli 2019; Piana 2023; DalM.A 2024), questo articolo si pone
un duplice obiettivo. Da un lato, quello di ricostruire almeno nelle tappe principali la “storia televisiva”
di Milo, molto spesso trascurata rispetto al ruolo del cinema nella costruzione della sua immagine e
carriera (Saponari 2020). Dall’altro, quello di indagare le tracce del piccolo schermo dentro al racconto
autobiografico dell’attrice, una presenza ancillare ma comunque (e forse proprio per questo) piuttosto
significativa. Lo scollamento quasi totale tra i due percorsi puo consentire infatti di meglio decifrare
alcune caratteristiche sia della traiettoria biografica di Milo sia della costante messa in scena e messa in
quadro di questo percorso nelle sue narrazioni, parziali e strumentali, inaffidabili e creative.

Una carriera (anche) televisiva

La vicenda personale e professionale di Sandra Milo ¢ spesso ricostruita dando priorita alla dimensione
cinematografica, dagli esordi con Antonio Pietrangeli e Roberto Rossellini all'incontro e al successo con
Federico Fellini; o a quella politica, nella vicinanza al Partito Socialista Italiano prima di Pietro Nenni e
poi di Bettino Craxi; o ancora a quella della cronaca e del pettegolezzo, con il matrimonio a quindici
anni, le lunghe relazioni con il produttore Moris Ergas e con Ottavio De Lollis, le lotte giudiziarie per la



custodia det figli, le burrascose relazioni extra-coniugali. Tale sovrabbondanza rischia allora di lasciare
sullo sfondo un’altra parte importante delle attivita artistiche e della presenza pubblica di Sandra Milo,
la televisione, che pare talora diventare solo una nota a margine, un tappabuchi casuale. A uno sguardo
piu attento, invece, il rapporto tra Iattrice e il piccolo schermo ¢ sia duraturo sia molteplice: da un lato,
si dispiega lungo pressoché tutta la settantennale storia del medium nel contesto italiano, partecipando a
numerose evoluzioni e cambiamenti (Grasso 2019; Barra, Brembilla e Innocenti 2024; Piazzoni 2014;
Sangiovanni 2021); dall’altro, porta Milo nel tempo a confrontarsi con tanti linguaggi, generi, modalita
espressive e contesti differenti, di volta in volta trovandosi a occupare pit 0 meno consapevolmente
uno spazio centrale nell’intrattenimento televisivo. Se ¢ innegabile che il periodo di piu grande successo,
e maggiore presenza in video, sono stati gli anni Ottanta, 'avventura tv di Sandra Milo si puo dividere
in tre grandi fasi molto diverse tra loro, cui si aggiunge qualche piccola deviazione.

Una prima fase di attivita televisiva segue da vicino la grande popolarita cinematografica, e vede 'attrice
impegnata in alcuni varieta, il genere classico dell’enzertainment televisivo, la tipologia di programmi in cui
confluiscono le piu grandi risorse creative ed economiche, e dove la scrittura leggera tiene insieme le
esibizioni, gli sketch e altri “numeri” con un labile filo conduttore (Costanzo e Morandi 2004). Tra il 12
tebbraio e il 12 marzo 1966, sul Programma Nazionale, Milo partecipa a quattro puntate su cinque del
primo ciclo dell’ultima edizione di S7udio Uno (1961-1966), un vero caposaldo del genere, diretto da
Antonello Falqui e da lui ideato con Guido Sacerdote. I’edizione ¢ guidata da Lelio Luttazzi, e dopo
Milo gli altri cicli di puntate hanno per protagoniste cantanti come Ornella Vanoni, Rita Pavone e Mina
(quest’ultima gia conduttrice nelle stagioni precedenti). Inserita nella «schiera di eccellenti professionisti»
(Grasso 2019, 218) che punteggia ogni episodio, Sandra Milo occupa un ampio segmento al centro della
serata, con un ingresso trionfale seguito dalle schermaglie con il conduttore, da lunghi monologhi
(come un racconto brillante dell’edizione del Festival di Sanremo da poco conclusa), dai duetti di canto e
ballo con Luttazzi al pianoforte; di puntata in puntata dialoga con Gigliola Cinquetti, scherza insieme a
Marcello Mastroianni, canta con il gruppo musicale dialettale milanese I Gufi, partecipa a una
complessa coreografia con tutto il corpo di ballo. In ogni puntata ¢ vestita di bianco, con abiti ricoperti
da pelliccia e paillettes che ne mettono in scena la fisicita prorompente, e da vita al suo personaggio
perenne, con le incertezze e le civetterie, la voce acuta, la vacuita apparente (tra le sue prime battute, «io
non li deludero, perché io non so fare proprio nientey), 'incertezza di chi domina la scena e allo stesso
tempo si sente sempre fuori posto. Il 19 novembre 1967, sempre sul Programma Nazionale, va invece
in onda la serata speciale Stasera in casa Milo, uno tra i tanti varieta dedicati alle personalita artistiche e
musicali di maggiore rilievo del periodo. In questo caso, allo studio televisivo si sostituisce
un’ambientazione domestica, e stanza dopo stanza Milo incontra gli attori Enrico Maria Salerno ed
Enrico Simonetti, i cantanti Fred Bongusto e Sergio Endrigo, Antoine che si esibisce nella sua “Pietre”,
il complesso de I Quelli, il musicista francese Georges Chelon, la cantante Sonia che interpreta
“Mama”, brano portato al successo da Dalida. A fare da sottile #rait-d’union tra le esibizioni e le
chiacchiere, un’esile trama vede Milo impegnata nella preparazione di un prossimo film, e per questa
ragione spesso al telefono: il rapporto con il cinema, anche in tv, ¢ costante.

Una seconda fase dell’attivita di Sandra Milo sul piccolo schermo arriva, fatta salva qualche apparizione
sporadica, una quindicina di anni dopo, in un contesto profondamente mutato. La seconda meta degli
anni Settanta e gli anni Ottanta vedono il passaggio dal monopolio di servizio pubblico alla molteplicita
di esperienze locali, alla concorrenza interna ai canali Rai, alla competizione dei network commerciali,
con l'inizio italiano di un «ventennio a colori» (Ortoleva 1995) che si inserisce nel pit ampio processo di
commercializzazione di numerose televisioni europee (Bourdon 2011). Anche Milo cambia genere, e dal
varieta passa alla chiacchiera, al talk show, alla contaminazione tra informazione e gioco, nelle forme
tipiche della «neo-televisione» (Eco 1983; Casetti 1988; Bruno 1994): una tv autoriflessiva, che mette al
centro se stessa, che sostituisce lo sguardo sul mondo con la realta artificiale di quello che accade dentro
agli studi e davanti alle telecamere; una tv fatica, costantemente alla ricerca del contatto con il pubblico
a casa, invitato a guardare, a restare anche durante la pubblicita, a partecipare alla discussione o al quiz,
a telefonare tentando di prendere la linea, a tornare il giorno dopo; ¢ una tv sporca, imprecisa, realizzata
in diretta, che mette in mostra i suoi meccanismi e inciampi, che svela il dietro le quinte per costruire
un’efficace impressione di autenticita e prossimita; ¢ una tv ibrida, dove generi e testi si mescolano, si



contaminano, si sovrappongono. In questa fase, la televisione non ¢ piu in cattedra, non confeziona piu
spettacoli di grande precisione e meraviglia, ma si mette allo stesso livello dello spettatore, gli parla “da
pari”, preferisce la banalita del quotidiano, del flusso continuo di informazioni, servizi, chiacchiere, ganze
e altri riempitivi. In questa fase, Milo ¢ a lungo uno dei volti della Rete 2, poi Raidue, canale che nelle
spoglie della lottizzazione finisce nell’area di influenza socialista, con le direzioni di Massimo Fichera,
Pio De Berti Gambini e Luigi Locatelli. I ’attrice partecipa a Mixer (1980-1998), per qualche stagione,
come parte della redazione e volto in video di alcune rubriche, contribuendo al variegato magazine di
Giovanni Minoli che teneva assieme interviste e “faccia a faccia”, servizi di spettacoli, attualita culturale,
approfondimento sportivo. Dopo la prima edizione guidata da Fiammetta Flamini, Milo subentra poi e
porta al successo Piccoli fans (1984-1989), un programma prima pomeridiano e in seguito meridiano che
«permette ai piu piccoli di esibirsi nelle loro canzoni preferite, e in molti casi di incontrare i loro
beniamini» (Barra, Brembilla e Innocenti 2024, 142): un vivace e variegato gruppo di ragazzini di varia
eta omaggia un cantante interpretandone i brani piu noti, duetta con l'ospite, interagisce con lui, sotto
lo sguardo materno e comprensivo della conduttrice; la popolarita della trasmissione porta inoltre ad
alcuni speciali in prima serata legati alle manifestazioni canore piu importanti o alla stagione estiva.
Tocca quindi allo strano esperimento di Awutomia, nel 1988, spettacolo a tema motorti, e a L amore ¢ una
cosa meravigliosa (1989-1990), talk show pomeridiano che vede confrontarsi persone note e gente comune
attorno a vari temi legati all’amore, comprese questioni sociali come il divorzio, 'omosessualita, I’Aids,
la religione. Il pubblico puo giocare, partecipare e contribuire alla discussione anche da casa, mediante il
telefono. Ed ¢ proprio al telefono che 1’8 gennaio 1990, in diretta, una spettatrice annuncia a Milo che
suo figlio Ciro ¢ stato coinvolto in un incidente stradale e ricoverato, grave, in ospedale; la conduttrice,
parecchio scossa, urla piu volte il nome del figlio davanti a un’impietosa telecamera, per abbandonare
pot lo studio televisivo e la trasmissione; era uno scherzo di pessimo gusto, una notizia falsa, cosa che
porta pero le immagini a essere ampiamente riprese e riproposte da tanti altri programmi e a diventare
un piccolo exlt (mentre si sollevano dubbi sulla sincerita di tutta 'operazione); in ogni caso, il breve
frammento di televisione ¢ I'epitome perfetta della neo-tv in tutte le sue caratteristiche, certo discutibili
ma senza dubbio efficaci. Nella stagione tv seguente Milo passa alle reti private di Berlusconi, al gruppo
Fininvest e in particolare a Retequattro, con la quarta e ultima stagione di Cari genitori (1988-1992), in
cui 'attrice prende il posto di Enrica Bonaccorti: il programma, a meta tra il talk e il gioco, vede in gara
alcune famiglie, con domande e prove attraverso cui i figli devono dimostrare la loro conoscenza dei
gusti e abitudini di padri e madri, e viceversa. Ancora una volta, al centro della tv di Sandra Milo in
questa fase ci sono i sentimenti, le emozioni, le chiacchiere leggere, un fare materno.

Dopo tale intenso decennio televisivo, coronato da un’ampia popolarita, segue un periodo di rinnovato
allontanamento dal piccolo schermo, fatta eccezione per piccole deviazioni, quali la fiction Ma i/ portiere
non ¢'¢ mai?, in onda su Canale 5 nel giugno e luglio 2002: la commedia familiare, con la regia di Carlo
Corbucci, Rossano Mancin e Pipolo, si dispiega attorno alle storie di un affollato condominio, guidato
dal portinaio Aldo Pierleoni (Giampiero Ingrassia); quella di Milo, nel ruolo dell’eccentrica signora Thea
Maris, sempre vestita di colori sgargianti, ¢ un’«amichevole partecipazione». Una terza fase di grande
impegno e visibilita dell’attrice in tv, allora, coincide con gli ultimi due decenni, in cui sporadicamente
prima e poi con sempre maggiore intensita Milo si mette in gioco nel tipo di racconto che nel frattempo
diventa centrale nel piccolo schermo: il reality show, e in generale la tv della realta, che a partire dalle
vite quotidiane di persone comuni costruisce storie, discorsi, effetti di sincerita e autenticita (Demaria,
Grosso e Spaziante 2002); e in particolare quella popolare porzione di reality television che ampiamente
ricorre ai volti noti, alle celebrita di prima o infima fascia, per metterne in luce una dimensione inedita,
quotidiana, comune, a volte triviale, offrendo a glorie vecchie e nuove il ritorno alla ribalta in cambio
dell’accettazione di stringenti regole del gioco. Sandra Milo partecipa innanzitutto a Ritorno al presente, in
onda su Raiuno nel 2005 e condotto da Carlo Conti, format basato su nomination ed eliminazioni che
portava vari personaggi famosi in differenti epoche storiche; I'attrice arriva seconda. Piu significativa, e
di maggior impatto, ¢ la presenza quale concorrente nella settima edizione, nel 2010, de L %so/a dei famosi
(2003-in corso), reality di grande successo su Raidue grazie anche alla conduzione energica di Simona
Ventura (Cardini 2021) in cui un gruppo di vip sbarca su un’isola deserta, con tutte le necessita di riparo
e cibo da soddisfare, ed ¢ sottoposto a una serie di prove fisiche decisamente impegnative: Milo, allora



settantaseienne, ¢ visibilmente provata, dimagrita, impossibilitata a nascondere 1 segni lasciati sul viso e
sul corpo non solo dalle restrizioni ma anche dall’eta (De Rosa, Mandelli e Re 2021); spesso esentata
dalle gare piu difficili e impegnative, resta in gara per quasi tutta edizione, venendo eliminata alle soglie
della finale, quattordicesima ad abbandonare 'Honduras. Nella pandemia, altra piccola deviazione, Milo
si mette in gioco anche in un programma comico, Una pezza di Lundini (Raidue, 2020-2021), introdotta
dal protagonista Valerio Lundini come «una diva, un’attrice, una conduttrice italiana», al centro di una
lunga intervista, con i consueti ampi riferimenti alla sua carriera cinematografica, in cui ¢ sottoposta a
una surreale clip di presentazione (firmata da Alessandro Gori, in arte Lo Sgargabonzi) e poi a varie
sollecitazioni sempre piu estreme, in un visibile sbigottimento che ancora una volta conferma il suo
statuto a cavallo tra star e celebrita da reality e il suo classico personaggio insieme soave e svampito. La
presenza nei reality prosegue con la partecipazione come giudice ospite a Drag Race Italia (2021-2023),
adattamento italiano del talent show per drag queen ideato da RuPaul, e soprattutto con il ruolo da
protagonista nelle due stagioni di Quelle brave ragazze, su Sky (2022-2023), dove insieme a Mara Maionchi
e Orietta Berti (poi sostituita da Marisa Laurito) affronta vacanze avventurose a sorpresa, superando
numerose prove celebrate ogni volta con un selfie e soprattutto chiacchierando e raccontandosi con le
altre mature compagne di viaggio (in Spagna nella prima edizione, a Monaco, Francia e Marocco nella
seconda). Grazie ai reality e ancora ai talk, la presenza televisiva di Milo negli ultimi anni si intensifica,
spesso in occasioni celebrative e rispettose dell’anziana attrice e conduttrice, presenza eccezionale e
quotidiana insieme proprio in quella tv banale e corrente che a lungo 'aveva vista protagonista. Fino
all’'ultimo impegno, da ospite e concorrente speciale de I/ cantante mascherato (2021-2023), su Raiuno, in
cui personaggi famosi si esibiscono nascosti da maschere e pupazzi con una giuria che deve decifrarne
I'identita: insieme al comico Antonio Mezzancella, il 18 marzo 2023, Milo “abita” la grande impalcatura
a forma di cigno, e la sua presenza ¢ (opportunamente) svelata a fine puntata, con giocosa celebrazione.

La televisione nel racconto di sé di Sandra Milo

11 percorso televisivo di Sandra Milo, nelle tre grandi fasi del varieta, della neo-tv e poi del reality show,
appare pertanto tutt’altro che marginale nella traiettoria biografica e artistica dell’attrice, contribuendo
in misura forte (probabilmente superiore al cinema, al teatro, o alla presenza nei rotocalchi) a rendere e
soprattutto a mantenere popolare la sua figura, il suo personaggio, il suo statuto divistico comunque un
po’ slabbrato e irregolare. A ogni grande fase evolutiva del medium nel contesto italiano, in pratica,
corrisponde un suo ruolo attivo, spesso da protagonista, in grado di interpretare le correnti principali, di
dare volto, voce e corpo ai cambiamenti nel linguaggio e nel patto comunicativo con gli spettatori. A
questa rilevanza sostanziale, pero, si contrappone un ruolo decisamente marginale che Milo lascia alla tv
nei suoi libri, nel romanzo, nelle autobiografie e nella raccolta di poesie che sviluppano e compongono
il suo racconto di sé. Il tono della narratrice ¢ sempre irruento, sfrontato, coraggioso, a testimonianza di
una vita complessa, una personalita forte, un’esistenza interessante. Come anticipa all’inizio di Amanti,

«Voglio raccontarvi la mia storia, la storia di chi senza volerlo si trovo a lottare contro il potere politico,
il potere giudiziario, il potere religioso. Vivendo sempre in prima persona gli anni prima terribili, poi
splendidi di una donna molto bella e molto ambita che questa bellezza ha usato, quando le ¢ servito,
senza pudori e ipocrisie. Lo ammetto, lo confesso, non me ne vergogno» (Milo 1993, 10-11).

Nelle sue scritture, si intrecciano due grandi piani. Il primo, appunto romanzesco, ¢ quello di una vita
vissuta affidandost alle passioni, fatto di carne e sangue, di amore e sesso, di intrighi, frequenti cadute,
determinazione e risalite. Al piano dell’avventura biografico-sentimentale si intreccia poi quello della
mitologia cinematografica, delle prime esperienze con registi importanti, degli incontri notevoli con le
star, di & e mezzo e Giulietta degli spiriti, della relazione professionale e affettiva con Federico Fellini: un
luogo, rigonfio di nostalgia e forse di rimpianto, a cui Milo torna costantemente. In questo scenatio
dominato dalle pulsioni piu forti, lo spazio della televisione, pur importante biograficamente, rimane in
gran parte narrativamente marginale, troppo quotidiano, banale, feriale per competere con gli altri. 11
piccolo schermo c¢’¢, ma resta tra le righe di testi ellittici e parziali, spesso grossolani. Caro Federico non
contiene alcun riferimento televisivo (Milo 1982); Amanti ¢ il libro pit generoso nelle menzioni, spesso
pero orientate alla luce di esigenze politiche e scandalistiche (Milo 1993); e anche il testo postumo, L



strega bambina, contiene pochissima televisione, ironicamente contenuta dentro a un capitolo intitolato
“Cinema”, popolato dalla riproposizione di consueti ricordi, film e amori (Milo 2024). Tra le pagine
delle scritture dell’attrice esperienza televisiva occupa poco spazio, ¢ frammentata e parziale: c¢’¢ il
rapido racconto dell’approdo al piccolo schermo, ¢’¢ qualche annotazione sul dietro le quinte di alcuni
programmi a cui ha partecipato o collaborato, ma appare con particolare evidenza I’assenza pressoché
totale dei passaggi di carriera piu significativi, dal successo di Piccoli fans, citato solo di sfuggita, allo
scherzo sul figlio Ciro in L amore ¢ una cosa meravigliosa, volontaria omissione, dal passaggio a Fininvest
fino ai reality in cui pure riesce spesso a ritagliarsi un ruolo importante, da protagonista. La narrazione
resta rivolta al passato, ancorata a esso, mentre la tv ¢ probabilmente troppo presente, troppo vicina,
perché meriti di essere raccontata davvero, perché trovi spazio in cio che di sé si vuole mettere in luce.
Tutta la prima fase della presenza televisiva, quella del varieta, si riduce a un aneddoto raccontato in
Amanti, a una traccia dell’esordio che porta il lettore nella macchina produttiva del programma. La scusa
¢ il racconto dell'incontro con Milos Forman, avvenuto a teatro, durante le prove:

«LLo conobbi al Teatro delle Vittorie, alle prove di S7udio Uno di Antonello Falqui. Anni *60 e allora la tv
era la parente povera del cinema. lo fui la prima, tra le star del cinema, a capirne 'importanza. Una sera,
in diretta tv, scesi dal soffitto del teatro, in piedi su una pedana, fasciata di un vestito bianco e cantavo
una canzone di Lina Wertmuller che faceva: “Troppo bionda per qualcuno, sono troppo bionda per
stare quassu, troppo tonda per qualcuno, sono troppo tonda per stare in tivvu”. Milos Forman mi
conobbe cosi, mi guardava a bocca aperta mentre cantavo e mi muovevo» (Milo 1993, 22).

Negli anni Sessanta del trionfo (e poi della nostalgia) cinematografici, la televisione ¢ un accidente, una
“parente povera” del medium in cui stanno davvero il fascino e la fama, il grande schermo. Pur aprendo
uno squarcio sulla tipologia di esibizioni di Milo a S#udio Uno, pur ribadendo con civetteria il suo ruolo
da apripista, questo racconto serve soprattutto a sottolineare un incontro, anticipatore della futura fama
del regista, e a consolidare i valori della fisicita e della performance dell’attrice.

Sempre in Amanti, la televisione ritorna poi piu avanti, nelle prime avvisaglie di quella seconda fase neo-
televisiva, in cui una Milo piu grande e consapevole trovera uno spazio diverso. Ora il racconto ¢ legato
a un invito, ricevuto da Maurizio Costanzo, quale ospite per il primo talk show della tv italiana, Bonta
loro (Rete 1, 1976-1978), nel quale personaggi noti e persone comuni dialogavano amabilmente su vari
temi, di volta in volta accortamente orchestrati dal conduttore:

«Una sera Maurizio mi invito a Bonta loro |...]. Era il 1977 e con me c’era Elveno Pastorelli, braccio
destro di Ciriaco De Mita. lo ero vestita di nero, con cappellino e veletta. Una mise molto capricciosa, il
primo cappellino con veletta che arrivava in tv. Marina Ripa di Meana ha saputo copiarmi molto bene.
Costanzo, che ama le sfide, aveva programmato di costruire la trasmissione sulla mia leggerezza,
prendendomi in giro, esaltando le mie sciocchinerie. Invece io, sempre con uno smagliante sorriso
stampato sulle labbra, gli ribattevo colpo su colpo. Credo che alla fine Maurizio fosse contento, ma finse
di salutarmi freddamente. Quella fu una serata molto importante» (Milo 1993, 87).

Qui Milo tiene a sottolineare la sua abilita naturale a farsi personaggio, dal vestiario all’atteggiamento,
ma anche la sua imprevedibilita, le doti di conversatrice elegante sfoderate a sorpresa, la capacita di
entrare nei discorsi ben oltre quanto ci si aspetterebbe dalla sua figura pubblica, leggera e sciocca. E la
differenza tra personaggio e persona, in molti altri passaggi al centro delle sue scritture del sé, a venire
sottolineata, nella differenza tra aspettative (anche del conduttore) e realta, tra immagine e sostanza.
Altri accenni e allusioni servono poi a tratteggiare due traiettorie biografiche. La notazione su Marina
Ripa di Meana, personaggio dei salotti televisivi che riprendera alcuni tratti espressivi di Milo, ¢ anche il
riconoscimento di una sorellanza, sia pur conflittuale, che trovera espressione molto tempo dopo in una
lunga poesia a lei dedicata dall’attrice (Milo 2019, 31-32). Infine, ancora, il cenno all'importanza di
questa serata ¢ dovuto, come svelato a distanza di poche pagine, al fatto che tra il pubblico televisivo
della trasmissione ci fosse anche Bettino Craxi, che Milo aveva gia incontrato anni prima quand’era
glovane e impacciato segretario del PSI milanese e che reincontra a breve, date le ampie frequentazioni
dell’attrice con gli ambienti, gli eventi e gli esponenti del Partito Socialista; e questa relazione avra pure
una diretta conseguenza nel coinvolgimento sempre piu intenso di Milo con il mezzo televisivo.



Un periodo pit raccontato, tra ribalta e retroscena

Particolare attenzione, nella narrazione autobiografica di Sandra Milo, ¢ riservata a una specifica fase del
suo coinvolgimento televisivo: una fase per cosi dire ibrida, tra la fine degli anni Settanta e I'inizio degli
Ottanta, dove alla sporadica presenza in video si affianca I'esperienza dietro le quinte, autoriale e
creativa, ma anche molto legata a reti di relazioni e, inevitabilmente, passioni. I’obiettivo dell’autrice,
nella rilettura tardiva di La strega bambina pin ancora che nel fresco e pruriginoso racconto di Amanti, ¢
di mettere in evidenza il suo ruolo nella concezione, scrittura e realizzazione di quella nuova tv:

«lavoravo alla Rai, in un programma di grande prestigio. C’era, tra i vari autori, una sfida tra
I'intelligenza e la fantasia, arbitro supremo la cultura, con il suo aiutante, il buon gusto. Io fra gli autori
ero certamente la piu sfrenata quanto a fantasia, capace sempre di inventare un nuovo modo per
raccontare le solite cose, con un profondo rispetto per la verita — che a fantasia creativa non la batte
nessuno — e curiosamente puntigliosa nei dettagli» (Milo 2024, 103).

Dopo alcune esperienze redazionali radiofoniche, cui si fa cenno, ottenute anche per intercessione di
Costanzo, sono Bruno Vespa e poi piu convintamente Giovanni Minoli a (ri)portarla in televisione. 11
primo impegno ¢ a Tam Tam, magazine di approfondimento del Tgl in onda dal 1977 al 1983:

«Passai cosi dalla radio alla televisione, realizzando servizi per il settimanale Tan Tam. 11 primo lo girai
alla Borsa di Milano. Vestita di rosso, accompagnata dalla voce di Mistinguette [s7] che cantava Je cherche
un millionnaire, facevo il mio ingresso nel tempo del denaro. Rendevo un’informazione semplice, ma
inappuntabile, rivolta a tante persone comuni che proprio in quegli anni avevano scoperto I'investimento
di Borsa. Anche le massaie, finita la spesa, passavano nelle banche dei loro piccoli centri e compravano,
vendevano, giocavano. I miei servizi erano buoni e infatti, con piena soddisfazione di tutti, mi venne
rinnovato il contratto. Ma non lo firmai, perché nel frattempo Giovanni Minoli mi offri di lavorare per
Mixer. La nostra collaborazione prosegui per tre anni» (Milo 1993, 105).

L’informazione si contamina con lo spettacolo, 1 temi seriosi sono colorati di intrattenimento, e cosi 1
servizi buffi ma utili ideati e realizzati da Sandra Milo si inseriscono nell’znfotainment settimanale. In luce
si mettono soprattutto I'inventiva, I’abilita creativa, la curiosita, la parte ritenuta nobile di un mestiere tv
fatto anche di visibilita e, inevitabilmente, di compromessi. Anche in Mixer, sulla seconda rete, il ruolo ¢
simile, con rubriche piu riconoscibili in video e la collaborazione con la squadra di giornalisti e autori.

«Con Giorgio Montefoschi avevamo ideato un programma che definirei sfizioso. Usando una
scenografia ispirata a Magritte, dove c’era una gabbia entro la quale chiudevamo a chiave i personaggi,
cercavamo di far recitare dei ruoli in cui i personaggi si sentissero a proprio agio. Cosi De Michelis recito
Casanova, Franco Evangelisti quello di Napoleone, Renatino Altissimo vesti i panni di Alessandro
Magno, Nicolini quelli di Nerone e Marisa Belisario — la mia povera carissima Marisa — fu Giovanna
D’Arco. Naturalmente erano tutte trasmissioni registrate: infatti, non appena incominciammo a
trasmetterle, nessuno accetto piu il nostro invito a parteciparvi» (Milo 1993, 106).

La contaminazione di linguaggio tipicamente neo-televisiva tra la politica e 'intrattenimento, la scusa
della storia e della divulgazione e I'effetto straniante e ironico della situazione messa in scena trovano
conferma ulteriore nella voce e nel corpo di Milo, nel suo personaggio svampito. E lo stesso vale per le
interviste in piscina, altra invenzione che sfrutta l'attrice disposta a mettersi consapevolmente in gioco,
e anche un po’ in ridicolo, dando in questo modo vita a situazioni inedite con gli ospiti.

«la seconda trasmissione fu una serie di interviste fatte in piscina. Facemmo costruire in Germania una
grandissima piscina dalla Jacuzzi, di colore azzurro. Primi ospiti Maurizio Costanzo e Simona Izzo, in
quei tempi la sua compagna. Ma Biagio Agnes, direttore generale della Rai, intervenne. Costanzo, in
seguito alla sua riconosciuta iscrizione alla loggia P2 di Licio Gelli, non poteva nemmeno affacciarsi agli
schermi della Rai. Ma io non avevo dimenticato quanto Maurizio avesse fatto per me, quando mi fece
lavorare alla radio. Il no di Agnes era categorico. Maurizio e Simona, ignari di quanto stava accadendo,
aspettavano pazienti nella stanzetta per gli ospiti di via Novaro. Lo studio era pieno di giornalisti e



fotografi. Ma per quella sera la puntata non venne registrata. Dissi a Maurizio che esistevano dei
problemi tecnici imprevisti e Maurizio fece finta di crederci. Ci demmo appuntamento per la sera
seguente. Giovanni Minoli riusci a sbloccare la situazione, convincendo Agnes che lo scandalo che
sarebbe seguito alla censura nei confronti di Costanzo avrebbe avuto dimensioni ben piu gravi ed effetti
ben piu devastanti sul'immagine della Rai della partecipazione di Costanzo al programma. Simona e
Maurizio, cosi, poterono entrare, vestiti, nella vasca d’acqua calda» (Milo 1993, 106-107).

I racconto del dietro le quinte si allarga a mostrare le reti di relazioni costruite nel tempo, 1 sistemi di
favori di cui non ci si dimentica, la presenza incombente della politica sul servizio pubblico, i tentativi di
censura e le resistenze possibili, che si intrecciano alle invenzioni di forma e linguaggio, alle esigenze
informative e alle necessita spettacolari. E un ambiente che Sandra Milo naviga con piena sicurezza, un
certo grado di incoscienza e ampia consapevolezza delle armi a sua disposizione. Ne ¢ prova ulteriore la
storia, che non appare in _Amanti ma nel piu tardo La strega bambina, dei suoi tentativi ripetuti di ottenere
un’intervista per Mixer con Cesare Romiti, allora e a lungo potente amministratore delegato della FIAT,
dal 1976 al 1996. Gli incontri si trasformano in avances, rifiutate in un primo momento con decisione;
dopo che I'intervista ¢ andata in onda, invece, Milo cambia idea e cede:

«Non so se il merito fu dell’intervistatore, Giovanni Minoli, o di Romiti. Pero c’era una luce nuova
nell’intervista, qualcosa che per un attimo fu sorprendentemente piacevole. Lo chiamai, glielo dissi e
decidemmo di rivederci. Una sera a cena al Grand Hotel e poi nel suo appartamento» (Milo 2024, 110).

Amanti, in particolare, ¢ anche una ricostruzione del legame stretto che lega la politica — e in particolare
una certa politica sempre piu sensibile all’immagine, ai media e alla fama — e il lavoro televisivo. Quella
che nelle prime pagine del libro ¢ soprattutto un’allusione, via via diventa un’esplicitazione: sia della
fascinazione di Craxi per il piccolo schermo, a prefigurare 'avventura anche politica di Berlusconi; sia
delle ragioni profonde della vasta presenza di Milo sugli schermi degli anni Ottanta, pur appesantita nel
ricordo dal senso di insoddisfazione per promesse di lavoro e visibilita probabilmente superiori.

«Chissa, forse ¢ in quel periodo che Bettino capisce quanto sia importante controllare o comunque
influenzare i mass media attraverso i giornali e le televisioni. Chissa, forse ¢ allora che decide di dare una
mano concreta a Silvio Berlusconi. A me, invece, quella nostra amicizia, non portera granché. |...] Fra i
vantaggi, forse, posso inserire soltanto un po’ di lavoro. Quando venne Enrico Manca alla presidenza
della Rai, e tocco a Giampaolo Sodano la guida della rete socialista, Rai2, chiesi a Enrico se mi poteva
dare una mano. Avevo fatto anche Picco/i Fans |...]. Mi sentivo un po’ ghettizzata, sapevo di poter fare di
piu. Tuttavia, nonostante tutto il mio impegno, gratuito, per le varie campagne elettorali del partito e il
mio rapporto con Bettino, nessuno dei compagni del garofano, a viale Mazzini, seppe dimostrarmi molta
riconoscenza» (Milo 1993, 111-112).

Sia nel libro-testimonianza dei suoi ruoli da amante, sia nell’autobiografia imbastita negli ultimi anni, il
resoconto frammentario dell’esperienza tv di Milo si ferma qui, alle soglie della popolarita ottenuta con
Piccoli fans, prima delle esperienze commerciali, delle celebrazioni nei talk e reality, delle partecipazioni
alla fiction e a programmi comici o nostalgici. La televisione non conta piu, non ¢ neppure allusa, ma ¢
omessa, elisa, cancellata dal ricordo e dall'immagine di sé. Solo nel libro di poesie, immaginandosi un
soggetto maschile che dialoga con lei, il piccolo schermo ritorna in forma di aggettivo, di attributo:

«Mi sono fatto bello per te
Mi sono fatto televisivo per te
Ma tu cosa vedi quando mi guardi’» (Milo 2019, 66)

Tra le righe, indirettamente, e con il rischio di qualche sovra-interpretazione, per la Sandra Milo degli
ultimi anni la tv ¢ familiarita e vicinanza, ¢ vanita e bellezza, ma resta anche inquietudine e pericolo.

Conclusioni. Una televisione «da tacere»
Quasi a meta de La strega bambina, in un inciso, la narratrice ammette: «Sono una donna che ha molte
cose da tacere» (Milo 2024, 65). 1l riferimento ¢ ai tanti buchi che il suo racconto autobiografico lascia



in ombra, nonostante le molte riscritture a distanza di tempo di quello che in fondo ¢ sempre lo stesso
racconto, arricchito da varianti e omissioni. Come ¢ alle tante forme di censura e auto-censura che
hanno caratterizzato gli scritti: la prima versione di quello che sarebbe poi diventato Amanti rifiutata
dagli editori e uscita solo a dieci anni di distanza, nella fase della fragorosa caduta di un intero sistema di
potere politico, con I'aggiunta solo di qualche contestualizzazione (Milo 1993); o le prime versioni de
La strega bambina, dichiaratamente emendate su richiesta delle figlie da alcuni passaggi legati alla sfera
intima, potenziali portatori di imbarazzo per chi restera dopo la sua morte (Milo 2024, 73). In forma
nemmeno pienamente consapevole, tra queste cose da tacere ¢’¢ pero anche la televisione, o almeno la
gran parte dell’attivita di Milo sul piccolo schermo: qualche frammento emerge, quasi per accidente, nel
flusso di un racconto orientato altrove, e attraversa le riscritture arricchendosi (o perdendo) dettagli; ma
la gran parte del lavoro e della popolarita tv restano in ombra, ai margini, tenuti fuori dall’autobiografia.
Il contrasto tra un’attivita televisiva poco indagata ma quantitativamente e qualitativamente significativa
e la sua marginalita nella narrazione di sé operata per decenni dall’attrice ¢ forte. Ed ¢ allora utile, in
chiusura, chiedersi le ragioni di tale esclusione: perché Sandra Milo tace, e su cosa invece ha deciso di
non tacere, quando ha potuto tirare le fila della sua esperienza personale e professionale. Al di la delle
contraddizioni nei fatti, la televisione non ¢ ritenuta uno spazio artistico, e come tale (a differenza del
cinema) non puo far parte dell’icona, dell’immagine divistica auto-costruita — e spesso difesa: Milo ¢ la
star del cinema, la musa dei grandi registi, una donna di grandi qualita e altrettanto grandi passioni. Al
piccolo schermo resta solo un ruolo funzionale, operativo, al servizio della narrazione piu grande. La tv
¢ lo spazio delle reti, dei rapporti (anche sentimentali e sessuali), degli incontri, di una visibilita gravida
di opportunita e di conseguenze. Il mestiere della televisione ¢ un esercizio del potere, ¢ la prosecuzione
della politica con altri mezzi, ¢ una dependance di quanto avviene nei palazzi romani, ¢ la porta d’accesso
a chi governa e ’esito dell'incontro con loro. Quello della tv ¢ un lavoro “alimentare”, reso necessatrio
dalle condizioni della vita, dai figli, dalle burrasche familiari, molto diverso da una professione invece
scelta e voluta, ¢ un riempitivo confidando in opportunita migliori, rese sempre piu lontane dal tempo
che passa e dalla bellezza che sfiorisce. Ancora, la tv ¢ vista come un insieme di stranezze, di “trovate”,
di curiosita, un banco di prova creativo per idee inattese e laterali, che trova un senso compiuto nelle
attivita di una redazione, solo talvolta confluendo in video. Infine, la televisione ¢ lo spazio della piccola
vanita, della civetteria (della persona oltre che del personaggio), delle prime volte, delle anticipazioni dei
fenomeni poi copiate da tanti altri, delle innovazioni creative. Tutto quello che non rientra in questi
canoni c’¢, magari ¢ importante, ma non trova spazio nel racconto. Se nell’esperienza di vita di Sandra
Milo lo spazio televisivo ¢ stato un obiettivo cruciale e costante, le sue scritture lasciano il posto a una
narrazione inaffidabile e disallineata. Come accade spesso, o forse sempre, anche su un fronte minore
come quello televisivo, il racconto autobiografico finisce in questo modo per assomigliare molto di piu
a quello che si ¢ voluti essere che a quello che invece si ¢ stati davvero.
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