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il Mulino  

Calendario civile  

26 giugno 1976: il Festival al Parco Lambro  

 

La sesta e ultima edizione del Festival del proletariato giovanile al Parco Lambro, tra distese di 

rifiuti, tensioni, aspre contestazioni contro gli organizzatori, caos e violenze, in particolare 

a danno di donne e omosessuali  

di Sandro Bellassai  

26 giugno 2022  

 
 

 

«Questa festa ha segnato la fine del Sessantotto», avrebbe scritto Marisa Rusconi; «Così 

muore il festival pop», diagnosticava il «Corriere della Sera»; «Il proletariato giovanile è già 

vecchio?», ci si chiese su «Re nudo». Sono solo alcuni dei commenti sul Festival del 

proletariato giovanile al Parco Lambro, Milano, dal 26 al 29 giugno 1976. Organizzato dalla 

rivista «Re Nudo» e da Lotta continua, Partito radicale, IV Internazionale e altri, quel grande 

raduno musicale con 100.000 persone si risolse, a parere pressoché unanime, in un disastro: 

distese di rifiuti, tensioni e violenze varie, lacrimogeni guizzanti fra gli alberi, pestaggi, aspre 

contestazioni contro gli organizzatori, squallore e caos. E una pioggia inclemente per buona 

parte del tempo. 

Il Lambro 1976 fu il sesto festival promosso dal mensile dell'«Underground a pugno 

chiuso» (fondato da Valcarenghi), l'ultimo a Milano; il primo si era svolto nel 1971 nel 

Lecchese, poi dal 1974 l'evento si era spostato nella capitale lombarda, sempre più 

frequentato da militanti «rivoluzionari» e «alternativi» vari. Nel frattempo, a metà 

decennio, il «movimento» stava però visibilmente cambiando. In forte affanno la «nuova 
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sinistra» nata dopo il Sessantotto; le periferie metropolitane gonfie di giovani sempre più 

marginalizzati e disillusi; le speranze di una decisiva «spallata» all'eterno regime 

democristiano frustrate dai risultati elettorali del 20 giugno 1976. Ora la base della 

contestazione era soprattutto figlia del disincanto: della crisi del 1973, della prima massiccia 

precarizzazione del lavoro, di una rabbia sempre più impaziente e impotente di fronte a un 

sistema di potere inamovibile (e che per di più riusciva, con il «compromesso storico», nel 

capolavoro di fagocitare gli ultimi resti di un'irriducibile tradizione «antisistemica» ormai 

quasi secolare). 

La contestazione era figlia del disincanto: della crisi del 1973, della prima massiccia 

precarizzazione del lavoro, di una rabbia sempre più impotente di fronte a un sistema di 

potere inamovibile 

Nello stesso 1976, oltre che al Lambro, scenari di rabbiosa «conflittualità» diffusa si 

ricrearono in diverse occasioni: scontri con la polizia e il servizio d'ordine al Festival della 

Fgci di Ravenna, fra il 24 luglio e il 1° agosto; disordini ed «espropri» all’Umbria Jazz (20-

25 luglio), tanto che si decise poi di non ripetere il festival l'anno successivo; in dicembre, 

infine, la clamorosa contestazione alla Scala. Insomma, quello fu un anno in cui emersero 

vistose differenze rispetto ai modelli di militanza giovanile appena precedenti, in una cornice 

certamente eterogenea – non era affatto ovvio che tutto il «proletariato giovanile» 

condividesse questa vocazione alla violenza – ma nel complesso caratterizzato dal tentativo 

di reagire attivamente al degrado delle condizioni concrete di vita di molti giovani. Erano le 

prime scintille di un incendio che sarebbe divampato molto più esteso l'anno successivo, 

quando il tentativo del «governo delle astensioni» di schiacciare brutalmente il neonato 

movimento del Settantasette avrebbe sancito il definitivo declassamento a problema di 

ordine pubblico di un'amplissima e bruciante sofferenza sociale. 

Tornando al Festival di quella fine di giugno, è certamente degno di nota che proprio 

Milano, sin dall'inverno appena trascorso, diventò la capitale di un nuovo soggetto del 

movimento, i Circoli del proletariato giovanile, frequentati per lo più da giovanissimi di 

provenienza sociale medio-bassa e nati per spezzare una spirale di isolamento e miseria 

esistenziale sempre più opprimente, soprattutto nei «ghetti» delle desolate aree suburbane 

dove si stava diffondendo rapidamente l'eroina. Occupazioni di edifici (e nascita dei primi 

centri sociali), «autoriduzioni» ed «espropri proletari», celebrazione della festa «liberata» 

come occasione di espressività individuale, ma anche come forma di azione politica, furono 

tra le principali iniziative di lotta di queste nuove aggregazioni (52 nella sola Milano all'inizio 

del 1977), in cui i problemi quotidiani, i bisogni concreti e la ricerca di un tempo libero non 

alienato né consumistico spesso prevalevano sugli altisonanti princìpi ideologici così cari 

alla generazione precedente. 

Della «nuova sinistra» tra l'altro dicevano: «Quello che sono capaci di fare è organizzare 

seminari. Seminari su Lenin. Ma studiando Lenin non è che uno impara a vivere in una città 

come questa». Questi inediti «compagni» apparivano lontani dal passato, anche rispetto 

all’esperienza fondante del movimento operaio, quella della fabbrica: «Spavento senza fine 

è lavorare alla catena, aspettando agosto per andare in ferie con la famiglia. Io sono stato 

alla catena. Vedevo quelli che erano lì da 10, 20, 40 anni: non esistevano più, erano vuoti. 



Dopo tre mesi, me ne sono andato». Tuttavia, la vicenda dei Circoli non fu certo avulsa dalla 

militanza; la già citata contestazione alla prima della Scala del 7 dicembre 1976, ad esempio, 

fu esplicitamente rivolta contro il più appariscente rito della borghesia meneghina. 

Un particolare spessore politico veniva inoltre conferito anche a molte attività 

quotidiane, alla sfera del «personale», alla corporeità e alla comunicazione (come nel primo 

Sessantotto, e ancor più profondamente nel neofemminismo), sebbene poi da parte non solo 

della grande stampa, ma anche della sinistra più «nuova», fioccassero puntuali le accuse di 

qualunquismo, vacuità e «spontaneismo». Forse, in realtà, per questi giovani marginalizzati 

si trattava piuttosto di dare altri significati alle lotte in quanto tali: «Il bisogno di comunismo 

non è solo buttare all'aria i padroni, è anche potersi riprendere la propria vita, poter trovare 

la felicità», scrivevano ad esempio. 

In queste aggregazioni, i problemi quotidiani e la ricerca di un tempo libero non 

alienato prevalevano sugli altisonanti princìpi ideologici cari alla generazione precedente 

Molto probabilmente, il medesimo sottoproletario affamato che davanti alla Scala si 

ribellava a una plumbea afflizione quotidiana, rivendicando il «diritto al caviale», era fra 

coloro che pochi mesi prima avevano assalito i camion frigoriferi del Lambro per 

«espropriare» i famosi polli congelati, poi usati (e subito molto «iconizzati» dai media 

«borghesi») anche come palloni da calcio. Era stato quello in realtà un episodio della più 

ampia contestazione che montò rapidamente contro gli organizzatori del festival: contro cioè 

la musica selezionata in base agli interessi delle case discografiche, l'assenza di servizi 

minimi (bagni, acqua potabile), i prezzi troppo alti degli stand alimentari, i pestaggi di 

tossicodipendenti da parte del servizio d'ordine. L’«esproprio» a un supermercato esterno 

si concluse con l'intervento in forze della polizia, e solo una trattativa in extremis impedì che 

le cariche si prolungassero fino ad abbattersi sulle decine di migliaia di partecipanti. 

Certamente però non ci furono solo ragioni di protesta nella tensione in cui naufragò 

l'ultimo grande festival della «controcultura». I casi di violenza ai danni di donne e 

omosessuali avevano evidentemente poco a che fare con controversie più o meno fondate di 

natura organizzativa. Al Lambro, infatti, gravi e continue molestie maschili tormentarono 

non poche donne, mentre uno stand del movimento omosessuale fu distrutto, alcuni suoi 

militanti furono buttati giù a forza dal palco, altri furono brutalmente aggrediti senza 

ragione. Una vera e propria fiera del virilismo più ottuso, immediatamente ed 

energicamente denunciata dalle femministe presenti (come racconta anche il film di Luca 

Rastelli, Nudi verso la follia). 

Nel suo complesso, la rabbia giovanile esplosa al festival pop del 1976 si attirò 

ovviamente critiche, condanne, scomuniche da destra e da sinistra; del resto, alcune sue 

«maschie» manifestazioni apparivano a chiunque, di fatto, difficilmente difendibili sul 

piano politico, specialmente in un periodo di grande forza del movimento delle donne. 

Diversamente da quanto pensavano non pochi «compagni», dopo tutto, non era affatto detto 

che un proletario avesse sempre ragione. Specie se maschio, si potrebbe aggiungere. 

In una rivista femminista pubblicata proprio negli stessi giorni del Parco Lambro, si 

scriveva: «Volete riappropriarvi della vita? Intanto, distruggete i padroni che sono in voi, 

distruggete le caratteristiche capitalistiche che sono in voi. Distruggetevi come nostri 



padroni. Distruggetevi come aspiratori inesauribili del nostro lavoro domestico. Non c'è 

altra via d'uscita». Difficile credere, purtroppo, che molti uomini – rivoluzionari o meno 

– fossero disposti a imboccare una simile strada. Ma questa non è solo storia di quasi mezzo 

secolo fa, a ben vedere. 

 


