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il Mulino
Calendario civile

26 giugno 1976: il Festival al Parco Lambro

B 0 S

La sesta e ultima edizione del Festival del proletariato giovanile al Parco Lambro, tra distese di
rifiuti, tensioni, aspre contestazioni contro gli organizzatori, caos e violenze, in particolare
a danno di donne e omosessuali

di Sandro Bellassai
26 giugno 2022

«Questa festa ha segnato la fine del Sessantotto», avrebbe scritto Marisa Rusconi; «Cosi
muore il festival pop», diagnosticava il «Corriere della Sera»; «Il proletariato giovanile e gia
vecchio?», ci si chiese su «Re nudo». Sono solo alcuni dei commenti sul Festival del
proletariato giovanile al Parco Lambro, Milano, dal 26 al 29 giugno 1976. Organizzato dalla
rivista «Re Nudo» e da Lotta continua, Partito radicale, IV Internazionale e altri, quel grande
raduno musicale con 100.000 persone si risolse, a parere pressoché unanime, in un disastro:
distese di rifiuti, tensioni e violenze varie, lacrimogeni guizzanti fra gli alberi, pestaggi, aspre
contestazioni contro gli organizzatori, squallore e caos. E una pioggia inclemente per buona
parte del tempo.

Il Lambro 1976 fu il sesto festival promosso dal mensile dell'«Underground a pugno
chiuso» (fondato da Valcarenghi), 1'ultimo a Milano; il primo si era svolto nel 1971 nel
Lecchese, poi dal 1974 l'evento si era spostato nella capitale lombarda, sempre piu
frequentato da militanti «rivoluzionari» e «alternativi» vari. Nel frattempo, a meta
decennio, il «movimento» stava pero visibilmente cambiando. In forte affanno la «nuova
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sinistra» nata dopo il Sessantotto; le periferie metropolitane gonfie di giovani sempre piu
marginalizzati e disillusi; le speranze di una decisiva «spallata» all'eterno regime
democristiano frustrate dai risultati elettorali del 20 giugno 1976. Ora la base della
contestazione era soprattutto figlia del disincanto: della crisi del 1973, della prima massiccia
precarizzazione del lavoro, di una rabbia sempre piu impaziente e impotente di fronte a un
sistema di potere inamovibile (e che per di piu riusciva, con il «compromesso storico», nel
capolavoro di fagocitare gli ultimi resti di un'irriducibile tradizione «antisistemica» ormai
quasi secolare).

La contestazione era figlia del disincanto: della crisi del 1973, della prima massiccia
precarizzazione del lavoro, di una rabbia sempre piu impotente di fronte a un sistema di
potere inamovibile

Nello stesso 1976, oltre che al Lambro, scenari di rabbiosa «conflittualita» diffusa si
ricrearono in diverse occasioni: scontri con la polizia e il servizio d'ordine al Festival della
Fgci di Ravenna, fra il 24 luglio e il 1° agosto; disordini ed «espropri» all’'Umbria Jazz (20-
25 luglio), tanto che si decise poi di non ripetere il festival I'anno successivo; in dicembre,
infine, la clamorosa contestazione alla Scala. Insomma, quello fu un anno in cui emersero
vistose differenze rispetto ai modelli di militanza giovanile appena precedenti, in una cornice
certamente eterogenea — non era affatto ovvio che tutto il «proletariato giovanile»
condividesse questa vocazione alla violenza — ma nel complesso caratterizzato dal tentativo
di reagire attivamente al degrado delle condizioni concrete di vita di molti giovani. Erano le
prime scintille di un incendio che sarebbe divampato molto piu esteso I'anno successivo,
quando il tentativo del «governo delle astensioni» di schiacciare brutalmente il neonato
movimento del Settantasette avrebbe sancito il definitivo declassamento a problema di
ordine pubblico di un'amplissima e bruciante sofferenza sociale.

Tornando al Festival di quella fine di giugno, € certamente degno di nota che proprio
Milano, sin dall'inverno appena trascorso, divento la capitale di un nuovo soggetto del
movimento, i Circoli del proletariato giovanile, frequentati per lo piu da giovanissimi di
provenienza sociale medio-bassa e nati per spezzare una spirale di isolamento e miseria
esistenziale sempre pitl opprimente, soprattutto nei «ghetti» delle desolate aree suburbane
dove si stava diffondendo rapidamente 1'eroina. Occupazioni di edifici (e nascita dei primi
centri sociali), «autoriduzioni» ed «espropri proletari», celebrazione della festa «liberata»
come occasione di espressivita individuale, ma anche come forma di azione politica, furono
tra le principali iniziative di lotta di queste nuove aggregazioni (52 nella sola Milano all'inizio
del 1977), in cui i problemi quotidiani, i bisogni concreti e la ricerca di un tempo libero non
alienato né consumistico spesso prevalevano sugli altisonanti principi ideologici cosi cari
alla generazione precedente.

Della «nuova sinistra» tra l'altro dicevano: «Quello che sono capaci di fare € organizzare
seminari. Seminari su Lenin. Ma studiando Lenin non € che uno impara a vivere in una citta
come questa». Questi inediti «compagni» apparivano lontani dal passato, anche rispetto
all’esperienza fondante del movimento operaio, quella della fabbrica: «Spavento senza fine
e lavorare alla catena, aspettando agosto per andare in ferie con la famiglia. Io sono stato
alla catena. Vedevo quelli che erano li da 10, 20, 40 anni: non esistevano piu, erano vuoti.



Dopo tre mesi, me ne sono andato». Tuttavia, la vicenda dei Circoli non fu certo avulsa dalla
militanza; la gia citata contestazione alla prima della Scala del 7 dicembre 1976, ad esempio,
fu esplicitamente rivolta contro il pit appariscente rito della borghesia meneghina.

Un particolare spessore politico veniva inoltre conferito anche a molte attivita
quotidiane, alla sfera del «personale», alla corporeita e alla comunicazione (come nel primo
Sessantotto, e ancor piu profondamente nel neofemminismo), sebbene poi da parte non solo
della grande stampa, ma anche della sinistra pit «nuova», fioccassero puntuali le accuse di
qualunquismo, vacuita e «<spontaneismo». Forse, in realta, per questi giovani marginalizzati
si trattava piuttosto di dare altri significati alle lotte in quanto tali: «Il bisogno di comunismo
non é solo buttare all'aria i padroni, € anche potersi riprendere la propria vita, poter trovare
la felicita», scrivevano ad esempio.

In queste aggregazioni, i problemi quotidiani e la ricerca di un tempo libero non
alienato prevalevano sugli altisonanti principi ideologici cari alla generazione precedente

Molto probabilmente, il medesimo sottoproletario affamato che davanti alla Scala si
ribellava a una plumbea afflizione quotidiana, rivendicando il «diritto al caviale», era fra
coloro che pochi mesi prima avevano assalito i camion frigoriferi del Lambro per
«espropriare» i famosi polli congelati, poi usati (e subito molto «iconizzati» dai media
«borghesi») anche come palloni da calcio. Era stato quello in realta un episodio della piu
ampia contestazione che monto rapidamente contro gli organizzatori del festival: contro cioe
la musica selezionata in base agli interessi delle case discografiche, 1'assenza di servizi
minimi (bagni, acqua potabile), i prezzi troppo alti degli stand alimentari, i pestaggi di
tossicodipendenti da parte del servizio d'ordine. I’«esproprio» a un supermercato esterno
si concluse con l'intervento in forze della polizia, e solo una trattativa in extremis impedi che
le cariche si prolungassero fino ad abbattersi sulle decine di migliaia di partecipanti.

Certamente pero non ci furono solo ragioni di protesta nella tensione in cui naufrago
I'ultimo grande festival della «controcultura». I casi di violenza ai danni di donne e
omosessuali avevano evidentemente poco a che fare con controversie piu o meno fondate di
natura organizzativa. Al Lambro, infatti, gravi e continue molestie maschili tormentarono
non poche donne, mentre uno stand del movimento omosessuale fu distrutto, alcuni suoi
militanti furono buttati git a forza dal palco, altri furono brutalmente aggrediti senza
ragione. Una vera e propria fiera del virilismo piu ottuso, immediatamente ed
energicamente denunciata dalle femministe presenti (come racconta anche il film di Luca
Rastelli, Nudi verso la follia).

Nel suo complesso, la rabbia giovanile esplosa al festival pop del 1976 si attiro
ovviamente critiche, condanne, scomuniche da destra e da sinistra; del resto, alcune sue
«maschie» manifestazioni apparivano a chiunque, di fatto, difficilmente difendibili sul
piano politico, specialmente in un periodo di grande forza del movimento delle donne.
Diversamente da quanto pensavano non pochi «compagni», dopo tutto, non era affatto detto
che un proletario avesse sempre ragione. Specie se maschio, si potrebbe aggiungere.

In una rivista femminista pubblicata proprio negli stessi giorni del Parco Lambro, si
scriveva: «Volete riappropriarvi della vita? Intanto, distruggete i padroni che sono in voi,
distruggete le caratteristiche capitalistiche che sono in voi. Distruggetevi come nostri



padroni. Distruggetevi come aspiratori inesauribili del nostro lavoro domestico. Non c'e
altra via d'uscita». Difficile credere, purtroppo, che molti uomini — rivoluzionari o meno

— fossero disposti a imboccare una simile strada. Ma questa non € solo storia di quasi mezzo
secolo fa, a ben vedere.



