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Raccontiamo delle storie perché [...] le vite umane hanno bisogno e
meritano d'essere raccontate. [...] Tutta la storia della sofferenza grida
vendetta e domanda d'esser raccontata

(Ricceur 1986: 123)

1. Indialogo con i fantasmi

Pubblicato nel 2018, Heimat ¢ stato salutato come un ‘enzigartiges
Erinnerungskunstwerk’. Nonostante il — o forse proprio a causa del — momento storico
particolare in cui é apparso, il volume ha riscontrato un immediato successo. Come &
evidenziato da Gruji¢ e Schaum: «nel periodo della ‘crisi dei rifugiati’, della Brexit,
dell’Alt-Right e delle discussioni anti-migranti dello Heimatministerium in Germania —
pubblicare un resoconto in chiave estetica sul concetto di ‘patria’, sembra un affare
rischioso» (2019: 196, enfasi originale).> Nel volume — che rinuncia a una tecnica
descrittiva tradizionale dei fatti sostituendovi un intreccio di testo, disegno, fotografia e
documenti — ’autrice conduce un’indagine complessa sul concetto di ‘appartenenza’
ricostruendo il ruolo della sua famiglia durante gli anni del nazismo. La ricerca € portata
avanti attraverso una storiografia non ufficiale, anzi personalissima e continuamente
percorsa dall’interrogativo sulla possibilita di trovare un equilibrio tra comprensione e
senso di colpa. Si tratta di un testo nel quale si ritrovano quelle che Agazzi riconosce

come:

Le grandi coordinate dei dibattiti che hanno interessato la critica tedesca dagli anni novanta
a oggi e che si possono riassumere in alcuni temi-chiave: Il contrasto tra le vittime e i
colpevoli (Opfer-Tater-Debatte), il superamento del passato (la
Vergangenheitsbewdltigung), il trinomio oblio-ricordo-memoria (Vergessen-Erinnerung-
Gedachtnis), la rielaborazione del lutto (la Trauerarbeit). (2003: 1)

Nora Krug nasce nel 1977 a Karlsruhe da genitori nati dopo il 1946. Nello stesso
periodo in cui impara a scuola cos’¢ la Shoah, i membri della sua famiglia che ne sono

stati testimoni sono ormai gia morti. In questo senso Heimat & un libro di fantasmi: i

5 Tutte le traduzioni degli articoli in inglese sono nostre, salvo diversa indicazione.
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fantasmi abitano il volume dalla prima all’ultima pagina (che infatti raffigurano
rispettivamente 1’albero genealogico della famiglia materna e paterna) e ne sono i
protagonisti assenti e muti. | genitori di Nora Krug non hanno mai chiesto notizie del
passato o non hanno potuto averle poiché, come afferma 1’autrice, sono nati «all’epoca
dell’oblio» (2019: cap. 3).° e continua: «non esistono storie familiari tramandate di padre
in figlio in nipote, raccontate e riraccontate nel corso delle generazioni. E siccome non
c’era una storia, non ¢’era nemmeno la Storia» (ibid.: cap. 5). Il passato é tuttavia una
presenza nota che parla con la lingua di un senso di colpa a cui ’autrice non sa come

rispondere:

Siccome mia madre non parlava quasi mai dei suoi genitori, guardavo le loro vecchie
fotografie soltanto quando lei mi mandava a prendere le candele nuove nel cassetto del
mobile in salotto dove c’era la scatola di scarpe. [...] Ora, venticinque anni dopo, tornata a
Karlsruhe decido di riaprire quel cassetto. Ecco lo stesso odore di sapone delle candele, la
stessa vecchia scatola da scarpe con gli angoli consumati, le stesse foto in disordine. Prendo

la scatola dal cassetto e me la porto a Brooklyn. (Ibid.: cap. 6)

E nel microcosmo narrativo del fumetto che Nora Krug riesce a restituire in
filigrana il profilo di due soggettivita storiche precise: suo nonno e suo zio, entrambi
sommersi dalla Storia. 1l fratello maggiore del padre, Franz Karl Krug, unitosi alle SS a
17 anni e morto in guerra a 18 anni e nonno Willi, insegnante di scuola guida e membro
del partito nazista. Nel ricercarne i destini, Krug non relativizza nulla, ma lascia spazio a
sentimenti contrastanti, giustapponendo immagini, motivi, citazioni e pensieri
descrivendo il disagio, il panico o il sollievo provati durante la sua ricerca. Il capitolo tre
“funghi velenosi” ripercorre alcune delle tappe attraverso le quali D’autrice ha

‘conosciuto’ suo zio:

® Le pagine di Heimat non sono numerate. Qui e in seguito sara indicato il capitolo dal quale sono
tratte le citazioni.
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Mio zio per me era un perfetto estraneo. Non conoscevo nessuno che I’avesse conosciuto.
Guerra e morte erano le uniche cose che associavo a lui. Siccome era stato un soldato di
Hitler, ho imparato ben presto che non dovevo dispiacermi per la sua morte prematura. Le
foto e i quaderni di scuola erano 1’unica prova fisica della sua esistenza, e io lo cercavo
disperatamente fra le righe dei suoi scritti propagandistici. Era come tastare un muro di
cemento alla ricerca di crepe e perdite. Esaminare le storie scritte con la calligrafia ordinata
di mio zio, e le immagini con cui decorava meticolosamente i margini, aveva un che di intimo
ma agghiacciante. (Ibid.: cap. 3)

E agghiacciante e lo sfondo sul quale Krug inserisce le sue riflessioni: i quaderni
dello zio scansionati sono quasi completamente ‘Fehlerfrei’, scritti in un’elegante
‘Siitterlin’ e contornati da disegni ordinatamente disposti e colorati a matita di svastiche,
funghi velenosi e ebrei caricaturizzati (cfr. ibid.: cap. 3). Solo qualche anno dopo, in
vacanza in Italia durante una visita a un cimitero militare, Krug sorprende suo padre
osservare una tomba: «fra tutti quei nomi mai sentiti appartenuti a persone mai viste, mio
padre aveva trovato quello che cercava: IL PROPRIO NOME» (ibid.: cap. 3). Franz Karl
Krug, padre dell’autrice, nasce qualche anno dopo la morte del fratello maggiore, ma ne
riceve in eredita il nome. L’ autrice rappresenta il dramma identitario paterno con un gioco

tipografico, ovvero tagliando e ricomponendo le foto — quasi identiche — dei due:

Per la prima volta sentii la morte di mio zio sulla pelle. Per un attimo emerse dagli abissi del
pesante mobile di mogano, non un’ombra ma un essere umano che avrei potuto chiamare zio
guardandolo negli occhi [...]. Due fotografie, sovrapposte, coincidono alla perfezione. [...]

La nuova faccia che emerge guarda dritto verso di me. (Ibid.)

La forma-ritratto (sia essa ottenuta da un collage, da una sovrapposizione di
fotografie o interamente disegnata) ¢ frequente nell’intero racconto e tematizza
continuamente 1’interrogativo che percorre il volume ovvero la possibilita di conoscere e
comprendere la Storia; una storia che si cela pero nei piccoli fatti, nelle decisioni che sono
state prese da singoli individui e che, come un quadro puntinista, piu ci si avvicina, piu
sembra perdere di significato. In questo senso & esemplare la sequenza che cerca di

ricostruire la vicenda del nonno materno durante la guerra: in una doppia pagina Krug
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ritaglia una foto del nonno, il centro del viso e vuoto e gli occhi, il naso e la bocca sono
accatastati sul fondo della pagina successiva. Come individuato da Agazzi (2003: 13): «la
fotografia si presenta, in numerosi testi in prosa del Novecento, come il luogo di
coagulazione delle coordinate spazio-temporali, come mezzo per ‘avvicinare le cose a se
stessi’ (Benjamin), ma anche come occasione per riflettere su se stessi in quanto individui,
cogliendo la propria immagine in nuce nel volto dei genitori e dei nonni». Allo stesso
tempo pero I’inserimento di fotografie nella narrazione ¢ un escamotage per giocare con
le attese del lettore: «da un lato le fotografie forniscono, con la loro immediatezza, la
sensazione di poter accedere direttamente al passato; dall’altro sottolineano la definitiva
assenza di cio che rappresentano. In questa tensione fra presenza e assenza si gioca la
possibilita di attuare I’imperativo del ricordo che guida [i] testi» (Bonifazio 2016: 76).
La particolarita nell’utilizzo della fotografia in Heimat ¢ che I’immagine non ¢ mai
simulacro, ma ’autrice interviene sempre su di essa modificandola. Krug rende esplicita
in questo modo I’intelaiatura della sua narrazione: spesso le immagini e 1 collage
rappresentano graficamente il funzionamento della memoria e sembrano lasciati
incompiuti per permettere al lettore di colmare 1 vuoti, ma dietro ’apparente semplicita

di alcune scelte stilistiche, come nota Gamzou, € celato un preciso significato:

I fumetti degli ultimi anni che hanno come tema la Shoah si sono sviluppati con 1’aggiunta
di colore e di finzione. Questi attributi formali hanno permesso al genere di svilupparsi oltre
i confini tradizionali del genere, fornendogli un valore che va al di 1a della testimonianza.
[...] Scelte ‘semplici’ come il colore e il tipo di narrazione sono cariche di significato, poiché
la memoria personale, la memoria nazionale e 1’identitd assumono una forma visiva. Il
fumetto & un medium utilizzato per ripensare alle scelte delle generazioni precedenti e per

cercare di trovare una nuova direzione. (Gamzou 2019: 236, enfasi aggiunta)

Per Krug il momento cruciale nella sua ricerca € la disposizione dei materiali che
ha raccolto, perché I’autrice si rende conto che i fatti non coincidono con le testimonianze.
Il puzzle del passato e incompleto, la Storia &€ una forza trascinante che non bada

all’esistenza dei singoli. Krug scopre che suo nonno Willi partecipa volontariamente al
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partito nazista prima che la sottoscrizione diventi obbligatoria; scopre pero anche
testimonianze di amici che durante il processo di denazificazione definiscono Willi una
persona pacifica. Il verdetto viene ritrovato in un fascicolo militare americano del 1946.
Alla domanda «come si classificherebbe secondo la legge vigente? Criminale maggiore
— Criminale Minore — Gregario — Prosciolto» (Krug 2019: cap. 12) Willi risponde:
‘Mitldufer’ (gregario). Krug ritaglia dal documento la risposta scritta sette decenni prima
da suo nonno e la incolla sopra il disegno di una pecora che occupa l’intera pagina:
«vedere la parola con cui ha confessato la sua debolezza di carattere, scritta di suo pugno,
crea un’intimita difficile da sopportare. Socialdemocratico e membro del Partito nazista.
Né combattente della Resistenza né criminale maggiore. Un uomo di mezzo» (ibid.).
Willi si posiziona in quella zona grigia di individui che non hanno partecipato attivamente
al partito nazista, ma non hanno neanche fatto nulla per bloccarlo; come scrive Agamben
citando Levi, la ‘zona grigia’: «¢ quella in cui si snoda la ‘lunga catena di congiunzione
tra vittima e carnefici’, dove ’oppresso diventa oppressore e il carnefice appare a sua
volta come vittima. Una grigia, incessante alchimia in cui il bene e il male e, con essi,
tutti 1 metalli dell’etica tradizionale raggiungono il loro punto di fusione» (Agamben
1998: 19). La scoperta dei documenti relativi all’esperienza di guerra del nonno segna per
I’autrice un punto di svolta nella sua ricerca; Krug giunge alla consapevolezza che sia
sbagliato considerare la Storia come una sequenza lineare di fatti, ma che sia necessario
considerare ogni evento come la conseguenza della decisione di un singolo. Heimat non
aspira a trovare una soluzione definitiva al senso di colpa, non c¢’¢ una catarsi né per i vivi
né per i morti. Intervistata per La Repubblica poco prima che il volume uscisse in Italia,

Krug ha infatti affermato:

Per me la questione della Heimat é indissolubilmente legata a quella della Schuld, della colpa.
Si inseguono per tutto il libro. Da un lato ¢’¢ la domanda da dove vengo? Dall’altro cosa vuol
dire essere tedesca per me. Heimat & un tentativo di capire meglio piuttosto che quello di
trovare risposte. (Mastrobuoni 2019)

34



Letteratura e altri mondi: generi, politica, societa

2. Il sussurro delle generazioni

Ripercorrendo le fasi attraverso le quali & venuta a conoscenza della Shoah, Krug
afferma che «per tutta la mia infanzia la guerra fu una presenza misconosciuta, come la
zuppiera con la testa di leone, un cimelio di famiglia conservato dietro le stoviglie di tutti
i giorni» (Krug 2019: cap.1). Seminascosta e impolverata, quella presenza si fa strada
nella mente della bambina: «una parte di me capiva che un tempo doveva essere successo
qualcosa di atroce» (ibid.). La guerra rappresenta un ‘prima’ lontano eppure ingombrante,
qualcosa di «imbarazzante, un argomento che gli adulti discutevano sottovoce [...]»
(ibid.). Ginter Grass, nella sua novella Il passo del gambero, scrive: «la storia, 0 meglio,
la storia che ci riguarda, & un cesso intasato. Continuiamo a tirare I'acqua, ma la merda
torna sempre a gallay (2004: 104). Grass tematizza il passato nazionale come un’entita
della quale ci si vorrebbe volentieri sbarazzare, ma che contro ogni tentativo di
allontanarla continua a ripresentarsi. In Nora Krug emerge il medesimo senso di tragedia,
non il fardello di essere nata in Germania, ma quello di sentirsi tedesca. Celato dietro
un’infanzia serena e genitori amorevoli, il ricordo della guerra € nascosto nei cassetti,
nelle scatole di scarpe, nei cimeli di famiglia, in quegli «oggetti abbandonati» (Santner
1990) che sono «icone affettive della memoria» (Fuchs 2006: 184), ovvero fotografie,
diari o lettere «che i familiari custodiscono come reliquie, legate a una versione
particolare della storia della famiglia» (Bonifazio 2016: 73).

Per Krug le ‘icone affettive’ sono 1’unica ancora emozionale che la lega ai propri
avi, poiché I’autrice fa parte di una generazione di individui per i quali «le storie relative
all'Olocausto sono rimaste alla periferia della loro coscienza, come una sagoma che getta
ombre remote ai margini della loro vita» (Aarons 2016: 4). Il contesto nel quale cresce
I’autrice ¢ quello di una societa nella quale I’insegnamento della storia nazionale e del
periodo nazista sono presi molto sul serio, ma non sono certo privi di contraddizioni:
Krug racconta di come a scuola fosse insegnato che alcuni termini tedeschi come ‘eroe’,
‘vittoria’, ‘battaglia’ o ‘orgoglio’ fossero ormai connotati negativamente e utilizzabili
solo in determinati contesti, cosi come la parola ‘Zusammengehorigkeitsgefiihl’, ovvero

«il senso di identificazione con un gruppo e la fede in un’idea che travalica il singolo»
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(Krug 2019: cap. 1), fosse utilizzabile ormai solo per definire un’identita culturale
estranea a quella tedesca. La ‘Erinnerungskultur’ (cultura del ricordo) investe il tema
della colpa collettiva di una semantica molto dura; a scuola si analizzano i discorsi di
Hitler «allitterazione per allitterazione, tautologia per tautologia, neologismo per
neologismo» (ibid.), i sopravvissuti dei campi di concentramento tengono conferenze a
scuola, si impara come alcune parole abbiano assunto un significato diverso durante il

nazismo e si va in gita a visitare i campi di sterminio:

Non ricordo la prima volta che ho visto delle immagini dell’Olocausto. Ho presente un
proiettore acceso in una classe buia e soffocante. Mostrava macerie, polvere e cadaveri, con
I’accompagnamento di voci maschili [...]. Con la scuola siamo andati a visitare i musei dei

campi di concentramento in Germania, Francia e Polonia [...] documentavo tutto con la mia

macchina fotografica in bianco e nero sforzandomi di capire lo scopo delle atrocita commesse

— proprio qui — dal mio popolo: azioni che non possono né dovrebbero essere perdonate.

(Ibid.)

Krug allega al testo le foto scattate ai suoi compagni in quell’occasione: «ecco la
prova del nostro senso di colpa collettivo» (ibid.). La ‘Vergangenheitsbewéltigung’ € un
concetto centrale per capire la ricerca intrapresa dall’autrice, la quale chiarisce:
«imparammo che Vergangenheitsbewaltigung significava ‘scendere a patti con il proprio
passato politico’, ma avevamo la sensazione che in realta definisse ‘la lotta da affrontare
per scenderci a patti’» (ibid., enfasi originale). Krug continua descrivendo come lei e i
suoi compagni si siano sforzati di capire il significato del termine Heimat e di come la
colpa collettiva sia diventata una parte essenziale del suo senso di appartenenza a un ‘not’
che comprende tanto la sua nazione quanto la sua generazione: «sentivamo la storia nel
sangue e la vergogna nei geni» (ibid.). Il peso della vergogna tuttavia e tanto ingombrante
guanto astratto: non é infatti connesso ad alcuna conoscenza diretta o trasmissione di
ricordi familiari. Nel volume Opa war kein Nazi (Welzer et. al. 2010) e dimostrata la netta
differenza tra la trasmissione familiare dei ricordi (‘erzdhlte Geschichte’) e la storia
ricostruita e tramandata attraverso la scuola e 1 media (‘rekonstruierte Geschichte’). Lo
studio sottolinea che il significato dei processi emotivi di restituzione della storia sia stato
sottovalutato nel tempo: la memoria intergenerazionale é infatti un processo nel quale si

intersecano la memoria affettiva individuale (‘gefiihlte Geschichte’ o ‘Familienalbum’) e
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la memoria culturale, ovvero il processo mediante il quale le societd interpretano e
trasmettono il passato attraverso tutti quei meccanismi culturali e di informazione che

permettono a un evento di essere elaborato nel tempo. Come sottolinea Bonifazio:

I carattere discorsivo della memoria familiare fa si che le storie che sono trasmesse da una
generazione all’altra non siano racconti gia totalmente definiti, ma si trasformino attraverso
il dialogo, in un processo che ha molto a che fare con I’emotivita, con I’empatia e con la
compassione. [...] Le memorie familiari tendono a smorzare gli episodi, raccontati ad
esempio dagli ex soldati, decontestualizzandoli da un preciso contesto spaziale e temporale.
Il ricordo si irrigidisce cosi in formule stereotipate che non tengono conto del luogo e del
tempo in cui I’evento ¢ avvenuto, né delle sue premesse e conseguenze; gli aneddoti, anche
quelli dolorosi, non si inseriscono in una storia pit grande e collettiva, ma all’interno della
memoria familiare tendono a essere utilizzati soltanto per definire la figura di chi li racconta
o li ha raccontati in passato, nella cornice di forte empatia cui gia si accennava. (Bonifazio
2016: 74)

Heimat (nonostante il sottotitolo della prima edizione americana A German Family
Album lasci intuire una centralita dell’aspetto famigliare del racconto) riesce invece a
superare il confine tra memoria cognitiva e memoria affettiva. L’intelaiatura complessiva
dell’opera — dall’organizzazione dei materiali alle scelte formali — ¢ un’officina nella
quale storia personale e collettiva si intersecano in un continuo scambio intersemiotico.
La frammentarieta delle fonti e il processo di montaggio diventano un metodo di
ricognizione storica prima ancora che un vero processo narrativo: questo lavoro di
rimemorazione rappresenta non solo un momento essenziale «per avvicinarsi alla
comprensione dei fatti e alla verita, ma anche [...] una forma di auto-analisi e, quindi,

una dolorosa terapia» (Fortunati 2008: 18).

3. (De)scrivere il silenzio

Sin dalla copertina, ’autrice abitua il lettore a una figura che ritorna costantemente
nel libro: una donna di spalle che guarda I’orizzonte. La composizione visiva — che ricalca
quella del dipinto Viandante sul mare di nebbia — tematizza simbolicamente il principio
di ineffabilita che € alla base del lavoro di ricerca archivistica condotto da Krug.
L’immagine di una figura di spalle che guarda un paesaggio ¢ riproposta piu volte con

variazioni sul tema ed € la stessa presente in una lunghissima genealogia di foto d’epoca
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che I’autrice ha scovato in svariati mercatini delle pulci durante i suoi viaggi di ritorno in
Germania (cfr. Krug 2019: cap. 2). E una ‘Sehnsucht’ contemporanea rivolta allo stesso
tempo al passato e al presente, metafora di quella ricerca di una Heimat terrena o spirituale
la cui porta — come scrive Kleist — ¢ serrata e «noi dobbiamo fare il viaggio intorno al
mondo e vedere se si trovi forse qualche ingresso dal di dietro» (Kleist 1959: 852). Il
richiamo al quadro di Friedrich rappresenta visivamente la volonta di rispondere alla
domanda: «come fai a sapere chi sei se non sai da dove vieni?» (Krug 2019: cap. 1). Krug
lascia la Germania da giovane e guarda al suo Paese con occhi da emigrata, solo da questa
posizione periferica, da questa «distanza di sicurezza» (ibid.) sviluppa un percorso a
ritroso «seguendo le briciole di pane» (ibid.) che la riportano dove tutto e iniziato,
finalmente pronta a porre quelle domande che non aveva mai avuto il coraggio di
rivolgere. «Anche i ricordi ereditati fanno male» (ibid.: cap. 13), scrive Krug durante le
sue indagini; e infatti la sua narrazione tematizza uno spazio, la Germania, come una
ferita aperta sia in senso fisico che emozionale. Questa impostazione narrativa «rimanda
alla presenza di ferite non rimarginate, a quasi settant’anni dalla fine della seconda guerra
mondiale; e soprattutto alla mancanza di immagini definite e condivise degli avvenimenti
storici concreti, in grado di condurre a giudizi altrettanto condivisi e di fondare un’identita
stabile per la nazione tedesca» (Bonifazio 2013: 1). Si tratta di una condizione che diventa
causa di un trauma soggettivo e imperscrutabile, ma che e la stessa che ha investito
I’intera Europa in modo collettivo, storico, dimostrabile e che ¢ ancora oggi oggetto di

discussione:

A piu di settant'anni dalla sua conclusione, la seconda guerra mondiale continua a proiettare
una lunga ombra sulla Germania. Gli sconvolgimenti del dopoguerra, la divisione del paese
in due stati separati, la caduta del muro di Berlino e la riunificazione nel 1990 hanno tutti
plasmato i modi in cui individui e istituzioni hanno negoziato, e continuano a negoziare, la
memoria e I'eredita altamente controversa di quel capitolo della storia tedesca. Negli ultimi
vent'anni, in particolare, c'e stata una svolta da un‘attenzione alla responsabilita collettiva per
le atrocita commesse sotto il nazismo a una visione piu pluralistica, che comprende una

gamma piu ampia di memoria ed esperienza. (Lloyd 2020: 49)

38



Letteratura e altri mondi: generi, politica, societa

E proprio da questo contesto che sorge una narrativa che si muove sempre tra i due
poli di individuale e collettivo. Nel tentativo di mettere ordine tra i frammenti del passato,
Krug sviluppa un punto di vista eccentrico e al di fuori di qualunque concezione di
nazionalita o di appartenenza: il ‘modus narrandi’ € malinconico, valorizza ora la diegesi
ora la rappresentazione e rileva connessioni e presagi negli oggetti e nei luoghi leggendo
il mondo circostante come se fosse una fonte inesauribile di segnali che si accumulano
fino ad avere un peso insostenibile. Un articolo del Guardian apparso poco dopo 1’uscita
del volume dichiara «I’operazione di Vergangenheitsbewaltigung, ovvero di scendere a
patti con 1’epoca nazionalsocialista, in Germania ¢ un compito solitamente associato alla
letteratura e ai film della generazione dei genitori di Krug» (Oltrermann 2018, enfasi
originale). Quest’opinione sembra ignorare 1’impatto di lunga durata di un trauma
culturale che, come afferma Alexander: «lascia segni indelebili sulla coscienza di un
gruppo, segnando per sempre i loro ricordi e cambiando la loro identita futura in modo
radicale e irrevocabile» (2004: 1). I nipoti dei sopravvissuti, dei carnefici e dei testimoni
sono inevitabilmente coinvolti nel processo di trasmissione della memoria che per sua
natura puo essere contraddittorio, distorto e incompleto; la terza generazione si trova a
dover navigare «con una mappa inesatta e approssimativa, una narrazione interrotta»
(Aarons 2016: 4). Hirsch per prima comprende nella sua definizione di ‘postmemory’ una
«differenza qualitativa rispetto alla memoria dei sopravvissuti» che ha le sue basi «nel
dislocamento, nella dilazione e nel suo essere vicaria» (2001: 220). Nel suo Memory
Effects, Apel nota che nei casi di «trauma secondario», la memoria deve necessariamente
fare i conti con «le tensioni e le discontinuita tra il passato e il presente» (2002: 12). Per
la terza generazione 1’atto del ricordo diventa un’espressione del dovere di testimonianza:
«secondo la [...] formula Das moéchte man wohl vergessen, darf es aber nicht vergessen
(Ci si vorrebbe dimenticare di questo fatto, ma non lo si deve dimenticare)» (Agazzi 2003:

120, enfasi originale). Il passaggio di testimone alle generazioni piu giovani inoltre:

Porta alla luce il ruolo fondamentale che svolge la letteratura nelle trasformazioni culturali

che hanno portato al centro del discorso pubblico personaggi e fenomeni fino a questo punto
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rimasti relegati all’ambito privato. Il medium letterario si configura infatti come uno spazio
ambiguo, che attinge linfa da entrambe le memorie [culturale e comunicativa] e allo stesso
tempo svolge per esse una funzione stimolante e stabilizzante. (Bonifazio 2016: 73, enfasi

aggiunta)

Le ‘graphic narrative’ sembrano particolarmente adatte a gestire le tensioni tra
passato e presente proprio grazie a un dialogo tra testo e immagine che puo essere sia
complementare che contraddittorio. SeeBlen vede nei concetti di ‘Erinnerung’ e
‘Abschied’ (ricordo e congedo) il paradigma di un tipo di narrazione che parte da una
prospettiva personale geograficamente circostanziata, ma riesce a inglobare
un’esperienza esistenziale non del tutto estranea a chi si muove nel mondo postmoderno.
Secondo Seellen i ‘graphic novel’ riescono a cogliere in maniera piu profonda la
‘Erinnerungskultur’ e lo fanno perché sulla pagina ¢ possibile confondere i confini tra
reportage di viaggio, ricerca storica e diario personale (cfr. Seelllen 2017: 29). A partire
dalla pubblicazione di Maus (1980) nell’universo letterario si ¢ assistito a una vera e
propria «graphic syndrome» (Gamzou 2019): nel campo delle ‘graphic narrative’ sono
stati numerosi gli autori che hanno usufruito di elementi transmediali e multimodali per
raccontare le storie del proprio passato familiare. Con il passaggio da una concezione
‘seriale’ del fumetto a una sempre piu ‘autoriale’, gli autori hanno mostrato «una
crescente fiducia nelle possibilita espressive del mezzo» (Groensteen 2006: 15). Nel suo
Graphic Women (2010), Chute nota come negli ultimi decenni 1’autorappresentazione
abbia trovato in quella forma narrativa che «disegna per dire» la giusta formula per
svilupparsi. Una «historio-metagraphics» (Polak 2017) come Heimat usufruisce delle
possibilita multimodali del medium per creare un tipo di narrazione che, seppur organica,
ha le sue basi nei silenzi, nelle pause e nella non-linearita. Le tecniche compositive
utilizzate da Krug le permettono di rendere partecipe il lettore dei drammi etici che ha
vissuto durante la stesura dell’opera, a partire dall’insicurezza nell’affrontare un
argomento ancora oggi controverso come la sofferenza dei tedeschi durante la Seconda

Guerra Mondiale. Come afferma Lloyd:

40



Letteratura e altri mondi: generi, politica, societa

Parte della critica mossa al discorso sulle sofferenze dei tedeschi in tempo di Guerra e ad altri
approcci piu empatici nei confronti della generazione che ha vissuto la guerra e che essi
rischiano di creare entrare in competizione con le narrazioni delle vittime, spostando cosi il
focus della memoria dalle sofferenze derivate dalla Shoah. Inoltre avvicinarsi alla storia
tedesca con le lenti della storia emotiva rischia di inculcare al pubblico risposte
eccessivamente sentimentalizzate ed empatiche, impedendo potenzialmente I’impegno

critico necessario per assicurare che tali storie non si ripetano. (Lloyd 2020: 52)

L’autrice, una vignetta dopo 1’altra, cerca di assumere un atteggiamento sobrio e di
distaccato cinismo necessario per non cadere in sentimentalismi ‘pericolosi’. Nonostante
alcuni critici abbiano individuato nella narrazione di Krug aspetti di «philosemitism» o
di «victim identified remembering» (cfr. Reingold 2019; Gruji¢ - Schaum 2019), la chiave
per capire le scelte narrative di Krug sta proprio nella forma che ha voluto dare alla sua
ricerca. McCloud vede nelle ‘graphic narrative’ un’espressione artistica che riesce a
trasmettere al lettore tanto quanto gli richiede come sforzo interpretativo. Lo studioso non
vede nel fumetto solo un ibrido tra arti visive e narrativa, ma lo considera una forma-
contenitore che trascende entrambi proprio grazie al lavoro immaginativo di «closure»
richiesto al lettore nel «limboy tra un panel e 1’altro (cfr. McCloud 1993); si tratta di una
caratteristica che Hirsch ha definito «biocularity» (cfr. Hirsch 2001) ovvero la capacita
del lettore di osservare le singole parti, ma di percepire contemporaneamente il tutto.
Secondo Hague con I’utilizzo di tre metodi specifici, ovvero «piegare, tagliare e
riassemblare» é possibile creare opere che trascinano il lettore in «un coinvolgimento
corporeo con il testo e che hanno un impatto significativo sull'articolazione del trauma o

della storia che tali testi presentano» (2020: 195).

4. Conclusione

Nell’epilogo di Heimat non ¢’¢ consolazione o giustificazione. Krug guarda ai ri-
sultati della sua indagine, non domandandosi se abbia trovato le risposte che voleva, ma

se trovare una risposta sia stato fin dall’inizio il vero motivo della sua ricerca:
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Faccio domanda per la cittadinanza americana e, nel modulo per la naturalizzazione, mi
chiedono di rispondere alle stesse domande a cui rispose Willi nel suo questionario: «Tra il
23 marzo 1933 e 1’8 maggio 1945 ha lavorato o collaborato con il governo nazista della
Germania?» Segno la casella a destra sapendo che mio nonno avrebbe segnato quella a
sinistra e sono contenta di aver fatto tutte le domande che dovevo — di essere tornata indietro
a raccogliere le briciole di pane, di aver guardato fino a essere sicura che non ne fosse rimasta
nemmeno una, di sapere quello che prima non sapevo: che la HEIMAT si ritrova solo nel

ricordo, che comincia a esistere solo quando 1’hai persa. (2019: Epilogo)

Il valore di un lavoro come Heimat risiede proprio nel riuscire a dare spazio a con-
cetti complessi come ‘Heimat’ e ‘Schuld’ mantenendoli in perenne tensione senza la-
sciare che uno paralizzi o annulli I’altro. La ricerca di Krug — sin dalla polisemia del titolo
— e un esempio della necessita di guardare al passato in modo critico, non solo conside-
rando la memoria ufficiale delle diverse nazioni, ma anche quella degli individui e delle
loro storie controverse. Solo in questo modo, ovvero ripensando a tutte quelle memorie
«traumatiche, rimosse e censurate» con sguardo critico, il passato «diventa il luogo per
ricercare la verita e soprattutto per ‘comprendere il presente’» (Fortunati 2008: 55). Come
nota Agazzi ¢ importante indagare le prove letterarie degli autori piu giovani e il loro
confrontarsi con eventi del passato «in un tentativo di ricostruzione storica che mesco-
lando finzione e documentazione d’archivio e restringendo il campo di analisi, finisca
con lo svelare effetti specifici della ricaduta psicologica del fenomeno nazista sulla me-
moria collettiva del presente» (2003: 119). Nell’attuale contesto culturale nel quale ogni
evento e profondamente legato alle caratteristiche mediatiche della societa il discorso
sulla memoria e sull’importanza delle immagini si e fatto sempre pit complesso e urgente
ed & quanto mai necessario prestare attenzione alle nuove «combinazioni visivo-verbali
in letteratura e nelle arti visive piu in generale» (Whitlock 2006: 965) al fine di non essere
spettatori passivi della realta, ma sempre pit consapevoli e critici nei confronti del passato

e soprattutto della nostra contemporaneita.
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