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È da almeno mezzo decennio che Camilla Hawthorne è
per me un’enorme fonte di ispirazione, avendola conosci-
uta intorno al 2016 attraverso le mie allora nascenti rifles-
sioni sul Mediterraneo Nero. Sebbene tale concetto esistesse
già da tempo1, l’avevo evocato spontaneamente solo allora
durante le fasi iniziali della mia ricerca sulle infrastrutture
migratorie in Italia. Negli anni che seguirono il crollo del
regime di Gheddafi e il successivo intervento della NATO
in Libia, l’abiezione delle vite Nere è letteralmente esplosa
alle mie porte nella forma di migranti - prevalentemente
dall’Africa subsahariana – che, trovandosi a perdere la vita
nei propri Paesi, cercavano di concepire un futuro sull’altra
sponda attraversando le acque del Mediterraneo. Mentre
da un lato cercavo di capire le conseguenze di un regime
europeo di frontiera sempre più repressivo, e, dall’altro,
l’espansione del ruolo dei lavoratori migranti in importanti
settori dell’economia quali la logistica dei trasporti e la pro-
duzione agroalimentare in Italia e in Europa più in generale,
mi avvicinai per un po’ agli attivisti di un palazzo tempo-
raneamente occupato da migranti a Bologna, una città nota
per le sue importanti mobilitazioni ispirate ai movimenti no-
global e all’autonomia. Situato in un’ex clinica odontoiatrica,
l’edificio ospitava diverse famiglie eritree e somale su piani
separati. Accanto all’ex clinica odontoiatrica c’erano oltre
una dozzina di altre occupazioni organizzate da migranti e
movimenti autonomi. Verso il 2015 la situazione diventò
sempre più tesa a causa dell’intensificarsi degli sgomberi in
città e si era verificato un deterioramento dei rapporti tra
gli occupanti migranti e il collettivo italiano che fungeva da
tramite con l’amministrazione comunale bolognese. Fu al-
lora che incontrai Ahmed. Somalo poco più che ventenne,
Ahmed ricordava i continui respingimenti a cui era stato
sottoposto come pure le detenzioni durante il lungo viag-

1Il primo a utilizzare pubblicamente il termine “ Black Mediter-
ranean ” fu Cedric Robinson (1983).

gio transcontinentale tra Somalia, Italia e vari paesi europei,
dove si era trovato ad alloggiare in un’alternanza tra squat
informali e centri di detenzione gestiti dallo Stato. Uno di
questi luoghi di detenzione formale era stata un’ex caserma
militare, Alessandro la Marmora, di Torino costruita durante
l’invasione italiana della Somalia2. Non rimasi affatto stupito
da tale correlazione storica, poiché le traiettorie di milita-
rizzazione e carceralità tendono a coincidere materialmente
con quelle del passato nel contesto del controllo migratorio
contemporaneo (come hanno già sostenuto alcuni geografi:
Mountz, 2011; Mountz e Hiemstra, 2014; Gill et al., 2018).
Ascoltando la storia di Ahmed – e le numerose altre che
avrei sentito in seguito – divenni sempre più consapevole
dell’espansione dello spazio liminale che le politiche di fron-
tiera del Mediterraneo stavano aprendo in quel momento, le
quali– a mio avviso – richiedevano una riflessione critica.
Come ha affermato la nostra collega Cristina Lombardi-Diop
e membro del Black Mediterranean Collective che in seguito
abbiamo formato insieme, le traiettorie di rifugiati africani
come Ahmed dimostrano che le vite che prendono forma
nel contesto di storie coloniali di dominio e schiavitù, spesso
silenziate deliberatamente, costituiscono un passato che non
è in realtà passato e alle spalle. Piuttosto, accendono i ri-
flettori su uno stato di reiterazione della subordinazione at-
traverso apparati di sorveglianza, contenimento, detenzione,

2In uno splendido documento video intitolato “Stanze” (2010)
Gianluca e Massimiliano De Serio rievocano la memoria storica di
questo luogo con la collaborazione della scrittrice e attrice italo-
somala Suad Omar. Attraverso le voci dei migranti somali che vi
risiedevano nel 2009, utilizzando lo strumento della cultura orale,
gli autori offrono una piattaforma per rivalutare la sua storia con-
testata integrandola con le esperienze dei suoi abitanti sradicati.
Nel 2011 il video vinse il Premio Italia Arte Contemporanea del
MAXXI, Roma.
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sfollamento e lavoro forzati e disumanizzazione (Lombardi-
Diop, 2021: 4; corsivo mio).

Lo scambio che avevo avviato con con Camilla Hawthorne
dopo aver letto un paio di suoi interventi nel sito web
lamacchinasognante.com con Pina Piccolo come co-autrice,
mi ha permesso di superare la disillusione seguita al primo
momento di entusiasmo ed eccitazione sprigionati dalle es-
perienze di occupazione e dalle considerazioni che ne avevo
tratto.

Eccitazione, perché sapevo di essere sulle tracce di qual-
cosa di nuovo; disillusione, perché – come Camilla – mi
sono spesso sentito piuttosto isolato e incompreso quando
condividevo idee sul Mediterraneo Nero con attivisti e acca-
demici. Ciò particolarmente in Italia, Paese in cui il dibat-
tito, così come le rappresentazioni della migrazione, tendono
ad essere estremamente polarizzati, e si riscontra chiara-
mente una mancanza di spazio per le voci della diaspora
che consentirebbe loro di raccontare la loro parte della storia
dal loro punto di vista. Il contenimento attivo, la disuman-
izzazione, la detenzione, gli sfollamenti e i lavoro forzati
continuano a costituire il vissuto che molti migranti, immi-
grati e italiani Neri si trovano a dover affrontare quotidiana-
mente. Tali esperienze tendono a essere rappresentate nei
media e nel discorso attivista in termini oppositivi: o come
segni di vittimismo abietto o come atti di resistenza passiva.
Con Camilla eravamo d’accordo nel riconoscere che tale abi-
tudine a cristallizzare l’esperienza Nera nell’attuale costel-
lazione del respingimento europeo e della repressione delle
politiche di frontiera segnala sia la persistenza dell’egemonia
culturale europea bianca, sia la continuità della rimozione
delle storie coloniali europee nel presente. In Italia, in parti-
colare, questa tendenza è purtroppo ancora molto forte, come
hanno recentemente osservato alcuni tra i pochissimi storici
che hanno preso in considerazione il fenomeno (ad esempio
Del Boca, 2020; Filippi, 2021). Grazie al collettivo che abbi-
amo costituito, il Black Mediterranean Collective, troviamo
il coraggio e la forza per dare nuovo respiro a queste discus-
sioni e per fare da cassa di risonanza a dibattiti che vanno al
di là della nostra attenzione iniziale rivolta alla Nerezza e al
Mediterraneo.

Leggendo l’intervento di Camilla, immagino che il suo
legame con gli studi del Mediterraneo Nero contempli due
contributi principali alla nostra comprensione del capitalismo
razziale e della stratificazione razziale della cittadinanza in
senso lato.

Una prima importante osservazione riguarda quelle che si
possono considerare le fondamenta razziali del capitalismo.
Gli studiosi che affrontano l’argomento dal punto di vista dei
Critical Race Studies fanno notare che il capitalismo come
sistema è stato costruito sulla razzializzazione delle popo-
lazioni e dell’ambiente, a partire dagli albori della Modernità
fino al presente e al futuro. Sin dal suo inizio in quella che
viene considerata l’epoca Moderna della storia europea, la
razzializzazione è stata una strategia chiave per posizionare
in una scala differenziata gli esseri umani rispetto allo Stato.

La razzializzazione è stata anche fattore scatenante per le
profonde trasformazioni geologiche ed ecologiche necessarie
all’emergere e persistere della società moderna (vedi ad es-
empio Gilmore, 2002, 2007; Pulido, 2015, 2016; Saldanha,
2019).

A dirla tutta, la terminologia attinente al Mediterraneo
Nero non era poi tanto nuova, a differenza di quanto non
avessi pensato inizialmente. Studiosi marxisti Neri come
Cedric Robinson (1983) e Robin D. G. Kelley (2017) uti-
lizzano il concetto di Mediterraneo Nero per spiegare come i
regimi di razzializzazione costituissero le precondizioni di
base per l’emergere del capitalismo moderno. Mentre gli
storici di impronta tradizionale continuano a lodare le fitte
reti di scambio interculturale, commercio e mobilità esistenti
sin dai tempi dell’antichità greca, pochissimi autori sottolin-
eano le storie spesso trascurate di violenza razziale, schiavitù
e pionierismo nella coltura delle piantagioni che ebbero come
teatro il Mediterraneo3. È nei loro riverberi contemporanei
che bisogna individuare il crescente interesse per il Mediter-
raneo Nero come campo di scambio accademico, artistico e
di attivismo.

L’intervento di Camilla non solo offre la possibilità di
identificare il Mediterraneo come luogo in cui il capitalismo
razziale continua a manifestarsi ma ci fornisce anche gli ele-
menti di replica agli studi sull’Atlantico Nero e alla loro in-
sistenza nell’articolare la Nerezza in maniera radicalmente
diasporica per quanto riguarda spazio e temporalità. Paul
Gilroy, pioniere di tali studi, osserva l’emergere di una tem-
poralità diasporica dall’esperienza della Tratta transatlantica
degli schiavi (il cosiddetto “Middle Passage”) e cerca di con-
cepire e raccontare la soggettività Nera negli interstizi dello
sviluppo capitalista moderno.

Gli scrittori afroamericani, in particolare quelli più vicini
all’esperienza di schiavitù, come potrebbero essere W.E.B.
Dubois o Richard Wright, ripudiarono la narrazione eroica
della civiltà occidentale e la temporalità monumentale di pro-
gresso universale su cui essa poggia. Entrambi questi studiosi
argomentavano invece che il mondo moderno fosse fram-
mentato lungo assi costituiti dal conflitto razziale. Attraverso
una rilettura del “Middle Passage”, proponevano una visione
più eterogenea, una sorta di contro-modernità che era basata
su esperienze e modalità di vita sociale non sincrone ed etero-

3Gli storici riconoscono ora che le colonie italiane del Mediter-
raneo durante il tardo medioevo offrirono i modelli su cui in seguito
si sarebbero basati i sistemi avanzati di piantagione delle colonie
iberiche atlantiche (Hunwick, 1992; Verlinden, 1977; Blackburn,
1997; Curtin, 1998). Ma il paradigma che continua a dominare la
storiografia sconfessa ancora tale storia come pilastro centrale del
capitalismo razziale. Nella sua opera completa sul Mediterraneo, ad
esempio, Fernand Braudel include la voce “schiavi” in una pagina
dell’indice, pur finendo per liquidare la schiavitù nel Mediterraneo
occidentale e orientale come “un curioso attaccamento al passato”
(Braudel, 1995: 754). Eppure poche righe dopo, scrive che “la schi-
avitù era una caratteristica strutturale della società mediterranea”
(Braudel, 1995: 755; citato in Lombardi-Diop, 2021 sopra citato).
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culturali che si svolgevano in prossimità, ma partivano da una
visione spazio-temporale radicalmente diversa: una visione
basata, infatti, sull’esperienza della rottura e della frammen-
tizzazione dello spazio e della concezione del tempo proprio
attraverso il “Middle Passage”. Non solo le concezioni della
modernità di questi intellettuali erano periodizzate in modo
diverso ma erano anche scandite dal processo di accultur-
azione e terrore tra gli schiavi e i loro discendenti provocando
una profonda destabilizzazione dell’Atlantico come sistema
culturale e politico (Gilroy, 1993: 197).

Secondo la studiosa Katherine McKittrick, nella società
americana contemporanea continua a persistere una “logica
della piantagione” che produce modalità di vita differenzi-
ate e spazi di alterità (McKittrick, 2013: 3). Dialogando con
il pensiero di questi studiosi e studiose, Camilla ci offre la
possibilità di pensare alla persistenza dell’espropriazione e le
sue differenziazioni, che continuano a separare l’umanità in
cittadini “degni” che possono beneficiare degli utili del capi-
tale e soggetti civili “indegni” o “non ancora” civilizzati che
rimangono simultaneamente espropriati e isolati dai mezzi
della produzione capitalistica. Ma ci invita anche a riflettere
su quelle differenze che si manifestano al di là dell’Atlantico
(e di una sorta di America-centrismo negli studi) che hanno
finora dominato questo dibattito.

Un altro punto importante sollevato da Camilla (e che – ho
notato – può suscitare qualche inquietudine nel mondo ac-
cademico germanofono) riguarda i fondamenti razziali della
cittadinanza territoriale nazionale. La tendenza dominante
è ancora quella di vedere il fascismo e il nazionalsocial-
ismo, ossia il nazismo, come un’aberrazione della cittadi-
nanza intesa come “il diritto ad avere diritti” – nella famosa
definizione di Hannah Arendt (1949). Ma questa prospettiva
è insufficiente per affrontare la persistenza dei problemi della
disuguaglianza razziale. È indispensabile invece cercare di
capire come la razzializzazione sia stata parte integrante del
funzionamento degli stati-nazionali moderni da sempre. Uno
degli obiettivi principali dell’apparato statale moderno è in-
fatti costruire omogeneità attraverso i dispositivi disponibili
al ramo esecutivo del governo e all’intervento burocratico. È
precisamente attraverso l’istituzione di confini territoriali, le
leggi che definiscono la cittadinanza, la polizia, la burocrazia
e la definizione di categorie relative ai censimenti, i registri
demografici e altri dispositivi governativi che gli stati mod-
erni, ciascuno a proprio modo, imprimono il loro potere di
escludere e includere, di classificare gerarchicamente, oltre
che a mettere ai margini le popolazioni razzialmente ordi-
nate.

In Italia, questo processo è diventato visibile attraverso la
recente discussione pubblica sullo ius sanguinis, cioè la linea
di sangue che impedisce ai figli della cosiddetta “seconda (e
terza) generazione” nati da genitori immigrati di acquisire i
diritti di cittadinanza (contrariamente agli italiani emigrati e i
loro discendenti che possono dimostrare l’appartenenza della
loro stirpe alla nazione). Gli attivisti immigrati rivendicano
l’inclusione dei cosiddetti figli di “seconda” e “terza” gener-

azione di genitori che non dispongono di tale linea di sangue
italiana ma le loro richieste sono spesso contestate e rinvi-
ate in parlamento e nel dibattito pubblico. La riluttanza dei
legislatori italiani a considerare altre fonti di cittadinanza ri-
flette una stratificazione razziale del “diritto ad avere diritti”
che non è però unico in Italia ma ha acquisito importanza
in tutta Europa. Lo studioso David Theo Goldberg – dal cui
lavoro attinge Camilla – evoca specificamente due ideologie
di ordine razziale inerenti alla concezione della cittadinanza
nazionale negli stati-nazionali europei. La prima, il natural-
ismo, fissa le popolazioni razzializzate in un’identità pre-
moderna, le definisce incapaci di progresso per loro natura.
La seconda, lo storicismo, a testimonianza della vittoria del
progresso, eleva gli europei sopra “altri” primitivi o sot-
tosviluppati (Goldberg, 2002: 43). Quando si riconsidera la
storia dell’espansione degli stati-nazionali in alcune delle
“periferie” rurali europee (concetto a sua volta naturalista,
quid Goldberg) e attraverso il colonialismo, diventa davvero
evidente la profondità del coinvolgimento dei legislatori e
dei pianificatori dello Stato nelle attività di razzializzazione,
secondo lo Zeitgeist del liberalismo del diciannovesimo sec-
olo e la fede nel progresso basato sul razionalismo. Solo in
anni recenti gli storici italiani stanno scoprendo la peculiarità
dei modi in cui tropi quali “arretratezza”, “inciviltà” e “sot-
tosviluppo” attraversano come un filo rosso i tentativi dello
Stato di conquistare, pacificare e sviluppare, prima, il Sud ru-
rale del Paese, e poi le colonie nel Corno d’Africa (vedi ad
esempio Filippi, 2021). Tali assegnazioni stereotipate non er-
ano solo funzionali all’espansione del capitalismo4 ma hanno
anche introdotto una gerarchia di appartenenza e di italianità
(o, del resto, francesità e britannicità) che rimane radicata in
questi preconcetti liberali.

Non è una coincidenza, ad esempio, scoprire che le stesse
leggi fasciste che vietavano agli italiani delle zone rurali di
trasferire la propria residenza nelle città (i Provvedimenti
contro l’urbanesimo del 1939) continuarono ad essere ap-
plicate dai governi del dopoguerra fino a metà anni Ses-
santa, spingendo così i tanti emigrati dal Sud d’Italia verso
una condizione di informalità mentre cercavano lavoro nel
nord industrializzato. Sebbene ampiamente ignorata come
un “curioso attaccamento al passato” (per usare le parole
di Braudel, 1995: 754; cfr. nota 3), questa stratificazione
dei diritti di cittadinanza sembra in effetti fornire la prova
della normalità e delle modalità di routine con cui il gov-
erno statale attivamente riproduce le disuguaglianze sociali e
ambientali nella sua ricerca di omogeneità e superiorità po-
litica (vedi anche Pulido, 2016) Alcuni (ma ancora una volta

4Nel pensiero liberale lo sviluppo si traduce in un processo lin-
eare indicato dalla misurazione dei livelli di deprivazione rispetto
a questo ideale imposto. L’obiettivo dello stato-nazionale è appli-
care il pensiero razionale e scientifico verso una serie di standard
prestabiliti che privano simultaneamente persone di culture diverse
dell’opportunità di definire i termini della loro vita sociale, scrive
Esteva (1987).
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pochissimi) studiosi italiani hanno iniziato a sostenere che
il miracolo economico italiano degli anni Sessanta e Set-
tanta non è servito tanto ad elevare l’Italia ai primi posti
tra le potenze economiche europee quanto a riprodurre la
disuguaglianza storica tra il Nord e il Sud “in una diversa
maniera” (vedi ad esempio Alasia e Montaldi, 2010 [1960]).
Allo stesso modo, scrive un nostro collega del Collettivo
del Mediterraneo Nero, la condizione di invisibilità strut-
turale dei migranti di prima generazione provenienti dalle
ex colonie italiane dell’Etiopia e dell’Eritrea ha continu-
ato a caratterizzare la loro differenziazione istituzionale in
termini di accesso al welfare state fino a metà anni ‘80
(Grimaldi, 2021)5. Come per gli immigrati dell’Italia merid-
ionale, quindi, fenomeni quali l’occupazione o l’affitto di
case decrepite non solo costituivano una risposta immediata
allo status deteriore di cittadinanza di questi ex sudditi colo-
niali ma è servito anche a rafforzare la relazione isomorfa
tra migrazione, stato di cittadinanza e classe sociale che è
indicativa del modo in cui lo Stato-nazione italiano ha am-
pliato la sua autorità dalla metà dell’Ottocento. Espressioni
di italianità Nera come quelle indicate da Camilla ci aiutano
a decostruire tale autorità “nazionale”, e nel contempo an-
che a collegare in maniera radicale i suoi aspetti critici a una
narrazione fenomenologica ed esperienziale del rapporto tra
i confini territoriali e i corpi che tale autorità pretende di in-
cludere ed escludere.

Ciò che ci preme ricordare qui è che la cittadinanza ter-
ritoriale nazionale ha sempre costituito una modalità carat-
terizzata da diseguaglianza e stratificazione per istituzion-
alizzare l’appartenenza a quella comunità politica chiamata
lo Stato-nazione moderno. Lo scrive Friedrich Kratochwil
(1994: 486) quando afferma che “[è] forse meglio concepire
la cittadinanza come uno spazio all’interno di un discorso
sulla politica che istituzionalizza identità e differenze trac-
ciando dei confini, sia in termini di appartenenza che in
termini di pratiche politiche concrete legate a tale apparte-
nenza” (corsivo mio; vedi anche Staeheli, 2010). Questa, a
mio avviso, più attiva interpretazione di cittadinanza come
diritto alla rivendicazione di diritti (Isin e Nielsen, 2008),
ci offre la possibilità di meditare sui confini della cittadi-
nanza, di considerare come la sua definizione consenta di
plasmare e di distruggere attivamente le diverse categorie di
cittadinanza, come le categorie di appartenenza e adesione
siano imposte e negoziate in tempi e luoghi determinati, pi-
uttosto che presumere che tutti noi sottoponiamo la nostra
identità, per contratto sociale o per nascita, alla Volontà della

5Nel 1978 solo il 10 %–15 % degli eritrei e degli etiopi
poteva permettersi un appartamento privato. Gli altri condivide-
vano stanze con connazionali o facevano affidamento su pen-
sioni, comunità religiose e dormitori pubblici. Un fenomeno
molto diffuso fu, inoltre, l’occupazione irregolare di case vuote.
Nel 1982, circa il 35 %–40 % degli eritrei a Milano erano abu-
sivi (per riferimenti e ulteriori dettagli vedere Grimaldi, 2021).

Nazione6. Le ideologie e le politiche che stanno alla base
della cittadinanza moderna di uno Stato non sono solo fon-
damentalmente misogine e razziste ma sono anche trasver-
sali nella misura in cui esse legittimano la trasformazione at-
tiva dei corpi in strumenti modellati sui bisogni dello Stato-
nazione. Con l’ampiezza del suo orizzonte, il Mediterraneo
Nero ci offre la possibilità di analizzare le mediazioni in
corso all’interno di questi confini strumentali, mostrandoci
anche il percorso verso futuri alternativi. Oltre a segnalare
storie violente di esclusione, il Mediterraneo Nero ci offre
una portata sia analitica che pratica per immaginare fonti di
cittadinanza diverse, in grado di andare oltre lo stato di ec-
cezione nazionale e territoriale.
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