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Nota collettiva

Questo libro viene pubblicato in un contesto politico, sociale e 
culturale che si muove in una direzione opposta rispetto alle riflessioni 
che contiene. Un mondo in cui gli stati si riarmano e attuano tagli alla 
sanità, alle politiche abitative, all’istruzione libera e gratuita rendendo 
i percorsi di chi fa ricerca sempre più compromessi dalla precarie-
tà sistemica e dall’attacco ai campi del sapere femminista, ecologista, 
decoloniale, critico. Questa antologia è stata composta immaginan-
do esistenze dignitose per tutte le creature e le comunità, mentre gli 
interessi capitalisti sacrificano con rinnovato vigore futuri di giusti-
zia multispecie sull’altare di guerre, invasioni, occupazioni, persegui-
te attraverso la sfacciata violazione del diritto internazionale. Come 
ricercatorə, ma prima di tutto come persone e femministə biancə, la 
nostra posizione rispetto alle guerre imperialiste innescate negli ultimi 
anni, rispetto al genocidio delle popolazioni palestinesi e all’ecocidio 
che vi si produce insieme, non è neutra, è di parte. Guardiamo atten-
tamente la corsa alle risorse strategiche che viola l’autodeterminazione 
dei popoli e ritempra forme di colonialismo e colonialità, senza lascia-
re che ci tolga forza per immaginare la possibilità di un mondo in cui 
le collettività possano autodeterminarsi e prefigurare futuri dignitosi 
per tutte le creature e le comunità che co-abitano il pianeta.

Elisa Bosisio, Claudia Cerulo, Rachele Cinerari, 
Giulia Fabbri, Alice Parrinello, Carolina Pisapia, 

Arianna Preite, Giulia Rignano, Chiara Xausa
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Elisabetta Abignente, Claudia Cerulo, 
Rachele Cinerari, Valentina Sturli1

Introduzione

La crisi ecologica contemporanea non si manifesta soltanto come 
emergenza ambientale, ma come profonda frattura ontologica 

che mette in discussione le categorie attraverso cui è stato tradizional-
mente compreso il rapporto tra soggettività, natura e tecnologia. Il 
soggetto che abita la contemporaneità vive un malessere epistemico 
e politico di portata planetaria, sintomo di un sistema di pensiero 
ancora legato a dualismi e gerarchie ormai inadeguati. L’eredità car-
tesiana della razionalità occidentale,2 fondata sul binarismo mente/
corpo e sulla separazione tra natura e cultura, ha prodotto non solo 
distorsioni teoriche ma anche effetti materiali profondamente danno-
si3: dall’estrazione intensiva delle risorse alla negazione dell’agentività 
del non-umano, dalla colonizzazione dei corpi alla devastazione degli 
ecosistemi.

In risposta a questa crisi, le prospettive ecocritiche e transfemmi-
niste hanno offerto negli ultimi decenni strumenti teorici e pratici in-
dispensabili per ripensare le relazioni tra corpi, ambienti e tecnologie. 
Teorie come il realismo agenziale,4 la trans-corporeità5, la relazionalità 

1   Pur essendo un lavoro realizzato in maniera collettiva, sono da attribuire a Eli-
sabetta Abignente le pagine 11-12, a Claudia Cerulo le pagine 7-8, a Rachele Cinerari 
le pagine 9-10, a Valentina Sturli le pagine 12-13.

2   V. Plumwood, Environmental Culture: The Ecological Crisis of Reason, Routled-
ge, London-New York 2002.

3   K.J. Warren, Ecological Feminism, Routledge, London-New York 1994.
4   K. Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entan-

glement of Matter and Meaning, Duke University Press, Bloomington-Indianapolis 
2007.

5   S. Alaimo, Bodily Natures: Science, Environment and the Material Self, Indiana 
University Press, Bloomington 2010.
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del sé,6 le natureculture e i compost7, il corpo ecosistemico8 e la visco-
sità porosa9 convergono in una visione ecofemminista che ridefinisce 
la soggettività come nodo relazionale e co-emergente dall’intreccio 
di agency materiali e discorsive. Queste prospettive non si limitano a 
decostruire i binarismi del pensiero occidentale, ma propongono mo-
dalità alternative di abitare il mondo, riconoscendo l’interconnessione 
radicale tra forme di vita umane, più-che-umane e tecnologiche.

Muovendo da queste premesse, il workshop RadicAzioni – Cor-
pi, Nature, Tecnologie, svoltosi il 27-28 febbraio 2025 nell’ambito del 
progetto PRIN PNRR PANIC – Post Apocalyptic Narratives in Italian 
Culture, ha rappresentato uno spazio di confronto e di ricerca con-
divisa tra ricercatorə, dottorandə e post-doc provenienti da ambiti 
disciplinari che intrecciano studi letterari, filosofia, studi culturali, 
antropologia, sociologia, studi ambientali. L’obiettivo del workshop 
di ricerca è stato quello di indagare, da prospettive plurali, le modalità 
attraverso cui le teorie e le pratiche ecofemministe possono contribu-
ire a ripensare la relazione tra soggetto corporeo, ambiente, animali 
e tecnologia, nonché le loro rappresentazioni letterarie, artistiche e 
cinematografiche. Siamo partitə dall’osservazione di diverse possibi-
lità di raccontare il senso della catasfrofe, situandolo nel racconto sui 
processi climatici e nelle teorie ecologiche, per ampliare lo sguardo a 
diverse possibilità di osservare il presente. Un punto di partenza sorto 
dalle nostre riflessioni collettive è stata la consapevolezza di vivere già 
in un presente post-apocalittico, un punto spazio-temporale che de-
riva da una serie di catastrofi – coloniali, estrattive, ecologiche – per 
chiederci quali sono gli spazi di possibilità per il nostro futuro. Questa 
consapevolezza non genera paralisi, ma diventa sprone per immagina-
re forme di resistenza, cura e rigenerazione.

I contributi raccolti in questo volume nascono dagli interventi 
presentati e dal dialogo sviluppatosi in quei giorni di lavoro e di con-
divisione, e riflettono la ricchezza e la diversità degli approcci emersi 

6   ​​C. Cuomo, Feminism and Ecological Communities, Routledge, London-New 
York 1998.

7   D. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke 
University Press, Durham 2016.

8   D. Hildyard, The Second Body, Fitzcarraldo Editions, New York 2017
9   N.Tuana, Viscous Porosity: Witnessing Katrina, in S. Alaimo – S. Hekman 

(cur.), Material Feminisms, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 
2008, pp. 188-213.
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durante il workshop. Pur nella varietà dei linguaggi e dei riferimenti 
teorici, essi condividono la convinzione che le prospettive ecofemmi-
niste costituiscano oggi un orizzonte imprescindibile per ripensare la 
soggettività, l’etica e la conoscenza in un mondo attraversato da crisi 
ecologiche, sociali e tecnologiche.

Il volume si apre con il contributo di Giulia Rignano, che esplora il 
realismo agenziale di Karen Barad come proposta teorico-metodologi-
ca capace di ripensare le relazioni tra materia, conoscenza e responsa-
bilità etica, intrecciando fisica quantistica, filosofia, femminismo e pe-
dagogia. Partendo dalla biografia intellettuale di Barad – fisicə teoricə 
che attraversa confini disciplinari per interrogarsi su come fare ricerca 
in modo responsabile – l’articolo illustra i fondamenti di un’«etico-
onto-epistemologia» che supera le dicotomie del pensiero occidentale 
(realtà/finzione, natura/cultura, soggetto/oggetto) ed estende il con-
cetto di agentività oltre la sfera umana. Il realismo agenziale di Barad 
diventa così la cornice teorica che attraversa trasversalmente molti dei 
saggi successivi, offrendo un linguaggio comune per pensare l’intrec-
cio indissolubile tra materialità e significazione.

Elisa Bosisio prosegue questa riflessioni portando l’analisi sulle 
connessioni tra corpi, natura e tecnologia nel quadro del “capitalo-
cene razziale”, dove patriarcato e neoliberismo convergono in nuove 
forme di dominio “fasciocapitalista”. Bosisio esplora come la ripro-
duzione sociale e biologica, il linguaggio e l’estrazione di risorse siano 
intrecciati in un unico sistema di sfruttamento e dominio. Ogni corpo 
e dispositivo diventa nodo di una rete di valore capitalista. Le tecno-
logie digitali spesso non liberano, ma intensificano il controllo e la co-
lonizzazione dei corpi femminilizzati e razzializzati. L’articolo indivi-
dua però anche spazi di resistenza nelle pratiche di cura, nei linguaggi 
sovversivi e nelle alleanze multispecie, unendo ecofemminismo, studi 
postcoloniali e teoria dei media e invita a ripensare la tecnologia come 
campo politico di lotta e reinvenzione collettiva.

La critica alle false liberazioni e agli immaginari apparentemente 
sovversivi ma in realtà complici delle gerarchie esistenti è al centro del 
contributo di Giulia Fabbri, che propone una lettura femminista e 
antispecista di Nightbitch (2021) di Rachel Yoder. Analizzando come 
la metamorfosi della protagonista in cane – presentata come gesto di 
liberazione da una maternità normativa e oppressiva – finisca in real-
tà per riprodurre le gerarchie che intende sovvertire, Fabbri mostra i 
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limiti di un immaginario che, pur contestando i ruoli di genere etero-
patriarcali, mantiene un impianto binario umano/animale che conso-
lida la logica specista e antropocentrica. La trasformazione, lungi dal 
produrre un reale sovvertimento politico o relazionale, si risolve in un 
percorso individuale e depoliticizzato di autoaffermazione, rendendo 
Nightbitch un esempio di operazione mediatica in cui la critica al pa-
triarcato si intreccia ma non si emancipa dalle strutture gerarchiche 
che subordinano le soggettività marginalizzate.

In contrasto con questa critica alla produzione contemporanea, 
il saggio di Carolina Pisapia esplora la rappresentazione dell’agenti-
vità della materia nella fiaba europea, sia nella tradizione che nelle 
riscritture contemporanee, con particolare attenzione al racconto 
Una donna di pietra (2003) di A. S. Byatt. Inserendo questa analisi 
nel contesto del “capitalismo petrosessorazziale” contemporaneo10, il 
contributo indaga come la dimensione animista e transbiologica della 
fiaba possa offrire uno strumento di reincanto dell’immaginario con-
tro il disincanto operato dal sistema capitalista patriarcale. Attraverso 
la “speculative fabulation” harawayiana e il concetto di “compost”, 
l’articolo evidenzia come la transbiologia fiabesca – con le sue meta-
morfosi, parentele “oddkin” e alleanze multispecie – possa decostruire 
le dicotomie natura/cultura e organico/inorganico.

La relazionalità, intesa questa volta come una tensione tra memo-
ria e speculazione, tra trauma personale e storico e possibilità future, 
è al centro del contributo di Arianna Preite, che analizza il romanzo 
L’Impulso di Lidia Yuknavitch come pratica di creazione di un archi-
vio speculativo che intreccia memoria, immaginazione e fabulazio-
ne decoloniale. Partendo dalla riflessione dell’autrice statunitense 
sulla scrittura “dalla ferita profonda” (ancestrale, storica, personale) 
e sviluppando l’analisi tra memoria critica del passato coloniale e 
speculazione utopica sul futuro, il contributo mostra come Yukna-
vitch costruisca una genealogia narrativa che trasforma il trauma in 
dispositivo generativo di mondi speculativi, in continuità con l’eredi-
tà di Kathy Acker e attraverso quella che l’autrice definisce “narrative 
transmography” – una metamorfosi fiabesca della memoria che eman-
cipa il passato dall’essere un peso immobilizzante trasformandolo in 
una risorsa per un’immaginazione politica che si dispiega attraverso la 
narrazione.

10   P.B. Preciado, Dysphoria Mundi, Fandango, Roma [2022] 2023.
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Il cinema diventa terreno privilegiato di indagine nel saggio di Ali-
ce Parrinello, che analizza Le meraviglie (2014) di Alice Rohrwacher 
come un film “contro-apocalittico” che trasforma la fine del mondo in 
una catastrofe già avvenuta: l’estinzione silenziosa del mondo contadi-
no e delle sue relazioni ecologiche. Attraverso la prospettiva liminale 
di Gelsomina e della sua famiglia, Rohrwacher propone un’alternativa 
al realismo patriarcale del cinema post-apocalittico, fondando la resi-
stenza su cura, collaborazione e coabitazione tra umano e non umano. 
Il suo cinema “vivo”, ecologico e materiale, restituisce al corpo e al pa-
esaggio un ruolo centrale, incarnandosi in un atto politico e poetico, 
capace di immaginare nuove forme di vita e di resistenza.

Ponendo ancora una volta l’attenzione sul concetto di corporei-
tà, questa volta immerso nell’immaginario acquatico come spazio di 
metamorfosi ecotransfemminista e decoloniale, contrapponendosi 
alle nuove utopie neoliberali di conquista del mare, come il “seaste-
ading”. Chiara Xausa analizza The Deep (2019) di Rivers Solomon e 
Broken From the Colony (2021) di Ada M. Patterson. Xausa esplora 
l’oceano come luogo di memoria, resistenza e rigenerazione, dove 
l’immersione diventa gesto politico e poetico. In dialogo con le blue 
humanities e l’idrofemminismo di Alaimo e Neimanis, l’acqua è letta 
come materia viva e relazionale, capace di dissolvere i confini dicoto-
mici tra umano e non umano. Su questa stessa traccia, a partire dal 
concetto di “selvaggio”11, Claudia Cerulo esplora la rappresentazione 
dei corpi e della natura nel graphic novel contemporaneo attraverso 
l’analisi di La saggezza delle pietre di Thomas Gilbert. L’opera narra del 
percorso di ricerca identitaria della protagonista attraverso l’incontro 
con forme di vita vegetale, animale e minerale che progressivamente 
dissolvono i confini del suo corpo fino alla sua completa integrazione 
ecosistemica. Attingendo ai nuovi materialismi e applicandoli alle 
teorie che indagano l’embodiment12 caratteristica medium-specifica 
del fumetto, il contributo dimostra come queste tecniche rendano 
visibile la porosità dei confini corporei, valorizzando l’agentività del 
non umano, trasformando il paesaggio da sfondo passivo a presenza 
attiva.

11   J. Halberstam, Creature selvagge. Il disordine del desiderio, minimum fax, 
Roma [1974] 2023.

12   E. Szép, Comics and the body. Drawing, reading and vulnerability, Ohio State 
University Press, Columbus 2020.
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Partendo dall’etimologia di “apocalisse” come svelamento di un 
ordine nascosto, Rachele Cinerari esplora l’opera di Judith Schalan-
sky, concentrandosi in particolare su Verzeichnis einiger Verluste, che 
rappresenta un esercizio di scrittura ecologica attraverso una dialettica 
tra assenza e presenza. Raccontando oggetti, luoghi e specie scom-
parsi, Schalansky utilizza il racconto della perdita in una forma di 
conoscenza, invitandoci a riflettere sul presente e sul passato, invece 
che su una narrazione catastrofistica del futuro. La sua prosa unisce 
rigore documentario e immaginazione, e riflette su come l’esperien-
za della vita sia esperienza di perdita; di un’ estinzione che contiene 
tracce di dominio coloniale, violenza ambientale e oblio culturale. In 
questo gesto di catalogazione del perduto, Schalansky non cede alla 
nostalgia paralizzante ma inaugura una pratica di testimonianza che è 
anche atto politico: ricordare ciò che è scomparso significa assumere 
la responsabilità di ciò che ancora possiamo preservare, superando la 
prospettiva antropocentrica nell’interpretazione del mondo.

I saggi raccolti in questo volume tessono insieme una pluralità di 
voci, discipline e prospettive che convergono nell’urgenza di ripensare 
radicalmente i nostri modi di abitare i nostri corpi e il mondo. Dall’a-
gentività della materia alla porosità dei corpi, dalle alleanze multispe-
cie alle pratiche di cura e resistenza, dalle fabulazioni speculative alle 
poetiche della perdita, ciò che emerge è un orizzonte teorico-politico 
che rifiuta tanto il determinismo catastrofista quanto l’ottimismo 
acritico delle soluzioni tecnologiche. Le prospettive ecofemministe 
qui raggruppate e criticamente discusse ci invitano invece a ricono-
scere la nostra vulnerabilità condivisa, la nostra interdipendenza con 
forme di vita umane e più-che-umane, la necessità di pratiche di cura 
e di giustizia che attraversino i confini di specie, genere, razza e classe.

In un presente hauntologico, caratterizzato da un’assenza di fu-
turo13 e segnato da violenze storiche e crisi sistemiche, questi contri-
buti non offrono soluzioni definitive ma aprono spazi di possibilità. 
Propongono linguaggi, immaginari e pratiche per abitare le rovine 
del capitalocene con responsabilità etica e creatività politica. Ci ri-
cordano che trasformare il mondo significa innanzitutto trasformare 
le categorie attraverso cui lo pensiamo, che ogni gesto di conoscenza 
è anche un gesto di responsabilità, e che nelle pieghe della perdita e 
della catastrofe possono germogliare forme inedite di resistenza, cura 
e rigenerazione collettiva.

13   C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Einaudi, Torino 2021.
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RadicAzioni non è dunque soltanto un titolo che evoca la radicali-
tà necessaria del nostro agire, ma anche un invito a riconoscere nelle 
radici – quelle rizomatiche, interconnesse, sempre in relazione con 
l’ecosistema che le ospita – il modello per nuove forme di pensiero 
e di prassi. Radici che non fissano ma connettono, che non isolano 
ma intrecciano, che non dominano ma compongono, in una conti-
nua pratica di radicamento e trasformazione. È in questo spirito che 
offriamo questo volume come contributo a una conversazione col-
lettiva, necessaria e urgente, sul futuro che vogliamo abitare insieme.
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Giulia Rignano

Una materia materiale
Il virtuale e la fine della differenza in Karen Barad

How can I be responsible for that which I love?
Karen Barad1

1. Sintonizzarsi ai confini

Che genere di materia unisce fisica, filosofia, letteratura, stelle 
serpentine, femminismo, performatività di genere, elettroni, 

atomi, amore? Poesie, novelle, saggi, particelle, giustizia? Una materia 
che tiene insieme etica, ontologia, ed epistemologia.

Stavo svolgendo un dottorato in un’area molto astratta della fisica 
teorica, ma […] che stessi facendo “solo teoria” non mi soddisfaceva 
quando si trattava di capire come potessi assumermi la responsabilità 
di ciò che amo: la fisica. Ero ben consapevole del fatto che la fisi-
ca è implicata nel complesso militare-industriale, nel colonialismo, 
nell’imperialismo, nel classismo, nel razzismo e in altre forme di op-
pressione; perciò, la domanda su cosa significasse fare ricerca in modo 
respons-abile in fisica è stata presente nella mia vita fin dalle prime fasi 
della mia carriera.2

Questa è Karen Barad. O meglio, queste sono le sue parole du-
rante un dialogo con Malou Juelskjær, Helle Plauborg, e Stine Adrian 
nel 2017 a Torino.3 Il lavoro di Barad è difficile da inquadrare e la sua 

1   K. Barad – M. Juelskjær – H. Plauborg – S.W. Adrian, Dialogue with Ka-
ren Barad, in Dialogues on Agential Realism, M. Juelskjær, H. Plauborg, S.W. Adrian 
(cur.), Routledge, Oxon-New York 2021, pp. 118-142, cit., p. 124. Le traduzioni 
sono mie tranne quando segnalato.

2   Ivi, p. 119 [corsivo mio]. Barad scrive frequentemente “respons-ability”, con 
un trattino, per segnalare il legame tra response (risposta) e ability (abilità).

3   Malou Juelskjær è professoressa associata di psicologia sociale presso la Scuo-
la danese di pedagogia dell’Università di Aarhus, in Danimarca; Helle Plauborg è 
professorə associatə presso la Scuola danese di pedagogia dell’Università di Aarhus, 
in Danimarca; Stine W. Adrian è professorə associatə di tecno-antropologia (techno-
anthropology) presso l’Università di Aalborg, in Danimarca. 
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pubblicazione più completa, Meeting the Universe Halfway (2007), si 
colloca in effetti «a metà strada» fra molte cose.4 Questo testo ha dato 
un contributo fondamentale allo sviluppo delle ontologie relazionali e 
postumane dei Nuovi materialismi, intrecciando i lavori di Niels Bohr 
sulla fisica quantistica in particolare con le pratiche di soggettivazione 
di Michel Foucault e la teoria della performatività di genere di Judith 
Butler.

[…] una pratica di lettura onnivora e anti-disciplinare piuttosto 
insolita per una persona con una carriera in fisica, cresciuta nel nord-
est degli Stati Uniti proprio alla fine del baby boom, del dopoguerra, 
del post-Sputnik: un’americana di seconda generazione appartenente 
alla classe operaia che è stata la prima della mia famiglia ad andare al 
college, senza alcuna aspettativa di diventare un’accademica. Il mio 
attraversamento dei confini e i miei modi indeterminati di essere non 
mi hanno mai permesso di inserirmi comodamente in uno spazio 
accademico.5

Questo «attraversamento dei confini» biografico incarna perfetta-
mente la proposta teorica di Barad di un’«etico-onto-epistemologia», 
ossia l’indissolubile legame tra etica, ontologia ed epistemologia alla 
base del suo «realismo agenziale» (agential realism).6 Tale approccio si 
fonda su (almeno) tre assi principali: il superamento dell’antinomia 
tra realismo e antirealismo, tipica della filosofia occidentale, insieme a 
tutte le dicotomie che da essa derivano (realtà/finzione, verità/falsità, 
natura/cultura…); l’estensione del concetto di agentività oltre la sfera 
umana; e la riconsiderazione dell’agentività umana come già da sem-

4   K. Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entangle-
ment of Matter and Meaning, Duke University Press, Durham-London 2007 (non 
tradotto in italiano). Si vedano tuttavia i saggi raccolti in Id., Performatività della 
natura. Quanto e queer, tr. it. R. Castiello, Edizioni ETS, Pisa 2017, e Id., Incontrare 
l’universo a metà strada: Realismo e costruttivismo sociale senza contraddizione, tr. it. V. 
Bortolami, in Epistemologie. Critiche e punti di fuga nel dibattito contemporaneo, L. 
Cabassa, F. Pisano (cur.), Mimesis, Milano 2023, pp. 119-167. Per un’introduzione, 
cfr. M. Bernardini, Il realismo agenziale di Karen Barad, «Quaderni Materialisti» n. 
20, Mimesis, Milano 2021, pp. 159-169.

5   M. Juelskjær – N. Schwennesen, Intra-Active Entanglements: An Inter-
view with Karen Barad, «Kvinder, Køn & Forskning. Feminist Materialisms» n. 1-2 
(2012), pp. 10-23, cit. p. 11.

6   K. Barad, Meeting the Universe Halfway, cit., p. 185.
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pre intrecciata di agentività non umane.7 Ispirandosi a Foucault e alla 
critica post-strutturalista, Barad mette in discussione l’idea di linguag-
gio come mero “specchio” fra mente/soggetto e realtà/oggetto, alla 
base del realismo classico e fondamento del paradigma newtoniano-
cartesiano della scienza moderna, che Barad sintetizza sotto il termine 
di «rappresentazionalismo».8 Con la fisica quantistica, tale critica si 
estende al modello ottico-geometrico della fisica classica, fondato sul-
le concezioni di spazio omogeneo e tempo lineare. Il realismo agen-
ziale, anziché aspirare alla più accurata rappresentazione di una realtà 
mai del tutto accessibile, si preoccupa invece di essere «sintonizzato 
con l’intreccio degli apparati di produzione (attuned to the entangle-
ment of the apparatuses of production)».9 Come osservava già Bohr, gli 
strumenti di misurazione nei laboratori partecipano attivamente alla 
costruzione metamorfica – non solo metaforica – della realtà.10 Barad 
rielabora questo principio fondamentale in chiave filosofica per for-
mulare un metodo onto-etico-epistemologico che metta in discussio-
ne i «binari ben collaudati» del linguaggio della mediazione e li mostri 
in continuo divenire.11 

Alla metà degli anni Novanta Barad ha avviato la sua ricerca sin-
tonizzandosi ai confini filosofici della fisica: «Perché le questioni fon-
damentali della teoria quantistica sono state lasciate principalmente 
ai filosofi? [...] La fisica non è immune dall’analisi femminista solo 
perché gli elettroni non sono ovviamente di genere (are not obviously 
gendered)».12 Negli ultimi anni, invece, il realismo agenziale ha risuo-
nato sempre più in senso inverso, con i lavori di Barad in ambito fisico 
a scuotere i confini delle discipline umanistiche. Come notano Birgit 
Kaiser e Katrin Thiele, che da tempo impiegano il realismo agenzia-
le come metodo didattico nei loro corsi all’Università di Utrecht, i 

7   Secondo Barad l’agentività (agency) non è un attributo individuale ma «la con-
tinua riconfigurazione del mondo». Ivi, cit., p. 151.

8   Ivi, pp. 38-56; 131-185.
9   Ivi, cit., pp. 29-30 Il termine “sintonizzazione” (to attune) significa letteral-

mente «accordarsi; mettere in sintonia, regolare secondo l’armonia del suono». Cfr. 
https://www.etymonline.com/word/attune.

10   Per approfondire i passaggi di Barad sul lavoro di Bohr, cfr. K. Barad, Meeting 
the Universe Halfway, cit., pp. 97-131.

11   Ivi, cit., p. 30. 
12   K. Barad, A Feminist Approach to Teaching Quantum Physics, in Teaching the 

Majority: Breaking the Gender Barrier in Science, Mathematics, and Engineering, S.V. 
Rosser (cur.), Teacher’s College Press, New York 1995, pp. 43-75, cit. pp. 69-71.
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quadri analitici delle scienze umane restano in gran parte ancorati ai 
presupposti dello spazio euclideo e del tempo lineare.13 Tali modelli 
continuano a produrre rappresentazioni del sapere basate su «unità 
discrete e stabili» – specie, culture, testi o letterature nazionali – e fa-
ticano a rendere conto delle complesse interdipendenze di un mondo 
globalizzato e digitalizzato, che richiede invece di ripensare «i miti 
della teleologia, della filiazione e della parentela, così come le ere-
dità dell’antropocentrismo e dell’eurocentrismo».14 Un avvertimento 
che risulta particolarmente significativo se rapportato alla scuola ita-
liana, tuttora ispirata ai modelli ottocenteschi delle scuole francesi e 
tedesche: il primo, di stampo illuminista, che suddivide le materie 
disciplinari in unità distinte e complementari (biologia, letteratura, 
matematica...); il secondo, di ispirazione idealista, che privilegia un 
orientamento umanistico-filosofico e riflette la divisione sociale tra 
una scuola intellettuale e una tecnica, destinata alle classi lavoratri-
ci.15 Nel proporlo a livello disciplinare, Kaiser e Thiele invitano a 
un cambiamento radicale di prospettiva, in cui i confini tra mate-
rie disciplinari vengano «ripensati e “sintonizzati”».16 La nozione di 
“sintonizzazione” assume qui il tono d’invito e non viene ulterior-
mente approfondita. Anche in Meeting the Universe Halfway compare 
soltanto marginalmente, ma rimanda a quattro declinazioni prezio-
se: «sintonizzare», «essere in sintonia», «tenere in conto», e «prestare 
attenzione».17 Ognuna sembra mettere in luce un aspetto essenziale 
del realismo agenziale, che non produce rappresentazioni tra materie 
distinte da confrontare l’una con l’altra, ma si impegna piuttosto a 
rilevare il frequente richiamo fra i loro confini: «[…] l’etica, così come 

13   Cfr. B.M. Kaiser – K. Thiele (cur.), Diffracted Worlds, Diffractive Readings. 
Onto-Epistemologies and The Critical Humanities, Routledge, London-New York 2018. 
Birgit Kaiser è professoressa associata di Letteratura Comparata e Estetica Transcultu-
rale all’Università di Utrecht. Kathrin Thiele è professorə associatə di Studi di Genere 
e Teoria Critica nel Dipartimento di Media e Studi Culturali all’Università di Utrecht.

14   Ivi, p. XIV.
15   Questi modelli sono stati assunti in Italia specialmente con la legge Casati 

del 1859 e reiterati con la riforma Gentile del 1923. Le recenti riforme che avreb-
bero dovuto destabilizzare questo modello enciclopedico e classista sono state l’alter-
nanza scuola-lavoro e i Percorsi per le Competenze Trasversali e per l’Orientamento 
(PCTO) a partire dal terzo anno delle scuole superiori, rispettivamente con la riforma 
Moratti (2003) e Renzi (2015).

16   B.M. Kaiser – K. Thiele (cur.), Diffracted Worlds, Diffractive Readings, cit., 
p. XIV.

17   K. Barad, Meeting the Universe Halfway, cit., p. 72; p. 377; p. 29; p. 57.
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viene intesa in una prospettiva realista agenziale, non corrisponde a 
come viene solitamente concepita nel rapporto tra scienza ed etica 
[…] che si basa su presupposti umanisti liberali e rende tale analisi 
insufficiente e tardiva. Al contrario, l’etica deve consistere nel porre 
domande di giustizia in ogni fase delle pratiche tecno-scientifiche».18 
Lo scopo del realismo agenziale non è di stabilire differenze e forzare 
applicazioni, ma aprire a possibilità di comprensione reciproca: «La 
prima cosa che dovevo capire era come imparare a rendermi intelligi-
bile a tutti i diversi non-scienziati con cui volevo, anzi dovevo, entrare 
in conversazione (to be in conversation with)».19 Procediamo allora in 
questa «alfabetizzazione agenziale», per prestare attenzione ai confini 
di una materia che si fa materiale comune tra filosofia, fisica, letteratu-
ra e pedagogia, al di là di differenze disciplinari e politiche.20

2. Differenziare: una questione virtuale

Trovare un metodo che si sintonizzi con gli apparati di produ-
zione della conoscenza significa innanzitutto elaborare un lin-

guaggio capace di rendere giustizia al «materiale relazionale che è in 
gioco» dentro e fuori le aule e i laboratori.21 A questo scopo, Barad 
pone al centro della propria proposta la «diffrazione», la deviazione che 
le onde subiscono quando attraversano fenditure di dimensioni com-
parabili alla loro lunghezza d’onda. Barad si concentra su questa no-
zione come pratica e concetto, che rielabora a partire dalla fisica quan-
tistica e in particolare dal principio di complementarità formulato da 
Bohr.22 La diffrazione rappresenta un fenomeno cruciale per quello 

18   K. Barad – M. Juelskjær – H. Plauborg – S.W. Adrian, Dialogue with 
Karen Barad, cit., p. 140.

19   Ivi, p. 120. 
20   K. Barad, Reconceiving Scientific Literacy as Agential literacy, or Learning how 

to Intra-act Responsibly Within the World, in Doing Science + Culture, S. Traweek, R. 
Reid (cur.), Routledge, New York 2000, pp. 221-258, cit. p. 221.

21   «[…] the fabric of relationality that is at stake». K. Barad – M. Juelskjær – H. 
Plauborg – S.W. Adrian, Dialogue with Karen Barad, cit., p. 122.

22   Barad riprende il concetto di “diffrazione” anche da Donna Haraway, che ne 
aveva proposto un uso epistemologico alternativo a quello di “riflessione”, e ne appro-
fondisce la valenza fisica e ontologica. Cfr. K. Barad, Meeting the Universe Halfway, 
cit., pp. 39-71. Cfr. D.J. Haraway, The Promises of Monsters: A Generative Politics 
for Inappropriate/d Others, in Cultural Studies, L. Grossberg, C. Nelson, P. Treichler 
(cur.), Routledge, New York 1992, pp. 295-337.
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che la fisica classica definisce il problema del dualismo onda-particella. 
Questo paradosso riguarda la natura contraddittoria dell’elettrone, 
reso evidente dall’esperimento della doppia fenditura: a seconda delle 
condizioni sperimentali, l’elettrone può manifestarsi ora come onda, 
ora come particella, un comportamento considerato impossibile nei 
termini della fisica classica.23 Seguendo il principio di complementarità 
di Bohr, Barad propone di pensare i fenomeni di «mutua esclusività» 
non in termini di contraddizioni ma di co-implicazione.24 L’elettrone 
in diffrazione non preesiste come tale al suo incontro con la fendi-
tura, né come onda né come particella, ma ciascuna configurazione 
si costituisce come effetto dell’«intra-azione» tra l’elettrone e la fendi-
tura nel momento stesso dell’“osservazione” sperimentale.25 In questo 
senso, il dualismo onda-particella dell’elettrone non è paradossale, ma 
«realmente ambiguo (really queer)».26 Invece di ridurre l’incontro tra 
l’elettrone e la fenditura a una causalità lineare tra strumento e oggetto, 
la diffrazione apre la relazione fra conoscenza e realtà alla sfera della vir-
tualità: una zona della materia non del tutto presente, ma i cui effetti 
sono, per così dire, realmente possibili. Lontano dagli usi più comuni 
del termine come sinonimo di “digitale” o di “simulazione”, Barad ne 
riprende il significato a partire dalla teoria quantistica dei campi, in 
cui il vuoto è popolato da fluttuazioni virtuali.27 «La virtualità non è 
un rapido ritorno, un balenare dentro e fuori dall’esistenza con grande 
velocità, bensì l’indeterminatezza dell’essere/non-essere, una spettrale 
non/esistenza».28 Informando la materia a livello microscopico delle 

23   Cfr. K. Barad, Meeting the Universe Halfway, cit., pp. 100-121; pp. 293-336.
24   Ivi, p. 293.
25   Ibidem. Il neologismo «intra-azione» indica la costituzione reciproca di agen-

tività intrecciate, contrapponendosi alla più comune “interazione”, che presuppone 
entità separate che agiscono causalmente l’una sull’altra. Cfr. ivi, pp. 214-236.

26   Ivi, p. 182. Barad utilizza spesso il termine queer in riferimento all’atomo, per 
considerarlo come una creatura (critter) che oltrepassa il dualismo animato/inanima-
to. Cfr. K. Barad, Nature’s Queer Performativity, «Kvinder, Køn & Forskning» n. 1-2 
(2012), pp. 25-53. 

27   Cfr. K. Barad, On Touching. The Inhuman That Therefore I Am, «Differences: 
A Journal of Feminist Cultural Studies» vol. 23, n. 3 (2012), pp. 206-223.

28   K. Barad, Qual è la misura del nulla? Infinito, Virtuale, Giustizia, in Id., Per-
formatività della natura, cit., p. 100. In questo saggio, Barad dialoga con la spettra-
lità di Derrida, riferimento non ancora presente in Meeting the Universe Halfway. 
Come tiene a ricordare in un saggio successivo a lui dedicato, il legame tra il realismo 
agenziale e l’hauntology derridiana è stato messo in evidenza a Barad dalla allora sua 
dottoranda Astrid Schrader e i lavori di Vicky Kirby. Cfr. K. Barad, On Touching. The 
Inhuman That Therefore I Am, cit., p. 219.
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particelle quantistiche, il virtuale predispone a una concezione del vuo-
to distinta da quella dello spazio euclideo dell’atomismo classico, che 
Barad riconosce alla base del modello della rappresentazione: «con De-
mocrito l’“apparenza” fa la sua prima comparsa. Il tavolo è una massa 
solida di legno o un aggregato di entità discrete che si muovono nel 
vuoto?».29 L’atomismo, osserva Barad, inaugura così il problema del 
realismo, fondando la conoscenza su un vuoto concepito come distan-
za tra rappresentazione e mondo, e su una materia ridotta a oggetto di 
osservazione. È così che al nulla metafisico come assenza di materia, 
Barad sostituisce un vuoto generativo, «un’esplorazione gioiosa della 
virtualità, dove le particelle virtuali conducono esperimenti su essere e 
tempo».30 Questa concezione del vuoto implica una dinamica di «in/
determinazione» della materia che non si articola tra entità separate 
in diversi punti spazio-temporali, ma a livello di «intrecci quantistici 
(quantum entanglements)».31 Lo spazio cessa di essere un contenitore 
omogeneo, il tempo perde la sua direzione univoca, e ogni entità si ri-
vela «fenomeno»: una materializzazione spazio-temporale in continua 
riconfigurazione.32 

In questo quadro, il materiale del virtuale coincide con la mate-
rialità del passato: una zona assente del presente ma ancora attiva nel 
suo divenire.33 Non si tratta del deposito di un passato trascendente, 
immobile e immutato in attesa di essere conosciuto. Le sue articola-
zioni insistono e si ricostituiscono continuamente. Entrare in relazio-
ne con esso, più che rappresentarlo, significa allora differenziare ciò 
che si tocca di quel passato da ciò che, nel contatto, lascia altre sue 
possibilità in sospensione.34 L’escluso – «il tagliato» – non resta “fuori” 

29   Id., Meeting the Universe Halfway, cit., p. 48.
30   Id., On Touching. The Inhuman That Therefore I Am, cit., p. 210.
31   Id., Meeting the Universe Halfway, cit., p. 270.
32   Ivi, cit., p. 179. Nei lavori di Barad il concetto di “fenomeno” non va inteso in 

chiave fenomenologica, ma deriva ancora una volta dall’uso che ne fa Bohr nella teo-
ria quantistica: «In un certo senso, i fenomeni sono i nuovi atomi, non oggetti indivi-
duali ma piuttosto pratiche o azioni distribuite nello spazio e nel tempo». Ivi, p. 444.

33   Oltre al dialogo con la spettralità di Derrida, il tempo messianico di Benja-
min, la durata di Bergson, la virtualità di Deleuze, Barad pensa qui anche ai contri-
buti contemporanei di Mark Rifkin, José Muños e Ruha Benjamin. Cfr. K. Barad 
– M. Juelskjær – H. Plauborg – S.W. Adrian, Dialogue with Karen Barad, cit., 
pp. 126-127.

34   Sto giocando qui con l’espressione di Barad, «Teorizzare toccando/Toccare 
teorizzando (Theorizing Touching/Touching Theorizing)», cfr. K. Barad, On Touching. 
The Inhuman That Therefore I Am, cit., p. 209.
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dalla sfera del reale, perché è già avvenuto, e si accorda piuttosto a fe-
nomeni presenti come connessione sospesa nel fondale del presente.35 
Richiamandosi a Ruth Wilson Gilmore e alla necessità di segnalare gli 
«attriti della distanza politica», Barad propone di spostare l’attenzione 
dalle politiche dell’identità a una «politica delle possibilità».36 Troppo 
spesso infatti la pratica del posizionamento è stata interpretata come 
l’affermazione di identità sociali, che rimandano a posizioni fisse e al 
loro relativo «punto di vista».37 Nei termini del realismo agenziale, 
posizionarsi non implica una totalità di caratteri, ma la relazione fra 
fenomeni intra-attivi che ne formano specifiche connessioni, che non 
si limitano a evidenziare somiglianze o divergenze fra luoghi o eventi, 
ma mostrano come «quei luoghi o eventi siano fatti l’uno attraverso 
l’altro […]».38 Si delinea allora una metodologia che non si interessa 
delle differenze in quanto tali, ma degli «effetti che esse producono».39 
Da qui la necessità di offrire al materiale virtuale nuove fenditure per 
narrazioni ancora possibili.

35   Barad usa il concetto di «taglio (cut)» come operatore di causalità intra-atti-
va, non lineare dell’«in/determinazione». K. Barad, Diffracting Diffraction: Cutting 
Together-Apart, «Parallax» vol. 20, n. 3 (2014), pp. 168-187, cit. p. 168. In que-
sto orizzonte, Barad radicalizza la nozione butleriana di “esclusioni costitutive”: «[s]
ebbene Butler invochi giustamente il riconoscimento della storicità della materia, 
ironicamente sembra presumere che essa derivi (ancora una volta) dall’agentività del 
linguaggio o della cultura. Fallisce nel riconoscere la dinamicità della materia» K. 
Barad, Meeting the Universe Halfway, cit., p. 64. Cfr. J. Butler, Corpi che contano. 
Sui limiti discorsivi del sesso, tr. it. S. Cappelli, Feltrinelli, Milano [1993] 1996, p. 37.

36   K. Barad, Meeting the Universe Halfway, cit., p. 246 [corsivo mio]. Cfr. R.W. 
Gilmore, Abolition Geography: Essays Towards Liberation, Verso Books, London 
2022, pp. 106-107.

37   Cfr. K. Barad, Meeting the Universe Halfway, cit., pp. 470-471.
38   Ivi, p. 246.
39   Ivi, p. 72. Oltre a quelle di Haraway, risuonano anche le parole di Elsa Barkley 

Brown: «Dobbiamo riconoscere non solo le differenze, ma anche la natura relazionale 
di queste differenze. Le vite delle donne bianche della classe media non sono sempli-
cemente diverse da quelle delle donne bianche, nere e latine della classe lavoratrice; 
è importante riconoscere che le donne della classe media vivono le vite che vivono 
proprio perché le donne della classe lavoratrice vivono le vite che vivono. Le donne 
bianche e le donne di colore non conducono soltanto vite diverse, ma le donne bian-
che vivono in larga parte le vite che vivono proprio perché le donne di colore vivono 
quelle che vivono» E. Barkley Brown, ‘What Has Happened Here’: The Politics of 
Difference in Women’s History and Feminist Politics, «Feminist Studies» vol. 18, n. 2 
(1992), pp. 295-312, cit. pp. 288-289.
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3. Narrazione materiale, creazione integrativa

Il realismo agenziale di Barad aiuta a sviluppare una sensibili-
tà capace di percepire i fenomeni come materiale virtuale: non 

mere possibilità, ma segnali di un passato che, a seconda delle con-
figurazioni che incontra, si articola nuovamente. La teoria dei campi 
quantistici, dopo tutto, invita a ripensare il tempo, la cui storia non 
si lascia narrare linearmente e che in senso stretto forse non si può 
proprio narrare.40 Per questo Barad insiste sulla necessità di una scrit-
tura che accanto al registro scientifico si faccia poetica e sia capace di 
mescolare generi diversi: non come «semplice espediente accademi-
co» né come «soltanto gioco o creatività», ma la spia di una necessità 
etico-onto-epistemologica.41 Proseguendo l’intervista, Barad racconta 
infatti di come l’esperienza con la teoria quantistica dei campi lə ab-
bia reso difficile affidarsi al solo linguaggio discorsivo. «Provo questa 
sensazione a livello somatico di ciò che dicono le equazioni (this felt 
sense in my body), ma esprimerla a parole è estremamente difficile».42 
Barad non mette semplicemente in opposizione il sentire corporeo e 
il pensiero astratto, ma mostra come il processo narrativo sia sempre 
attraversato da agentività che spesso eccedono, e talvolta contraddico-
no, il linguaggio logico-discorsivo. «Non ci si dimentichi che ciò che 
la teoria fisica dei quanti sfida è il rappresentazionalismo, quindi non 
consente una traduzione uno-a-uno dalla matematica all’inglese o a 
un’altra lingua […]. Questo non significa che si possa dire tutto quel-
lo che si vuole di un’equazione, ma piuttosto che bisogna ripensare la 
traduzione stessa».43 Comunemente si immagina che tradurre signifi-
chi sostituire un termine con un altro in base a un rapporto di equi-
valenza. Nei termini del realismo agenziale, si mostra invece la vera 
posta in gioco dell’incontro fra generi: «le questioni della virtualità (il 
dinamismo dell’in/determinazione), del nulla (in quanto non vuoto) 
e del silenzio (che non è vuoto di significato)».44 Conoscendo l’opera 
di Barad, diventa evidente come queste riflessioni mirino a ripensare 
la «materialità della scrittura stessa»: da azione solipsistica, quale è 

40   Cfr. K. Barad – M. Juelskjær – H. Plauborg – S.W. Adrian, Dialogue with 
Karen Barad, cit., p. 126.

41  Ivi, p. 133.
42   Ivi, p. 126.
43   Ivi, p. 127.
44   Ibidem.
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concepita in senso moderno, a pratica in cui si attivano le intra-azioni 
di un passato che insiste nell’essere trasmesso in modo relazionale, 
decentra il linguaggio umano, e riconosce anche ad agentività non 
verbali la capacità di attivare la sfera virtuale in senso narrativo.45 

Barad trova un’eco significativa di questa esigenza nel romanzo 
breve From Trinity to Trinity della scrittrice Kyoko Hayashi, hiba-
kusha  (sopravvissuta) al bombardamento atomico di Nagasaki.46 La 
protagonista, nel lutto per la perdita dei compagni di scuola a causa 
dell’esplosione, intraprende un viaggio verso il sito Trinity nel New 
Mexico, dove era stata testata la prima bomba al plutonio. Lungo que-
sto viaggio, l’esperienza del corpo irradiato mostra come Trinity sia 
già dentro Nagasaki, e che Nagasaki già abiti in Trinity. In questa con-
nessione materiale – che lega i luoghi attraverso la violenza nucleare 
inscritta nei corpi – Barad individua una «strana topologia».47 Ciò che 
colpisce Barad è come la dimensione incarnata del lutto accompagni 
la sua costituzione narrativa: un racconto che si lega indissolubilmen-
te al corpo irradiato dell’autrice e mostra l’intreccio di spazio, tempo e 
memoria oltre i confini della rappresentazione e della causalità lineare 
fra realtà e finzione. Un’operazione molto diversa dal porsi come os-
servatore esterno e «raccontare una storia su questo evento».48 Somi-
glia piuttosto agli studi di biomimesi sulle stelle serpentine, creature 
marine che modulano il loro colore in relazione alla luce del fonda-
le per comunicare e «vedersi».49 Secondo Barad, la biomimesi mette 
bene a fuoco il punto cruciale di questa metamorfosi. La stella serpen-
tina non riproduce semplicemente la luce ma la trasforma in un gesto 
di «disfacimento creativo (creative undoing)».50 Un gesto che segna 
«non la riproduzione senza fine della somiglianza, ma l’attenzione alle 
differenze che contano (attentiveness to differences that matter)» nell’e-

45   Ivi, p. 133.
46   Cfr. K. Hayashi, From Trinity to Trinity, Station Hill Press, New York 2010.
47   K. Barad – M. Juelskjær – H. Plauborg – S.W. Adrian, Dialogue with 

Karen Barad, cit., p. 135.
48   Ibidem.
49   In Meeting the Universe Halfway, Barad si interessa alle stelle serpentine (brit-

tlestars) per ripensare il senso della vista, normalmente attribuito a partire dalla con-
figurazione bifocale e frontale degli occhi. La stella serpentina, priva sia dell’organo 
visivo sia di cervello, “vede” ciò che la circonda con tutto il corpo, senza distinzione 
tra stimolo e risposta, né tra organismo e ambiente. K. Barad, Meeting the Universe 
Halfway, cit., p. 382.

50   Ibidem.
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sercizio di tale imitazione.51 Secondo Barad la scrittura deve essere 
intesa similarmente: non riproduzione di realtà, né sola decostruzione 
dei suoi segni, ma l’atto integrativo di «tagliare insieme-separatamente 
(cutting together-apart)» i fenomeni di cui è parte.52 Narrazioni che si 
fanno fili conduttori, cavi per immagini che si dileguano dalle cornici.

4. PET

Non sorprende, a questo punto, che Barad collochi la pratica 
dell’insegnamento al centro della propria scrittura, facendo-

ne non un tema collaterale ma un campo privilegiato di sperimen-
tazione, come conferma l’ampia ricezione pedagogica del realismo 
agenziale.53 Nell’ultima parte dell’intervista a Torino, Barad descrive i 
passaggi fondamentali della metodologia adottata con gli studenti del 
corso triennale su femminismo e scienza all’Università della Califor-
nia a Santa Cruz.54 Il punto di partenza è sempre lo stesso: prendere 
un grande foglio di carta spessa su cui mappare almeno tre appara-
ti di produzione intrecciati al fenomeno scelto. Non è un procedi-
mento immediato. «Qualunque modalità [gli studenti] utilizzino, si 
ripresenta il problema del rappresentazionalismo, ovvero l’abitudine 
di considerare ciò che stanno facendo una rappresentazione di ciò 
che è».55 Persino il termine “mappa” appare qui problematico, perché 
evoca l’idea di una realtà esterna da riprodurre fedelmente. L’obiettivo 
è invece sviluppare l’abitudine a percepirsi parte del fenomeno, che 
nell’atto stesso di essere esplorato muta e ci muta.

51   Ibidem. Sulla distinzione che Barad contribuisce a tracciare tra la mimesis 
come rappresentazione e come processo mimetico-creativo, cfr. K. Rybačiauskaitė, 
Towards a Diffractive Mimesis: Karen Barad’s and Isabelle Stengers’ Re-Turnings, 
«Journal of Posthumanism» vol. 2, n. 3 (2022), pp. 139-150. Cfr. Gendered Mimesis 
https://genderedmimesis.com/ e Homo Mimeticus http://www.homomimeticus.eu/.

52   Ivi, p. 394.
53   Cfr. J.A. Bustillos Morales – S. Zarabadi (cur.), Towards Posthumanism in 

Education. Theoretical Entanglements and Pedagogical Mappings, Routledge, New York 
2024. K. Murris, Karen Barad as Educator, Springer, Singapore 2022. Mi limito inol-
tre a citare in italiano un saggio a cui tengo molto perché utilizza il realismo agenziale 
di Barad come metodologia senza forzarne l’applicazione, forse non per caso occupan-
dosi del fenomeno della coreografia: I. Pipicelli, Svelare il corpo. Un dialogo a venire 
tra coreografia, femminismo e genere, «Culture Teatrali» n. 31-32 (2024), pp. 65-79.

54   K. Barad – M. Juelskjær – H. Plauborg – S.W. Adrian, Dialogue with 
Karen Barad, cit., pp. 135-140.

55   Ivi, p. 137.
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Negli ultimi anni, Karin Murris ha messo in dialogo il realismo 
agenziale di Barad con l’eredità pedagogica di Loris Malaguzzi.56 
Nell’immediato secondo dopoguerra, Malaguzzi partecipò al movi-
mento di un gruppo di contadinə di Villa Cella, un borgo operaio 
vicino Reggio Emilia, per la creazione di quelle che alla fine degli 
anni Sessanta sarebbero diventate le prime scuole per l’infanzia lai-
che e autogestite in Italia.57 Malaguzzi sistematizzò questa esperienza, 
che circolò poi a livello internazionale come il metodo dei “cento 
linguaggi” per l’infanzia, un approccio profondamente relazionale, 
improntato alla libera iniziativa dellə bambinə e sempre radicato nel 
contesto sociale e geografico in cui viene assunto.58 Murris intreccia 
questo approccio con il metodo diffrattivo di Barad per ripensare i 
«curricula nazionali neoliberali dominanti» nelle scuole di Città del 
Capo, in Sudafrica, e di Oulu, in Finlandia, dove attualmente inse-
gna.59 A titolo di esempio, analizza la classificazione tra animali dome-
stici, selvatici, da allevamento e umani, tradizionalmente presentata 
come naturale nelle scuole primarie.60 Per apprendere tali distinzioni, 
lə bambinə sono solitamente invitatə a elencare le caratteristiche di 

56   Karin Murris è professoressa associata dell’Educazione della Prima Infanzia 
presso l’Università di Oulu (Finlandia) e professoressa emerita di Educazione presso 
l’Università di Cape Town (Sudafrica). Cfr. K. Murris, Reading Two Rhizomatic Pe-
dagogies Diffractively Through One Another: A Reggio Inspired Philosophy with Children 
for The Postdevelopmental Child, «Pedagogy, Culture & Society» vol. 25, n. 4 (2017), 
pp. 117-138.

57   L. Malaguzzi, History, Ideas, and Basic Philosophy: An Interview with Lel-
la Gandini, in The Hundred Languages of Children: The Reggio Emilia Approach – 
Advanced Reflections, C. Edwards, L. Gandini, G. Forman (cur.), Ablex Publishing, 
Westport Connecticut 1998, pp. 49-99.

58   Il metodo Reggio Emilia ha fra le sue indicazioni fondamentali una relazione 
prioritaria con il contesto in cui viene assunto, piuttosto che con il suo luogo di 
origine. Una seconda prerogativa centrale è che il metodo si adatti all’iniziativa dellə 
bambinə, cui viene riconosciuta non soltanto la capacità di esplorazione, ma anche 
di elaborazione creativa fin dai primi anni di vita. Il titolo “I cento linguaggi dei 
bambini” risale originariamente a una mostra del 1980 che documentava l’esperienza 
delle scuole di Reggio Emilia: il catalogo, per esemplificare il metodo, era costruito 
interamente sulle produzioni creative dellə piccolə. Da allora il modello elaborato da 
Malaguzzi si è diffuso a livello internazionale sotto il nome di Reggio Children. Di 
recente è uscita in italiano la nuova edizione del volume C. Edwards – L. Gandini 
– G. Forman (cur.), I cento linguaggi dei bambini, Edizioni Junior, Bergamo 2017.

59   K. Murris, Karen Barad as Educator, cit., p. 2.
60   Id., Reading Two Rhizomatic Pedagogies Diffractively Through One Another, 

cit., pp. 8-9.
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ciascuna categoria in base a differenze e analogie. Murris propone di 
superare questa «analisi sommatoria» delle proprietà che definiscono, 
ad esempio, la categoria dell’«animale domestico (pet)».61 Invita, in-
vece, a disfare l’animale domestico come unità discreta e reintegrarlo 
creativamente con l’intreccio di fenomeni di cui si articolano le sue 
possibilità costitutive. A questo scopo, dice Murris, “cento linguaggi” 
si attivano: 

[…] antropologico (il trattamento degli animali domestici nelle 
varie culture), storico (la mappatura della sua domesticazione), etico-
estetico (il taglio della coda), politico (la composizione del cibo per 
cani, gli allevamenti di cuccioli), giuridico (i diritti degli animali), 
studi sui media o letterari (gli animali domestici come personaggi 
nella letteratura).62 

Tutt’altro che semplice lavoro di classificazione, per cento linguag-
gi che si attivano, altrettante modalità di ascolto si sintonizzano. Un 
«genere di ascolto», continua Murris, «che non avviene con una parte 
specifica del corpo, ad esempio con l’organo “orecchio”, ma nella rela-
zione attraverso l’azione […], la documentazione, le mappe mentali, 
la registrazione delle domande su carta, intra-agendolo e diffrangen-
dolo continuamente».63 In questo contesto, non si imparano a cono-
scere le proprietà delle entità, ma le possibilità. Connessioni che non 
vanno né inventate né scoperte, ma incontrate attraverso modalità 
conoscitive che non prevedono il solo apprendimento discorsivo. Nel-
le parole di Juelskjær, Plauborg e Adrian, ricordando il loro dialogo 
con Barad: «Leggere è spesso associato a testi scritti, ma non dev’essere 
così necessariamente: può anche riguardare la lettura di un’equazione, 
di un esperimento, di un disaccordo, di un poster, di una canzone 
[…] – una tendenza a letture di fenomeni che altrimenti verrebbero 
trascurati».64 Praticando queste forme di lettura, scrittura e ascolto, 
diventa allora difficile trattare le materie come entità da distinguere, 
confrontare e applicare. Suona più intuitivo accostarsi a ogni materia 
come il materiale che si connette alle azioni – presenti e realmente 

61   Ibidem.
62   Ivi, p. 14.
63   Ivi, p. 16. 
64   K. Barad – M. Juelskjær – H. Plauborg – S.W. Adrian, Dialogues on 

Agential Realism, cit., p. 149.
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assenti – di chi si dispone a conoscerla. Non è forse un caso che il 
realismo agenziale di Barad prenda spesso a materia di riferimento la 
letteratura, in cui nessun pet è mai solo quello.

5. Conclusioni

Alla domanda iniziale su come assumersi la responsabilità di 
ciò che si ama, connettersi alle sue possibilità costitutive si 

è rivelato parte essenziale della risposta.65 Con il realismo agenziale 
di Barad, ho cercato di rendere evidente come tali connessioni non 
coincidano con relazioni di identità né con semplici inclusioni di dif-
ferenze. Sono piuttosto le specifiche «conversazioni» che attraversano 
questi termini – le loro durate, i loro incontri e i loro mancati incontri 
– a delineare l’orizzonte di un’auspicata «politica delle possibilità».66 
In queste conversazioni si espande una materia che non è più un mez-
zo per parlare di qualcosa o qualcuno, ma materiale di articolazioni 
impreviste. 

Variano così anche le traduzioni: How can I be responsible for that 
which I love? non è soltanto “Come posso essere responsabile di ciò 
che amo?”, come se io e ciò che amo fossimo due entità distinte in una 
relazione unidirezionale, ma anche: “[c]ome posso rispondere di ciò 
che amo?”, ovvero quali possibilità mi attraversano e con cui posso en-
trare in relazione in modo responsivo, tenendo conto, cioè, di ricevere 
a mia volta un’azione da ciò verso cui sono responsabile, come fa l’a-
more? E infine, forse la più importante: “[c]ome posso essere respon-
sabile per ciò che amo?”; perché, indipendentemente dalla materia in 
questione, è per chi o ciò che si ama che si diventa con responsabilità.

65   K. Barad – M. Juelskjær – H. Plauborg – S.W. Adrian, Dialogue with 
Karen Barad, cit., p. 124.

66   K. Barad, Meeting the Universe Halfway, cit., p. 246. Nel tempo “conversa-
zione” è venuto a indicare soprattutto lo scambio verbale o discorsivo. L’etimologia 
ricorda però un significato più ampio: l’azione di frequentarsi, di stare insieme, dal 
latino conversari, composto da con- (“insieme”) e versari (“dimorare, trovarsi”). Cfr. 
https://www.treccani.it/vocabolario/conversazione/.
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Elisa Bosisio

Corpi, nature e tecnologie 
tra capitale avanzato e “nuovi” fascismi

Viscere | device | miniere

Il mio utero e il mio laptop. Sono questi i luoghi da cui comin-
cio a guardare il presente. E tento di farlo fino a raggiungere le 

miniere di coltan e cobalto nella Repubblica Democratica del Congo 
(RDC). Questo presente stratificato provo a vivosservarlo, a tracciare 
percorsi di analisi, e scrivo senza liberarmi dalla forza di gravità poli-
tica che mi riporta alla materialità sessuata del mio corpo, e a quella 
della tecnologia su cui si muovono le mie dita e i miei occhi nelle 
geografie intersezionali di un “capitalocene razziale”1 segnato dalle fe-
rite aperte dalla violenza coloniale. Percorrerò le relazioni tra uteri, 
piattaforme e miniere. Proverò a farlo in tre “atti”, seguendo discorsi 
che penetrano gli uteri e la sessualità per ri/produrre la nazione bianca 
attraverso il dispositivo della “famiglia naturale”: discorsi che corrono, 
si gonfiano, su piattaforme tutt’altro che neutrali, ospitate da infra-
strutture costruite con le risorse strappate alla terra da corpi schiaviz-
zati nella RDC. Questo capitolo è una mappa. E con questa mappa 
non pretendo di offrire un quadro nitido, né tantomeno un’immagi-
ne universale del presente. Intendo piuttosto far operare il concetto 
di “interconnessione” come dispositivo critico, un gesto di orienta-
mento per riconoscere come i processi di sfruttamento e di dominio 
delle donne e delle soggettività non conformi si costruiscono lungo 
linee che ci spingono fuori da “noi”. Ogni atto porta lo stesso titolo. 
Ciascuno è accompagnato da un numero che segna il mio incedere. 
Partirò dal mio utero, con l’atto I. Qui indagherò l’uso che di questo 
organo fanno nazioni e governi, interrogando le politiche familiste e 

1   F. Vergès, Racial Capitalocene: is the Anthropocene Racial?, in Futures of Black 
Radicalism, G.T. Johnson, A. Lubin (cur.), Verso, London-New York 2017, pp. 72-82.
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nataliste che lo inscrivono nell’Italia del governo Meloni. Mi muoverò 
orizzontalmente, leggendo le assonanze tra il mio qui e le politiche an-
tifemministe degli Stati Uniti di Donald Trump, alleato del governo 
italiano. Le somiglianze e le differenze mostreranno come le politiche 
antifemministe, securitarie e razziste si sostengono a vicenda nell’ur-
genza delle destre di tutelare e, dunque, paradossalmente, creare socie-
tà pure, bianche e “a rischio”. Si vedrà come la minaccia economica del 
“nero” e del “migrante” celano l’involontà di mettere in discussione la 
nozione di scarsità e la razionalità del capitalismo neoliberale, fondato 
sulla crescita senza sosta e sullo sfruttamento dei corpi riproduttivi 
delle donne come origine della nazione. Nell’atto II mi sposterò nel-
lo spazio digitale degli account Meta che utilizzo quotidianamente, 
governati da politiche allineate a quelle del governo federale statuni-
tense, e incombenti anche a un oceano di distanza. Mi interrogherò 
sul ruolo delle politiche linguistiche e discorsive che prendono corpo 
a partire dallo spazio online, richiamando le teorie femministe che 
insistono sulla performatività del linguaggio. Quelle che non esiterò a 
definire vere e proprie “politiche linguistiche” non si riducono a scelte 
lessicali: sono operatori della ri/produzione di immaginari, orizzonti 
relazionali e modelli comunicativi che plasmano i mondi patriarcali e 
razzisti che abitiamo e da cui, a loro volta, essi sono plasmati. Nell’at-
to III rifletterò sui supporti materiali che ospitano e moltiplicano la 
digitalizzazione, e i nostri attraversamenti discorsivi e affettivi online. 
Dall’utero alla discorsività digitalmente mediata il passo è breve, ma 
le distanze si ampliano quando seguiamo senza fare soste i fili che pas-
sano dal software all’hardware. L’atto III spingerà lo sguardo verso la 
Repubblica Democratica del Congo, seguendo – ancora parzialmente 
– le storie di dolore e spossessamento delle comunità che estraggono 
le risorse per fabbricare i nostri supporti hardware. La traccia che con-
duce fin qui sembra più sottile, frammentata, quasi spezzata. Eppure, 
non solo le imprese del settore software e dei servizi digitali come 
Meta, ma anche quelle dell’hardware come Apple e Microsoft, dedica-
te alla produzione di computer e componenti, stringono oggi alleanze 
importanti con i governi di destra e contribuiscono alla produzione 
delle infrastrutture del presente. Ogni atto porta lo stesso titolo, si 
diceva: “governare la matrice”. È lavorando con – e attraverso – la 
parola “matrice” che seguirò le trame dense tra ventre, social media, 
portatile e miniere nel mezzo di una congiuntura “fasciocapitalista” 
in cui le differenze tra menti, corpi e strumenti si opacizzano al ser-
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vizio di ottimizzazione e normazione, annebbiate dalle complicità tra 
legislatori cristiani, conservatori, nazionalisti, e amministratori dele-
gati delle maggiori corporation dell’ICT. Dal latino matrix, matrice 
designa tanto il sito della gestazione quanto, nelle tecnologie digitali, 
quei dispositivi che producono forme di vita differenziali in ambienti 
algoritmici operativi nella «organizzazione materiale “multinazionale” 
della produzione e della riproduzione della vita quotidiana».2 Matrix, 
la matrice, è, dunque, «un luogo o un medium in cui qualcosa ha 
origine».3 Anche la miniera, in questo orizzonte, è matrice. La rinno-
vata convergenza tra neofondamentalismo e neoliberismo, un’alleanza 
a tutti gli effetti “tecnopolitica” e “tecnopatriarcale”, viene sancita in 
mondovisione il 20 gennaio 2025, alla Rotonda del Campidoglio, 
quando le teste di Big Tech hanno circondato il corpo di Donald J. 
Trump, accompagnandolo in una performance trionfale, e iconogra-
ficamente aggressiva e programmatica, durante la cerimonia del suo 
secondo insediamento presidenziale. Una celebrazione storica da cui 
continuare a sondare le dinamiche attraverso cui operano le compli-
cate, e solo apparentemente contraddittorie, intersezioni tra «elementi 
di ipermodernità e schegge di neoarcaismo».4 È l’osservazione della 
cerimonia che segna la mia urgenza di scrivere. Il corpo di Trump, le 
sue parole, la presenza di Mark Zuckerberg (Meta), Tim Cook (Ap-
ple), Sundar Pichai (Google/Alphabet) e di Giorgia Meloni, tra gli 
altri ospiti, attivano una riflessione sulle relazioni che oggi danno for-
ma alle alleanze “fasciocapitaliste” globali attorno alle matrici umane 
e non, “naturali” o tecnologiche. Uteri, tecnologie e miniere sono le 
matrici che attraversano e segnano questo scritto. Le prime mi abita-
no e producono. Le ultime sono distanti sulle carte geografiche, ma 
le loro tracce infestano il movimento dei miei occhi che scorrono su 
uno schermo, stanno nel tocco delle mie dita sulla tastiera alimentata 
da una batteria ricaricabile che implica presenze ingombranti. Queste 
matrici sono siti inaggirabili se si vogliono comprendere le politiche 

2   D. Haraway, Un manifesto per cyborg: scienza, tecnologia e femminismo socialista 
nel tardo ventesimo secolo, in Id., Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del 
corpo, Feltrinelli, Milano [1985] 2018, p. 61. 

3   B. Ettinger citata in S. Lewis, Cyborg Uterine Geography: Complicating ‘Care’ 
and Social Reproduction, «Dialogues in Human Geography» vol. 8, n. 3 (2018), p. 
303. 

4   R. Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, Luca Sossella, Roma 2008, p. 
42. 
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del ventunesimo secolo segnato dalle alleanze tra Big Tech e i blocchi 
conservatori su scala globale che le governano per produrre le loro 
infrastrutture patriarcali, razziste, liberticide e addirittura mortifere. 
Tra sentieri giurisprudenziali, trame discorsive e filiere produttive, la 
mappa che propongo è un taglio – uno tra i molti percorribili – nella 
densità del presente. Da qui, a partire dai nostri corpimente, è forse 
possibile intravedere frammenti di mondo per esercitare una critica 
che non separi ciò che nelle agende governamentali fasciocapitaliste 
è inscindibile. Ma anche per immaginare mondi altrimenti da queste 
zone di contatto.

Governare la matrice. Atto I

Lo sguardo femminista è ciò che mi orienta, poiché attraverso la 
nozione di “riproduzione sociale” consente di riconoscere l’inter-

dipendenza come una grammatica che dà forma e materia al mondo. 
Con riproduzione sociale intendo quell’insieme di dinamiche che ren-
dono possibile la vita in un determinato contesto, più o meno ampio, 
prendendosi carico di ciò che, materialmente e discorsivamente, è neces-
sario affinché essa possa continuare. L’ultima visita ginecologica prima 
del workshop RadicAzioni. Corpi, nature e tecnologie è il mio standpoint 
trans-femminista, e, mentre l’ecografo indaga la carne, finisco per do-
mandarmi se la sonda stia investigando un organo muscolare cavo o 
piuttosto un “luogo pubblico”.5 Scrivo dall’Italia, una geolocalizzazione 
importante per comprendere come le politiche nazionaliste siano visce-
ralmente legate alla matrice-utero. La storia dell’irreggimentazione dei 
corpi riproduttivi nelle agende economico-politiche occidentali muo-
ve lungo temporalità profonde. Chiama in causa le logiche corporee 
dell’accumulazione originaria, affondando nelle carni arse delle abor-
tion doulas bruciate come streghe sui roghi europei tra il sedicesimo e 
il diciassettesimo secolo,6 e nei ventri colonizzati e capitalizzati delle 
donne nere sulle coste occidentali dell’Africa del Triangolo Atlantico7 e 
nelle piantagioni nel sud degli Stati Uniti.8 Ma è con l’affermarsi delle 

5   B. Duden, Il corpo della donna come luogo pubblico. Sull’abuso del concetto di 
vita, Bollati Boringhieri, Torino 1994.

6   S. Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, 
Mimesis, Sesto San Giovanni 2015.

7   F. Vergès, The Wombs of Women. Race, Capital, Feminism, Duke University 
Press, Durham-London 2020.

8   A. Davis, Donne, razza e classe, Alegre, Roma [1981] 2018.
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pratiche di governo della popolazione – laddove la ragion di stato ac-
compagna la formazione degli stati-nazione9, e la seconda rivoluzione 
industriale impone nuove spartizioni binarie dei ruoli sociali10 – che i 
corpi riproduttivi diventano territorio di regolazione scientifica, in pa-
rallelo all’emergere della demografia come forma di sapere economico-
amministrativo. Il ventesimo secolo postbellico segna un ulteriore pas-
saggio nelle politiche ri/produttive: le conferenze ONU, in particolare 
la Conferenza Internazionale sulla Popolazione e lo Sviluppo del 1994 a 
El Cairo, aggregano in modo viziato la questione dei diritti riproduttivi 
(contraccezione e aborto) a quella del sovrappopolamento imputato alla 
sessualità sregolata delle comunità razzializzate, aggirando l’analisi delle 
ingiustizie strutturali nell’accesso alle scelte riproduttive.11 “Governare la 
matrice” è indispensabile anche per gestire la crisi nel campo della ripro-
duzione sociale prodotta dalle misure di austerità adottate dai governi 
per controllare la lunga crisi economico-finanziaria esplosa nel 2007.12 
In questo quadro, l’incarcerazione di massa con le sue forme di lavoro 
schiavo e la violenza poliziesca a scapito delle comunità razzializzate ne-
gli USA,13 come la precarizzazione di lavoro ed esistenza accompagnata 
dall’incremento dei dispositivi statali autoritari in Europa,14 si affiancano 
a politiche che chiudono, esternalizzano, le frontiere e immaginano pia-
ni per la “remigrazione”, mentre spingono ad aberranti forme di tutela 
(e creazione) di una comunità originaria (e immaginata) bianca. All’in-
terno dell’orizzonte descritto, i corpi riproduttivi delle donne si riconfer-
mano territorio prezioso per l’emergenza di un corpo politico risanato 
dal farmaco dell’etnonazionalismo di fronte alla “stagnazione secolare”.15

9   M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France 
(1977-1978), Feltrinelli, Milano 2005.

10   S. Federici, L’invenzione della casalinga a tempo pieno, in Id., Genere e capita-
le. Per una lettura femminista di Marx, DeriveApprodi, Roma 2020.

11   L.J. Ross − R. Solinger, Reproductive Justice. An Introduction, University of 
California Press, Oakland 2017. 

12   M.B. Rasmussen, Fasciocapitalismo, Malamente, Urbino 2024. 
13   Per un approfondimento sulla dispossessione economica, sull’esclusione raz-

ziale e sulle relazioni globali di potere nel contesto suprematista USA si veda anche: P. 
Chakravartty – D. Ferreira da Silva, Race, Empire and the Crisis of the Subprime, 
Johns Hopkins University Press, Baltimora 2013. 

14   I. Lorey, State of Insecurity. Government of the Precarious, Verso, London-New 
York 2015. 

15   M. Cooper, Stagnazione secolare: la paura del futuro non-riproduttivo, in Con-
chiglie, pinguini, staminali. Verso futuri transspecie, A. Balzano, E. Bosisio, I. Santoem-
ma (cur.), DeriveApprodi, Roma 2022, pp. 37-71.
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Torno al presente per evidenziare quanto sia emblematico che il 
governo di coalizione guidato da Giorgia Meloni di Fratelli d’Italia16 
– salita nel 2019 sul palco di Orgoglio Italiano per urlare il suo essere 
donna, madre, italiana, cristiana come atto di fondazione simbolica 
della comunità, ponendo un “certo” corpo a origine della nazione – si 
affanni a cambiare il nome del Ministero delle Pari Opportunità in 
Ministero per la Famiglia, la Natalità e le Pari Opportunità pochi 
giorni dopo la vittoria elettorale del 2022.17 

Sdraiata sul lettino ginecologico, nella mia mente si affollano de-
cisioni politiche e discorsi pubblici recentissimi che minano l’autode-
terminazione dei corpi riproduttivi e agitano il pericolo della “ideo-
logia gender”. L’approvazione della Legge di bilancio 2025 sancisce, 
al comma 206, l’impegno dello stato a «incentivare la natalità e con-
tribuire alle spese per il suo sostegno»:18 una scelta lessicale che tra-
disce violentemente le rivendicazioni materialiste dei movimenti per 
la “giustizia riproduttiva” verso forme di redistribuzione in grado di 
consentire alle soggettività la piena realizzazione dei desideri riprodut-
tivi e non-riproduttivi. Del resto, i cinquecentomila euro previsti dalla 
Legge per progetti in materia di salute sessuale e affettiva nell’offerta 
formativa secondaria, saranno dirottati alla formazione deɜ docenti 
su fertilità e prevenzione dell’infertilità dopo un ordine del giorno 
presentato da Fratelli d’Italia alla Camera.19 Il pattugliamento dei luo-
ghi di formazione impone, oggi, anche l’astensione dall’impiego di 
ə e * nelle comunicazioni delle istituzioni scolastiche, come previsto 

16   Una ricognizione femminista preziosa che, partendo dal nome del partito 
– “Fratelli” d’Italia, erede di Alleanza “Nazionale” –, diagnostica le sue politiche pa-
triarcali, passando per un’analisi dei discorsi dei suoi esponenti, si trova in C. Cos-
sutta, Il patriarcato dei fratelli (d’Italia), «Jacobin Italia», 23 novembre 2024, https://
jacobinitalia.it/il-patriarcato-dei-fratelli-ditalia/ [ultima consultazione: 3/11/2025].

17   Sulle ripercussioni normative e materiali della riformulazione del dicastero si 
veda A. Pompili, Pari Opportunità: il ministero di Roccella le nomina ma ne cancella lo 
spirito, «MicroMega», 1 novembre 2022, su https://www.micromega.net/pari-oppor-
tunita-roccella [ultima consultazione: 3/11/2025].

18   Legge 30 dicembre 2024, n. 213, Bilancio di previsione dello Stato per l’anno 
finanziario 2025 e bilancio pluriennale per il triennio 2025-2027, pubblicata nella 
Gazzetta Ufficiale n. 303 del 30 dicembre 2024, Suppl. Ord. n. 40. Si badi che l’in-
tento è dichiaratamente quello del sostegno alla “natalità”, non alla giustizia riprodut-
tiva intesa come autodeterminazione delle soggettività con la conseguente necessità 
di garantire le condizioni materiali per la sua piena realizzazione. 

19   Atto camera. Odg in assemblea su P.D.L. 9/ 01112-bis-A/246 https://aic.
camera.it/aic/scheda.html?numero=9/02112-BIS-A/246&ramo=C&leg=19.



Corpi, nature e tecnologie tra capitalismo avanzato e nuovi fascismi          37

dalla nota 1784 del 21 marzo 2025.20 A inizio 2025, la regione Pie-
monte – contestualmente celebrata da Meloni come “modello” per 
il Paese – rinnova il finanziamento per il fondo “Vita Nascente”, vo-
luto in Piemonte da Fratelli d’Italia, sottraendo ricchezza pubblica 
per trasferirla sui progetti di associazioni di volontariato di stampo 
cattolico pro-vita, operative a partire da consultori prostrati dai tagli. 
Una ricchezza impiegata senza criteri, verso forme di supporto che 
non solo lasciano intoccati i malfunzionamenti strutturali del sistema 
di salute pubblico e di welfare, ma sopperiscono scarsamente a biso-
gni materiali e di liquidità solo nell’immediato periodo postnatale.21 
Un’intromissione del mondo pro-vita nel settore pubblico inscritta 
nell’ambiguità dell’articolo 2 della controversa legge 194/1978 che, 
con l’articolo 5, formalizza il compito delle strutture di tentare di 
dissuadere dall’aborto le persone gestanti che non ne fanno richie-
sta per motivi di salute conclamati e che, con l’articolo 9, permette 
l’obiezione di coscienza.22 Questo ennesimo segno nella progressiva 
istituzionalizzazione delle associazioni pro-vita segue di poco l’ordine 
esecutivo del neoletto presidente Trump volto a consolidare l’Hyde 
Amendment, una disposizione di legge approvata dal Congresso nel 
1976 per impedire l’impiego di fondi federali per coprire le spese sa-
nitarie in materia di aborto volontario a persone indigenti o a basso 
reddito, nel quadro della frammentazione normativa successiva al ro-
vesciamento della storica sentenza Roe v. Wade con il caso Dobbs v. 
Jackson Women’s Health Organization nel 2022, che sanciva il ritorno 
del potere di regolamentare l’aborto ai singoli stati. Nel frattempo, 
la Corte Suprema del Regno Unito ha stabilito che, sul piano giu-
ridico, la definizione “donna” deve vincolarsi al sesso assegnato alla 
nascita, escludendo le donne trans dal riconoscimento simbolico e 

20  Ministero dell’Istruzione e del Merito, Chiarimento circa l’uso del simbolo 
grafico dell’asterisco (*) o dello schwa (ə) nelle comunicazioni ufficiali delle istituzioni 
scolastiche https://www.mim.gov.it/documents/20182/8782792/m_pi.AOODPIT.
REGISTRO+UFFICIALE%28U%29.0001784.21-03-2025.pdf/4d39b729-fea8-
90be-0a02-ee41ec8a0806?version=1.0&t=1742564939056. Ringrazio l’amicə e 
compagnə Nad Valcamonico, docente nelle scuole secondarie, per avere condiviso 
con me le sue riflessioni su questo documento.

21   Ringrazio Laura Onofri per avere condiviso con me le sue conoscenze sull’o-
rientamento delle associazioni coinvolte e sui risvolti del “modello Piemonte”.

22   Per un affondo puntuale sulla struttura della legge e sulla sua storia giuridica si 
veda A. Balzano – C. Flamigni, Sessualità e riproduzione. Due generazioni in dialogo 
su diritti, corpi e medicina, Ananke, Torino 2015.
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legale, nonché dall’accesso alle tutele e agli spazi riservati alle persone 
assegnate al sesso femminile alla nascita.23 È il tempo dell’elevazione 
della GPA a reato universale nell’ordinamento italiano, prendendo 
di mira soprattutto le coppie omosessuali in un Paese che distribu-
isce in maniera differenziale il diritto alla genitorialità, come sanci-
to dalla legge 40.24 È il tempo dei decreti esecutivi USA – Trump li 
firma a velocità impressionante – con intenti (e titoli) sempre più 
programmatici: «Difendere le donne dagli estremismi dell’ideologia 
di genere e ripristinare la verità biologica nel governo federale», «Pro-
teggere i bambini da mutilazioni chimiche e chirurgiche», «Porre fine 
all’indottrinamento radicale nella scuola dell’obbligo», «Sradicare il 
pregiudizio anti-cristiano», «Proteggere il significato e il valore della 
cittadinanza americana». Accompagnati da «Mettere in sicurezza i no-
stri confini» e «Difendere gli americani dall’invasione», questi decreti, 
che preannunciano una riscrittura della scienza a favore dell’operatore 
politico del “secondo-natura,” si dispiegano nelle alleanze transatlan-
tiche “cristofasciste”25 che si servono di retoriche religiose evangeliche 
e cattolico-conservatrici per restringere libertà civili mai svincolabili 
dalle condizioni materiali di vita di soggettività che stanno ai margini 
di genere, razza e classe. Queste alleanze si sedimentano nel corpo di 
Meloni, unica leader europea invitata a Washington il 20 gennaio. Le 
sue relazioni con Trump risuonano in posizionamenti che si stratifi-
cano nell’accordo Italia-Albania per l’esternalizzazione delle frontiere 
italiane e del sistema CPR, mentre a Los Angeles e nella Bay Area 
l’agenda politica MAGA dispiega le forze ICE contro persone arabe, 

23   Per una riflessione transfemminista sulla questione e sui rapporti con il pano-
rama internazionale, S. Lewis, The UK’s Anti-Trans Ruling is a Defeat for All Women, 
«The Nation», 23 aprile 2025, https://www.thenation.com/article/society/supreme-
court-trans-ruling-analysis-uk/?utm_source=chatgpt.com. 

24   Per un approfondimento sulla distribuzione politica, eterocisnormativa, della 
capacità riproduttiva in Italia, N. Ferrante – C. Petitti, L’amara attesa. Riflessioni di 
una coppia lesbica sulla giustizia riproduttiva, «DWF» vol. 139, pp. 35-41.

25   A coniare il termine “cristofascismo” negli anni Settanta è la teologa antimili-
tarista Dorothy Sölle. Il termine viene poi ripreso da attivistɜ e teoricɜ razzializzatɜ e 
queer per segnalare la connivenza tra chiese bianche e politiche anti-Black, coloniali 
e ciseteronormative. Una delle riprese più incisive è S. Elias, Reclaiming Reproductive 
Justice: the Combahee River Collective and a Call for a Black Feminist Homecoming, 
«Black Women Radicals», 18 marzo 2025, https://www.blackwomenradicals.com/
blog-feed/reclaiming-reproductive-justice-the-combahee-river-collective [ultima 
consultazione: 3/11/2025].
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asiatiche e latine.26 Parallelamente, si sostanzia ai due lati dell’atlantico 
la difesa della “naturalità” della famiglia nucleare ed eteronormata me-
diante la “naturalizzazione” della riproduttività dei corpi delle donne 
bianche, mentre la riproduttività dei corpi razzializzati è ricondotta 
sistematicamente al rischio demografico, al pericolo sociale e addirit-
tura alla “sostituzione”.27 Negli USA suprematisti la questione razziale 
emerge con particolare chiarezza poiché le politiche federali antiabor-
tiste – rafforzate dalla sentenza del 26 giugno 2025 che legittima il 
diritto dei singoli stati a escludere dal finanziamento pubblico tramite 
Medicaid organizzazioni, come Planned Parenthood, che offrono ser-
vizi abortivi28 – coesistono con l’elevata mortalità materna e infantile 
delle persone nere,29 e con la gestione e lo sfruttamento carcerario 
della popolazione razzializzata in nuovi regimi di schiavitù.30 La fede 
cristiana di entrambi i leader “si fa istituzione”, invece, nell’apertura 
del White House Faith Office con l’obiettivo dichiarato di «conso-
lidare le famiglie americane» e nel debito elettorale di Meloni con 
l’associazione neocattolica31 Pro-Vita e Famiglia, emblematicamente 
espresso dalla firma da parte di esponenti del suo partito ai Manife-
sti Valoriali dell’organizzazione nell’orizzonte di Agenda Europa, una 

26   Per un’analisi delle recenti operazioni dell’United States Immigration and Cu-
stoms Enforcement, R. Lovato, An Urgent Message from the Street of Los Angeles, «The 
Nation», 18 giugno 2025, www.thenation.com/article/activism/la-immigrant-rights-
ice-organizing/?utm_source=chatgpt.com [ultima consultazione 3/11/2025].

27   Per un’analisi sulla naturalità della riproduzione su base eteronormata e razzi-
sta si veda, N. Sturgeon, Valori familiari tra pinguini, in Conchiglie, pinguini, stami-
nali. Verso futuri transspecie, A. Balzano, E. Bosisio, I. Santoemma (cur.), DeriveAp-
prodi, Roma 2022, pp 167-206.

28   Medina v. Planned Parenthood South Atlantic, No. 23-1275, 603 U.S., 26 
giugno 2025, https://www.supremecourt.gov/opinions/24pdf/23-1275_e2pg.pdf.

29   Sulla mortalità materna: K. Sachs – L. Mansell – B. Shearon, Maternal 
Mortality among Vulnerable US Communities, Milken Institute 2023 e Institute for 
Women’s Policy Research, Built for Our Survival: Reclaiming Black Birth from a 
History of Harm, Washington 2025. Sulla mortalità infantile: L. Simmons, Histories 
of Black Infant and Child Loss, «Signs: Journal of Women in Culture and Society» 
vol. 49 (2024), pp. 1-28. Per un affondo storico complessivo: D. Roberts, Killing 
the Black Body. Race, Reproduction and the Meaning of Liberty, Pantheon Books, New 
York 1997. 

30   A. Davis, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione e la violen-
za del capitale, Minimum Fax, Roma [2003] 2022; R.W. Gilmore, Abolition Geo-
graphy. Essays Towards Liberation, Verso, London-New York 2022. 

31   Per una definizione di neocattolico, M. Prearo. L’ipotesi neocattolica. Politolo-
gia dei movimenti antigender, Mimesis, Milano-Udine 2020. 
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rete ultraconservatrice che si oppone ad aborto, contraccezione, diritti 
delle persone LGBTQIA+ e gender studies, influenzando politiche 
europee attraverso lobbying e mobilitazioni.32

Dinanzi all’inanellarsi di risultati elettorali a vantaggio delle destre 
nazionaliste, l’Italia, terra di nascita del fascismo, offre uno standpoint 
storiograficamente imprescindibile per sostanziare l’intrinseca “fasci-
stità” del controllo dei corpi riproduttivi. Correre ancora una volta 
indietro sulla linea del tempo, dunque, non rischia di portarci fuori 
strada. Il 26 maggio 1927, alla Camera dei deputati, Benito Mussolini 
pronuncia il Discorso dell’Ascensione, con cui celebra una campagna 
demografica mossa dal duplice obiettivo dell’ottenimento di forza la-
voro a buon mercato e dell’espansione coloniale. «Bisogna […] vigila-
re seriamente sul destino della razza, bisogna curare la razza, a comin-
ciare dalla maternità e dall’infanzia»,33 dice elogiando il lavoro delle 
istituzioni fasciste deputate a livello regionale, celebrando la tassa sul 
celibato istituita l’anno precedente e ipotizzandone una sui matrimoni 
infecondi. Come spiega bene Angela Balzano, l’eredità del fascismo, 
che nel Codice Rocco criminalizzava l’aborto come «delitto contro 
l’integrità e la sanità della stirpe», riecheggia già nella proposta di legge 
orientata a un vera e propria “fascistizzazione” della riproduzione,34 
lanciata nel 2017 da Casapound per istituire un reddito nazionale di 
natalità destinato ai «bambini nati da genitori italiani, di cui almeno 
uno nato italiano a sua volta»35 con fondi da sottrarre ai progetti di 
accoglienza per persone migranti.36

Le politiche razziste abbracciano le politiche economico-demogra-
fiche fino a confondercisi, e lo fanno mentre il ritorno in auge delle 
teorie sulla stagnazione secolare fotografa una società bianca sempre 

32   Su Agenda Europa e sui suoi rapporti con le politiche statunitensi, Epf, Rista-
bilire l’ordine naturale. La visione degli estremisti religiosi per mobilitare le società europee 
contro i diritti umani in materia di sessualità e riproduzione, Bruxelles 2018.

33   B. Mussolini, Opera Omnia di Benito Mussolini, La Fenice, Firenze 1957, 
pp. 363-364. 

34   V. Gago, The Fascistisation of Social Reproduction, «Radical Philosophy» vol. 
2, n. 18 (2025), pp. 23-34. 

35   Casapound Italia, Fuori i clandestini, dentro i bambini italiani. CasaPound 
lancia il reddito nazionale di natalità, 6 marzo 2017 https://casapounditalia.org/fuori-
i-clandestini-dentro-i-bambini/. 

36   A. Balzano, Per farla finita con la famiglia. Dall’aborto alle parentele postuma-
ne, Meltemi, Milano 2021, nel capitolo “La cosa medica per eccellenza”.
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più anziana dinanzi a classi pericolose e dunque all’impossibilità di 
mantenere forti le relazioni tra stato-nazione e capitale attraverso il 
connubio tra politiche di cittadinanza razziste37 e quelle monetarie. 

Governare la matrice. Atto II

Nel campo delle multinazionali ICT e dei loro prodotti, le 
influenze esercitate dalle agende ri/produttive degli stati-na-

zione tendono a rimanere meno visibili, finché non emergono espli-
citamente nelle dichiarazioni del CEO di Meta, Mark Zuckerberg, 
pubblicate sui suoi canali Instagram e Facebook il 7 gennaio 2025.38 
A due mesi dalla vittoria elettorale di Trump come quarantasettesimo 
presidente degli Stati Uniti, e a poco meno di due settimane dalla 
sua cerimonia di insediamento, Zuckerberg articola in cinque punti i 
cambiamenti nelle policy delle sue piattaforme, tutti dichiaratamen-
te orientati alla tutela di una linea politica razzista e tecnopatriarcale 
legittimata come “libertà di espressione”. È lo stesso Zuckerberg a 
mettere nero su bianco la collaborazione tra Meta e la nuova presi-
denza, nel quadro di un fronte volto a contrastare quelle spinte che, a 
suo dire, perseguitano le aziende in nome di ciò che non esita a chia-
mare “censura”. Zuckerberg chiarisce inoltre che l’allentamento del 
fact-checking e dei filtri algoritmici “inizierà” dal territorio digitale 
statunitense, lasciando presagire l’intenzione di stringere progressi-
vamente altre alleanze volte a esportare la stretta ciseteronormativa 
e razzista oltre oceano. Categorie come quelle di ciseteronormatività 
e razzismo delineano efficacemente le grammatiche profonde della 
cosiddetta Rivoluzione Meta, soprattutto alla luce dei documenti in-

37   Per un’analisi delle politiche di cittadinanza tra Italia e US: C. Hawthor-
ne – A. Pesarini, US Aims to Abolish Birthright Citizenship: Italy Already Knows the 
Consequences, «American Community Media», 30 maggio 2025, https://american-
communitymedia.org/immigration-rights/us-aims-to-abolish-birthright-citizenship-
italy-already-knows-the-consequences/ [ultima consultazione: 3/11/2025].

38   Esistono precedenti analisi materialiste della “codificazione tecnologica del 
pregiudizio” nell’arena digitale. Nozioni come quella di redlining tecnologico e pro-
poste per la regolamentazione delle piattaforme e dei motori di ricerca volgono l’at-
tenzione alla porosità tra online e offline quando si tratta di razza e genere. Partico-
larmente utile agli obiettivi di questo capitolo è la prospettiva del femminismo nero, 
S.F. Noble, Algoritmi dell’oppressione. Come i motori di ricerca favoriscono il razzismo, 
Tamu, Napoli 2025. 
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terni di training trapelati e pubblicati da Business Insider, nei quali 
compare un elenco di newly permissible speeches apertamente misogi-
ni, transfobici e anti-black.39

Il quadro si oscura ulteriormente se lo si osserva attraverso la lente 
materialista del follow the money: “seguire il denaro” significa disegnare 
la cartografia delle relazioni tra aziende e governi, mettendo in eviden-
za i flussi monetari che danno consistenza alle aggiornate alleanze tra 
governi e capitali. Zuckerberg ha contribuito con un milione di dol-
lari al comitato inaugurale del secondo insediamento Trump, insieme 
ad altre generose Big Tech come Google/Alphabet, Microsoft, Apple, 
TikTok, OpenAI. Le relazioni che intercorrono tra giganti del corpo-
rate platform complex e potere legislativo o esecutivo si ispessiscono, 
e sostanziano, anche attorno all’ascesa dell’e-government e alle conse-
guenti interazioni commerciali tra pubblico e privato per sviluppare, 
ospitare o integrare i servizi della pubblica amministrazione nell’e-
cosistema digitale. Questa migrazione del pubblico all’online rende 
visibili intrecci di interessi con i giganti multinazionali e alimenta l’e-
mergere di nuovi fronti politici.

Uno dei punti cardine delle nuove policy di Meta è il passaggio 
dalla moderazione dei contenuti da parte di fact-checker indipendenti 
all’adozione delle note di comunità, già implementate da X (ex Twitter, 
acquisita da Elon Musk nel 2022 con lo slogan “The bird is freed”). 
Secondo quanto dichiarato sul sito di Meta, queste note «consento-
no alla [...] comunità di decidere quando i post sono potenzialmente 
fuorvianti e necessitano di ulteriori contestualizzazioni, e persone con 
una vasta gamma di punti di vista decidono quale tipo di contesto 
è utile mostrare agli altri utenti».40 Tuttavia, la rappresentazione di 
questa dinamica è più fuorviante di quanto appaia a prima vista, poi-
ché omette completamente il ruolo giocato dai meccanismi di filter 
bubble o echo chamber, ossia processi di profilazione algoritmica che 
espongono l’utente a contenuti affini alle sue posizioni e inclinazioni, 
consolidando fronti che tendono a rafforzarsi in modo esasperato so-
prattutto sul versante conservatore. Se il rapporto tra politiche ri/pro-
duttive e policy algoritmiche non è autoevidente, alcuni riferimenti 

39   J. Mann – E. Webb, Leaked Docs Show How Meta’s AI Is Trained to Be Safe, Be 
‘Flirty’, and Navigate Contentious Topics, «Business Insider» 2025 https://www.busines-
sinsider.com/meta-ai-chatbot-training-scaleai-safe-flirty-leaked-documents-2025-5. 

40   A questo link il discorso integrale sulle nuove policy Meta: https://about.
fb.com/news/2025/01/meta-more-speech-fewer-mistakes/.
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agli esempi di dichiarazioni ora ammesse su Meta sono utili a seguire 
le linee tra ordine del discorso e implementazione di istituzioni ne-
ofondamentaliste e autoritarie che vulnerabilizzano ulteriormente i 
corpi razzializzati e re-impongono l’eteropatriarcato come grammati-
ca sociale: «Women are household objects or property», «Black people 
are more violent than whites», «Gays are freaks» e persino le accuse 
di malattia mentale o anormalità basate su genere od orientamento 
sessuale saranno lecite in quanto rappresentative di un dibattito in 
corso. La giustificazione aziendale, tutta orientata a evidenziare che 
anche affermazioni inverse, come «Black people are superior to all 
others», saranno consentite in nome della libertà di opinione, non 
tiene conto del fatto che solo le prime possono rafforzare un sistema 
ingiusto e già operativo. Considerare il linguaggio, con Judith Butler, 
«una pratica regolativa che produce i corpi e li governa»41 non signi-
fica esasperarlo fino a renderlo pura origine del mondo, ma piuttosto 
riconoscerlo come enzima catalizzatore di politiche con una robusta 
forza materializzatrice. Del resto, l’interesse femminista per il linguag-
gio non si esaurisce nell’universale antropopoietico di enunciazione 
o scrittura, ma indaga la distribuzione ingiusta di spazi d’ascolto e 
d’influenza. A fare il giro inverso, il logos, dice Federica Giardini, non 
è mai voce disincarnata o a-/prepolitica, ma il risultato del possesso di 
una serie di requisiti di cittadinanza, genere, classe,42 tanto nell’agorà 
offline, quanto in quella digitale. Prima e dopo la presa di parola, la 
materialità fa il linguaggio e ne è fatta: il linguaggio è snodo della 
riproduzione sociale, tanto a servizio di stati e capitali, quanto a ser-
vizio della prefigurazione femminista e antirazzista. Una lettura ma-
terialista delle politiche del linguaggio è, pertanto, chiamata in causa 
dai transfemminismi, sanando le aride fratture tra approcci impegnati 
nell’analisi dei processi discorsivi alienati dall’economico e altri, ma-
terialisti, indisponibili a prestare adeguata attenzione alle dinamiche 
linguistiche, e dunque relazionali e affettive, spesso tecnologicamente 
mediate, che pattugliano i perimetri dei corpimente per rendere docile 
la “sociosfera” a processi di dominio e sfruttamento delle donne, delle 
persone razzializzate, trans, nonbinarie, omosessuali. Ai tempi della 

41   J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del sesso, Feltrinelli, Milano 
[1993] 1996, p. 1. 

42   F. Giardini, L’alleanza inquieta. Dimensioni politiche del linguaggio, Le Let-
tere, Firenze 2011. 
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saturazione della Rotonda del Campidoglio con i corpi dei magnati 
della tecnologia, i flussi di denaro che scorrono dalle multinazionali ai 
governi, gli spostamenti a destra delle imprese un tempo allineate alle 
posizioni liberali, i decreti – che su entrambe le sponde dell’Atlantico 
rimpiazzano il lavoro legislativo dei parlamenti – mostrano l’insuffi-
cienza tanto della svolta linguistica quanto della svolta materialista, 
intese come paradigmi d’analisi reciprocamente escludenti: linguag-
gio, legge e denaro operano come dispositivi distinti ma convergenti 
nel processo di fascistizzazione del politico che, nel ventunesimo seco-
lo, attraversa le soggettività e gli spazi sociali che esse co-abitano onli-
ne e offline, seguendo linee ri/produttive barocche e scomposte. Ne 
è conferma l’ordine esecutivo 14149 firmato da Trump il 20 gennaio 
2025, intento a restaurare la libertà di espressione online e a porre fine 
alla censura federale di cui si sarebbe resa responsabile la precedente 
amministrazione in aperta violazione dei diritti di libertà di espressio-
ne tutelati dalla Costituzione. Mentre assistiamo a ciò che il gruppo 
di ricerca Ippolita ha chiamato «webbizzazione di ogni cosa»,43 molti 
limiti dell’offline sono tracciati o superati proprio a partire dalle gram-
matiche del capitalismo delle piattaforme con le sue influenze nella 
formazione dello spazio psico-sociale. Infatti, nell’economia open44 
i prezzi si pagano altrove: certamente con l’estrazione di plusvalore 
dal lavoro datificato e non-retribuito del prosumer e della “casalinga 
digitale”,45 ma anche nel controllo pervasivo che produce soggettività 
conformi a politiche che legano le piattaforme alle agende politiche, 
oggi fasciste.

Governare la matrice. Atto III

S’impone, qui, una terza declinazione di “matrice”: quella che 
Carolyn Merchant rintraccia nei saperi antichi e indigeni. 

Lontano dall’organizzazione cosmologica giudaico-cristiana, «minera-
li e metalli maturavano nell’utero della terra madre, le miniere veniva-
no paragonate alla sua vagina, e la metallurgia era un modo usato 

43   Ippolita, Nell’acquario di Facebook. La resistibile ascesa dell’anarco capitalismo, 
Ledizioni, Milano 2012.

44   Ippolita, Open non è free. Comunità digitali tra etica hacker e mercato globale, 
Elèuthera, Milano 2005. 

45   K. Jarret, Feminism, Labour and Digital Media. The Digital Housewife, 
Routledge, New York 2016.
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dall’umano per affrettare il parto del metallo vivo nel grembo artificia-
le della fornace».46 L’accesso alle risorse minerarie nella matrice della 
terra era accompagnato da rituali collettivi che, riconoscendo la po-
tenziale violenza insita nel processo estrattivo, traducevano in forme 
simboliche una sentita responsabilità socio-ambientale. La combina-
zione tra gli effetti della transizione dal feudalesimo al capitalismo – 
con la tragedia dei commons e l’introduzione delle enclosures – e del 
passaggio dal paradigma vitalista a quello meccanicista ha segnato la 
rottura dei legami tra le comunità umane e il suolo, aprendo la strada 
a modalità estrattive governate sia dalla logica dell’accumulazione sia 
da una concezione della materia come risorsa ontologicamente dispo-
nibile all’appropriazione. Pensare alla terra come matrice, nel contesto 
dei processi di estrazione mineraria che sono il ventre della “webbizza-
zione”, non implica necessariamente una ricaduta nell’essenzialismo 
spesso imputato a certe letture ecofemministe; non da ultima quella 
di Merchant. Piuttosto, questa potente figurazione porta lo sguardo 
all’origine violenta della filiera ri/produttiva delle tecnologie digitali. 
«Il software, il luogo dove alloggia l’algoritmo, sarà sempre e comun-
que anche hardware dal momento che senza di esso non può esistere»,47 
scrive Balzano guardando alla materialità delle tecnologie che usiamo 
senza soluzione di continuità. Le linee della colonialità lungo cui si 
dispiega il “colonialismo elettronico”,48 del resto, sono espanse in spa-
zialità ampissime e non sempre facilmente visibili per chi non abita le 
zone sacrificali delle terra, come nell’infrastruttura sottomarina di cavi 
in fibra ottica che, mentre disturbano i delicati ecosistemi marini, nu-
trono la società in rete, permettono rapide transazioni finanziarie e 
spazializzano il business nelle profondità oceaniche, lasciando che 
questa materialità celata disturbi “solo” le esistenze di comunità insu-
lari come quelle del Pacifico, tra controllo e trasformazione del loro 
territorio.49 Il secondo standpoint della mia riflessione prima di Radi-

46   C. Merchant, La morte della natura. Donne, ecologia e rivoluzione scientifica, 
Editrice Bibliografica, Milano 2022, p. 67 [corsivo mio].

47   A. Balzano, La materia degli algoritmi: tra governamentalità e orizzonti di 
liberazione, in Il governo degli algoritmi, A. Arienzo, P. Sebastianelli, Napoli [in corso 
di stampa].

48   Per una lettura decoloniale e femminista del concetto, T. Rezaire, Decolonial 
Healing: in Defense of Spiritual Technologies, in Id., Womb Conciousness. Conscience 
U.Terre.Ine, Les press du réel, Dijon 2021, p. 166.

49   N. Starosielski, The Undersea Network, Duke University Press, Durham-
London 2015.
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cAzioni è, dunque, il mio laptop: un MacBook Air 13.3 pollici. Sotto 
la sua superficie liscia, vicinissimi ma invisibili, stanno cobalto e col-
tan: risorse estratte in regimi di neoschiavitù da corpimente africani, 
prostrati da una sistematica esposizione a morte precoce per alimenta-
re la voracità di un capitalismo che è, da sempre, colonialismo.50 Nel 
mio personal computer il cobalto è necessario a garantire densità e 
stabilità chimica alla batteria agli ioni di litio nel processo di carica-
scarica. Nel cuore dei dispositivi ricaricabili il cobalto consente al mo-
vimento degli ioni, che produce energia, di non rompere o deformare 
le strutture stratificate delle batterie, garantendo operatività per lun-
ghi periodi. Inoltre, riesce a immagazzinare molta energia in poco 
spazio offrendo leggerezza e sottigliezza ai dispositivi e, controllando 
il calore, dà sicurezza, evitando che le batterie si surriscaldino fino a 
prendere fuoco. Il coltan, contrazione per columbite-tantalite, è la 
miscela mineraria da cui viene estratto il tantalio impiegato nel picco-
lo ma efficace condensatore di questa macchina. Se mentre scrivo que-
ste righe un picco di corrente raggiungesse il mio dispositivo, il con-
densatore riuscirebbe ad assorbirlo per evitare che i circuiti vengano 
danneggiati, e sarebbe poi pronto a rilasciarla quando necessario. In 
breve, il coltan mi sta aiutando a evitare che il mio schermo tremoli, 
che il mio browser crashi e mi permette di aprire file senza rallenta-
menti. Nel 2024, Project Blue calcola che circa il 72% dell’approvvi-
gionamento di cobalto venga dalla RDC. Il Cobalt Institute dice ad-
dirittura il 76%. Gli stessi dati per il coltan. Tenere traccia delle 
innovazioni tecnoscientifiche europee e occidentali, a partire dalla 
fine del diciannovesimo secolo, consente di vedere i processi di pro-
gressiva riconferma della RDC come colonia per antonomasia del 
mondo.51 Dopo lo sfruttamento dell’avorio a mezzo bracconaggio, dal 
1888, con l’invenzione del primo pneumatico di gomma, la linfa di 
cui ricca la foresta pluviale congolese diventa materiale strategico per 
l’economia di Leopoldo, re del Belgio e proprietario dello Stato Libe-
ro del Congo dal 1884, quando la Conferenza di Berlino regolò la 
distribuzione dell’influenza europea e del commercio nel continente 
africano. Con la vendita del paese al governo belga nel 1908, e con il 

50   A. Mbembe, Necropolitics, Duke University Press, Durham-London 2019.
51   Per un affondo storico, sistematico sull’estrazione di risorse dalla RDC, S. 

Kara, Rosso cobalto. Come il sangue del Congo dà energia alle nostre vite, People, Busto 
Arsizio 2023. 



Corpi, nature e tecnologie tra capitalismo avanzato e nuovi fascismi          47

crollo del prezzo della gomma, la scoperta di giacimenti minerari, 
concentrati principalmente nella regione del Katanga, rinnova lo 
sfruttamento del lavoro estrattivo schiavo inaugurato dal precedente 
“proprietario”. Il rame, indispensabile per la trasmissione di energia 
elettrica e segnali telegrafici a lunga distanza, veniva raffinato e com-
merciato dal Belgio per nutrire l’evoluzione urbana europea. La Guer-
ra Fredda segna un altro snodo cruciale: la presenza strategica dei gia-
cimenti di uranio e i rapporti tra l’amato leader anticoloniale Patrice 
Lumumba e l’Unione Sovietica intensificano l’ingerenza degli Stati 
Uniti e di altri attori internazionali, dando impulso a nuove forme di 
gestione coloniale, innescando sanguinose lotte interne per il potere 
che nel 1961 ebbero come risultato la morte dell’allora primo mini-
stro Lumumba, Belgio e CIA coinvolti.52 Del suo corpo rimase solo 
un dente, portato in Belgio come cimelio e restituito nel 2022 al suo 
popolo.53 Oggi il tecno-soluzionismo della transizione energetica 
mainstream si inserisce, pur rallentato dagli scenari bellici, con l’entu-
siasmo per la digitalizzazione, in questa storia di schiavitù della terra e 
delle persone umane congolesi. La COP28 nel 2023 spinge sulla de-
carbonizzazione dei trasporti e sull’elettrificazione del settore automo-
bilistico; l’ottava edizione del Clean Energy Ministerial ha lanciato 
nel 2017 una campagna sui veicoli elettrici per raggiungere il 30% di 
vendite entro il 2030; il Green Deal Europeo, presentato nel 2019 per 
ridurre l’emissione di gas serra e vincolante per i paesi UE, promuove 
investimenti massicci nelle infrastrutture di ricarica e nella mobilità 
elettrica. Da dove vengono, e verranno, le risorse come il cobalto, 
necessarie a questo passaggio essenziale per far fronte al cambiamento 
climatico con più auto elettriche, meno auto a combustione interna? 
Da paesi come la RDC, rinnovando pratiche estrattive violente dalle 
temporalità profonde per tentare di risolvere i danni provocati da 
quello che Andreas Malm e lo Zetkin Collective chiamano “fascismo 
fossile”.54 Con il concetto di fascismo fossile si recuperano i fili della 
passione personale e politica di Mussolini per l’automobile e per la 

52   Per un affondo sulla storia congolese, G. Nzongola‑Ntalaja, The Congo. 
From Leopold to Kabila. A People’s History, Zed Books, London-New York 2002.

53   S. Manga, La dent de Lumumba. Régicide contre la colonie, Météores Editions, 
Bruxelles 2024. Ringrazio le amiche e compagne Nina Ferrante e Valeria Cirillo per 
avermi parlato di questa storia e segnalato il libro. 

54   A. Malm − The Zetkin Collective, White Skin, Black Fuel. On the Danger 
of Fossil Fascism, Verso, Londra-New York 2021. 
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velocità tecnocapitalista, così come delle sue politiche di autosuffi-
cienza energetica nazionale, tracciando una genealogia che conduce 
fino alle politiche energetiche e digitali della transizione green tra l’Ita-
lia del Programma nazionale di esplorazione mineraria del governo 
Meloni,55 l’Europa del Critical Raw Material Act56 e gli Stati Uniti 
delle “Misure Immediate per l’Incremento della Produzione Minera-
ria Statunitense”.57 Politiche, queste, che non intendono ridurre la 
pressione sui paesi prostrati dai processi di rapina coloniale, ma al 
contrario ampliare sul mercato l’offerta di materiali funzionale a man-
tenere intatti i rapporti di forza che assicurano all’Occidente un ruolo 
dominante tra geopolitica e geoeconomia. Con il concetto di “fasci-
smo digitale ricaricabile”, invece, si richiama l’attenzione alla sezione 
coloniale dell’approvvigionamento dei materiali strategici all’interno 
di “mappe del dolore africane”, da portare allo scoperto per orientare 
tanto le nostre teorie quanto le nostre alleanze. Le odiose politiche di 
Meta si muovono, infatti, sul cobalto e il coltan dei nostri dispositivi 
sempre in attivo: è attraverso coltan e cobalto insanguinati che si di-
spiega materialmente il processo di assoggettamento fasciocapitalista 
che espone i corpi devianti per le economie nazionali occidentali a 
nuove forme di marginalizzazione e sofferenza mediate dal riverbero 
del discorso violento online in tutta la sociosfera. La riproduzione 
sociale dell’Occidente passa attraverso lo sfruttamento di terre e corpi 
neri, distanti, corpi che “non contano”. Le filiere lungo cui Meta, at-
traverso Apple, Samsung, Microsoft, giunge fino ai miei/nostri occhi 
e le mie/nostre dita affondano nell’articolazione del lavoro in miniera 
nella RDC. Seguire questi fili porta all’ingerenza neocoloniale della 

55   Per un affondo, A. Giuzio, Meloni vuole riaprire le miniere italiane a caccia di 
terre rare, «Il Manifesto», 2 luglio 2025, https://ilmanifesto.it/meloni-vuole-riaprire-
le-miniere-italiane-a-caccia-di-terre-rare [ultima consultazione: 3/11/2025]

56   Per un’analisi accurata, Collettivo Escombrera, Il rimosso della miniera. 
La nuova febbre dell’oro nell’Europa in guerra, OGzero, Torino 2024, in particolare 
Approfondimento I e Approfondimento II. 

57   Si tratta dell’ennesimo decreto esecutivo della seconda presidenza Trump che, 
tra le altre cose, intensifica la violenza contro le comunità indigene, violando la sacra-
lità dei loro territori, limitando ulteriormente l’accesso alle risorse vitali, esponendo a 
rischi elevati per la salute umana e non umana, reiterando lo spossessamento dalle reti 
più-che-umane della vita che ne sostengono l’esistenza. Un dato, questo, che emer-
ge con particolare chiarezza quando si osserva l’intersezione tra la volontà generale 
espressa da questo decreto e altri decreti esecutivi come quello emblematicamente 
chiamato “sfruttare lo straordinario potenziale delle risorse dell’Alaska”.



Corpi, nature e tecnologie tra capitalismo avanzato e nuovi fascismi          49

Cina, primo produttore delle batterie agli ioni di litio. Porta le aziende 
estrattive a scomporre la filiera opaca del lavoro tra lavoro formale e 
un lavoro informale ancora più rischioso. Porta alle tensioni degli 
USA, leader nella produzione di condensatori a base di coltan, con la 
Cina per il controllo del territorio strategico congolese. Porta al 
“domicidio”58 cui sono soggette le comunità e le famiglie congolesi, 
sfrattate, sgomberate e violentemente ricollocate in geografie minera-
rie che riallocano le persone in abitazioni di fortuna in funzione delle 
sempre nuove zone di estrazione, aperte dopo l’esaurimento delle pre-
cedenti. Porta all’intossicazione dell’acqua, della terra, degli animali, 
dei cibi, dei corpi, alle malattie respiratorie indotte dalle polveri di 
acido solforico usato nella lisciviazione dei metalli estratti e a quelle 
articolari provocate da condizioni di lavoro strazianti. Porta agli stupri 
e alle gravidanze non desiderate di molte donne, ragazze e bambine, 
in un quadro di abuso da parte delle forze militari e delle milizie pri-
vate o informali che pattugliano le miniere.59 Porta al lavoro minorile, 
di cui le stesse famiglie sono mediatrici per ottenere quei pochi dolla-
ri in più necessari al loro sostentamento. Gli uteri vengo appropriati 
dagli stati-nazione; le piattaforme hanno fatto di internet una terra la 
cui proprietà è spartita da poche aziende; la RDC è stata – ed è tutto-
ra – proprietà, de jure o de facto, di Leopoldo, del Belgio, della Cina. 
La “proprietarizzazione delle matrici” è la cifra di questi miei tre “atti”, 
e la lotta contro queste recinzioni il terreno di battaglia comune nel 
ventunesimo secolo. Qui la teorica femminista Verónica Gago offre 
un orientamento prezioso: nel suo lavoro, posizionato ai tempi della 
scomoda intersezione tra fascismi e neoliberalismo, la crisi della ripro-
duzione sociale diventa il terreno da cui leggere il presente come una 
geografia di conflitti, segnata da processi di spossessamento intersezio-
nali. È in questo spazio composito, reticolare, relazionale e disomoge-
neo che Gago individua “le linee del conflitto che caratterizzano la 

58   Il concetto di domicidio, letteralmente “uccisione della casa,” è avanzato dal 
relatore speciale delle Nazioni Unite per il diritto alla casa Balakrishnan Rajagopal per 
far contare sul piano del diritto internazionale la distruzione sistematica delle case in 
contesti di conflitto. Si veda, R. Balakrishnan, Report of the Special Rapporteur on 
Adequate Housing as a Component of the Right to an Adequate Standard of Living, and 
on the Right to Non-Discrimination in This Context, United Nations General Assem-
bly, A/77/190, 19 luglio 2022. 

59   N.R. Hunt, An Acoustic Register, Tenacious Images, and Congolese Scenes of 
Rape and Repetition, «Cultural Anthropology» vol. 23, n. 2 (2008), pp. 220-253.



50          Elisa Bosisio

soggettivazione neoliberista in contesti di spossessamento, nel rifiuto 
delle forme conservatrici e familiste di contenimento di questa 
privatizzazione”.60 Nel musical afrofuturista Neptune Frost, diretto da 
Saul Williams e Anisia Uzeyman, presentato in anteprima a Cannes 
nel 2021 e ambientato in Burundi, il minatore di coltan Matalusa, 
l’hacker non-binariə Neptune e Memory – depositaria di memorie 
ancestrali e decoloniali, abile nel manipolare creativamente scarti tec-
nologici – si incontrano a Unonimpus Goldmine, un villaggio cyborg 
nella foresta burundese dove sono sperimentate nuove forme di vita, 
sempre scomponendo le partiture tra personale e politico, intimo e 
comune, libidinale e materiale, viscerale e digitale. Qui, i saperi neri 
anti-estrattivisti dell’hardware e del software si intrecciano, e s’intrec-
ciano con quelli delle soggettività dissidenti del genere: quali matrici 
possono riscrivere?61 Quali mondi tecnologici, queer e decoloniali 
possono aprire le nuove matrici? E quali alleanze, mi domando, po-
trebbero stringere con i saperi riproduttivi delle donne come soggetto 
politico e delle soggettività dissidenti occidentali? Che cosa accadreb-
be se il neofondamentalismo e il neoliberismo venissero scalzati pro-
prio da queste convergenze?

Questo non è un epilogo

Nell’ambiente in cui sono cresciuta, le soluzioni ai guai del presen-
te non le porta unə autorə: sono una faccenda di assemblee e comu-
nità. Pertanto, il mio compito non è prescrivere pratiche, ma indicare 
sentieri di respirabilità già segnati dall’intelligenza collettiva dei movi-
menti sociali. Questo non è un epilogo, ma l’orizzonte aperto dalle ri-
vendicazioni transfemministe, black, decoloniali, ecologiste, operaie, 
no-border, hacker: rivendicazioni antifasciste e anticapitaliste. La mia 
è una scelta epistemico-politica: quello che unisce i punti, e quello 
che manca, è il campo politico dei processi convergenti che possiamo 
prefigurare insieme.

60   V. Gago, The Fascistisation of Social Reproduction, cit., p. 31.
61   Un plauso a SubHumans per avere sottotitolato il film in italiano e per aver-

mi, dunque, offerto le parole per tradurre le influenze di Neptun Frost nella mia scrit-
tura-pensiero. Il termine “matrice” è pronunciato ripetutamente dai personaggi che 
s’interrogano sui mondi a venire che possono comporre insieme, e sui presenti che 
già stanno costruendo. 
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– 	 Abbiamo bisogno di ancora più gruppi come Women on Web 
e Obiezione Respinta, che permettono l’autodeterminazione 
delle persone con utero nell’accesso all’aborto, aggirando leggi 
ingiuste e facendo pressione affinché sia libero e sicuro: non 
materia di legge, non concessione, non un’impossibilità;

– 	 Abbiamo bisogno di ancora più gruppi come Non Una di 
Meno, che ci chiede cosa potremmo fare con le centinaia di 
migliaia di euro spese per il Fondo Vita Nascente;

– 	 Abbiamo bisogno di ancora più gruppi come lɜ SisterSong, che 
lottano per l’autodeterminazione sessuale e riproduttiva delle 
persone trans, non binarie, dissidenti e delle donne razzializzate;

– 	 Abbiamo bisogno, come dice Sol Elias, di non lasciare più le 
“politiche dell’identità” – come concetto e pratica critica radicale 
– in mano alle destre. E smettere di sottovalutare il potere di un 
* o di una ə;

– 	 Abbiamo bisogno di case per le persone, che siano spazi digni-
tosi di bellezza, calore, amore; come insegna bell hooks;

– 	 Abbiamo bisogno di pensare a un’economia politica riparativa, 
restitutiva, trasformativa.
 1. Abbiamo bisogno di un Reddito di Cura, che sottragga ric-
chezza al militare, al fossile, agli apparati statali compromessi, 
per redistribuirla a chi si prende cura delle altre persone, dei 
territori e degli ambienti – in città, in contesti rurali, in terre 
indigene. Care Income Now! ci spingono a gridare Selma James, 
Stefania Barca, Nina Lopez e Giacomo D’Alisa con Global 
Women’s Strike;
2. Come ci insegnano le femministe africane americane di IN-
CITE! e Critical Resistance, abbiamo bisogno di moltiplicare 
l’intelligenza “abolizionista”, che allena alla responsabilità co-
munitaria e chiede di sottrarre soldi e fiducia a galere, securitiz-
zazione e sbirri, che soffocano troppe vite già messe ai margini, 
per metterli a disposizione di prefigurazione comunitaria, pra-
tiche di ricostruzione e cura dei mondi, godimento;

– 	 Abbiamo bisogno di aprire le frontiere che continuiamo a ol-
trepassare in direzione contraria a quella dei muri di pattuglie, 
divise e navi che innalziamo, come ha rivendicato nel mese di 
settembre 2025 la f.Lotta, un’alleanza di navi civili che ha oc-
cupato il Mediterraneo centrale per la libertà di movimento di 
tuttɜ lɜ esuli del colonialismo;
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– 	 Abbiamo bisogno della fine dell’obsolescenza programmata, 
che consuma risorse a vantaggio di sempre nuove vendite. Ab-
biamo bisogno di imparare a riparare i nostri device, smettere 
di desiderarne versioni più efficienti. Abbiamo bisogno di una 
loro condivisione per farla finita con la privatizzazione dei mez-
zi, che ne chiama la produzione pro-capite;

– 	 Abbiamo bisogno di dare fiducia all’afrofuturismo e alla sua 
tecno-creatività decoloniale, antirazzista e queer;

– 	 Abbiamo bisogno che la transizione energetica immagini un 
trasporto pubblico elettrico, non una Tesla ciascunə – come lɜ 
operaiɜ della ex-GKN di Campi Bisenzio ci spingono a deside-
rare;

– 	 Abbiamo bisogno della restituzione delle ricchezze, simboli-
che e materiali all’autodeterminazione delle colonie di ieri e 
di oggi. Abbiamo bisogno di continuare a restituire il dente di 
Lumumba al Congo;

– 	 Abbiamo bisogno di una comunità hacker che sappia ripensare 
le nostre piattaforme, per recuperare l’entusiasmo cyberfemmi-
nista perduto nelle violenze omolesbotransfobiche e razziste del 
digitale proprietario;

– 	 Abbiamo bisogno di creare nuovi riti, e prendere questo com-
pito sul serio, affinché la memoria della violenza si sedimenti 
nei gesti e negli affetti, per produrne di migliori.
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Giulia Fabbri

«I think I’m turning into a dog»: una critica femminista 
e antispecista a Nightbitch di Rachel Yoder1

Il 7 settembre 2024 viene proiettato per la prima volta al Toronto 
Film Festival il film Nightbitch, con la regia di Marielle Heller 

e la partecipazione come protagonista di Amy Adams. Tratto dall’o-
monimo romanzo d’esordio di Rachel Yoder uscito nel 2021, il film 
racconta le vicende di una donna che sperimenta la trasformazione in 
cane come strategia di negoziazione di una maternità normata perce-
pita come oppressiva. Ancora prima della pubblicazione del romanzo, 
nel 2020 la casa di produzione Annapurna Pictures aveva acquisito i 
diritti per la realizzazione del film, accordandosi già per la partecipa-
zione di Yoder come produttrice esecutiva e sceneggiatrice.2 Nel 2022 
la Searchlight Pictures aveva ottenuto i diritti di distribuzione del film 
per 25 milioni di dollari.3 La storia narrata da Yoder, dunque, si posi-
ziona al centro di un’operazione commerciale che vede il film appro-
dare su Hulu a dicembre 2024 e il romanzo entrare nelle classifiche dei 
migliori libri del 2021 di Vulture, Esquire, Electric Lit (tra gli altri) e 
comparire tra le pagine digitali del Guardian, del New York Times, del 

1   Per l’elaborazione di questo articolo è stato fondamentale lo scambio e il con-
fronto avuto con le partecipanti al workshop di ricerca “RadicAzioni. Corpi, Nature, 
Tecnologie”, svoltosi presso l’Università di Chieti il 27 e 28 febbraio 2025 e organiz-
zato da Claudia Cerulo e Rachele Cinerari. Ringrazio profondamente le organizzatri-
ci e le partecipanti per aver creato lo spazio per pensare insieme.

2   M. Fleming, Amy Adams, Annapurna Pictures Team On Adaptation Of Rachel 
Yoder Novel ‘Nightbitch’, «Deadline», 30 luglio 2020, https://deadline.com/2020/07/
amy-adams-annapurna-pictures-rachel-yoder-novel-nightbitch-1202999813/.

3   M. Grobar, Searchlight Closes $25M+ World Rights Deal For Annapurna Neo-
Horror ‘Nightbitch;’ Amy Adams & Director Marielle Heller Team On Rachel Yoder 
Novel Adaptation, «Deadline», 19 maggio 2022, https://deadline.com/2022/05/
amy-adams-horror-nightbitch-acquired-by-searchlight-marielle-heller-direc-
ting-1235027790/.
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New Yorker, e molti altri.4 In virtù della risonanza accordata tanto al 
film, quanto al romanzo, vale la pena interrogarsi sul tipo di immagi-
nario che tali rappresentazioni nutrono, e sulle criticità a esso connesse.

La maggior parte della (ancora limitata) teoria critica pubblicata 
sul romanzo si è focalizzata sulla maternità mostruosa,5 ha riletto il 
testo a partire dalla teorizzazione di Cvetan Todorov sul paradigma 
del fantastico,6 o lo ha analizzato attraverso la lente della «feral rage».7 
In generale, tali riflessioni ne hanno sottolineato la caratterizzazione 
femminista, evidenziando la funzione di liberazione ed emancipa-
zione che la metamorfosi in animale svolge per la protagonista e la 
capacità del romanzo di stravolgere la narrazione dominante che rap-
presenta la maternità unicamente come un’esperienza naturalmente 
appagante e istintivamente desiderata, priva di ambivalenze e conflit-
ti. In questo articolo intendo rileggere il testo attraverso un approccio 
che intersechi la categoria del genere con quella della specie e mostrare 
come – sebbene esso si presenti come una contro-narrazione della 
maternità che mette in discussione ruoli di genere precostituiti e che 
propone una rappresentazione fuori norma della categoria di “donna” 
– la prospettiva antispecista permette invece di rilevare i limiti di tale 
narrazione, nella misura in cui quest’ultima non decostruisce le strut-
ture discorsive binarie che lo stesso femminismo contesta.

4   Cfr. M. Dargis, ‘Nightbitch’ Review: Motherhood, Woof, «The New York Times», 
5 dicembre 2024, https://www.nytimes.com/2024/12/05/movies/nightbitch-review-
amy-adams.html; D. Ferguson, ‘I Had This Animal, Physical Desire to Be With My 
Child’: Author Rachel Yoder on Writing Nightbitch, «The Guardian», 2 dicembre 2024, 
https://www.theguardian.com/books/2024/dec/02/rachel-yoder-film-adaptation-of-
novel-nightbitch-amy-adams-marielle-heller; https://www.racheljyoder.com/news. 

5   Cfr. A.M. Rogoz (Ivan), MotherMonsterhood: The Reclaiming of Female 
Identity in Nightbitch by Rachel Yoder, «HyperCultura» vol. 12 (2023), pp. 2-11; P. 
Serrano Elena, Monstrosity as Rescue: Challenging the Institution of Motherhood In 
Rachel Yoder’s Nightbitch, «Esferas Literarias» 7 (2024), pp. 77-90; L. van Albada, 
Nightbitch, the Bad Mother, and the Monstrous-Maternal, «JournMS», https://jourms.
org/nightbitch-the-bad-mother-and-the-monstrous-maternal/; L. Alvarez trigo, 
Feeding the Anxieties and the Identity of the Artist: the Monstrous Mother in Rachel 
Yoder’s Nightbitch (2021), «Esferas Literarias» 7 (2024), pp. 91-104. 

6   E. Schoeff, Can I Believe Her? Fantastic Abjection in Contemporary Horror 
Narratives By Women, UC Irvine: Humanities Honors Program, https://escholarship.
org/uc/item/8m62221b, pp. 1-45.

7   M. Kongerslev, “The Fire Roared Large”: Bewildered Motherhood and the Li-
mits of Feral Rage in Rachel Yoder’s Nightbitch (2021), in M. Kongerslev – S.A. Niel-
sen (cur.) Speculative Fiction, Aalborg Universitetsforlag, Aalborg 2024, pp. 127-146. 
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Nightbitch – che si autonomina tale solo da uno specifico mo-
mento in poi e che altrimenti è priva di nome proprio, definita nel 
corso della narrazione solo come «the mother» – è una donna bianca, 
medio borghese, che vive in un contesto suburbano statunitense e 
che, prima della nascita del figlio, era un’artista piuttosto affermata, 
salvo poi lasciare il lavoro e divenire una “stay-at-home mother”. Fino 
al momento della metamorfosi, la protagonista sembra incarnare il 
modello di madre e moglie descritta da Virginia Woolf la quale, nel 
saggio Professions for Women, parlava di «angelo del focolare» per in-
dicare l’ideale vittoriano di donna docile disposta a sacrificarsi per 
il benessere degli altri membri della famiglia.8 Woolf affermava che 
uccidere l’angelo del focolare fosse preciso compito di una scrittrice, e 
Yoder sembra seguire esattamente questa indicazione. La madre nar-
rata da Yoder si trova ad assumere esattamente la stessa postura sacri-
ficale descritta da Woolf: «for years up until that point she had been 
the very picture of a mother, self-sacrificing and domestic, un-gripey, 
un-grumpy, refreshed after unrefreshing nights of nonsleep, nursing 
the baby and rocking the baby and shushing the baby while her kind 
husband snored and slept or, actually, most of the time, was not even 
there».9 La gestione dell’ambiente familiare e domestico è compito 
esclusivo della madre: il padre, oltre a non essere fisicamente presente 
la maggior parte del tempo, non solo non si occupa né del figlio, né 
delle mansioni domestiche, ma si rivela incapace di gestire sé stesso 
e finisce per rappresentare un ulteriore soggetto di cui la madre deve 
prendersi cura. Di fronte a una mancata equa distribuzione del lavoro 
di cura tra i due, la protagonista è del tutto consapevole della matrice 
eteropatriarcale di una tale suddivisione dei ruoli: oltre ad assumere 
una postura esplicitamente femminista, in più momenti riflette sulla 

8   V. Woolf, Death of the Moth and Other Essays, The Hogart Press, London 
1942. Il saggio Professions for Women, contenuto nella raccolta, deriva dall’intervento 
che Woolf aveva tenuto alla Women’s Service League nel 1931. 

9   R. Yoder, Nightbitch, Doubleday, New York 2021, p. 9. «Per anni e anni fino 
a quel momento era stata l’immagine stessa di una madre, devota e mansueta, mai 
lagnosa, mai irascibile, fresca e riposata anche dopo nottate in bianco niente affatto 
riposanti, pronta a prendersi cura del bambino, a cullarlo e tranquillizzarlo mentre 
il suo amabile marito russava o dormiva o, il più delle volte, nemmeno era presen-
te» (p. 17). Tutte le traduzioni delle citazioni del romanzo sono tratte da R. Yoder, 
Nightbitch, tr. it. V. Raimo, Nightbitch. Bestia di notte, Mondadori, Milano 2023. Per 
una disanima sulla costruzione della “good mother”, con particolare riferimento al 
romanzo, si veda P. Serrano Elena, Monstrosity as Rescue, cit.
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propria condizione – e sull’esasperazione che ne deriva – come conse-
guenza di un presunto determinismo biologico e di un sistema strut-
turalmente gerarchico e discriminatorio: 

She inflated with mother-rage and composed elaborate, emotio-
nal arguments against the system and capitalism and the patriarchy 
and then religion and gender roles and biology. […] Her sense that 
society, adulthood, marriage, motherhood, all these things, were so-
mehow masterfully designed to put a woman in her place and keep 
her there – this idea had begun to weigh on her. Of course, it had 
crossed her mind before, but after her son arrived it took on a new 
shape […]. And once she was stripped of all she had been, of her ca-
reer, her comely figure, her ambition, her familiar hormones, an anti-
feminist conspiracy seemed not only plausible but nearly inevitable.10

Nonostante un posizionamento così consapevole, in nessun mo-
mento la protagonista contesta il ruolo normativo in cui si sente 
ingabbiata, né porta questa critica all’interno della sua relazione di 
coppia. L’esasperazione e la rabbia inespresse – e rivolte praticamente 
verso tutti i soggetti con cui la donna entra in contatto, compresi il 
marito, il figlio, il gatto di famiglia, le altre madri che incontra in 
biblioteca – costituiscono il motore della trasformazione, che già in 
apertura del romanzo è presentata come un fatto: «I think I’m turning 
into a dog, she said to her husband when he arrived home after a week 
away for work. He laughed and she didn’t».11 Con un non troppo 
celato riferimento kafkiano, la trasformazione in animale rappresen-
ta il punto di partenza della narrazione, e si sviluppa gradualmente: 
la protagonista assiste giorno dopo giorno alla comparsa di peli, allo 

10   R. Yoder, Nightbitch, cit., pp. 15, 49. «Ribolliva di rabbia materna ed ela-
borava complesse argomentazioni emotive contro il sistema, il capitalismo e il pa-
triarcato e poi la religione e i ruoli di genere e la biologia. […] La sensazione che la 
società, la vita adulta, il matrimonio, la maternità, tutto ciò fosse stato architettato 
magistralmente per mettere la donna al suo posto e farcela stare – questa idea aveva 
cominciato a opprimerla. Ovviamente ci aveva già pensato prima di allora, ma dopo 
l’arrivo di suo figlio aveva assunto una nuova forma […] E una volta privata di tutto 
ciò che era stata, della sua carriera, della sua avvenenza, della sua ambizione, dei 
suoi consueti ormoni, un complotto antifemminista sembrava non solo plausibile ma 
pressoché inevitabile» (pp. 24, 49).

11   Ivi, p. 3. «Mi sa che mi sto trasformando in un cane, disse al marito rientrato 
a casa dopo una settimana di assenza per motivi di lavoro. Lui si mise a ridere, lei 
no» (p. 11).
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spuntare di quella che sembra essere senza dubbio una coda – ac-
compagnata dal desiderio di scodinzolare come risposta a uno stato 
di gioia – alla scoperta di denti più affilati, all’apparizione di altri 
quattro capezzoli. La comparsa dei primi segni fisici è accompagnata 
dalla percezione di un istinto ad assumere anche comportamenti tipi-
camente canini, soprattutto in risposta a emozioni di gioia, rabbia o 
frustrazione. Eppure, almeno inizialmente, la paura di perdere sempre 
più contatto con la propria identità umana conduce la madre a tentare 
di non cedere a tali impulsi:

Actually, honestly, she allowed herself only one good wag a day. 
Other than that, it was off limits. Who knew what else would develop 
if she gave in to these urges? Who knew what would transpire if she 
fully embraced her desires to wag, to lovingly lick the fine hairs of 
her son’s head, to trample down a nice flat area in the bedsheets be-
fore herself curling there – chin resting on her forearms – and falling 
asleep? […] She did not allow herself to growl, to bark ferociously, to 
show her teeth, to narrow her eyes and pull her ears back closer to her 
skull, though she would have liked to do all these things.12 

Progressivamente, la donna inizia a integrare sempre più attitu-
dini canine nel proprio comportamento quotidiano, perdendo par-
zialmente la capacità di parlare o, piuttosto, rifiutando di esprimersi 
attraverso il linguaggio umano e sviluppando un irresistibile desiderio 
di mangiare carne cruda. Quello che viene descritto dall’autrice come 
un travolgente istinto animalesco che emerge dall’interiorità della 
protagonista diviene sempre più irrefrenabile, e finisce per travolgerla 
completamente. La prima trasformazione completa si esprime in una 
liberatoria corsa notturna insieme a un branco di cani, che sembrano 
accompagnare la donna verso la scoperta della sua nuova identità. La 
metamorfosi tuttavia non è definitiva, la madre acquisisce nuovamen-
te le sue sembianze umane la mattina successiva, sebbene i comporta-

12   Ivi, p. 32, 44. «In realtà, a dirla tutta, si concedeva una bella scodinzolata al 
giorno. Più di così, era proibito. Chissà che cos’altro sarebbe successo se avesse ceduto 
a quegli istinti? Chissà che cosa sarebbe accaduto se avesse accolto a braccia aperte il 
desiderio di scodinzolare, di leccare teneramente i capelli sottili di suo figlio, di alli-
sciare un posticino comodo tra le lenzuola prima di accucciarsi – il mento appoggiato 
sulle braccia – e addormentarsi? […] Lei non si concesse di ringhiare, di abbaiare 
ferocemente, di scoprire i denti, di stringere gli occhi e tirare indietro le orecchie, 
appiattendole sul cranio, benché desiderasse fare tutte queste cose» (pp. 41-42, 54).
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menti canini e gli istinti animaleschi persistano in una condizione di 
ibridità ormai permanente.13 L’abbandono alla sua nuova attitudine 
canina e l’accettazione di quest’ultima marcano anche l’accoglienza 
del selvatico come spazio di liberazione. Come afferma Marianne 
Kongerslev, lo stato selvaggio non rappresenta uno statuto dell’essere 
ma piuttosto un processo di decostruzione dello stato di domestica-
zione: «La ferinità non denota una condizione selvaggia innata, ma 
una domesticità divenuta selvaggia».14 Nel caso di Nightbitch, dun-
que, accogliere il selvaggio si configura come un atto di “smontag-
gio” delle norme sociali di genere proprie della domesticità bianca e 
medio-borghese; non a caso, la versione animale della protagonista è 
un cane, ovvero il risultato del processo di addomesticazione del lupo. 

Da un certo punto di vista, dunque, il romanzo rovescia, o quan-
tomeno contesta, alcune delle norme simboliche e materiali che co-
struiscono un certo tipo di esperienza e identità; sì femminile, ma 
specificatamente bianca, eterocisgender e medio-borghese. Come 
osserva ancora Kongerslever, Nightbitch sembra prendere le distanze 
dalla critica di Betty Friedan secondo la quale le donne non sono 
state storicamente poste nella condizione di poter essere considerate 
pienamente umane, e rivendica, piuttosto, una concezione delle don-
ne come intrinsecamente connesse con la natura; non senza risvolti 
problematici, come si vedrà più avanti. Le caratteristiche con cui vie-
ne rappresentata la protagonista – come, ad esempio, il suo compor-
tamento scomposto, irriverente, rabbioso e, soprattutto, il fatto che 
la scoperta e accettazione della sua identità anche animale è proprio 
ciò che le permette di trovare un diverso modo di abitare la propria 
condizione di donna, madre, moglie e artista – mettono in discussio-
ne alcuni dei più radicati stereotipi di genere. Kongerslever osserva, 
ad esempio, che il romanzo decostruisce la costruzione della rabbia 
come emozione esclusivamente maschile, rivendicandone la funzione 

13   L’acquisizione di questa nuova identità è sancita anche dall’atto di autonomi-
narsi Nightbitch. Durante una lite con il marito per la sua mancata assunzione di una 
minima responsabilità nella cura del figlio, egli si riferisce alla moglie con il termine 
“bitch”, che lei decide di rivendicare, nel suo triplo significato di “stronza” – come 
rappresentazione della rabbia e della frustrazione inespressa –, “cagna” – a testimo-
nianza dell’identità in parte umana e femminile e in parte canina – e “troia”, come 
riferimento alla componente sessuale che caratterizza la metamorfosi.

14   «Feralness denotes not inherent widlness but domesticated-turn-wild». M. 
Kongerslev, “The Fire Roared Large”, cit., p. 139 [tr. mia]. 
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di motore della trasformazione. La rabbia è infatti connotata da una 
forte valenza politica, dal momento che essa si configura come una 
strategia di ribellione e di resistenza all’interno di una condizione di 
subordinazione sociale. Essa è portatrice di un potere trasformativo 
sia fisico – rappresentato dalla transizione, parziale o totale, reale o 
immaginata, da umano ad animale – sia psicologico ed esistenziale, 
dal momento che è proprio l’accettazione della propria animalità a 
permettere alla protagonista di trovare un nuovo equilibrio con sé 
stessa e con la propria famiglia. Da questo punto di vista secondo la 
studiosa il romanzo rovescia anche il tropo della maternità mostruosa 
come condizione che sconvolge l’ordine familiare: al contrario, il pro-
prio “essere (anche) animale” permette a Nightbitch di ri-costruire la 
propria identità come composita, molteplice e non necessariamente 
pacificata: «I want to be an artist and a woman and a mother I mean 
a monster I want to be a monster».15 

E tuttavia, da un punto di vista di genere, la rappresentazione of-
ferta dal romanzo presenta delle criticità. In primo luogo, la questione 
della mancata condivisione delle responsabilità familiari e del lavo-
ro di cura non viene mai posta all’interno della coppia, né la madre 
contesta mai al marito la sua mancata partecipazione nella gestione 
del contesto domestico. La frustrazione generata da tale condizione, 
tuttavia, viene placata grazie alla trasformazione in cane, e all’accet-
tazione dei nuovi istinti animali che permettono alla protagonista di 
incorporare una versione contro-normativa dei codici di comporta-
mento di genere. Questo produce un rinnovato benessere, un senso 
di liberazione che porta la madre a essere più affettuosa nei confronti 
del figlio, più ben disposta verso le faccende domestiche e meno insof-
ferente nei confronti del marito che, nel frattempo, non ha in alcun 
modo modificato il proprio comportamento. Sembra quindi che sia 
l’assenza di armonia intrafamiliare, sia la sua presenza siano responsa-
bilità esclusiva dalla donna: la prima come conseguenza dell’insoddi-
sfazione personale e della frustrazione, la seconda come conseguenza 
di un senso di appagamento e liberazione portato dalla metamorfosi. 
In questo quadro, pare non esserci alcun bisogno che il marito metta 
in discussione la propria posizione di privilegio, né modifichi in alcun 
modo la propria modalità di relazione con la moglie. Come osserva 

15   R. Yoder, Nightbitch, cit., p. 178. «Voglio essere un’artista e una donna e una 
madre cioè un mostro voglio essere un mostro» (p. 195).
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Kongerslever, il romanzo in un certo qual modo disturba confini e 
stereotipi di genere precostituiti e, nonostante il tema della maternità 
come ruolo costrittivo per le donne non sia particolarmente origina-
le e sebbene il pensiero femminista abbia anche oltrepassato questi 
temi, la realtà materiale dimostra che essi restano ancora ben saldi 
nelle società occidentali contemporanee. Tuttavia, secondo la studiosa 
il processo di liberazione della protagonista resta un percorso di cam-
biamento individuale, proprio di uno specifico soggetto privilegiato, 
e perpetua l’ideale individualistico della realizzazione personale come 
obiettivo ultimo. Tale aspetto depoliticizza il tema centrale – la con-
testazione di ruoli di genere normativi – e la narrazione finisce per 
non decostruire una struttura oppressiva, né immaginare una nuova 
modalità di attraversare, contestare, destabilizzare le norme di genere. 

Essere irrimediabilmente animale

Come osservato in precedenza, la maggior parte dell’analisi cri-
tica del romanzo si è focalizzata sulla rappresentazione della 

maternità e, più in generale, sull’identità umana della protagonista, 
lasciando piuttosto inesplorata la modalità di costruzione della con-
troparte animale. Eppure, la figurazione dell’animale costituisce un 
elemento centrale nella narrazione, non solo perché è attorno a tale 
metamorfosi che il romanzo si struttura, ma soprattutto perché l’i-
dentità di donna e quella di animale sono strettamente intersecate, e 
l’una si costruisce attraverso l’altra. Ignorare il modo in cui l’animale 
viene codificato e prodotto da un punto di vista discorsivo equivale a 
perdere di vista la funzione che esso svolge nel processo di definizio-
ne identitaria dell’umano e le conseguenze che tale processo produce 
nella costruzione dell’immaginario. 

In questa sezione analizzerò quindi il modo in cui l’animale viene 
discorsivamente (ri)prodotto come “irrimediabilmente animale”, im-
piegando la specie come categoria di analisi critica all’interno di una 
prospettiva antispecista. Come osserva Massimo Filippi, la definizione 
delle caratteristiche che storicamente hanno permesso di tracciare, at-
traverso il concetto di specie, il confine tra umano e animale non è un 
processo neutro e naturale, ma piuttosto sociale e normativo. Le diffe-
renze biologiche tra le specie – o meglio, il valore che gli esseri umani 
assegnano a tali differenze – acquisiscono un significato perché esse 
vengono socializzate, diventano cioè eloquenti da un punto di vista 
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politico all’interno di un sistema gerarchizzante già dato. Tale proces-
so definitorio è funzionale alla costruzione identitaria dell’umano che, 
separandosi dall’animale, può definire sé stesso, attraverso un processo 
di esclusione e appropriazione: «[l’]Animale […] non è semplicemen-
te escluso, ma escluso e appropriato poiché costruito appositamen-
te per definire il margine esterno dell’Uomo, la sfera dell’abietto da 
cui, per contrapposizione, l’Uomo può stagliarsi e prendere forma».16 
L’Uomo risultante dal processo di auto-definizione in opposizione alla 
categoria di animale non si riferisce a una categoria omogenea o pre-
suntamente universale, ma piuttosto indica un soggetto dominante 
che occupa molteplici posizioni di privilegio: esso è bianco, eteroses-
suale, cisgenere, abile, di classe media, e così via. Dal momento che 
l’animale rappresenta l’abiezione, il risultato di tale binarismo è anche 
l’animalizzazione di gruppi sociali e soggettività ritenuti meno-umani 
sulla base degli assi del genere, della razza, dell’orientamento sessuale, 
e così via. Una prospettiva che tenga in considerazione la categoria 
della specie permette quindi di considerare in che modo i processi di 
alterizzazione incorporati nei sistemi di dominazione eteropatriarcale, 
coloniale, razzista e capitalista si sono storicamente strutturati attra-
verso anche la separazione ontologica tra umano e animale, e anche 
attraverso di essa continuano tutt’oggi a operare. 

Di tali intersezioni, e in particolare della connessione tra sfrut-
tamento degli animali e oppressione di genere si sono ampiamente 
occupate, anche se con prospettive e riflessioni diversificate, le teoriz-
zazioni ecofemministe,17 accomunate dalla critica al sistema di pensie-

16   M. Filippi, Questioni di specie, Eleuthera, Roma 2017, p. 50.
17   A titolo in alcun modo esaustivo, si vedano C.J. Adams, The Sexual Politics 

Of Meat, Continuum, New York 1991; J. Donovan, Animal Rights and Feminist 
Theory, «Signs» XV, 2 (1990), pp. 350-375; V. Plumwood, Feminism and the Mastery 
of Nature, Routledge, New York 1993; G. Gaard (ed.), Women, Animals, Nature, 
Temple University Press, Philadelphia 1993; L. Gruen, On The Oppression of Women 
and Animals, «Environmental Ethics» 18 (1996), pp. 441-444; D. Haraway, The 
Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Prickly Para-
digm Press, Chicago 2003; D. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2008; E. Cudworth, ‘Most farmers prefer Blondes’: The Dynamics 
of Anthroparchy in Animals’ Becoming Meat, «Journal for Critical Animal Studies» 
VI, 1 (2008), pp. 32-45; A. Ko – S. Ko, Aphro-ism: Essay on Pop Culture, Feminism, 
and Black Veganism from Two Sisters, Lantern Books, New York 2017. Nel contesto 
italiano si veda l’importante lavoro di Federica Timeto, in particolare la monografia 
Animali si diventa. Femminismi e liberazione animale, Tamu, Napoli 2024.
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ro occidentale strutturato attorno a una organizzazione dualistica del 
reale. Se la separazione cartesiana tra pensiero e corpo e la conseguente 
assegnazione del logos al genere maschile e della materialità corporea 
al genere femminile viene contestata dalle filosofie femministe dagli 
anni Settanta, a partire dallo stesso periodo le riflessioni ecofemmini-
ste hanno incluso la “natura”18 nella critica all’economia binaria, av-
viando un processo di decostruzione delle differenziazioni uomo/don-
na, mente/corpo, umano/animale e cultura/natura e delle intersezioni 
tra i processi di dominazione che ne derivano.19 Il romanzo di Rachel 
Yoder potrebbe apparire, a una prima lettura, una contestazione della 
differenziazione dell’umano dall’animale e sembrerebbe rivendicare 
l’animalità insita nell’esperienza delle donne, e in particolare nella 
maternità – posizione, questa, che eventualmente sarebbe altrettanto 
problematica20. A mio avviso, tuttavia, esso finisce invece per raffor-
zare esattamente quella differenziazione e per perpetuare l’immagine 
dell’animale come irrimediabilmente Altro. Per individuare tale pro-
cesso, vorrei quindi espandere la riflessione di Filippi circa la perfor-
matività della specie – secondo la quale il costrutto della specie opera 
a livello materiale ma anche (e soprattutto) performativo, attraverso 
cioè una serie di norme, leggi e regolamenti che sanciscono la sacrifi-
cabilità di determinate specie (ma non di altre) – per includere le rap-
presentazioni culturali tra i dispositivi che riproducono e stratificano 
i processi di speciazione. Esse, infatti, non descrivono ma costruiscono 
l’identità animale e la sua differenza dall’Uomo e si situano quindi sul 
piano simbolico-discorsivo di strutturazione dei binarismi.

18   Il termine natura viene indicata tra virgolette per sottolineare che in questa 
sede tale concetto non assume alcuna connotazione essenzialista o metafisica, ma 
viene utilizzato per indicare l’insieme degli organismi viventi e della materia animata 
e inanimata che si pone al di fuori della categoria di Umano. 

19   Negli ultimi anni, tale critica è stata ulteriormente sviluppata, anche attraver-
so l’approccio dei neo-materialismi, in teorizzazioni che propongono di rifiutare la 
separazione tra umano e “natura” e di pensare le soggettività e i corpi umani e non 
umani come necessariamente e inevitabilmente inseriti all’interno di relazioni e inte-
razioni multispecie, attraverso le quali si co-costruiscono. Si pensi, in questo senso, ai 
concetti di natureculture di Donna Haraway (2003), a quello di intra-action di Karen 
Barad (2007) e a quello di transcorporeality di Stacy Alaimo (2010).

20   La possibilità di intersecare le condizioni di oppressione delle donne e della “na-
tura” è il risultato non di un’affinità biologica tra le due categorie – come pure una parte 
di ecofemminismo ha teorizzato – ma piuttosto delle condizioni di oppressione materiali 
risultanti da processi storici, politici, economici e socio-culturali. La contestazione di tali 
condizioni, quindi, può risultare solo da pratiche politiche di alleanza e solidarietà.
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Nel romanzo la costruzione discorsiva e performativa della specie si 
esplica attraverso due piani tematici relativi alle relazioni interspecie: 
1. la riproduzione del binarismo umano/animale; 2. la perpetuazione 
di dinamiche speciste nella relazione con altri animali non umani.

1. Riproduzione del binarismo umano/animale

L’intera narrazione ruota attorno alla relazione tra la parte umana 
e animale della protagonista, le quali si definiscono precisamente at-
traverso un processo di differenziazione reciproca. In realtà, ciò che 
sembra attraversare un vero percorso di trasformazione identitaria è 
la parte umana di Nightbitch, a fronte di un’identità, quella animale, 
che emerge e si manifesta come già definita. Il personaggio animale 
– il cane – non sperimenta alcuna evoluzione, esso emerge come por-
tatore di per sé di specifiche caratteristiche fisse che lo rappresentano 
come il polo opposto dell’umano. I binomi su cui maggiormente si 
articola la rappresentazione sono quelli di razionalità vs istinto e di 
mente vs corpo. Quando la madre si trasforma, percepisce emozioni 
e sensazioni in modo del tutto diverso e la sua identità è ridotta alla 
materialità del corpo: «She was hair and blood and bone. She was 
instinct and anger. […] She closed her eyes and became pure move-
ment, pure darkness, a twitch and surge, the animal’s first dream».21 
Il cane, che incarna il secondo termine delle sopracitate dicotomie, 
permette l’espressione non mediata di rabbia, istinto, violenza, desi-
derio sessuale che nell’esperienza umana della protagonista vengono 
repressi o quantomeno filtrati dal raziocinio. L’animalità, pertanto, 
ridotta a puro istinto, permette alla controparte umana di esprimere 
liberamente una parte del sé, senza le implicazioni previste dal conte-
sto sociale umano di riferimento: «She likes the idea of being a dog, 
because she can bark and snarl and not have to justify it. She can run 
free if she wants. She ce be a body and instinct and urge. She can be 
hunger and rage, thirst and fear, nothing more. She can revert to a 
pure, throbbing state».22 La rivendicazione di una presunta connessio-

21   R. Yoder, Nightbitch, cit., p. 74. «Era peli e sangue e ossa. Era istinto e rabbia. 
[…] Chiuse gli occhi e diventò puro movimento, pura oscurità, un fremito e poi 
l’impeto, il primo sogno dell’animale» (p. 86). 

22   Ivi, p. 83. «Le piace l’idea di essere cane, perché può abbaiare e ringhiare senza 
giustificazioni. Se vuole può scappar via. Può essere corpo, istinto e brama. Può essere 
fame e rabbia, sete e paura, niente di più. Può regredire a uno stato puro, palpitante» 
(p. 95).
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ne tra donne e animalità – che trova la sua massima raffigurazione nel 
fatto che la protagonista si identifica alla fine con una identità ibrida, 
parzialmente umana e parzialmente canina – solo apparentemente 
svolge una funzione di decostruzione della separazione ontologica tra 
umano e animale, dal momento che l’intera rappresentazione del cane 
si basa sulla riaffermazione di una intrinseca differenza secondo codici 
strettamente antropocentrici.

2. Le relazioni interspecie con gli altri animali non umani 

Nel corso della storia Nightbitch entra più volte in relazione con 
altri animali non umani. Tali incontri sono, nella maggior parte dei 
casi, necessari a descrivere cosa si prova a essere un cane, sperimentan-
do, ad esempio, l’istinto della predazione. Un episodio, tuttavia, mo-
stra come la storia di questa trasformazione – sebbene apparentemente 
sembri sfumare i confini di specie – mantenga una solida prospettiva 
specista. Nel corso delle vicende compare ripetutamente la gatta di 
famiglia, verso la quale la madre nutre sentimenti contrastanti: da 
un lato le è affezionata, dall’altro essa incarna l’ennesimo soggetto di 
cui deve prendersi cura, e pertanto prova nei suoi confronti una non 
troppo celata insofferenza. In un momento di particolare sconforto, 
rabbia e frustrazione, Nightbitch affonda il coltello nel petto della 
gatta, uccidendola. Fino a quel momento la protagonista aveva mo-
strato istinti violenti e predatori nei confronti degli altri animali solo a 
metamorfosi avvenuta. L’uccisione della gatta di casa, invece, avviene 
mentre ella si trova nella sua forma umana – sebbene emotivamente 
turbata –, a dimostrazione del fatto che la protagonista si muove sem-
pre più all’interno di un’identità ibrida. Quando torna in sé, tuttavia, 
la madre è sconvolta dal suo gesto e, nel tentativo di formulare una 
spiegazione, conferma la natura umana del pensiero razionale e l’a-
nimalità delle emozioni: «She hadn’t been thinking. That was it. She 
had been pure emotion, pure yearning and rage. No thought could 
have possibly gone into such a thing».23 Dal momento che il figlio 
era ormai abituato a mangiare carne cruda insieme alla madre, alla 
vista del gatto egli chiede se lo avrebbero mangiato, ma Nightbitch 

23   Ivi, p. 168. «Che aveva in testa? Niente. Ecco cosa. Era stata pura emozione, 
puro desiderio e furore. Non c’era dietro alcun pensiero» (p. 184).
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articola una risposta rappresentativa del sistema di significazione spe-
cista tipico dell’Anthropos: «Kitty isn’t for eating. We must bury her 
in the backyard. Say goodbye, kitty. We loved you. Kitty was our 
friend. […] It was one thing to kill a wild bunny, but quite another 
to kill the family cat, especially so gruesomely, and while her young 
son was in the house».24 La gerarchia tra le specie prodotta dall’uma-
no stabilisce quali vite valgono e quali sono sacrificabili: il gatto, che 
rientra nella categoria del pet e gode pertanto di uno statuto speciale, 
acquisisce qualità quasi umane nella misura in cui esso è considerato 
parte della famiglia e merita una sepoltura; al contrario, il coniglio 
selvatico e tutti gli animali trasformati in carne di cui la madre e il 
bambino si sono nutriti appartengono a quella categoria di animali le 
cui vite non hanno valore di per sé, ma esistono in funzione dell’uma-
no. Dal momento che non esiste alcuna motivazione biologica per tali 
differenziazioni, è evidente come esse operino all’interno della ripro-
duzione discorsiva della specie come costrutto sociale molto più che 
come categoria naturale. Tale sistema viene riproposto e riaffermato 
nel romanzo che, pur presentando una protagonista (anche) animale, 
non abbandona mai la prospettiva antropocentrica. Tale dinamica si 
conferma in chiusura del romanzo, quando Nightbitch riprende la 
sua attività artistica realizzando, ispirata proprio dalla sua esperienza 
di trasformazione, una performance teatrale, durante la quale viene 
messa in scena l’uccisione di alcuni conigli. Nel motivare tale scel-
ta, la protagonista afferma che l’opera aveva l’obiettivo di mostrare la 
brutalità della maternità: «This performance is meant to underscore 
the brutality and power and darkness of motherhood, for modern 
motherhood has been neutered and sanitized. We are at base animals, 
and to deny us either our animal nature or our dignity as humans is a 
crime against existence».25 La continuità umano-animale, che è ormai 
del tutto accolta dalla protagonista, viene esplicitamente espressa. E 
tuttavia tale ibridità, che dovrebbe implicare una critica alla differen-

24   Ivi, p. 169, 171. «La gattina non si mangia. Dobbiamo seppellirla in giardino. 
Di’ ciao alla gattina. Ti abbiamo voluto bene. La gattina era nostra amica. […] Un 
conto era uccidere un coniglio selvatico, tutt’altro uccidere la gatta di famiglia, so-
prattutto in modo così cruento e con il figlioletto a casa» (pp. 185, 188).

25   Ivi, p. 237. «E questa performance vuole sottolineare la brutalità, la potenza, 
l’oscurità della maternità, dato che la maternità moderna è stata resa neutra e asettica. 
Siamo animali semplici, e negarci la nostra natura animale o la nostra dignità umana 
è un crimine contro l’esistenza» (pp. 255-256).
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ziazione dell’umano dall’animale, viene in realtà articolata a partire 
proprio dalla riaffermazione della differenza: la “natura animale” è 
quella delle emozioni e dell’istinto, la “dignità” pertiene all’umano. 

 
Conclusioni

Il tema della trasformazione umano-animale ha una lunga tradi-
zione ed è ampiamente presente nelle produzioni culturali con-

temporanee. Molti di questi testi costituiscono interessanti esempi del 
modo in cui i topoi della metamorfosi e dell’ibridità possano condurre 
a figurazioni inedite, a modelli di relazione nuovi o possano costituire 
strumenti di critica del presente.26 Nightbitch sembrerebbe collocarsi 
in quest’ultima categoria, nella misura in cui esso articola una conte-
stazione “femminista” di una maternità normata e di ruoli di genere 
opprimenti. Utilizzo il termine “femminista” tra virgolette perché è 
in tali termini che il testo è stato definito da una parte della critica,27 
tuttavia ritengo che, se quello di Nightbitch è un progetto femminista, 
esso si rivela inevitabilmente parziale. Come si è visto, l’articolazio-
ne delle identità della protagonista così come della relazione tra esse 
avviene su una solida opposizione binaria che conferma la storica e 
consueta attribuzione della sfera della ragione e della mente all’umano 
e quella degli istinti all’animalità. Dal momento che categorie sociali 
rese subalterne – le donne, ma anche le persone razzializzate, disabili, 
queer – sono state storicamente animalizzate e assegnate al secondo 
termine dei binarismi, riproporre tale opposizione implica la riprodu-
zione discorsiva del meccanismo che lo stesso femminismo ha messo 
in discussione. In altre parole, ritengo che una critica a determinate 
dinamiche di discriminazione sociale basata sulla subordinazione di 
un’altra alterità non soltanto è contraddittoria, ma finisce per ricon-
fermare il sistema di differenziazione di partenza. In questa equazione, 
inoltre, la parte animale svolge una funzione del tutto strumentale: 
la metamorfosi in cane si configura come mero espediente narrativo 

26   Nel contesto italiano si pensi, ad esempio, ai romanzi Sirene (2007) di Laura 
Pugno e Gli stessi occhi (2022) di Francesca Mattei.

27   Cfr. P. Serrano Elena, Monstrosity as Rescue, cit.; L. Alvarez Trigo, Fee-
ding the Anxieties, cit., M. Kongerslev, “The Fire Roared Large”, cit.; M. Cardillo, 
Quando la madre divenne una cagna: “Nightbitch”, la mistica del femminile e altre meta-
morfosi bestiali, «CriticaLetteraria», 18 dicembre 2023, https://www.criticaletteraria.
org/2023/12/rachel-yoder-nightbitch.html. 
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per la trasformazione interiore della protagonista umana, ma in nes-
sun modo essa produce una dinamica trasformativa (né nelle relazioni 
umane, né in quelle interspecie), anzi al contrario stabilizza dicotomie 
gerarchizzanti che lo stesso femminismo contesta. 

In un articolo del 2005 Stefania De Petris parla di “parzialità del 
progetto femminista” per indicare la resistenza di una parte di femmi-
nismo bianco mainstream ad assumere una prospettiva intersezionale, 
che consideri il modo in cui altri assi di oppressione oltre il genere, 
come la razza, intervengono simultaneamente e determinano condi-
zioni di subordinazione differenti.28 Mutuo da De Petris tale idea di 
parzialità per sostenere che, sebbene Nightbitch si presenti come una 
critica femminista a determinate “gabbie del genere” e a ruoli sociali 
patriarcali, essa si rivela inevitabilmente parziale da almeno due punti 
di vista. In primo luogo, considerando la natura commerciale di tale 
prodotto culturale, esso sembra rientrare in una più ampia dinamica 
attraverso la quale la cultura mainstream si appropria di alcune istanze 
del femminismo e le riproduce in una forma depoliticizzata. Si pensi, 
ad esempio, al modo in cui alcuni prodotti di successo (come il film 
The Devil Wears Prada o la serie Netflix Girlboss) celebrano l’autodeter-
minazione di soggettività femminili in chiave però evidentemente ne-
oliberale, nella misura in cui l’emancipazione coincide con il successo 
personale e assume una connotazione fortemente individualista, senza 
mettere in alcun modo in discussione il sistema di potere patriarcale. 
In Nightbitch è possibile rilevare una dinamica simile: la questione 
della maternità normata e normativa, così come gli squilibri di gene-
re nella gestione della sfera domestica – entrambi temi centrali nella 
riflessione femminista – si risolvono attraverso un percorso evolutivo 
individuale della protagonista, che trova nella trasformazione animale 
una soluzione a conflitti rappresentati non come propri di un sistema 
di discriminazione strutturale, ma tutti interni alla protagonista stes-
sa. I limiti di un siffatto approccio emergono anche nel momento in 
cui si analizza la figura dell’animale e la sua funzione nella relazione 
con la controparte umana. Come osservato in precedenza, sebbene 
Nightbitch assuma un’identità ibrida che sembri sfumare i confini 
tra umano e animale, in realtà l’identità del cane è funzionale unica-
mente alla continua ridefinizione di cos’è umano. Il risultato è una 

28   Cfr. S. De Petris, Tra agency e differenze. Percorsi del femminismo postcoloniale, 
«Studi culturali» 2 (2005), pp. 259-290.
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continua conferma delle opposizioni binarie, la cui profonda critica 
ha caratterizzato, storicamente, uno dei nodi centrali delle teorizza-
zioni femministe. Tali limiti, tuttavia, rischiano di sfuggire all’analisi 
se l’attenzione resta centrata unicamente sulla soggettività umana: in 
questo senso, includere la specie come categoria di analisi, e osservare, 
quindi, il modo in cui la parte animale viene rappresentata e la fun-
zione che essa svolge, permette di individuare l’interconnessione dei 
sistemi di differenziazione che coinvolgono le diverse categorie sociali, 
animali non umani inclusi. 
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La vita magica delle pietre
Agentività della materia e transbiologia nella fiaba

In questo saggio intendo elaborare un’analisi della rappresen-
tazione dell’agentività della materia nella dimensione magi-

ca della fiaba, riferendomi all’archivio tradizionale1 europeo e alle 
sue riscritture contemporanee, in particolare di area anglofona. 
Questo aspetto della letteratura fiabesca è particolarmente rilevan-
te se inserito nel contesto disincantato che caratterizza il capitali-
smo «petrosessorazziale»2 contemporaneo e globale, specialmente 
per quanto riguarda la separazione tra “umano” e “non umano” che 
caratterizza il pensiero euro-occidentale (poi colonizzatore di altre 
epistemologie). In questo contesto, mi proporrò di esplorare il po-
tenziale reincantante della fiaba, reso possibile dalla dimensione ani-
mista, transbiologica e multispecie che ne caratterizza la tradizione. 
Attraverso un close-reading del racconto Una donna di pietra (2003) 
di Antonia Susan Byatt, indagherò il discorso post-antropocentrico 
portato avanti dalle riscritture fiabesche contemporanee. La meta-
morfosi della protagonista di Byatt e la confusione dei confini tra 
umano e materia minerale che essa propone sfida il dualismo antro-
pocentrico tipico di un ordine sociale, politico ed economico che 
diventa ogni giorno più «impensabile»3 e richiede di immaginare e 
praticare orizzonti altri, resistenti e radicali.

1   Con “archivio tradizionale”, mi riferisco alle fiabe nelle loro forme letterarie 
così come si sono consolidate nella cultura popolare euro-occidentale, a partire dalla 
loro messa per iscritto a opera di autori classici quali Charles Perrault, Jeanne-Marie 
LePrince de Beaumont, Hans Christian Andersen, Jacob e Wilhelm Grimm.

2   P.B. Preciado, Dysphoria mundi, tr. it. R. Arrigoni, Fandango, Roma [2022] 
2023, p. 20.

3   D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, tr. it. C. Dura-
stanti, C. Ciccioni, Nero, Roma [2016] 2019, p. 51.
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1. Ordine petrosessorazziale e disincanto 
    della concezione magica del mondo

La disforia generalizzata, o “dysphoria mundi”, scrive Paul B. 
Preciado, è la condizione epistemico-politica della contempo-

raneità.4 Esprime il rifiuto e la resistenza di una gran parte dei corpi 
che abitano il pianeta di sottostare al capitalismo petrosessorazziale,5 
ovvero l’ordine mondiale presente basato sulla distruzione dell’e-
cosistema, sulla violenza sessuale e razziale, sul consumo di energie 
fossili e sul carnivorismo industriale.6 Per i corpi che non rientrano 
nelle categorie privilegiate da questo regime, l’esigenza di praticare 
uno spostamento dello sguardo da quello dell’umano inteso come 
uomo bianco, abile e benestante, emerge come un bisogno vitale per 
la sopravvivenza. Decentralizzare lo sguardo significa attivare l’im-
maginazione per intravedere orizzonti speculativi oltre la cornice pe-
trosessorazziale. Come scrive Gloria E. Anzaldúa, per disimparare la 
realtà che ci viene insegnata, organizzarla diversamente e reinventarla, 
è necessario attivare la facultad dell’immaginazione.7 Tuttavia, questa 
facultad deve combattere contro lo “sbarramento dell’immaginario” 
caratteristico del tempo presente.8 L’antropologa Stefania Consigliere 
descrive il sistema capitalista contemporaneo come un incanto tota-
litario e totalizzante,9 che sussume la possibilità di forme altre di (re)
incanto che eccedano la soglia del sistema dominante, producendo 
un diffuso disincanto. Il disincanto opera, ad esempio, attraverso il 
feticismo della merce: «lo stato semi-ipnotico dei clienti dei super-
mercati, la fantasmagoria delle vetrine, il richiamo dei touchscreens, il 
prestigio sociale della cocaina, la disponibilità diffusa e immediata di 
supplementi dopanti».10

4   P.B. Preciado, Dysphoria mundi, cit., p. 20.
5   Ibidem.
6   Ivi, p. 42.
7   G.E. Anzaldúa, Luce nell’oscurità/Luz en lo oscuro. Riscrivere l’identità, la spiri-

tualità, la realtà, tr. it. L. Scarmoncin, Meltemi, Milano [2015] 2022, p. 87.
8   S. Consigliere, Favole del reincanto. Molteplicità, immaginario, rivoluzione, 

DeriveApprodi, Roma 2020, p. 33.
9   Ibidem.
10   Ivi, p. 54.
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Isabelle Stengers e Philippe Pignarre definiscono questa forma di 
incanto totalizzante «stregoneria capitalista».11 Si tratta di una forma 
di stregoneria che si è declinata storicamente in modo ben diverso, 
se non opposto, da quella praticata da coloro che, tra il quindicesi-
mo e il diciassettesimo secolo in varie parti dell’Europa,12 venivano 
accusatə di eresia e perseguitatə. La stregoneria capitalista ha potuto 
infatti affermarsi, con la complicità delle strutture patriarcali e del 
crescente razionalismo portato avanti dalla Rivoluzione Scientifica, 
proprio attraverso il disincantamento della materia e della sua agen-
tività; pilastri della stregoneria popolare ai tempi della grande caccia 
alle streghe europea, che cercava di reprimere un mondo «infuso dap-
pertutto di spiriti».13 Attraverso il fenomeno della caccia alle streghe, 
queste forze storiche hanno operato un disincanto delle concezioni 
magiche del corpo e del mondo tipiche dell’Europa premoderna, che 
rappresentavano una minaccia per la produttività del sistema capitali-
sta.14 I bisogni e i desideri materiali del corpo (come quelli per il «sole, 
[il] vento, [il] cielo […], toccare, sentire gli odori, fare l’amore, stare 
all’aria aperta invece di essere circondati da pareti chiuse»15) costitui-
scono infatti un potente limite allo sfruttamento del lavoro. Il sistema 
che si andava rafforzando, e che sfocia in quello che oggi Preciado 
chiama capitalismo petrosessorazziale, aveva bisogno di fondarsi su 
forme di sfruttamento che si rendevano possibili solo disincantando 
la materia e sottraendola alla dimensione animista precapitalista che 
ne limitava la predazione. Sradicare le pratiche magiche è quindi stato 
storicamente utile a uno spostamento del pensiero da una concezione 
organica a una visione meccanica del mondo, ma è anche stato cru-

11   P. Pignarre – I. Stengers, Stregoneria capitalista. Pratiche di uscita dal sorti-
legio, tr. it. S. Consigliere e A. Solerio, Ipoc, Milano [2011] 2016.

12   In effetti, la caccia alle streghe dei secoli quindicesimo-diciassettesimo non 
è stata un fenomeno soltanto europeo, ma è stata esportata nelle colonie americane 
come strumento per distruggere e silenziare le comunità indigene, giustificandone 
la schiavizzazione e il genocidio. S. Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo 
e l’accumulazione originaria, tr. it. F. Giardini, A. Curcio, Mimesis, Milano [2004] 
2015, p. 275.

13   C. Merchant, La morte della natura. Donne, ecologia e rivoluzione scientifica, 
tr. it. L. Sosio, Editrice bibliografica, Milano [1980] 2022, p. 188.

14   S. Federici, Calibano e la strega, cit.
15   Id., Reincantare il mondo. Femminismo e politica dei commons, tr. it. A. Curcio, 

Ombre corte, Verona 2018, p. 211.
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ciale per lo sviluppo del sistema capitalista, poiché la magia risultava 
essere una vera e propria «forma illecita di potere» attraverso cui si 
poteva «ottenere ciò che si voleva senza lavorare».16

Il disincanto del corpo e della materia che è conseguito all’affer-
marsi del capitalismo petrosessorazziale ha causato un silenziamento 
delle voci e dell’agentività del non umano che costituiscono una mi-
naccia per la totalizzazione dell’immaginario verso cui tende l’ordine 
presente: «alberi, lupi, fonti, fantasmi, mulini a vento, stelle, dèi e 
demoni hanno smesso di parlare».17 Come scrive Gloria Anzaldúa, 
le voci degli elementi non umani («il mare, il vento, gli alberi»18) sti-
molano l’immaginazione, evocano immagini ed emozioni che ricono-
sciamo come «sacre»,19 o magiche. In questo modo, producono una 
moltiplicazione delle possibilità d’incanto che possono rivelare vie 
d’uscita dalla “stregoneria” dominante dei sistemi binari.

In questi termini, l’agentività del non umano e il reincanto dell’im-
maginazione che può passare attraverso di essa si configurano come ele-
menti cruciali per l’elaborazione di un pensiero speculativo che offra un 
orizzonte alternativo al sistema petrosessorazziale. Proprio abbracciando 
la condizione di “dysphoria mundi” nella sua qualità resistente è possi-
bile aprire uno spazio per l’elaborazione del pensiero magico.

2. Per un’etica di cura compostista: 
    fabulazione speculativa e alleanze multispecie

In Chthulucene: Sopravvivere su un pianeta infetto,20 Donna Ha-
raway propone la fabulazione speculativa come orizzonte di 

futurità possibile di fronte alla necessità di «restare a contatto col 
problema», ovvero il trouble del cambiamento climatico, dell’estin-
zione delle specie, dell’estrattivismo del Capitalocene, dell’erosione 
dell’immaginario e dell’impotenza che ne consegue. La fabulazione 

16   Id., Calibano e la strega, cit., p. 193.
17   S. Consigliere, Favole del reincanto, cit., p. 33.
18   G.E. Anzaldúa, Luce nell’oscurità/Luz en lo oscuro, cit., p. 135.
19   Ibidem.
20   Il testo viene pubblicato in Italia da Nero nel 2019, come parziale traduzione 

(firmata da Claudia Durastanti e Clara Ciccioni) dell’originale Staying With the Trou-
ble: Making Kin in the Chthulucene, pubblicato negli Stati Uniti dalla Duke Universi-
ty Press nel 2016. Il lavoro di Haraway si inserisce nel contesto dei post-human studies 
e delle feminist theories anglo-americane.
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speculativa è intesa come strumento di lotta pratica per fronteggiare 
quelle filosofie e politiche economiche occidentali fondate sull’indi-
vidualismo e l’eccezionalismo umano, che diventano “impensabili” 
nel campo delle scienze naturali o sociali più avanzate, ovvero «non è 
possibile pensare in loro presenza».21 Poiché queste strutture non sono 
più pensabili, né permettono lo sviluppo di pensieri altri, Haraway 
propone di costruire pratiche speculative alternative che, intreccian-
do nuove narrazioni, si propongano di disfare i binarismi dell’ordine 
presente: «[a]bbiamo bisogno di un’altra figura, di migliaia di nomi 
per questo qualcos’altro, per erompere dall’Antropocene e schizzare 
in un altro racconto che sia abbastanza grande da contenerci».22 La 
risposta che Haraway propone a questo bisogno prende il nome di 
Chthulucene: una «tempospettiva»23 geologica speculativa che impli-
ca una moltiplicazione delle possibilità immaginative e ontologiche. 
Per come le intende Haraway, queste si sviluppano oltre l’umano e lo 
riscrivono – insieme a tutto ciò che ne è altro – come humus, ovvero 
attraverso la contaminazione e il rimescolarsi delle forme di vita che 
caratterizza il compost. Il compost, come afferma Anna Antonia Fer-
rante, riprocessa le opposizioni dualistiche (natura/cultura, materiale/
immateriale, genere/sesso),24 sintetizzandole in una dimensione che, 
nello Chthulucene di Haraway, è simpoietica e trans-specie. In questo 
senso, un aspetto fondante della fabulazione dello Chthulucene è la 
transbiologia, che si realizza come alleanza tra specie per proteggere 
chi è più vulnerabile, per sostenersi a vicenda e stare a contatto con 
il trouble del tempo presente. Nelle “Storie di Camille”,25 Haraway 
immagina cinque generazioni interspecie che si susseguono in una 
comunità del compost, ovvero una comunità umana che intesse alle-
anze con altre specie. Le persone che nascono prendono tutte il nome 
di Camille – scelto anche per la sua neutralità di genere nella lingua 
francese in cui la storia è stata inizialmente redatta26 – e vengono pro-

21   D. Haraway, Chthulucene, cit., p. 51.
22   Ivi, p. 81.
23   C. Durastanti, Nota della traduttrice, in D. Haraway, Chthlucene, cit., p. 7.
24   A.A. Ferrante, Cosa può un compost? Fare con le ecologie femministe e queer, 

Luca Sossella Editore, Bologna 2022, p. 61.
25   D. Haraway, Chthulucene, cit., pp. 151-196.
26   Le “Storie di Camille” sono state pensate in prima battuta da Donna Hara-

way, Fabrizio Terranova e Vinciane Despret durante un seminario sui gestes spéculatifs 
organizzato da Isabelle Stengers a Cerisy, nel 2013. D. Haraway, Chthulucene, cit., 
p. 151.
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gressivamente ibridate, generazione dopo generazione, con la specie a 
rischio della farfalla monarca. Via via che le generazioni si susseguono, 
i tratti della farfalla si fanno sempre più radicati nelle Camille, che ne 
assumono i comportamenti e i connotati biologico-genetici. In questo 
modo, una volta che si sarà estinta, la farfalla monarca continuerà a 
vivere nel corpo di una comunità trans-specie che ha disarmato la 
nozione di “umano” facendosi humus, compost.

Queste pratiche di cura simbiotiche e postumane – o, meglio, 
compostiste27 – elaborano un ripensamento dell’idea di famiglia, che, 
decostruendo la nozione di riproduttività eteropatriarcale, si configu-
ra come oddkin, ovvero come parentela strana, queer, bizzarra: «una 
variopinta covata di esseri terrestri».28 Lo Chthulucene di Haraway 
si configura dunque come una delle vie possibili per reincantare, in 
una prospettiva ecotransfemminista, la facultad dell’immaginazione 
necessaria a combattere il disincanto del sistema petrosessorazziale, 
passando per le alleanze multispecie e la riscrittura del corpo transbio-
logico oltre i binarismi di genere come di specie.

3. Transbiologia, metamorfosi, animismo nella fiaba

La transbiologia è un elemento centrale nella fiaba europea, sia 
nel suo archivio tradizionale, sia nelle sue varianti contempo-

ranee, che hanno visto una particolare fioritura a partire dagli anni 
Settanta del Novecento. Questa centralità, scrivono Kay Turner e 
Pauline Greenhill, è tra gli aspetti che permettono di definire la fiaba 
come un genere intrinsecamente “queer”, secondo l’uso novecentesco 
del termine, ovvero come qualcosa di «strano, bizzarro, eccentrico, 
diverso, e tuttavia attraente».29 Inoltre, Pauline Greenhill e Leah Clai-
re Allen evidenziano come, ben prima dell’emergere dei posthuman e 
queer studies, le fiabe fossero già intrinsecamente queer sul piano della 
specie, postumane e transbiologiche, poiché da sempre le storie che 
raccontano e i personaggi che le animano destabilizzano le relazioni 

27   «Siamo compost, non postumani», scrive Haraway: «abitiamo l’humusità, 
non l’umanità», poiché le creature (critters) con-divengono insieme, in «nodi simpo-
ietici», oltre specie, genere, regno biologico. D. Haraway, Chthulucene, cit., p. 140.

28   Ivi, p. 154.
29   K. Turner – P. Greenhill, Introduction. Once Upon a Queer Time, in 

Transgressive Tales. Queering the Grimms, K. Turner, P. Greenhill (cur.), Wayne State 
University Press, Detroit 2012, p. 4 [tr. mia].
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interspecie normative.30 Nella fiaba, la transbiologia include animali o 
umani mascherati, che si trasformano in altre specie, o che mettono in 
discussione la stessa distinzione tra specie così come il dualismo uma-
no/non umano.31 Ne sono esempi il lupo in Cappuccetto rosso che si 
maschera da vecchia nonna ammalata per adescare la protagonista, o 
la Bestia di Bella e la Bestia, principe trasformato in “mostro”.

Nella fiaba, inoltre, la transbiologia si interseca con una concezio-
ne animista del mondo. La materia e tutta la dimensione non uma-
na possiedono infatti, nelle fiabe, una loro agentività. Tutto è o può 
essere animato: gli animali parlano, le pietre si muovono; la magia 
ha un’agentività causale che anima tutto ciò che non è umano.32 Tut-
tavia, spesso, la rappresentazione del non umano rimane funzionale 
all’umano, e lə personaggə non umanə si configurano come aiutanti 
dellə protagonistə umanə, oppure come stati ontologici intermedi che 
precedono un’auto-realizzazione dellə personaggə nella pienezza della 
loro forma umana.33 In altri casi, invece, la dimensione non umana 
viene rappresentata non come un mezzo, bensì come un fine. Questo 
accade ad esempio in alcune riscritture contemporanee, come quelle 
di Angela Carter raccolte in La camera di sangue (1979). In La sposa 
della Tigre (riscrittura di Bella e la Bestia), ad esempio, il racconto 
non si conclude con il ritorno della Bestia in forma umana, ma con la 
metamorfosi della protagonista in una creatura non umana.34

La concezione animista del non umano nella fiaba europea riper-
corre, in ogni caso, la concezione organica del mondo in cui esso è 
“infuso dappertutto di spiriti” e restituisce una voce a quella mate-
ria (alberi, fiumi, mulini a vento, stelle, dèi e demoni…) che nella 
contemporaneità capitalistica è silenziata. Portare rispetto agli spiriti 
della materia è fondamentale per la buona riuscita dell’avventura dellə 
protagonistə. Questo aspetto emerge ad esempio nella fiaba dei fratelli 

30   P. Greenhill – L.C. Allen, Animal Studies, in The Routledge Companion 
to Media and Fairy-Tale Cultures, P. Greenhill, J.T. Rudy, N. Hamer, L. Bosc (cur.), 
Routledge, New York-London 2018, p. 227.

31   K. Turner – P. Greenhill, Introduction, cit., p. 6.
32   M. Warner, C’era una volta. Piccola storia della fiaba, tr. it. B. Lazzaro, Don-

zelli, Roma [2014] 2021.
33   C. Webb – H. Hopcroft, “A Different Logic”: Animals, Transformation, and 

Rationality in Angela Carter’s “The Tiger’s Bride”, «Marvels & Tales» vol. 31, n. 2 
(2017), p. 317.

34   A. Carter, La sposa della tigre, in Id., Nell’antro dell’alchimista (vol. 1), tr. it. 
S. Basso, R. Bernascone, Fazi, Roma [1995] 2019, pp. 256-281.
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Grimm La casa del bosco.35 Le protagoniste del racconto sono tre so-
relle che, in momenti diversi, vengono mandate nel bosco per portare 
il pranzo al padre taglialegna. Tutte e tre si perdono e si imbattono 
nella casa di un uomo anziano che abita insieme ad alcuni animali 
non umani: una vacca, una gallina e un galletto. L’uomo offre ospi-
talità alle sorelle, chiedendo in cambio che esse preparino la cena. La 
prima e la seconda sorella preparano da mangiare per se stesse e per 
l’ospite, ma non per le creature non umane, venendo perciò punite. 
La terza sorella, invece, si prende cura anche degli animali non umani 
e viene ricompensata. Si scopre infatti che il vecchio non è altro che 
un giovane principe colpito dal maleficio di una strega malvagia, che 
sposerà infine la terza sorella, l’unica che ha dimostrato cura anche nei 
confronti della compagnia non umana (la quale, come viene svelato 
alla fine, è in verità la servitù del principe trasformata dalla strega).

La fiaba viene parzialmente ripresa da Antonia Susan Byatt nel 
racconto Lo scrigno di vetro (1990).36 Il protagonista del racconto di 
Byatt è un giovane artigiano che, proprio come la terza sorella, viene 
ricompensato da un ometto che vive nel bosco per aver nutrito non 
solo lui, ma anche le creature non umane che abitano la casa: il cane 
Otto, un gatto, un gallo, una mucca e una capra. «Otto aveva ragio-
ne», dice l’ometto al protagonista, «sei un uomo buono e onesto, e 
ti preoccupi di tutte le creature di questo luogo, senza trascurarne 
nessuna e senza lasciare nulla di incompiuto. Ti darò un dono in cam-
bio della tua gentilezza».37 Diversamente da come accade nella fiaba 
dei Grimm, nella versione di Byatt i compagni non umani non sono 
umani trasformati da un maleficio. Al contrario, «i loro sguardi miti e 
rassicuranti non avevano nulla di umano»,38 eppure questo non limita 
la loro intelligenza, anzi, le creature osservano il protagonista «con aria 
giudicante e intelligente».39 Proprio in quanto animali non umani, 
essi praticano la loro agentività: «[c]osì il gallo e la gallina gli permi-
sero di prendere una lucente piuma screziata d’ebano e di smeraldo 

35   J. Grimm – W. Grimm, La casa del bosco, in Id., Fiabe, tr. it. C. Bovero, Ei-
naudi, Torino 1992, pp. 535-539.

36   A.S. Byatt, Possessione. Una storia romantica, tr. it. A. Nadotti – F. Galuzzi, La 
Biblioteca di Repubblica, Roma [1990] 2003, pp. 77-86.

37   Ivi, pp. 78-79.
38   Ivi, p. 79.
39   Ivi, p. 78.
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e una delicata piuma color panna».40 Nella fiaba di Byatt, la compa-
gnia dell’ometto e degli animali non umani viene definita una «strana 
famiglia»,41 espressione che richiama l’oddkin harawayano, con le sue 
parentele queer, bizzare e transpecie che caratterizzano l’orizzonte di 
una futurità possibile.

Per via della prevalenza di personaggi non umani che si intersecano 
con la sua tipica concezione animista del mondo, la fiaba si configura 
come un genere particolarmente appropriato ad esplorare e ripensare 
il rapporto, e i confini, tra l’umano e il non umano.42

4. Una donna di pietra di A.S. Byatt: 
    decentralizzare lo sguardo antropocentrico

La progressiva decentralizzazione dello sguardo antropocentrico 
è un aspetto chiave anche nell’opera letteraria di Antonia Su-

san Byatt (1936-2023). La sua produzione fiabesca, considerata tra 
le più rilevanti in area anglofona, è stata associata a quella di autorə 
che hanno esplorato il genere e la sua riscrittura a partire dagli anni 
Sessanta del Novecento – gli anni del cosiddetto “rinascimento della 
fiaba” (fairy tale renaissance)43. Si tratta di autorə come Angela Carter, 
Salman Rushdie, Margaret Atwood e Robert Cover, definiti «la gene-
razione della fiaba» (the fairy tale generation).44 Tra la letteratura fiabe-
sca di Byatt, spicca il romanzo Possession: A romance (1990), seguito 
da diverse raccolte di racconti che spaziano dal fantastico al fiabesco, 
con rimandi al mito e al folclore, quali The Djinn in the Nightingale’s 
Eye: Five Fairy Stories (1994), Elementals: Stories of Fire and Ice (1998), 
e The Little Black Book of Stories (2003).

Byatt ha lavorato molto sulla definizione di realtà e sulle sue ec-
cedenze, insistendo sugli aspetti del mondo magico che si insinuano 
fra le pieghe del quotidiano e mutano lo sguardo dellə personaggə 

40   Ivi, p. 80.
41   Ivi, p. 78.
42   A.E. Duggan, Series Preface, in A Cultural History of Fairy Tales in Antiquity 

(Vol. 1), D. Felton (cur.), Bloomsbury, London 2021, p. XIV.
43   V. Joosen, Critical and Creative Perspectives on Fairy Tales: An Interstextual 

Dialogue Between Fairy-Tale Scholarship and Postmodern Retellings, Wayne State Uni-
versity Press, Detroit, 2011 p. 4.

44   S. Benson, Introduction, in Contemporary Fiction and the Fairy Tale, Id. (cur.), 
Wayne State University Press, Detroit 2008, p. 2.
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sul mondo. La comprensione del reale diventa spesso, nei racconti 
di Byatt, una questione di sguardi, e si trasforma laddove incontra 
un’alterità che travalica i confini dell’umano. Emblematico, in questo 
senso, è un passaggio del racconto La cosa nella foresta (The Thing in 
the Forest), in cui una delle protagoniste riflette:

Io penso, penso che ci siano cose che sono reali – più reali di 
quanto lo siamo noi – ma il più delle volte non le incrociamo, o loro 
non incrociano noi. Può succedere che in momenti molto difficili 
entriamo nel loro mondo, o ci accorgiamo di ciò che stanno facendo 
nel nostro.45

La permeabilità delle barriere tra il mondo magico e il mondo re-
ale, caratteristica tipica del fantastico46 che sconvolge l’ordinaria quo-
tidianità dellə personaggə di Byatt, permette ad esempio che «[u]na 
cosa che alludeva alla realtà era entrata… rotolata, si era insinuata, era 
penetrata nella realtà e lei l’aveva vista».47 L’incontro con l’alterità ma-
gica, fantastica e non umana – che si configura come una materia do-
tata di agentività – ridimensiona lo sguardo umano. Quest’ultimo, nel 
perdere la sua centralità e incontrare le periferie del mondo conosciu-
to, si intreccia alla molteplicità di sguardi della materia. La prospettiva 
umana è infatti – come afferma lo scultore islandese nel racconto Una 
donna di pietra48 (A Stone Woman) – «precaria, qui, in questa terra»:49 
effimera rispetto ai tempi geologici della Terra, ma anche precaria nel 
contesto della crisi del pianeta, e che quindi necessita di nuove allean-
ze oltre l’umano. Lo spostamento dello sguardo da un punto di vista 
esclusivamente umano a uno che considera invece l’agentività della 
materia è tra gli aspetti centrali di Una donna di pietra. «All’inizio», 

45   A.S. Byatt, La cosa nella foresta, in Id., La cosa nella foresta e altri racconti, tr. 
it. A. Nadotti, F. Galuzzi, Einaudi, Torino [2003] 2007, p. 21.

46   Si vedano T. Todorov, La letteratura fantastica, tr. it. E. Klersy Imberciadori, 
Milano, Garzanti [1970] 2000; R. Jackson, Fantasy. The Literature of Subversion, 
Lethuen, London e New York 1981.

47   A.S. Byatt, La cosa nella foresta, cit., p. 32.
48   Il racconto, parte della raccolta Little Black Book of Stories (2003), appare nella 

traduzione italiana di Anna Nadotti e Fausto Galluzzi per l’edizione Einaudi La cosa 
nella foresta e altri racconti (2007).

49   A.S. Byatt, Una donna di pietra, in Id., La cosa nella foresta e altri racconti, 
cit., p. 129.
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Ines, protagonista del racconto, «non pensava alle pietre»:50 chiusa 
nella sua prospettiva umana, immagina la materia inorganica come 
priva di vita. Questa convinzione si smussa nel momento in cui inizia 
ad assumere lei stessa le sembianze di una donna di pietra, scostan-
dosi così dallo sguardo umano che progressivamente ammette come 
parziale e inadatto a rendere conto della molteplicità dei punti di vista 
della materia. Nella forma umana in cui la conosciamo all’inizio del 
racconto, Ines pensa al mondo minerale come un «immutabile» ordi-
ne di «inanimate forme perfette».51 Perciò, quando il suo corpo inizia 
a mutare lentamente in pietra, là dove il chirurgo le ha cucito il taglio 
attraverso cui ha esportato un cancro,52 Ines «[a]veva pensato alla pro-
pria trasfigurazione [...] come […] il passaggio da un mondo di caldo 
cambiamento e decadimento a un mondo di fredda permanenza».53 
Tuttavia, mentre il suo corpo cambia, Ines «rifletteva sull’essenza dei 
minerali, scopriva corrispondenze fisiche e figurative».54

C’era tutta una gamma di rocce e pietre che, come le perle, erano 
formate da organismi un tempo viventi. Non solo il carbone e i fossi-
li, boschi pietrificati e calcari biotermali – calcari oolitici e pisolitici, 
formatisi attorno a conchiglie morte –, ma anche il gesso, costituito 
principalmente da microorganismi, o le selci e le pietre focaie, mas-
sicce stratificazioni formate dagli scheletri di radiolarie e diatomee. 
Anch’esse un tempo erano pietre vive: organismi marini viventi che 
ruotavano e mulinavano attorno a scheletri di opale.55

I dubbi di Ines rispetto alla nuova forma che il suo corpo sta as-
sumendo iniziano a sciogliersi quando incontra lo scultore irlandese, 
Thorsteinn Hallmundursson. A differenza delle statue solitamen-
te fabbricate dagli uomini, che le danno l’inquietante impressione 

50   Ivi, p. 93.
51   Ivi, pp. 105-106.
52   La malattia colpisce Ines poco dopo la morte della madre, alla quale era molto 

legata. Per quanto Ines inizialmente s’indaffari per “ripo[rre] l’amore” per la madre 
concentrandosi sul lavoro, il dolore non manca di colpirla “all’improvviso”, nella for-
ma di una “cosa urlante”, una “creatura” che geme dentro di lei: un lampante cancro 
all’intestino (A.S. Byatt, Una donna di pietra, cit., p. 93). La metamorfosi in pietra 
che ne consegue può essere letta, in parte, come una maniera di elaborare il lutto.

53   Ivi, p. 106.
54   Ibidem.
55   Ibidem.
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di una «vaga mezza vita»,56 le sculture di Thorsteinn le paiono vive. 
Thorsteinn viene infatti dall’Islanda, paese in cui «le pietre sono vive», 
ed è proprio per questo che la sua scultura si propone di «cerc[are] la 
vita che c’è in loro».57

Il racconto prende di seguito ad intrecciarsi con le fiabe e leggende 
che permeano il folclore islandese. Sono questi racconti a stimolare e 
reincantare lo spostamento del punto di vista di Ines, che intravede 
ora una possibile vita di pietra al di là della metamorfosi, e non soltan-
to una pietrificazione che la porterà alla morte. Racconta Thorsteinn:

In Islanda […] sappiamo che anche le rocce e le pietre […] hanno 
le loro energie. L’Islanda è un paese giovane, inquieto: da noi il man-
to terrestre viene modellato costantemente dal ribollire dei geyser, 
dall’eruzione della lava e dall’avanzata dei ghiacciai. Viviamo come 
licheni, aggrappati a pietre erette e pietre che rotolano, pietre che 
sussultano, pietre che mormorano e pietre che volano. Le nostre fiabe 
sono piene di donne di pietra che camminano […].58

La pratica del raccontare storie nelle storie è una caratteristica del-
la narrativa di Byatt.59 Una donna di pietra è costellato dai racconti 
di Thorsteinn sulle leggende della sua terra, «storie di un paesaggio 
senz’alberi popolato da esseri inumani, scherzosi elfi senza peso, mi-
steriosi troll con mani e piedi pesanti».60 Molte di queste sono storie 
troll, come quella di Katla, la trollessa dai calzoni magici che le per-
mettono di correre velocissima, associata all’omonimo vulcano che, 
eruttando sotto al ghiacciaio Myrdalsjökull, ha annerito tutta la pia-
nura.61 Ci sono poi storie di troll che si pietrificano al sole; altri che 
dormono per secoli sotto terra e in seguito, per via di un terremoto 
o di un’eruzione, si risvegliano; troviamo anche storie di troll uma-
ni, diversi da un uomo solo per le loro enormi dimensioni. Tuttavia, 
Thorsteinn non crede che Ines sia un troll, bensì una metamorfosi, 
collocandola in una liminalità che si trova a metà tra l’umano e il non-
umano, il reale e il fantastico.62

56   Ivi, p. 109.
57   Ivi, p. 111.
58   Ivi, p. 114.
59   Il romanzo Possessione contiene ad esempio due fiabe (Lo scrigno di vetro e La 

storia di Gode).
60   A.S. Byatt, Una donna di pietra, cit., pp. 116-117.
61   Ivi, p. 120.
62   Ivi, pp. 121-122.
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I primi cambiamenti di Ines sono fisici e visibili. A partire dal 
taglio dell’operazione chirurgica, che invece di rimarginarsi inizia ad 
attraversare la pancia come una crosta pietrosa, il suo corpo inizia 
a ricoprirsi di minerali, con descrizioni in stile body horror che fan-
no provare a chi legge le stesse sensazioni che prova Ines: «orrore e 
vergogna».63 Tuttavia, queste sensazioni lasciano presto spazio alla me-
raviglia e a «una nuova curiosità [che] spodestava l’orrore».64 Infine, 
Ines arriva a percepire la sua metamorfosi come «strana e bella»65 e 
così la vede anche Thorsteinn, per il quale la trasformazione di Ines è 
un fenomeno «[m]eraviglioso».66 Presto, il mutamento fisico sconfina 
nella mente di Ines, dove pensieri non umani iniziano a coesistere 
con pensieri di pietra: «[q]uesti ultimi erano lenti, maculati, granulosi 
ed estremi, caldi e freddi a un tempo. Intraducibili in inglese, o in 
altre lingue a lei note, erano cose che si accumulavano, solidamen-
te, cozzavano l’una contro l’altra, sedimentavano e slittavano l’una 
sull’altra».67 Cambiano anche le percezioni di Ines: i suoi cinque sensi 
mutano al mutare del suo corpo. Il suo olfatto «si era acuito. Sentiva 
l’odore della pioggia nel fitto mantello di nubi. Sentiva l’odore del 
carbonio nei tubi di scappamento delle auto e dei minerali iridescenti 
nelle pozzanghere oleose».68 Si modifica anche il suo gusto: «[s]coprì 
una predilezione nuova per il sushi, per lo iodio delle alghe e il sa-
pore salato del pesce crudo».69 Muta la sua vista: Ines prova a leggere 
ma «i suoi nuovi occhi non trovavano nelle nere lettere danzanti più 
senso di quanto ne avessero i ragni e le formiche che le zampettavano 
attorno ai piedi o si arrampicavano sulle sue caviglie impassibili».70 
Lo stesso Thorsteinn le appare sempre più «indistinto e sfocato […]. 
Stava diventando immateriale. Il suo solidissimo corpo sembrava una 
sagoma di vapore acqueo, nulla di più».71 In questa nuova forma, Ines 
inizia però a vedere qualcos’altro. Preoccupata di non avere un luogo 
dove dimorare nella sua nuova natura – poiché non può più mostrarsi 
alla comunità umana se non coperta e velata – Ines decide di seguire 

63   Ivi, p. 99.
64   Ivi, p. 100.
65   Ivi, p. 101.
66   Ivi, p. 114.
67   Ivi, p. 119.
68   Ivi, p. 104.
69   Ivi, p. 116.
70   Ivi, p. 126.
71   Ivi, p. 127.
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lo scultore in Islanda. Qui, come lui le racconta, «è nota la presenza di 
creature… non umane».72 In Islanda, con il progredire della sua me-
tamorfosi, Ines inizia a intravedere cose che il suo compagno umano 
non vede, ma delle quali riconosce l’esistenza grazie al substrato del 
suo immaginario culturale. Lentamente, queste forme appena percet-
tibili assumono un aspetto più vivo:

percepiva ora ribollimenti terrestri e mostri terrestri che prende-
vano forma contorcendosi nell’aria e nelle forre profonde. Branchi di 
creature dal passo leggero fluttuavano rapide nel vento intorno alla 
casa, e quasi le vedeva, le percepiva con nuova sensibilità, agitavano 
braccia telescopiche in una sorta di elastica parodia o estasi. Le pietre 
[…] si corrugavano e si animavano […]. I più nitidi – quasi visibi-
li – erano gli enormi danzatori, forme che si levavano dalla terra e 
dai massi, battevano rumorosamente i piedi, con cenni d’invito delle 
braccia robuste e schiocchi di dita. Se le fissava a lungo, aveva l’im-
pressione che quelle cose, agili o possenti, pietrose o malleabili, cam-
minassero e corressero come parassiti sul dorso di un animale, così 
enorme che le montagne non erano che il corrugarsi del suo immenso 
mantello mentre si agitava nel sonno o si stiracchiava al risveglio.73

Queste creature «chiamano»74 Ines, che le riconosce come «esseri 
viventi».75 Se inizialmente ne è intimidita, la donna di pietra ne co-
glie infine la somiglianza a se stessa e, sconfitta la paura di non essere 
capace di «entrare nel cerchio» della loro «energia selvaggia», si unisce 
alla loro «sfrenata» danza.76 In questo passaggio finale la focalizzazione 
è su Thorsteinn: vediamo l’ultimo stadio della metamorfosi di Ines 
attraverso il punto di vista dell’unico personaggio interamente umano 
della storia, e insieme a lui anche lə lettorə sono invitatə a lasciare 
andare Ines alla sua nuova vita di pietra.

Ines si trova nel giardino islandese di Thorsteinn, mentre infuria 
una tempesta così forte che lo scultore deve tenersi stretto allo stipite 
della porta di casa per non essere trascinato via dal vento:

72   Ivi, p. 122.
73   Ivi, p. 128.
74   Ivi, p. 130.
75   Ivi, p. 128.
76   Ivi, p. 130.
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[Thorsteinn] guardò la montagna e vide ciò che senza dubbio lei 
vedeva ormai chiaramente, figure che piroettavano e s’inchinavano in 
una danza frenetica, su enormi, agili gambe di pietra, e la invitavano 
con ampi gesti di benvenuto dalle grandi braccia. La donna nel giar-
dino di pietra respirò profondamente […] e tentò qualche goffo passo 
di danza, dondolò un braccio, entrambe le braccia. La udì ridere nel 
vento. Fece un paio di saltelli, come per prendere la rincorsa, poi si 
lanciò danzando nella bufera.77

Thorsteinn rientra dunque in casa e «chiu[d]e la porta contro la 
tempesta»,78 lasciando al di fuori di casa – e al di fuori della storia – 
ciò che lo sguardo umano non può più raccontare: lo sconfinamento 
di Ines in una dimensione non umana che la voce narrante sceglie 
di lasciare oltre la soglia del linguaggio. Prima di chiudere la porta, 
infatti, Thorsteinn «udì una voce di pietra gridare e cantare: – Trunt, 
trunt, og tröllin í fjöllonum».79 Si tratta di una cantilena in lingua islan-
dese, che si può tradurre come “Trunt, trunt” (parole prive di senso, 
una sorta di “bla bla”) «e i troll tra i monti brulli»80 (and the trolls in 
the fells). L’espressione appartiene a una fiaba islandese raccontata a 
Ines da Thorsteinn. Il protagonista della storia è un uomo che va a 
raccogliere licheni in montagna con degli amici e viene portato via da 
una trollessa. Anno dopo anno, chi va a raccogliere erbe nello stesso 
luogo lo trova sempre più trasformato. Finché, quando gli si chiede in 
cosa crede, anziché rispondere cristianamente “in Dio”, egli risponde 
«Trunt, trunt e i troll delle rupi».81

5. Incontrare l’universo a metà strada: la vita magica della materia

Il racconto di Byatt si intreccia a un substrato di fiabe e leggende 
islandesi, inserendole nel contesto di una narrazione contem-

poranea, che oggi – a distanza di una ventina d’anni – possiamo ri-
leggere alla luce di uno sguardo ecotransfemminista. La stessa Byatt 
ha espresso la sua preoccupazione per la crisi climatica in cui verte 

77   Ivi, p. 132.
78   Ibidem.
79   Ibidem.
80   Ivi, p. 130. Isa Morgherini traduce invece come «e i troll delle rupi», in Rac-

conti magici islandesi, Aa.Vv., tr. it. I. Morgherini, Arcana Editrice, Milano, [1977] 
1988, pp. 189-190.

81   “Trunt, trunt e i troll delle le rupi”, in Racconti magici islandesi, cit., pp. 189-190.
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il pianeta, che emerge in effetti, come osserva Alexandra Cheira, sia 
nella sua narrativa che nella sua opera critica.82 L’interesse dell’autrice 
per «la comprensione […] del mondo naturale» evidenziata da Jane 
Sturrock83 emerge anche nella sua vasta rappresentazione di quelli che 
Emilie Wazelak definisce «soggetti postumani».84

La dimensione animista o magica della fiaba permette, in Una 
donna di pietra, il dispiegarsi dell’agentività della materia. Anche ciò 
che non può essere compreso né talvolta visto, ma solo intuito – così 
come le creature danzanti per Thorsteinn – fa parte di un equilibrio 
del mondo che è necessario alla stessa sopravvivenza umana. Senza 
considerare la dimensione agenziale del non umano, la prospettiva 
antropocentrica caratteristica del capitalismo petrosessorazziale si re-
stringe fino a non essere più né praticabile né “pensabile”. Anche se 
le voci non umane non ci parlano direttamente, o se ci è impossibile 
sentirle per via del silenziamento in cui incorrono, sforzarsi di im-
maginarle e comprenderle è cruciale al fine di costruire alleanze che 
possano reincantare l’immaginario disincantato e dare vita a fabula-
zioni speculative che aprano orizzonti di vita tra le rovine dell’ordine 
presente.

Il realismo agenziale di Karen Barad85 invita ad «incontrare l’u-
niverso a metà strada».86 A metà strada si trova anche il momento 
della metamorfosi: un luogo di confine in cui, come nel nepantla di 
Anzaldúa, avvengono le trasformazioni, e dove è possibile costruire 
«nuove topografie e geografie di sé ibridi che trascendono i binarismi 
e depolarizzano i e le potenziali alleate».87 Nello spazio inframezzale 

82   A. Cheira, “I Have This Kind of Grief for the Earth”: A.S. Byatt’s Ecopoetics 
in Ragnarök, “Thoughts on Myth” and “Sea Story”, «American British and Canadian 
Studies» vol. 35, n. 1 (2023), p. 45.

83   J. Sturrock, Angels, Insects, and Analogy: A.S. Byatt’s “Morpho Eugenia”, 
«Connotations» vol. 12, n. 1 (2002/2003), p. 94 [tr. mia].

84   E. Wazelak, A.S. Byatt and the Quiddity of Things: A Material-Semiotic Ap-
proach to Narrating the Human Through the Non-Human, «Textual Practice» vol. 36, 
n. 3 (2022) [tr. mia].

85   Si veda il saggio di G. Rignano contenuto in questo volume.
86   K. Barad, Incontrare l’universo a metà strada: Realismo e costruttivismo sociale 

senza contraddizione, in L. Cabassa, F. Pisano (cur.), Epistemologie. Critiche e punti di 
fuga nel dibattito contemporaneo, tr. it. V. Bortolami, Mimesis, Milano [1996] 2023; 
K. Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of 
Matter and Meaning, Duke University Press, Durham 2007.

87   G.E. Anzaldua, Luce nell’oscurità/Luz en lo oscuro, cit., p. 155.
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della metamorfosi, tra il reale e il fantastico, tra il magico e l’ordinario, 
tra l’umano e il non umano, tra l’anthropos e la materia, si fanno stra-
da nuovi orizzonti di alleanze oltre la specie e oltre il regno biologico 
di appartenenza, che offrono pratiche di reincanto all’immaginario 
sterilizzato. L’agentività promossa dalla concezione magica del mon-
do permette proprio questo incontro a metà strada con l’universo. 
Consente di uscire da una prospettiva totalmente costruttivista così 
come da una interamente realista,88 e di accettare che la conoscen-
za del mondo si trovi a metà tra il nostro spazio di azione e quello 
della materia. La conoscenza sta dunque in quella che Barad chiama 
l’“intra-azione” tra noi e la materia. Tra l’umana Ines e la pietra che lei 
progressivamente diventa si situa un nuovo spazio di possibilità onto-
logica, che è anche interstizio e presagio di futurità possibili.

Il pensiero magico è, come scrive Anzaldúa, ciò che ci permet-
te di leggere quanto accade nel mondo seguendo le nostre personali 
intenzioni.89 È quindi uno strumento per ripensare il mondo, risi-
gnificarlo, trasformarlo. Proprio nel senso di magia come «efficacia 
delle intenzioni»90, ovvero come capacità trasformativa sul mondo a 
partire da un’intenzione di reincanto, emerge il potenziale immagina-
tivo dell’agentività magica della materia tipica della fiaba – con la sua 
dimensione animista che restituisce vita e voce alla materia silenziata 
– nell’affrontare il disincanto operato dall’ordine petrosessorazziale.

88   K. Barad, Incontrare l’universo a metà strada, cit.
89   G.E. Anzaldua, Luce nell’oscurità/Luz en lo oscuro, cit., p. 48.
90   S. Consigliere, Favole del reincanto, cit., p. 125.
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Arianna Preite

Archivi speculativi e portali su flussi di co-divenire 
postumani: L’Impulso di Lidia Yuknavitch

“Vivere sott’acqua deve far pensare ai sogni d’infanzia. 
Non possiamo permetterci il brutto.” 
Si asciuga i capelli. “La pozza lunare è perfetta, però”.
“Perchè si chiama pozza lunare?” La domanda di Inda-
co si intreccia al monologo di Laisvė mentre tornano 
nell’habitat, dipinto di indaco, ceruleo, acquamarina e 
blu mezzanotte. 
“Bella domanda. Perché nelle notti molto calme, l’ac-
qua sotto la piattaforma di trivellazione riflette il chia-
ro di luna. È come se l’oceano si aprisse splendendo,” 
dice Laisvė, “come un portale perfetto. Sai, ogni cosa 
è un portale. Persino un solo pensiero può essere un 
portale. Una sola parola. 
Hai presente, il modo in cui si muove la poesia”.1

Nel romanzo L’Impulso Lidia Yuknavitch intreccia una costella-
zione di storie attorno alla tesi secondo cui «[l]a memoria è la 

prova che l’immaginazione è un posto reale»2, come afferma una delle 
creature subacquee presenti nel romanzo. Attingendo a materiali d’ar-
chivio e a studi storici che ricostruiscono le molteplici temporalità at-
traverso cui si sviluppa la narrazione, Yuknavitch compone un racconto 
sospeso tra reale e immaginario. Al centro del testo prende vita l’idea 
che la genealogia non sia altro che una forma di fiction:3 così la memo-

1   L. Yuknavitch, L’Impulso, tr. it. A. Castellazzi, nottetempo, Milano [2022] 
2024, pp. 356-357.

2   Ivi, p. 275.
3   Con “genealogia” mi riferisco qui a un approccio femminista che rifiuta la linea-

rità e la presunta neutralità della narrazione storica patriarcale, decentrando il soggetto 
universale maschile e restituendo voce alle soggettività da sempre marginalizzate; per un 
approfondimento in tal senso si veda R. Baccolini, Gender (still) Matters: A Genealogy 
of Feminist Subjectivities, in Women’s Voices and Genealogies in Literary Studies in English, 
L.M. Crisafulli, G. Golinelli (cur.), Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2019, 
pp. 26-40. In questa prospettiva, la “genealogia” si configura come una forma di fiction 
critica, capace di far emergere esperienze e voci escluse dagli archivi intesi come spazi 
del potere, destabilizzando i discorsi dominanti sul passato e la gerarchia delle sue fonti. 
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ria diventa un atto immaginativo, un processo narrativo che manipola 
gli eventi del passato e rimodella la speculazione sul futuro. Analizzerò 
la scrittura di Yuknavitch alla luce delle più recenti teorie queer e de-
coloniali che mirano a riflettere criticamente sullo spazio dell’archivio 
attraverso interventi creativi e pratiche di fabulazione. Questi approcci 
intessono nuove possibilità narrative che emergono dallo spazio della 
parola impossibile. Attraverso l’analisi delle strategie adottate dall’autri-
ce e delle prospettive decoloniali proposte nel romanzo, farò emergere le 
connessioni tra il testo e i processi “intra-attivi” che esso mette in scena. 
Questi processi prendono forma nella creazione di un grande archivio 
speculativo, che si sviluppa seguendo i movimenti dell’oceano. Al suo 
interno, le metamorfosi acquatiche generano personaggi che risuonano 
come voci collettive e ibride, fondendosi in un moto unitario che intes-
se passato, presente e futuro delle creature che abitano il pianeta.

1. «Writing from the Deep Cut»

Don’t close your eyes in front of painful realities, those are portals.4

In una lezione del 2018 tenuta al Tin House Writers Workshop 
Lidia Yuknavitch riflette sui meccanismi di produzione narrativa 

in tempi apocalittici, soffermandosi sulla costruzione di storie che sca-
turiscono a partire da tre tipi di ferite: ancestrali, storiche, personali. 
L’autrice racconta della ricostruzione delle vicende dei suoi antenati, 
emigrati dalla Lituania agli Stati Uniti, sottolineando la necessità di 
restaurare l’eredità delle loro storie come punto di partenza per scrivere 
la sua, intrecciando così la trama delle ferite ancestrali alle esperienze 
personali di perdita e violenza, e plasmando un movimento che dal 
corpo si propaga alla Storia. 

Nel memoir La Cronologia dell’Acqua l’intreccio biografico prende 
vita, infatti, sotto forma di romanzo sperimentale in cui l’autrice narra la 
storia del suo passato da nuotatrice e degli inizi del suo rapporto con la 

Approfondirò successivamente questo aspetto attraverso i lavori di José Esteban Muñoz 
e Saidiya Hartman, soffermandomi su come le loro teorie queer e decoloniali propon-
gano nuove pratiche di “fabulazione”, capaci di interrogare criticamente l’archivio e 
riattivare i fili narrativi silenziati, generando altre storie possibili.

4   «Non chiudere gli occhi di fronte alle realtà dolorose, quelli sono portali» [tr. 
mia] cit. tratta dalla puntata del podcast “Between the Covers”, Tin House Live: Lidia 
Yuknavitch on “Writing from the Deep Cut”, 2018: https://tinhouse.com/podcast/
tin-house-live-craft-talk-lidia-yuknavitch-on-writing-from-the-deep-cut/.
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scrittura. In questo caso Yuknavitch assume come punto di partenza la 
sua ferita personale e il romanzo inizia con il racconto in medias res della 
perdita della figlia dopo un aborto spontaneo, evento dal quale si svilup-
pa tutta la sua produzione. Riflettendo sul funzionamento della memo-
ria come un percorso necessariamente frammentato, l’autrice antepone 
l’aborto a tutto ciò le succederà in seguito, indicandolo come fonte ori-
ginaria attraverso la quale filtrare i suoi percorsi narrativi. Il memoir si ar-
ticola da questo momento, e i romanzi successivi di Yuknavitch avranno 
come protagonista questa stessa bambina, che rinasce e si fa protagonista 
di esplorazioni in nuovi mondi speculativi. Lo spunto per far sgorgare 
da quest’evento una tale ramificazione di storie prende a modello il la-
voro di quella che Yuknavitch riconosce come sua progenitrice letteraria, 
Kathy Acker, la cui narrativa viene così descritta nella Cronologia: 

Se non avete mai letto i libri di Kathy Acker, non sapete quanto 
spesso i padri stuprano le figlie. Senza artificio o affettazione. Senza 
nessuna strategia letteraria per liricizzare o simboleggiare o altrimenti 
celare. Un padre compare su pagina e stupra la figlia, ed è la figlia a 
narrarlo, senza ricoprire in alcun modo il ruolo di vittima. Leggere-
te, pensando madonna santa è terrificante, ma la figlia no. La figlia 
narrerà lo stupro del padre nei minimi dettagli, per quanto crudi, e la 
sua narrazione sarà il trampolino di lancio per le avventure radicali di 
una ragazza bambina o di una donna robot o di una piratessa. Sarà la 
rabbia a guidarla. La trasgressione scriverà il suo corpo.5

Le esperienze di vita delle due autrici si specchiano l’una nell’altra 
e i racconti delle violenze assumono una forma simile nei loro ma-
teriali narrativi: episodi mai filtrati, mai poetici, edulcorati o allusi. 
Yuknavitch racconta diffusamente delle violenze subite da lei e dalla 
sorella da parte del padre e l’abuso è veicolato da un linguaggio che, se 
nel resto del testo sa farsi obliquo e metaforico, nel racconto di questi 
eventi taglia per mostrare le pieghe del reale.6 È però soprattutto la 

5   L. Yuknavitch, La cronologia dell’acqua, tr. it. A. Castellazzi, nottetempo, 
Milano [2011] 2022, p. 179.

6   Seppure questi tratti stilistici accomunino fortemente il lavoro delle due autrici 
dal punto di vista della rappresentazione della violenza di genere e dell’esplorazione 
della sessualità va comunque sottolineato come in Acker la narrazione assuma tratti 
molto più crudi, lasciando spesso prendere il sopravvento a forme di sperimentazione 
linguistica estremamente radicali. Nonostante questo, è possibile intravedere diverse 
similitudini nelle modalità narrative soprattutto tra il lavoro di Yuknavitch ne L’Im-
pulso e quello di Acker ne L’Impero dei non sensi. Cfr. K. Acker, L’Impero dei non sensi, 
tr. it. K. Bagnoli, Nero, Roma [1988] 2024.
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mitopoiesi che trasforma la vittima in eroina a mettere in evidenza una 
prossimità semantica – intesa come condivisione di motivi, simboli e 
strutture narrative – tra le due voci. In Acker questo avviene all’interno 
dello spazio stesso del romanzo, dove la narrazione si fa viaggio in cui 
dal trauma infantile dello spazio privato la voce della protagonista si 
propaga nel mondo, prendendo il controllo del suo destino e della sua 
personale narrazione.7 Per Yuknavitch invece il movimento funziona 
come una sorgente: dall’esperienza intima che nutre i lavori più spic-
catamente memorialistici la metamorfosi si dipana verso i suoi testi 
speculativi. Nei romanzi Lasciarsi Cadere8 e L’Impulso la protagonista 
è sempre una bambina che va alla scoperta di un mondo in rovina, 
la stessa di cui si racconta nelle prime pagine della Cronologia; che in 
questi due testi successivi però si fa anello di congiunzione tra diversi 
fili narrativi, attraversando paesaggi instabili in cui memoria, sogno e 
trauma si confondono e riscrivono a vicenda. Sebbene in entrambi la 
matrice memorialistica costituisca la fonte primaria da cui le narrazioni 
traggono origine, quel «trampolino di lancio» – per usare l’espressione 
adottata da Yuknavitch a proposito di Acker – non permane come ful-
cro, ma funge da dispositivo generativo che disloca progressivamente 
l’asse del discorso verso costellazioni di eventi speculativi.

In Reading the Waves, la sua pubblicazione più recente, Yuknavitch 
riflette diffusamente sul ruolo della memoria nei processi narrativi. Il 
testo è descritto come un memoir nel titolo ma inquadrato dall’au-
trice nella prefazione come narrative transmography. Il termine, la cui 
traduzione è complessa per la stratificazione dei significati, rimanda a 
una metamorfosi dai caratteri fiabeschi e viene descritto dall’autrice 
come «il corpo di una rana in una fiaba»9 – evocando il movimento 
mutaforma che disegna con la sua scrittura nel plasmare gli eventi 
della memoria. Questa è allontanata dal suo significato di archivio del 
tempo passato e assimilata più che altro a un incantesimo in grado di 
interrompere il presente e di insinuarsi nel corso degli eventi attraver-
so suoni, odori, immagini e sensazioni corporee. L’autrice si serve così 

7   Cfr. G. Colby, Kathy Acker. Writing the Impossible, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 2016.

8   Cfr. L. Yuknavitch, Lasciarsi cadere, tr. it. A. Castellazzi, nottetempo, Milano 
[2017] 2023.

9   L. Yuknavitch, Reading the Waves: A Memoir, Riverhead Books, New York 
2025, p. 7.
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di queste esperienze sensoriali come dei punti nodali all’interno di 
una mappa personale, capace di ricombinare e reimmaginare il fluire 
degli avvenimenti. Come afferma nel testo:

Queste pagine ti mostrano come leggo il mio passato incarnato, 
come immagino per me stessa una mappa che allenti la presa del 
dolore sulla mia anima, senza però cancellare le mie esperienze, e 
come questa mappa si muove. Capisco di non poter creare una map-
pa per te – devi recuperare le particelle importanti della tua vita che 
ti aiuteranno a raccontare, distruggere e riscrivere la tua storia, e a 
creare la tua mappa. Negli interstizi delle nostre vite, ci scambiamo 
storie e segreti, ci alterniamo nell’aiutarci ad andare avanti. Che que-
sti momenti condivisi e rituali di rilascio e rivitalizzazione possano far 
sorgere anche le tue dolci consolazioni.10

La sua produzione si configura così come un archivio speculati-
vo, in cui il passato viene rinarrato e trasformato in materia finziona-
le, non per alterare gli eventi, ma per rispondere all’esigenza di una 
scrittura capace di intrecciare le trame delle vicende sottraendole ai 
condizionamenti imposti dai sistemi patriarcali e coloniali di violenza 
epistemica.

2. L’archivio come spazio della metamorfosi

But first I must make a final stipulation: 
you must accept that fiction and fact are not at war.11

Yuknavitch aderisce attraverso questi processi narrativi di alte-
razione dello spazio del ricordo a una sua personale tendenza 

a servirsi della fiction come strumento di rielaborazione degli eventi 
traumatici, ma si inserisce al tempo stesso all’interno di un movimen-

10   Ivi, p. 10: «These pages show you how I read my own embodied past, how I 
imagine a map for myself that loosens the grip that sorrow has on my soul without 
erasing my experiences, and how the map moves. I understand I cannot make a 
map for you – you have to retrieve the important particles from your own life that 
will help you story, destory, and restory your life, and create your own map. At the 
interstices of our lives, we trade stories and secrets, we take turns helping each other 
go on. May these shared moments and rituals for release and revivification raise your 
own sweet solaces» [tr. mia].

11   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 121.
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to più ampio di distruzione e reimmaginazione dell’archivio nella sua 
accezione di luogo del potere.

Jacques Derrida in Mal d’archivio riflette sul tema analizzando il 
significato del termine greco arkheion – casa del padrone – mettendo 
in evidenza come l’archivio, a partire dalla radice stessa del termine, 
abbia sempre funzionato come dispositivo controllato dai detentori 
del potere, atto a deliberare cosa includere o escludere dalla memo-
ria collettiva.12 Tale riflessione è ripresa da José Esteban Muñoz in 
Cruising Utopia, dove si mette ulteriormente in discussione l’autorità 
ermeneutica che ha plasmato nel tempo il contenuto degli archivi, 
sommergendo i segni dell’esistenza queer. Nell’invitare a cercare le 
tracce effimere di esperienze queer del passato per tramandarne le sto-
rie, Muñoz sottolinea la componente essenziale della fiction per la 
genealogia queer. Se alle spalle di tracce per comprendere il passato 
non ce ne sono e le poche che esistono sono sommerse, non resta che 
immaginarle per provare a restituire una narrazione a quelle esistenze 
altrimenti cancellate.13 La genealogia stessa, la Storia e l’archivio di-
ventano così spazi obliqui, sospesi tra fatto e finzione, in cui quest’ul-
tima non viene tanto dal materiale reimmaginato per riempire i vuoti 
ma soprattutto dalle violenze epistemiche perpetrate per crearli: 

È un’immaginazione queer che attraversa l’amicizia e il pettego-
lezzo, che passeggia tra gli archivi in una domenica pomeriggio, e 
molto altro ancora. Gli archivi sono finzione. Nessuno lo sa meglio 
delle persone queer, lə quali hanno dovuto fare i conti con la finzione 
di un’eterosessualità prescritta socialmente. Le persone queer inventa-
no genealogie e mondi. Quindi, lasciateceli scrivere.14

12   J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, tr. it. G. Scibilia, File-
ma, Napoli [1995] 2005, pp. 11-16.

13   A riprendere il lavoro di Derrida, Hartman e Muñoz è anche Carmen Maria 
Machado nel prologo al suo memoir sperimentale Nella casa dei tuoi sogni, dove ven-
gono tracciate alcune riflessioni fondamentali sul rapporto tra archivio e spazio della 
narrazione, che hanno profondamente nutrito le idee alla base di questo articolo. Cfr. 
C.M. Machado, Nella casa dei tuoi sogni, tr. it. M. Capuani, Codice, Torino [2019] 
2020. 

14   J.E. Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, NYU 
Press, New York 2009, p. 121 [tr. mia] «It is a queer imaging that traverses friendship 
and gossip, strolls through the archives on a Sunday afternoon, and so much more. 
The archives are fiction. Nobody knows that better than queers – people who have 
had to cope with the fiction of a socially prescribed straightness. Queers make up 
genealogies and worlds. So let us write it down».
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A scavare in questi stessi solchi è Saidiya Hartman, che confronta i 
precipizi dell’archivio coloniale per reimmaginare le vite delle vittime 
della schiavitù attraverso la pratica della “fabulazione critica”. Intes-
sendo le trame di ciò che è stato e di ciò che avrebbe potuto essere 
Hartman riporta a galla le storie sepolte della tratta transatlantica e 
del periodo post abolizione, ricostruendo immaginari plurali da un 
passato di macerie, e concentrandosi in particolare sulle prospettive 
di persone socializzate donne e soggettività queer. Dove la storiografia 
sul tema si alimenta infatti unicamente di materiali prodotti da chi 
quel terrore lo ha plasmato, l’autrice si muove per ricostruire invece 
un passato in grado di far emergere i tasselli mancanti, consapevole al 
contempo dell’impossibilità di tale gesto:

È possibile superare o negoziare i limiti costitutivi dell’archivio? 
Avanzando una serie di argomentazioni speculative e sfruttando le 
potenzialità del congiuntivo (un modo grammaticale che esprime 
dubbi, desideri e possibilità), nel costruire una narrazione basata sulla 
ricerca archivistica – e con questo intendo una lettura critica dell’ar-
chivio che mima le dimensioni figurative della storia – intendevo sia 
raccontare una storia impossibile sia amplificare l’impossibilità della 
sua narrazione.15

Nel romanzo L’Impulso Yuknavitch torna su simili premesse, co-
struendo una narrazione che in realtà è una ragnatela complessa di 
tante vite rimaste al di fuori della Storia. L’autrice la definisce sia re-
ale che immaginaria: si appoggia a una fitta lista di materiali che si 
trovano elencati tra i ringraziamenti come bibliografia inattendibile, 
mettendosi in realtà per lo più in ascolto di quei vuoti impossibili 
sospesi tra i registri del passato. A guidare l’invenzione delle storie del 
romanzo è l’articolo The Americans Who Saw Lady Liberty as a False 

15   S. Hartman, Venus in Two Acts, «Small Axe» vol. 12, n. 2 (2008), pp. 1-14, 
p. 11 [tr. mia]: «Is it possible to exceed or negotiate the constitutive limits of the 
archive? By advancing a series of speculative arguments and exploiting the capacities 
of the subjunctive (a grammatical mood that expresses doubts, wishes, and possi-
bilities), in fashioning a narrative, which is based upon archival research, and by 
that I mean a critical reading of the archive that mimes the figurative dimensions of 
history, I intended both to tell an impossible story and to amplify the impossibility 
of its telling».
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Idol of Broken Promises16 di Angela Sarratore, che racconta le critiche 
di suffragiste, afroamericanə e immigratə cinesi alla costruzione del-
la Statua della Libertà come falsa promessa.17 Da qui il tentativo di 
provare a reimmaginare alcune di queste esistenze, soffocate da quello 
stesso simbolo di speranza durante il processo della sua realizzazione: 

Alcuni di noi erano nati qui e alcuni di noi erano i figli e le figlie 
di madri e di padri che non venivano da qui. Venivano dalla carestia 
venivano dalla povertà venivano dalle occupazioni dalle brutalità e 
dalla guerra. Venivano da qualcosa che dovevano lasciare, ed era il 
motivo per cui avevano attraversato la terra e le acque.18 

Nel romanzo una suffragista sputa sulla testa della statua ancora 
smontata passando per il cantiere, chiedendosi come un volto femmi-
nile possa rappresentare la libertà quando le donne non hanno ancora 
accesso al diritto di voto. Gli operai contemplano le catene spezzate 
rabbrividendo al ricordo dei segni ancora freschi di queste sui loro stessi 
polsi. Yuknavitch ricuce le impressioni di queste prospettive dimenti-
cate, intrecciando le storie in una pluralità di voci che emergono come 
multiformi e collettive, ma preservando l’importanza di non amalga-
mare le loro rappresentazioni. In esergo si cita Walter Benjamin: «[a]
rticolare storicamente il passato non significa conoscerlo “come pro-

16   A. Sarratore, The Americans Who Saw Lady Liberty as a False Idol of Bro-
ken Promises, «Smithsonian Magazine», 28 maggio 2019, https://www.smithso-
nianmag.com/history/americans-who-saw-lady-liberty-false-idol-broken-promi-
ses-180972285/ [ultima consultazione: 20/06/ 2025].

17   Su questo tema, e in particolare sul concetto di afterlife of slavery (letteral-
mente, “vita dopo la schiavitù”), si concentra approfonditamente il lavoro teorico di 
Hartman, che mette radicalmente in discussione le nozioni di libertà e democrazia 
così come concepite e celebrate nella storia degli Stati Uniti. Con questa espressione, 
Hartman si riferisce alla persistenza delle strutture razziali, economiche e affettive del-
la schiavitù oltre la sua abolizione formale. L’autrice si interroga sul significato stesso 
di libertà, evidenziando come l’emancipazione legale non abbia prodotto una reale 
cesura rispetto al passato, né fondato nuove forme di relazione sociale. La promessa 
emancipatoria resta così incompiuta, mentre le logiche di dominio razziale si ricon-
figurano in nuove modalità di controllo e subordinazione. Sebbene Yuknavitch non 
citi esplicitamente Hartman tra le sue premesse teoriche, interrogarsi oggi sul con-
cetto di libertà nel contesto statunitense senza confrontarsi con il suo pensiero risulta 
impossibile. Cfr. S. Hartman, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in 
Nineteenth-Century America, Oxford University Press, New York 1997.

18   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 15.
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priamente è stato”. Significa impadronirsi di un ricordo come esso bale-
na nell’istante di un pericolo»19 e l’autrice nutre la narrazione cercando 
di reimparare ad ascoltare il passato diversamente da come le è stato 
consegnato, lasciandosi ispirare da lavori di etnografia decoloniale, dalla 
storia del lavoro sessuale in America e da altri resoconti del periodo.20

Yuknavitch scrive a partire da un posizionamento specifico, in 
quanto molta della riflessione che emerge nel romanzo, seppure questo 
abbia un impianto marcatamente speculativo, deriva dalla sua espe-
rienza personale e da quelle ferite che orientano la sua scrittura. Scrive 
come donna bianca e queer situata nel contesto statunitense. Scrive 
con l’intento di fare i conti con le radici dei suoi antenati, che hanno 
attraversato le acque dell’oceano dalla Lituania agli Stati Uniti. Scrive 
a partire dalla storia della Statua della Libertà come simbolo di un pas-
sato e di un presente segnato dal colonialismo, dall’imperialismo e da 
logiche patriarcali di violenza: «la nascita di questo paese racchiudeva 
in sé la morte e avremmo dovuto farci i conti»21 afferma uno dei per-
sonaggi del romanzo, che sembra esplicitare l’intenzione dell’autrice. 
In questo movimento diffrattivo e multiforme Yuknavitch racchiude 
accenni alle culture delle popolazioni yakut, mohawk e irochesi: tal-
volta frammenti di queste sono immersi nel flusso della narrazione, 
altre riportate sotto forma di brevi etnografie che forniscono allusio-
ni alle loro radici.22 L’approccio non è antropologico o etnografico, 

19   W. Benjamin, Tesi di Filosofia della Storia, Mimesis, Milano [1942] 2012, p. 4.
20   L’autrice cita alcuni di questi nei ringraziamenti, in particolare Cfr.: E. 

Mitchell, Liberty’s Torch. The Great Adventure to Build the Statue of Liberty, Grove 
Press, New York 2015; C.A. Bejarano – L.L. Juárez – M.A.M. Garcìa – D.M. 
Goldstein, Decolonizing Ethnography. Undocumented Immigrants and New Direc-
tions in Social Science, Duke University Press, Durham 2019; T.J. Gilfoyle, City of 
Eros. New York City, Prostitution, and the Commercialization of Sex, 1790-1920, W.W. 
Norton & Company, New York 1992; C. Stansell, City of Women. Sex and Class in 
New York in 1789-1860, University of Illinois Press, Champaign 1987. 

21   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 83.
22   In queste sezioni, l’autrice si rifà in particolare ai lavori di Audra Simpson; nei 

frammenti etnografici presenti nel testo si coglie lo stesso spirito di non-rivelazione 
che caratterizza le pratiche di refusal, ovvero un rifiuto radicale dei sistemi costruiti 
sul colonialismo e sulla bianchezza, così come concettualizzati da militantə e studiosə 
decolonialə. I dettagli relativi a luoghi o soggetti specifici sono sistematicamente 
omessi, e questi brevi capitoli assumono la forma di resoconti immaginativi, inscri-
vendosi nel solco delle pratiche decoloniali applicate all’etnografia. Cfr. A. Simpson, 
Mohawk Interruptus: Political Life Across the Borders of Settler States, Duke University 
Press, Durham-London 2014.
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ma soprattutto speculativo: le vicende richiamate sono localizzate nel 
contesto di tali popolazioni a partire da nomi o luoghi, ma non c’è 
una ricostruzione specifica di eventi storici o di indagini culturali. 
L’autrice tenta un lavoro di reimmaginazione del passato che prova a 
decolonizzare l’archivio inserendo al suo interno frammenti di storie 
di alcuni di quei popoli cancellati e oppressi da quella stessa libertà 
che la costruzione della statua aveva tentato di promuovere. Lo fa con 
il suo posizionamento da donna bianca, che di tali storie non si appro-
pria ma ne dissemina frantumi per tentare di fornire una narrazione 
che illumini i numerosi strati di oppressione che alimentano il presup-
posto critico del romanzo. Ne emerge un archivio plurale, in grado di 
riflettere una vastità di ipotesi – come suggerisce Hartman quando 
parla del congiuntivo – in cui con il raccontare attraverso questi capi-
toli brevissimi dà forma a dei vuoti più che riempirli, prova a indicare 
ciò che manca, ciò che non c’è e che la sua prospettiva non le consente 
di articolare. Lasciare tale spazio completamente vuoto equivarrebbe a 
validare per l’ennesima volta una narrazione manchevole. Yuknavitch 
sceglie così di indicare le mancanze dell’archivio attraverso i processi 
“materiali-discorsivi”23 della sua narrazione, attraverso un rapporto tra 
forma e significato che articola l’assenza attraverso il frammento e il 
vuoto. Al tempo stesso crea un flusso acquatico continuo di eventi e 
temporalità sospese che consentono di riflettere sul corso della storia, 
di interrogarsi in maniera critica sulle vicende ma anche di esercitare 
l’immaginazione, provando a sondare ciò che può essere riscritto di-
versamente a partire dal passato, proiettandosi in un futuro diverso.

A intessere le trame di queste diverse temporalità narrative è infatti 
di nuovo una bambina, Laisvė, il cui nome in lituano significa libertà, 
nata alla fine del ventunesimo secolo, sta scappando dal suo paese su 
una barca quando perde la madre tra le onde. Svajonė era una lingui-
sta dedita allo studio degli indigeni jacut siberiani, e conosce il marito 

23   K. Barad, Posthumanist performativity: toward an understanding of how mat-
ter comes to matter, «Signs: Journal of Women in Culture and Society» 28 (2003), 
pp. 801-831, pp. 822-823: «[m]aterial-discursive practices are specific iterative 
enactments – agential intra-actions – through which matter is differentially engaged 
and articulated (in the emergence of boundaries and meanings), reconfiguring the 
material-discursive field of possibilities in the iterative dynamics of intra-activity that 
is agency». Per una trattazione completa del lavoro di Barad si rimanda al contributo 
di Giulia Rignano all’interno di questo stesso volume, al quale questo articolo fa 
riferimento per quanto riguarda la terminologia usata e l’applicazione dei concetti 
alla lettura del romanzo.
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Aster durante uno dei suoi soggiorni di studio. Poco dopo l’arrivo nel 
Nuovo Mondo, Laisvė viene però separata anche dal padre e dal fratello. 
Il paesaggio in cui si muove la protagonista è contraddistinto da una 
realtà distopica e acquatica, plasmato dall’innalzamento del livello dei 
mari e segnato da un’esistenza oppressa da strumenti di controllo sulla 
popolazione. Il governo americano tenta inutilmente di rispondere alla 
crisi climatica attraverso la costruzione di un Muro Marino che ponga 
un limite alle acque, e nel frattempo si accanisce sullə rifugiatə procla-
mando continui raid per le strade delle città. A questo stato di polizia 
Laisvė trova in parte sollievo attraverso quella che nel romanzo è chia-
mata «madreacqua». La bambina ha infatti un potere da portatrice che 
le consente di tuffarsi nel mare e spostarsi nel tempo, muovendo con 
lei oggetti e memorie e alterando il corso degli eventi: «[p]uoi solo spo-
stare gli oggetti e le persone e le storie nel tempo. Ricombinarle. Come 
ricostruire un senso da parti disgregate»24 le spiega la madre. Il romanzo 
è tenuto insieme dai suoi salti temporali avanti e indietro, che iniziano 
con il suo presente che per noi è un futuro lontano ma non troppo se 
si guarda alle possibili conseguenze della crisi climatica, situate dall’au-
trice tra il 2079 e il 2085. L’altro orizzonte più ampiamente esplorato è 
quello della costruzione della Statua della Libertà, ormai sommersa nel 
tempo presente di Laisvė questa viene eretta nella seconda metà dell’Ot-
tocento, e all’interno del suo cantiere si muovono diversi personaggi. 
Tali vicende sono arricchite dai dettagli di una fitta corrispondenza 
epistolare tra due cugini e ambigui amanti, Aurora Boréales e Frédéric-
Auguste Bartholdi, riportata direttamente attraverso le loro lettere. Au-
rora è un’invenzione dell’autrice: una donna che ha perso una gamba in 
guerra e gestisce una scuola casalinga che si occupa di offrire cura e ospi-
talità ai bambini orfani, ma al tempo stesso custodisce stanze segrete di 
esplorazione sessuale e istinti sepolti. Alle sue lettere risponde Frédéric, 
lo scultore francese della statua, e le loro conversazioni si spostano tra 
condivisioni personali e intellettuali che attraversano emancipazione, 
ideali e ostacoli nei tentativi di cambiare il corso della storia.

A questo reticolo primario di vicende si sovrappongono numero-
se altre micro-storie, alle quali accediamo attraverso quelli che nella 
struttura del romanzo sono chiamati “snodi”: come dei portali che 
durante la narrazione aprono varchi tra spazi e tempi diversi, trac-
ciando connessioni, incoraggiando dialoghi e ricucendo ferite passate. 

24   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 75.
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In questo viaggio Laisvė è accompagnata da diverse creature marine, 
con cui stringe rapporti di sorellanza e da cui si lascia contaminare 
nell’osservare e apprendere diverse modalità di abitare il pianeta e di 
relazionarsi con i suoi elementi. Yuknavitch crea così una ragnatela 
di vicende che dialogano continuamente tra loro attraverso rimandi, 
tracce, e relitti del passato che vengono spostati tra i diversi anelli 
spazio-temporali risignificandone sempre le storie. Il suo è un archivio 
che prende la forma del mare: decostruisce i materiali che hanno attra-
versato gli archivi come spazi del potere, ma prova anche a ricucirne i 
frammenti immaginando e narrando tante micro-vicende sottostanti 
a questi. Riesaminando le radici di una nazione edificata sul sopruso 
Yuknavitch riflette su come lə eredi di queste storie possano rimettere 
in circolazione nuove narrazioni plurali, reimmaginandone le evolu-
zioni. Il suo processo speculativo si muove così tra distopia, utopia e 
storiografia, immergendosi in un tempo futuro che riporta a galla i 
reperti del passato e ne risemantizza le storie.25 In questo movimento 
la riflessione critica si intreccia alle possibilità offerte dall’immagina-
zione e dà vita a un barlume di speranza utopica, che prende forma 
tanto a livello di trama quanto a livello di struttura della narrazione.

3. Come nuotare tra memoria e utopia

“Che cos’hai lì?” le domandò.
“La storia,” gli ricordò lei, tenendo il tesoro na-
scosto sotto il tavolo. “Raccontami la storia”.
“Da piccola sei caduta da una barca e ti sei tra-
sformata in una balena,” disse.26

La materia acquatica plasma tutta la produzione di Yuknavitch, 
dando forma a una scrittura dai movimenti ondivaghi, che pro-

cedono per frammenti e flussi e mai per strutture solide. Se nei suoi 
lavori precedenti questa è presente tanto a livello contenutistico quan-
to anche dal punto di vista della restituzione di una certa materialità 

25   Sulla genealogia fantascientifica del romanzo – centrale anche per i riferimenti 
già menzionati alla narrativa di Kathy Acker e a quella di Ursula K. Le Guin, il cui 
celebre contributo The Carrier Bag Theory of Fiction è esplicitamente citato dall’autrice 
come fonte d’ispirazione – ha scritto in modo approfondito N. Vallorani, Yuknavitch 
e la genealogia delle donne, «Doppiozero», 3 ottobre 2024, https://www.doppiozero.
com/yuknavitch-e-la-genealogia-delle-donne [ultima consultazione: 20/06/2025].

26   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 51.
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che emerge attraverso la scrittura, ne L’Impulso questo rapporto trova 
ulteriore evoluzione. Ogni snodo segue il movimento di un’onda che 
irrompe nel primo piano della narrazione per poi affievolirsi e tornare 
sul fondale fino al suo successivo manifestarsi. Il romanzo è comple-
tamente annegato nella sostanza fluida: i viaggi avvengono per mare, 
isole e navi sono le ambientazioni primarie, e più di ogni altra cosa al 
centro si trovano i movimenti di Laisvė nell’oceano e nelle profondità 
degli abissi. I principali momenti drammatici del romanzo sono legati 
all’acqua, ed è mediante questa che prendono forma e si manifestano 
gli eventi: Laisvė viene infatti separata dal padre durante un raid del 
quale non sappiamo molto se non che tramite il mare riesce a scappare:

Pensa soprattutto all’acqua, al fatto che l’acqua ha sagomato la 
terra ovunque sul pianeta, al fatto che l’acqua le ha preso sua madre 
e le ha nascosto suo fratello, al fatto che deve entrare nell’acqua, deve 
trovare le persone e le cose non ora in un altrodove, al fatto che non 
può salvare suo padre ma deve seguire il suo lamento, al fatto che 
l’acqua è il luogo in cui deve andare perchè l’acqua è senza tempo, 
eppure l’acqua può ancora inghiottirli per intero.27

Da questo momento in poi i movimenti nell’oceano assumono 
un’importanza ancora più centrale, configurandosi come la principale 
fonte di «materializzazione-spazio-temporale».28 In piena continuità 
con il lavoro di Karen Barad e con il suo “realismo agenziale”, per cui 
ogni elemento è “co-creato” dalla relazione, ogni immersione genera 
incontri, plasma possibilità, genera connessioni con spazi e tempi in 
un continuo flusso di significazione reciproca. Laisvė sembra apparen-
temente costituire una sorta di filo rosso che assolve al ruolo di tenere 
insieme tali movimenti, ma in realtà mano a mano che si dipana la 
narrazione diventa chiaro come ogni storia sia profondamente legata 

27   Ivi, p. 62.
28   K. Barad, Meeting the Universe Halfway, Quantum physics and the entangle-

ment of matter and meaning, Duke University Press, Durham-London 2007, p. 181: 
«Space, time, and matter are mutually constituted through the dynamics of iterative 
intra-activity. The spacetime manifold is iteratively (re)configured in terms of how 
material-discursive practices come to matter», [tr. mia]: «Lo spazio, il tempo e la 
materia sono reciprocamente costituiti attraverso la dinamica dell’intra-attività itera-
tiva. La varietà spazio-temporale viene (ri)configurata in modo iterativo in termini di 
come le pratiche materiali-discorsive vengano a contare».
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all’altra in un ampio reticolo di «diffrazioni intra-attive»29, che si gene-
rano vicendevolmente. Le differenze tra i fili narrativi emergono nella 
relazione, plasmando similitudini, interferenze e rimandi. La perce-
zione del tempo e l’impianto genealogico delle vicende collezionate, 
riscritte e immaginate intessono un’unica ragnatela in cui viene a galla 
quella concezione della non contemporaneità del tempo presente a 
sé stesso per come intesa da Barad30 e Derrida31; in continuità con 
l’idea che il passato sia sempre profondamente implicato e che agisca 
materialmente sul presente:32 «Il passato è sempre al tempo presente 
quando affiora dalla sua memoria. Come un film, le immagini sono 
accelerate».33 In quest’ottica Yuknavitch costruisce un archivio in cui 
la temporalità lineare in cui è possibile leggere gli eventi in ottica cro-
nologica scompare, lasciando spazio a un flusso continuo di tempi che 
si determinano l’un l’altro, e che, come tali, vanno letti in tutta la loro 
sinergia di connessioni. La sua narrativa mantiene un impianto spe-
culativo che si volta simultaneamente indietro al passato aprendo però 
lo sguardo alle diverse possibilità future che riscriverlo determina, e 
l’archivio diventa così un oceano di possibilità senza tempo.

Tuffandosi in questa corrente di eventi Laisvė incontra la tartaruga 
Bertrand, prima “specie compagna”34 con cui generare sorellanza e 
comunione, in una prima fase di smarrimento dopo la perdita del 

29   Cfr. ivi, pp. 88-89, per una trattazione specifica di come Barad intende la 
diffrazione. 

30   Ivi, p. 181 per approfondire la prospettiva di Barad sulla temporalità: «[t]he 
past matters and so does the future, but the past is never left behind, never finished 
once and for all, and the future is not what will come to be in an unfolding of the 
present moment; rather the past and the future are enfolded participants in matter’s 
iterative becoming.» [tr. mia] «il passato conta, così come il futuro, ma il passato non 
è mai lasciato indietro, mai definitivamente concluso, e il futuro non è ciò che verrà 
come dispiegarsi del momento presente; piuttosto, passato e futuro sono partecipanti 
intrecciati nel divenire iterativo della materia».

31   Sulla prospettiva di Derrida e sul concetto di hauntology come fenomeno 
in cui il presente è sempre abitato da entità spettrali e tracce del passato si veda J. 
Derrida, Spettri di Marx, tr. it. G. Chiurazzi, A. Romani, Raffaello Cortina, Milano 
[1993] 1994.

32   Si rimanda nuovamente al contributo di Rignano per un approfondimento 
completo sulla temporalità e in particolare sul concetto di “virtuale” in Barad.

33   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 73.
34   Sul concetto di specie compagne si veda D. Haraway, The Companion Species 

Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, University of Chicago Press, Chi-
cago 2003, dove la filosofa riflette sui processi di co-costituzione e relazionalità tra 
umano e non umano come movimenti di trasformazione reciproca.
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padre. Lo stesso spazio oceanico in sé non costituisce però terreno di 
solitudine, ed è anzi il luogo in cui attraverso la materia acquatica la 
protagonista continua a poter esplorare il rapporto con la madre: «[q]
uando ricorda la prima volta che è entrata in acqua, quando pensa a 
sua madre, il ricordo è un adesso perpetuo».35 Come tutti i binarismi, 
in piena ottica neomaterialista e queer, i confini tra vita e morte come 
terreni opposti sono abbattuti dal romanzo,36 dove la stessa esperienza 
dell’immersione nell’acqua intesse legami e amplifica le possibilità di 
sentire i movimenti intra-attivi mediante le particelle marine. Lo spa-
zio della perdita è così celebrato da Yuknavitch non come fase ultima 
e finale ma come portale attraverso cui esplorare nuove dimensioni e 
dar vita a sinergie postumane: «[l]a bambina desiderava gettarsi nelle 
madriacque, farle diventare la sua casa».37 Nina Lykke in Vibrant De-
ath racconta della sua esperienza di risignificazione del lutto serven-
dosi di un lessico affine, dove la morte della compagna e il rituale di 
spargimento delle sue ceneri da una scogliera danese verso il fondale 
marino è inteso come processo di co-divenire con le diatomee del 
Limfjorden: 

My strong desire to reconnect and, in a vitally and spiritually 
mattering sense, to co-become with her inhuman, but likewise vitally 
and spiritually mattering, remains and their new assemblages (algae, 
sand, etc.), has awakened sensibilities and generated new sensitivi-
ties in me. To a great extent, this has occurred spontaneously, not 
as something that I willed or planned. Nonetheless, the process of 
entering into molecular mourning, and co-becoming with the inhu-
man remains of my beloved and their new assemblages, was no doubt 
important for my unlearning and relearning.38

35   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 73.
36   Cfr. M. Radomska – T. Mehrabi – N. Lykke, Queer Death Studies: Death, 

Dying and Mourning from a Queerfeminist Perspective, «Australian Feminist Studies» 
vol. 35, n. 104 (2020), pp. 81-100. 

37   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 66.
38   N. Lykke, Vibrant Death: A Posthuman Phenomenology of Mourning, Blo-

omsbury, London 2023, p. 185 [tr. mia]: «[i]l mio forte desiderio di riconnettermi 
e, in un senso vitale e spiritualmente significativo, di co-divenire con i resti inu-
mani – ma anch’essi vitali e spiritualmente significativi – della mia amata, e con i 
loro nuovi assemblaggi (alghe, sabbia, ecc.), ha risvegliato in me delle sensibilità e 
generato nuove percezioni. In larga misura, questo è avvenuto spontaneamente, non 
come qualcosa che avevo voluto o pianificato. Tuttavia, il processo di entrare in un 
lutto molecolare e di co-divenire con i resti inumani della mia amata e i loro nuovi 
assemblaggi è stato senza dubbio importante per il mio disimparare e reimparare». 
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La dimensione umana e quella delle alghe si fondono così in nuo-
ve entità co-assemblate, che plasmano le possibilità di un’esistenza 
post-corporea e post-umana in cui le modalità affettive e materiali di 
relazionarsi al lutto generano potenti intrecci e co-appartenenze. Nel 
romanzo è possibile leggere sotto la stessa luce il rapporto di Laisvė 
con la madre, la cui morte – avvenuta in prossimità delle acque mari-
ne, uccisa mentre cercava di imbarcarsi con il resto della famiglia sulla 
nave che lə avrebbe condottə oltreoceano – fa annegare il corpo nelle 
profondità oceaniche. Da queste però prende forma una nuova espe-
rienza di co-divenire con la materialità delle onde, che guida Laisvė in 
tutto il suo viaggio, e orienta le sue modalità affettive di relazionarsi 
allo spazio marino: «[q]uando finalmente vede il viso di sua madre, 
il suo corpo si dissolve in particelle minuscole, come la sabbia che è 
fatta di ciò che nell’oceano si sgretola in minuscoli frammenti nel 
corso del tempo».39 Il mare diventa l’elemento attraverso cui riesce a 
ristabilire un rapporto con il materno senza timore di immergersi nel 
flusso: «Laisvė prova a correre da sua madre, ma a quel punto lei si 
trasforma completamente in acqua»,40 e la madreacqua diventa così 
l’intreccio perfetto tra la madre e l’ambiente marino che ne custodisce 
l’esistenza post-corporea, dove si snodano le possibilità di nuove alle-
anze. Laisvė compie infatti parte del suo viaggio all’interno del ventre 
di una balena, Bal, altro personaggio chiave delle nuove parentele che 
si intessono con le specie compagne:

“Una volta c’era una bambina d’acqua che viveva nel ventre di 
una balena. La balena era una barca che trasportava suo padre e suo 
fratello e il suo corpo, riportato in vita, verso una riva diversa e priva 
di madre.” “Ah…quindi la balena era una barca,” dice Bertrand. “O 
era una specie di mondo? Un rifugio? La balena è una metafora?” “La 
balena era anche una balena,” dice Laisvė, iniziando a spazientirsi. 
“Ho conosciuto diverse balene,” dice la tartaruga, rigirando la testoli-
na per scrocchiare il collo. “La via che cerchi è una via di balene. Vai 
verso l’oceano. Quella è la via. L’Hudson fino all’Atlantico, o così lo 
chiamavano in passato le tue genti. Questi percorsi d’acqua, noi non 
gli diamo un nome. Non ce n’è bisogno. Il linguaggio non è così… 
inibito per noi. Il linguaggio si muove come un oceano.”41 

39   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 74.
40   Ibidem.
41   Ivi, pp. 66-67.
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La balena è una metafora ma è anche una vera e propria alleata: è il 
tassello che intesse le trame dei rapporti tra la vita che precede il viag-
gio transatlantico e quella che inizia successivamente all’immersione. 
Attraverso le modalità con cui l’autrice plasma il rapporto tra Laisvė e 
Bal possiamo leggere il compiersi della principale simpoiesi42 che prende 
forma nel corso della trama. Bal è evocata inizialmente come materia 
puramente immaginativa: oscilla nel romanzo tra uno scherzo portato 
avanti dal padre nei confronti della figlia («Da piccola sei caduta da una 
barca e ti sei trasformata in una balena»43), fino a diventare un esercizio 
utopico che Laisvė svolge nei momenti di paura («Pensa: sono nel ven-
tre di una balena. Siccome sono nel ventre di una balena, posso andare 
ovunque»44). Con l’andare avanti del romanzo diventa invece una pre-
senza reale e materiale: «Laisvė appoggia le mani all’interno delle pareti 
della balena e chiude gli occhi. Affiora un immenso brusio, intreccia-
to ai suoni del loro viaggio. Il brusio vibra attraverso tutto il corpo di 
Laisvė.»,45 la loro interconnessione funziona come motore di riflessione 
sul rapporto tra umano e non-umano, come simbolo di esplorazione dei 
“processi trans-corporei” che consentono nuove forme di sopravvivenza 
sul pianeta al collasso. Come scrive Stacy Alaimo in Bodily Natures: 

Enfatizzare le interconnessioni materiali della corporeità umana 
con il mondo più-che-umano – e, allo stesso tempo, riconoscere che 
l’agenzia materiale richiede epistemologie più ampie – ci consente di 
elaborare posizioni etiche e politiche in grado di confrontarsi con nu-
merose realtà della fine del ventesimo e dell’inizio del ventunesimo se-
colo, in cui “umano” e “ambiente” non possono in alcun modo essere 
considerati separati.46

42   Haraway parla di simpoiesi come di configurazioni condivise di processi di 
co-divenire tra diverse entità: «[s]ympoiesis is a word proper to complex, dynamic, 
responsive, situated, historical systems. It is a word for worlding-with, in company», 
cfr. D. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke 
University Press, Durham-London 2016, p. 61.

43   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 51.
44   Ivi, p. 257.
45   Ivi, p. 259.
46   S. Alaimo, Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self, India-

na University Press, Bloomington 2010, p. 2 [tr. mia]: «[e]mphasizing the material 
interconnections of human corporeality with the more-than-human world – and, at 
the same time, acknowledging that material agency necessitates more capacious epi-
stemologies – allows us to forge ethical and political positions that can contend with 
numerous late twentieth- and early twenty-first-century realities in which “human” 
and “environment” can by no means be considered as separate».



112          Arianna Preite

In questo senso sono interessanti da osservare le modalità di rela-
zione che si sviluppano tra Laisvė e Bal, e le riflessioni portate avanti 
sulla mostruosità, sulla mitologia che ha sempre inscritto l’animale 
all’interno di una narrazione inquietante e antropofoga. Nel romanzo 
infatti la terrificante bocca spalancata di Bal si tramuta da presagio 
di morte a simbolo di rinascita. Da qui si genera un nuovo “pensiero 
tentacolare”47, che genera vibrazioni condivise nella comunione tra 
le due specie. Lo stesso corpo di Bal è il portale che conduce Laisvė 
indietro nel tempo al principio della sua storia, permettendole di sco-
prire cosa sia realmente successo alla madre, al padre e al fratello, nel 
momento della ferita originaria che ha segnato la sua vicenda. La ba-
lena assolve a un ruolo quasi materno di guida nelle correnti marine 
e in quelle della memoria, sa però quando è il momento giusto per 
lasciar andare la protagonista a una comprensione degli eventi che 
può essere solo sua:

Il corpo della balena inizia a dissolversi, le pareti dello stomaco ini-
ziano a luccicare e ammorbidirsi e liquefarsi, finché mi trovo circon-
data dalla sua gabbia toracica. [...] La balena ritorna. Il suo corpo getta 
uno splendido bagliore nero su ogni cosa. Un luccichio nero ovunque. 
Apre delicatamente la bocca e mi inghiotte portandomi via da Aster 
e Svajonė, dalla loro bellissima storia. Attraverso i fanoni e prima che 
si richiudano li vedo: si tengono stretti – un padre, una madre – poi 
scompaiono. Il bambino è sano e salvo nel ventre della balena. Dopo 
un paio di giorni di viaggio, la balena diventa di nuovo una barca, che 
ci trasporta nel suo scafo, ignorando le concezioni umane del tempo 
e dello spazio, restituendoci alla superficie del mondo, dove il sole sta 
sorgendo e i gigli stanno sbocciando in un’altra storia.48 

La fine di questo snodo conduce a una storia di perdita, dolore e 
sofferenza, ma costituisce anche il motore per un nuovo inizio che si 
sbroglia come una matassa. Attraverso il dialogo con Bal la protagoni-

47   Haraway incoraggia la prassi del pensiero tentacolare come forma di simpoiesi 
che consente la sopravvivenza al pianeta infetto attraverso la relazione, l’ibridazione 
e l’intreccio con diverse specie: «[t]entacularity is about life lived along lines – and 
such a wealth of lines – not at points, not in spheres. “The inhabitants of the world, 
creatures of all kinds, human and non-human, are wayfarers”; generations are like “a 
series of inter- laced trails”. String figures all», D. Haraway, Staying with the Trouble, 
cit., p. 32.

48   Ivi, p. 285.
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sta elabora la perdita con strumenti diversi, comprendendone i movi-
menti all’interno di un processo non definitivo ma parte di un conti-
nuo percorso di risignificazione, trasformazione e ricordo. Se l’acqua 
le ha rubato la madre, nascosto il fratello e le porterà poi via anche il 
padre, è al tempo stesso anche la materia che consente l’esplorazione di 
tali memorie e l’inserimento di queste all’interno di un nuovo quadro 
che sa disegnare contorni di speranza attraverso alleanze trans-specie 
post-materialiste e post-umane. Laisvė fin dall’inizio del romanzo è 
infatti appellata dal padre come soggetto a metà tra essere umano e 
creatura marina: «[s]ul serio però, un giorno sei caduta dalla barca e 
ti sei trasformata in una sirena. Guarda che coda!».49 Daniela Cascella 
nel suo lavoro sulla pratica del chimeric writing riflette sulla figura del-
le sirene e sul loro rapporto con la temporalità servendosi delle parole 
di Maurice Blanchot, che le intende proprio come portatrici di pre-
senza al di là del presente: «[t]he encounter which happens now and 
is always about to happen because it already has happened».50 Laisvė 
è una bambina la cui storia sgorga dai traumi della scrittrice e la cui 
narrazione attraversa una moltitudine di altre storie, che la rendono al 
tempo stesso creatura marina, adulta, ragazzina e spesso corpo ibrido 
senza forma, senza tempo, senza età: “bambina d’acqua”, come viene 
chiamata in diverse parti del testo. 

In uno degli ultimi snodi Laisvė si trasforma ancora e da porta-
trice diventa salvatrice: guida al sicuro il gruppo di bambinə orfanə 
accoltə segretamente da Aurora nelle sue stanze, prima che possano 
essere scopertə dalle autorità ed essere messə nuovamente in pericolo, 
abbandonatə a un mondo che ne sopprimerà le libertà. La storia di 
Aurora e del suo rifugio per bambinə orfanə abbandona, nel finale, la 
forma del racconto epistolare a cui la sua voce era confinata per gran 
parte del romanzo – presente solo nelle lettere indirizzate a Frédéric – e 
diventa parte di uno snodo centrale della narrazione, entrando in con-
tatto con Laisvė. Tra le storie della buonanotte che le due raccontano 
allə bambinə ci sono parole tratte da etimologie di piante e animali, 
e lunghi elenchi di epoche geologiche che diventano cori, canzoni e 
poesie. La storia e le storie cucite insieme da Yuknavitch conducono 

49   Ivi, p. 51.
50   D. Cascella, Nothing As We Need It, punctum books, Santa Barbara 2022, 

p. 86 [tr. mia]: «[l]’incontro che accade ora ed è sempre sul punto di accadere, perché 
è già accaduto».
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così a un finale che non sa di epilogo ma di principio di nuove possi-
bili ramificazioni, di narrazioni ibride per bambinə del compost che 
ricordano lə protagonistə delle Storie di Camille di Haraway.51 Le crisi 
che il pianeta e la società stanno affrontando non devono necessaria-
mente trovare risposte razionali, umane o soluzioni pragmatiche per 
riparare il collasso, ma possono soltanto abbandonarsi a quei flussi 
a-simpoietici di co-divenire per come descritti dal romanzo:

Vuole che le parole diventino fluide nel tempo e nello spazio, 
scollegate dalla legge e dall’ordine e dalle istituzioni che svettarono 
fino a collassare. Vuole che le parole si ridispongano, si collochino 
diversamente, come potrebbe fare il linguaggio se fosse scollegato 
dalla hybris umana e scorresse liberamente come un sistema di segni, 
come la terra e l’acqua, come le specie di piante e di animali, come 
tutto l’esistente di nuovo improvvisamente nel flusso, tutto di nuovo 
possibile.52 

4. Conclusioni

Yuknavitch fa dell’archivio un luogo di metamorfosi e ibrida-
zione, dove le riflessioni critiche e teoriche sul tema vengo-

no rimaneggiate come puro materiale narrativo. Immergendosi tra le 
onde di un archivio che assume la forma dell’oceano, l’autrice inter-
roga i lasciti di questa “casa del potere”, evocando al tempo stesso la 
possibilità di un suo imminente epilogo. Cosa accade a un archivio 
completamente sommerso dall’innalzamento delle acque dovuto al 
collasso climatico? Quanto è ancora possibile e politicamente signifi-
cativo intervenire su queste tracce mentre vengono inglobate da alghe 
e coralli? L’autrice sembra indicare due percorsi intrecciati: da un lato, 
nutrirsi della memoria come materia immaginativa per elaborare nuo-
ve genealogie che sovvertano l’eredità patriarcale e coloniale; e dall’al-
tro, pensare a possibili forme di coabitazione multispecie tra le rovine 
di un presente segnato dal collasso, ma ancora attraversato da possi-

51   Haraway immagina cinque storie per cinque bambinə di nome Camille vis-
sute in diversi luoghi del pianeta, e disegna attraverso queste fabulazioni scientifico-
filosofiche (SF), nuovi modi generativi di abitare lo spazio del collasso climatico e 
ambientale attraverso la simpoiesi: «[g]estated in sf writing practices, Camille is a 
keeper of memories in the flesh of worlds that may become habitable again», D. 
Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 134.

52   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 365.
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bilità rigenerative. L’archivio viene così liberato dal suo significato di 
luogo garante della conservazione del potere, e si riconfigura come 
ambiente fluido in cui dare spazio a nuove alleanze e contaminazioni 
trasformative. 
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Alice Parrinello

The Day After Yesterday. Scenari apocalittici 
e resistenze in Alice Rohrwacher

Introduzione

La scena iniziale di Le meraviglie (2014), il secondo lungometrag-
gio scritto e diretto da Alice Rohrwacher, si apre su un panora-

ma di desolazione: l’inquadratura rimane fissa su uno spazio comple-
tamente nero, dove nulla è distinguibile e regna il silenzio, compaiono 
due punti di luce sullo schermo. Sono due luci quasi aliene, indecifra-
bili e, a tratti, minacciose. Gradualmente, diviene chiaro che sono i fari 
di una macchina, il primo elemento che segnala la presenza di forme di 
vita nel film. Dopo il silenzio iniziale, si sentono i rumori dell’auto che 
incede sul terreno e di altre che la seguono nella notte. Una volta fer-
me, dalle automobili scendono diversi uomini in tuta mimetica armati 
di fucili e accompagnati da cani al guinzaglio. Mentre il pubblico non 
sa né dove si trovino, né cosa cerchino, gli uomini scandagliano con ur-
genza la zona. L’ambiente diventa visibile solo quando viene illuminato 
dalle loro torce. Nella desolazione che li circonda, uno chiede all’altro 
che cosa stia guardando, al che il secondo risponde: «là c’è una casa».1 
Le loro torce seguono la sua indicazione, illuminando le rovine di un 
edificio deserto. Le finestre sono sbarrate, la casa in completo stato 
di abbandono. La telecamera si avvicina lentamente ad una finestra. 
Muovendosi dall’esterno all’interno, con un movimento che attraversa 
gli spazi, la cinepresa riprende un groviglio di bambine che dormono 
pacifiche nei propri letti. In seguito, diviene chiaro che questo movi-
mento non attraversa solo lo spazio ma anche il tempo, dal momento 
che la presenza delle bambine precede di molto quella degli uomini 
all’esterno. Tuttavia, inizialmente non si conoscere quale evento tragi-
co abbia causato la sparizione delle bambine e l’abbandono della casa. 

1   A. Rohrwacher, Le meraviglie, Tempesta, 2014, 2:49-2:52.
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Per quanto la scena iniziale presenti delle caratteristiche temporali 
indefinite, Le meraviglie ripercorre la vita di una famiglia di agricoltorə 
nella provincia toscana, presumibilmente negli anni ottanta o novanta. 
La famiglia è composta dalla protagonista, Gelsomina (Maria Alexan-
dra Lungu), suo padre Wolfgang (Sam Louwyck), sua madre Angelica 
(Alba Rohrwacher), e le sue tre sorelle, tra le quali spicca Marinella 
(Agnese Graziani). Per mantenersi, la famiglia produce miele con l’a-
iuto di diversə visitatorə, in particolare Cocò (Sabine Timoteo), un’a-
mica tedesca, e Martin (Luis Huilca), un ragazzo lasciato in affido dai 
servizi sociali ed impegnato in un percorso di riabilitazione. La fami-
glia vive secondo le proprie regole, in un quasi-totale isolamento dal 
mondo. Come nota una dipendente dei servizi sociali alla fine del film: 
«voi non vi sapete adattare al mondo, non avete idea di cosa succeda là 
fuori».2 Tuttavia, il loro isolamento agreste viene turbato quando la fa-
miglia incontra per caso la troupe di un’emittente locale. La troupe e la 
sua presentatrice, Milly Catena (Monica Bellucci), stanno registrando 
la pubblicità per un concorso televisivo, Il paese delle meraviglie, volto a 
promuovere le attività produttive locali a gestione familiare. Gelsomi-
na, di nascosto dal padre, decide di iscrivere la famiglia.

Sebbene il film sia dunque radicato in una precisa dimensione 
socioculturale italiana, la sua scena iniziale riproduce gli stilemi di 
diversi film post-apocalittici: l’ambiente è completamente buio, privo 
di elettricità, dove si muovono solo uomini in assetto bellicoso.3 Film 
come The Day After Tomorrow (2014) di Roland Emmerich e The Book 
of Eli (2010) dei fratelli Hughes mostrano la rovina dopo la catastrofe. 
Rohrwacher stessa rivela che il film: «racconta un momento della vita 
di una famiglia aliena in un mondo agricolo […] e una desolazione».4 
Per quanto inizialmente legati a diversi tipi di pericoli, negli ultimi 
anni film post-apocalittici come quello di Emmerich hanno riguarda-
to sempre più tematiche legate all’ambiente e all’Antropocene, vista 
la minaccia concreta del cambiamento climatico.5 Così, per quanto 

2   A. Rohrwacher, Le meraviglie, 1:35:23-1:35:26.
3   M. Martín, The Unspoken Gender of Apocalypse: Patriarchal Realism and Ecofe-

minist Hope in Twenty-First-Century Post-apocalyptic Cinema, in Post-Apocalyptic Cul-
tures, J. Urabayen – J. León Casero (cur.), Springer International Publishing, Cham 
2024, pp. 253-269, pp. 258-259.

4   E. Markovits – J. Revault D’allonnes, Alice Rohrwacher: Le vrai du faux, 
Les Éditions de l’Œil, Montreuil 2024, cit., p. 44 [tr. mia].

5   S. Prince, Apocalypse Cinema, Rutgers University Press, New Brunswick 
2021, p. 2. 
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le tematiche apocalittiche siano sempre state al centro delle narrazio-
ni occidentali, oggi hanno una nuova urgenza.6 Al contempo, come 
sostiene Amitav Ghosh, sebbene le narrazioni di questo tipo si siano 
moltiplicate in anni recenti, esse difficilmente possono appieno rap-
presentare il cambiamento climatico.7 Secondo Ghosh, attualmente è 
in atto una «crisi della cultura, e dunque dell’immaginazione», prin-
cipalmente a causa alle strutture stesse della narrativa, che rendono 
difficile una rappresentazione del cambiamento climatico.8 

Nonostante Ghosh si sia concentrato principalmente sulla lettera-
tura, anche il cinema, e specialmente quello di tipo mainstream, spesso 
rappresenta la crisi ambientale con difficoltà: il cambiamento climatico 
viene dipinto come un problema localizzato nel futuro legato princi-
palmente ad eventi atmosferici incontrollabili e la soluzione nelle mani 
di un solo uomo, generalmente bianco.9 Inoltre, Mónica Martín fa 
notare che la maggior parte delle rappresentazioni legate ad apocalissi 
climatiche siano esempi di «realismo patriarcale», dove il paradigma 
neoliberale di individualità è strettamente connesso con quello pa-
triarcale.10 Questi immaginari sono deleteri, dal momento che la di-
slocazione temporale rischia di diminuire l’urgenza del cambiamento 
climatico, e il riporre la speranza in un singolo individuo rischia di far 
sembrare inutili gli sforzi della collettività. In più, se già da un lato la 
crisi climatica rischia di colpire più gravemente coloro che soffrono 
per le inequità del sistema capitalistico e che già sono marginalizzate,11 
«i poveri, le donne, le persone razzializzate, e le minoranze invisibi-
li che stanno sopportando il peso delle prime ondate della catastrofe 
ambientale»12 spesso vengono completamente esclusə non solo dalle 
narrazioni della apocalisse climatica ma anche da potenziali forme di 
resistenza, che spesso sono «soluzioni maschiliste e tecnicistiche».13 

6   J. Zylinska, The End of Man: A Feminist Counterapocalypse, University of Min-
nesota Press, Minneapolis, Minnesota 2018, p. 9.

7   A. Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 2017.

8   Ivi, p. 9 [tr. mia].
9   A. Kaplan, Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fic-

tion, Rutgers University Press, New Brunswick 2015, p. 22. 
10   M. Martín, The Unspoken Gender of Apocalypse, cit., p. 254.
11   D. Chakrabarty, The Climate of History: Four Theses, «Critical Inquiry» vol. 

35, no. 2 (2009), pp. 197-222, p. 212.
12   A. Kaplan, Climate Trauma, cit., p. 8 [tr. mia].
13   J. Zylinska, The End of Man, cit., p. 8 [tr. mia].
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Seguendo la scia di Kathryn Yusoff, che sostiene che la fine del 
mondo sia già avvenuta per alcunə persone,14 in questo articolo pre-
sento Le meraviglie di Rohrwacher in quanto esempio non-mainstream 
di film post-apocalittico. Per prima cosa, in questo articolo dimostrerò 
come Rohrwacher pluralizzi l’idea di apocalisse. Il film, infatti, rappre-
senta un’apocalisse causata dallo sfruttamento capitalistico del territo-
rio: non una minaccia futura, ma una catastrofe che è già avvenuta. In 
secondo luogo, investigherò come Rohrwacher crei una narrazione che 
si può definire come «contro-apocalittica»,15 che, se non riesce a fer-
mare la catastrofe, quantomeno illumina un diverso modo di abitare il 
mondo e di tessere legami umani/nonumani. Infine, in questo articolo 
mi concentrerò sull’approccio di Rohrwacher nel rappresentare il cam-
biamento climatico. In una intervista con Goffredo Fofi, Rohrwacher 
richiama, consciamente o no, le parole di Ghosh, sostenendo che «il 
malanno in cui viviamo oggi […] è soprattutto un male dell’immagi-
nario dell’epoca».16 Come alternativa a questo malanno, Rohrwacher 
si propone di creare «film vivo, un film che ti faccia ricordare del corpo, 
del respiro, del pensiero. Capace di risvegliare una memoria involon-
taria in cui il tuo corpo, il tuo pensiero e il tuo respiro fanno parte 
di una cosa più grande. Che agisca sul tuo reale rendendolo più va-
sto e comune”.17 In questo articolo, interpreterò il termine “film vivo” 
attraverso l’ecocritica materialista, che si posiziona tra la materia e il 
significato, sottolineandone la loro co-implicazione.18 Riportando la 
narrazione e la produzione al corpo, mostrerò come Rohrwacher abbia 
generato un film come Le meraviglie, che può essere inquadrato come 
un contro-esempio alla crisi indicata da Ghosh. 

Anche se in questo articolo mi concentrerò esclusivamente su un 
film della regista, è importante ricordare che Rohrwacher affronta 
spesso tematiche legate all’ambiente, intrecciandole con una forte 

14   K. Yusoff, A Billion Black Anthropocenes or None, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2018, p. 22.

15   J. Zylinska, The End of Man, cit., p. 53.
16   G. Fofi – A. Rohrwacher, Dopo il cinema: Le domande di una regista, Edi-

zioni E/O, Roma 2023, p. 15.
17   Ivi, p. 17.
18   S. Iovino, Stories from the Thick of Things: Introducing Material Ecocriticism, 

«Interdisciplinary Studies in Literature and Environment» vol. 19 no. 3 (2012), pp. 
449-60, p. 453.
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denuncia sociale a favore di persone oppressə e marginalizzatə e fa-
vorendo la prospettiva di donne, bambinə, e animali. Nelle parole di 
Nicholas Albanese, «Rohrwacher costruisce uno spazio sia nella sua 
dimensione fisica che culturale, producendo dunque una cartografia 
di spazi che funziona infine come commento politico all’ambiente e 
alla società».19 Inoltre, i suoi film illuminano un aspetto poco presente 
nelle narrazioni di apocalissi climatiche, decentrando la consueta pro-
spettiva maschile. Emma Wilson scrive che: «[i] suoi film offrono un 
nuovo immaginario di cambiamento sociale, al di là del patriarcato, 
di miracoli, di vita, di un modo di vivere diverso, di ribellarsi».20 In 
questo modo, i film di Rohrwacher riescono a portare all’attenzione 
del grande pubblico i problemi legati all’ambiente che altrimenti non 
avrebbero altrettanta visibilità.21

Apocalisse

La fine della prima scena di Le meraviglie si muove da un presen-
te di desolazione ad un passato in cui la famiglia di Gelsomi-

na vive ancora nella casa abbandonata. Il movimento temporale della 
cinepresa, dal presente al passato, è reso chiaro durante il film da un 
susseguirsi di accenni ad un futuro di estinzione e dalla scena finale, 
che chiarifica il tono post-apocalittico del film.

Durante il film, lə protagonistə, e Wolfgang in particolare, paven-
tano in continuazione una loro incombente estinzione. Ad esempio, 
Marinella domanda alla madre: «Quando avrò sessanta anni tu sarai 
morta?», al che lei risponde: «Sì, sì, dai, sbuccia i pomodori».22 Per 
quanto la madre cerchi di sminuire le paure della figlia dandovi poco 
peso, l’ansia di Marinella e la scena in sé costituiscono l’emblema della 
realtà in cui vivono i personaggi di Le meraviglie: minacciati da un’e-
stinzione imminente. Durante le riprese de Il paese delle meraviglie, 
Wolfgang stesso prima descrive il proprio lavoro dicendo che «certe 
cose non si possono comprare», poi, dopo un momento di esitazione 

19   N. Albanese, Bodies in Space: Emplacement in Alice Rohrwacher’s Corpo celeste, 
«The Italianist» vol. 37, no. 2 (2017), pp. 228-242, p. 229 [tr. mia].

20   E. Wilson, Alice Rohrwacher’s Cinema of Poetry, «Film Quarterly» 77, 4 
(2024), pp. 19-28, p. 27 [tr. mia].

21   L. Di Bianco, Wandering Women: Urban Ecologies of Italian Feminist Filmma-
king, Indiana University Press, Bloomington 2023, p. 115.

22   A. Rohrwacher, Le meraviglie, 25:25-25:28.
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sentenzia: «il mondo sta per finire».23 Per quanto i timori di Marinella 
siano più ascrivibili allo scorrere del tempo, quelli di Wolfgang sono 
legati al pericolo di un sistema capitalistico che esige un continuo 
accrescimento e sviluppo. 

Infatti, la minaccia all’esistenza dellə protagonistə e al loro stile di 
vita è legata alle trasformazioni del settore agricolo. L’azienda di fami-
glia, sebbene sia la loro unica fonte di sostentamento, non promuove 
uno sfruttamento del territorio e una continua espansione. La fami-
glia di Gelsomina pratica una pacifica coabitazione con la natura. Per 
questo, quando Gelsomina cerca di convincere Wolfgang a partecipa-
re a Il paese delle meraviglie, dicendo che ci sono molti soldi in palio, 
lui risponde: «A che ci serve un sacco di soldi? Non ci serve niente a 
noi».24 La famiglia vive in maniera autarchica, al di là delle logiche di 
consumo. Questo è evidente anche quando Wolfgang parla del loro 
lavoro con un vicino di casa, lanciandosi in un monologo appassiona-
to contro lə loro nemichə:

Prima fanno venire i turisti con i soldi che comprano tutto […] 
poi ci mandano via a noi, noi dobbiamo stare uniti […] perché tanto 
qua non dura. Poi voglio vedere quelli che non sanno manco come 
si pianta l’insalata, come fanno a sopravvivere? Perché non si pian-
tano le pizze […] Come fanno quelli quando con i soldi non si farà 
niente?25

Al contrario della maggior parte delle imprese di agrobusiness, 
Wolfgang rispetta e conosce l’ambiente. Mentre il vicino ribatte che 
non c’è nulla intorno a loro e che il programma potrebbe creare nuovi 
lavori, Wolfgang risponde che hanno già un lavoro bellissimo, benché 
minacciato dall’avanzare dell’agroindustria e del turismo. 

Inoltre, all’inizio del film, Wolfgang si lamenta con la famiglia di-
cendo: «ci vogliono fare fuori, sono sicuro».26 Per quanto inizialmente 
non sia chiaro cosa abbia scatenato questa preoccupazione, si scopre 
presto che la famiglia di Gelsomina ha ricevuto una lettera che la inti-
ma di mettere in regola l’azienda, una procedura che richiede una som-
ma ingente di denaro. La questione viene pienamente inquadrata in 

23   Ivi, 1:23:29-1:23:59.
24   Ivi, 25:14-25:17.
25   Ivi, 41:01-41:46.
26   Ivi, 24:15-24:17.
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una scena successiva, che riesce contemporaneamente a prevenire ogni 
forma di romanticizzazione della vita dei protagonisti di Le meraviglie: 
mentre lə genitorə sono via, presumibilmente per cercare di risolvere 
le questioni finanziarie, le bambine, Cocò, e Martin sono incaricatə di 
badare all’azienda. A causa di un incidente con la smielatrice, Mari-
nella provoca una fuoriuscita di miele: invece di essere raccolto in un 
secchio di plastica, il miele straripa e finisce per ricoprire il pavimento 
della stanza destinata alla produzione. Quando la famiglia accorre per 
cercare di salvare la situazione, raccogliendo e tentando di contenerlo 
con le mani, le scarpe, una scopa e altri oggetti di fortuna, è evidente 
quanto siano necessari gli strumenti richiesti dall’avviso, cioè uno sco-
latoio e delle pareti lavabili. La scena rende evidente che gli standard 
richiesti non sono poi così irragionevoli, e al contempo il fatto che la 
famiglia non ha le risorse per adeguarvisi e sarà quindi costretta, prima 
o poi, a cedere il passo alle grandi multinazionali, oppure a svendere il 
proprio lavoro trasformando la casa in un agriturismo. Anche se voles-
sero mettersi in regola, il sistema stesso sembra promuovere l’estinzio-
ne di piccole realtà produttive come la loro. 

Così, Le meraviglie presenta l’impossibilità di sopravvivenza di un 
mondo agricolo ormai percepito come passato. Ogni tentativo di re-
sistenza della famiglia di Gelsomina sembra inutile, la loro è una lotta 
persa in partenza. Il film rappresenta la realtà di moltə contadinə, pur 
non scadendo in una immagine romanticizzata. Come sostiene Silvia 
Angeli, «il ritratto che Rohrwacher fa della vita rurale è ben lontano da 
un’immagine romantica della rusticità contadina. La vita in campagna 
è tutt’altro che idilliaca».27 Così, Rohrwacher riesce sia a denunciare 
l’estinzione del modo di vivere contadino della famiglia di Gelsomi-
na, sia a contestare le immagini che vengono generalmente utilizzate 
per promuovere l’autenticità dei prodotti agroalimentari. Nelle parole 
di Rohrwacher, «l’agroindustria e le multinazionali, che si occupano 
di agricoltura intensiva, utilizzano sempre nella loro pubblicità l’im-
magine degli autentici contadini che hanno distrutto [...] è il mondo 
che hanno ucciso».28 L’agroindustria sfrutta le immagini pittoresche e 
caratteristiche della campagna distruggendo in realtà le piccole azien-

27   S. Angeli, From the Margins: Alice Rohrwacher’s Liminal Adolescents, «Journal 
of Italian Cinema & Media Studies» vol. 8, no. 3 (2020), pp. 339-356, p. 345 [tr. 
mia].

28   E. Markovits – J. Revault D’allonnes, Alice Rohrwacher, cit., p. 36 [tr. 
mia].
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de ed un modo di lavorare la terra che non la sfrutta. Attraverso Le 
meraviglie, dunque, si mostra «un mondo tipico che è già morto».29 
In questo modo, l’ansia di Wolfgang appare del tutto giustificata, dal 
momento che il film mostra la graduale estinzione della sua famiglia. 

La lenta sparizione della famiglia di Gelsomina è accompagna-
ta da quella delle api, fonte di sostentamento della famiglia e loro 
compagne di vita. Nella prima scena in cui Gelsomina e Wolfgang 
raccolgono il miele, la prima lamenta che siano scappate, dicendo: 
«So’ poche, so’ scappate, accidenti, dove sono andate? Di là?».30 Allo 
stesso modo, quando, la volta successiva, dice al padre che sono po-
che e ne trova diverse morte, Wolfgang urla disperato: «La peste!».31 
Per quanto venga poi spiegato nel film che le api sono morte a causa 
di un nuovo diserbante che è stato usato da un vicino, la percezione 
di una apocalisse incombente si trasforma in quella di una in corso. 
Già nell’immaginario collettivo legato all’ambiente le api sono insetti 
che svolgono un ruolo chiave: simbolo per eccellenza dell’ecosistema 
terra, la loro scomparsa è spesso associata al rischio di un collasso 
ambientale. Se a livello planetario la loro possibile estinzione è stret-
tamente legata ad una minaccia per tutto l’ecosistema-mondo, nella 
miniatura di pianeta creato da Rohrwacher la sparizione delle api va 
di pari passo con quella della famiglia di Gelsomina. Così, l’estinzione 
delle api viene estesa metaforicamente alla famiglia in Le meraviglie. 

Il quadro di desolazione e di sfruttamento di un mondo ormai 
morto, quello della famiglia di Gelsomina e delle api, emerge prepo-
tentemente durante le riprese de Il paese delle meraviglie. Il program-
ma, fin dalla sua prima pubblicità, inquadra Gelsomina, la sua fami-
glia, e lə loro vicinə, come relitti di una civiltà sommersa. Milly fa sia 
leva sul fatto che lə abitanti di quelle zone possano presentarsi come lə 
direttə discendenti degli Etruschi, sia lə introduce come incarnazioni 
di un passato ormai superato. Ad esempio, lə contadinə di quelle zone 
sono «i diretti discendenti di un popolo misterioso, gli Etruschi».32 
Simultaneamente, Milly lə presenta come «famiglie che vivono ancora 
nella preistoria», e poi, quando viene corretta, cambia e dice «come 
c’era una volta».33 

29   Ibidem.
30   A. Rohrwacher, Le meraviglie, 11:38-11:45.
31   Ivi, 38:10.
32   Ivi, 1:20:38-1:20:42.
33   Ivi, 16:25-16:35.
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L’associazione tra Etruschi e abitanti delle zone raggiunge l’api-
ce durante le riprese del programma. Per prima cosa, lə partecipanti 
sono costrettə ad indossare abiti pacchiani, che dovrebbero richiamare 
quelli degli Etruschi. Ne risulta una triste parodia che svilisce ancora 
di più le famiglie. Inoltre, quando il presentatore introduce la prima 
famiglia di partecipanti, dice: «solo una domanda: perché nei musei 
ci sono esposti i quadri di questo o quell’altro pittore famoso e non ci 
sono ad esempio queste signore?».34 Anche se il selezionatore sta cer-
cando di valorizzare le donne, lo fa strumentalizzandole. Non le vede 
come persone, ma come oggetti. Come esempi di una storia passata, 
che non si può toccare con mano, ma solo guardare attraverso le teche 
di un museo. Come dice Rohrwacher, il film dipinge «il modo in cui 
la televisione si appropria di un mondo ancestrale, rurale, contadino 
in un gesto paternalistico».35 In questo modo, lo sfruttamento della 
famiglia di Gelsomina, e anche dellə loro vicinə, mostra la morsa del 
sistema capitalistico. Non solo queste famiglie e le loro aziende ven-
gono marginalizzate ed estromesse, ma vengono sfruttati in quanto 
individui, come i loro stessi prodotti agro-alimentari.

Abbiamo visto come nella parte iniziale il film mostri un conte-
sto post-apocalittico, mentre nel corso della narrazione vediamo vari 
elementi che fanno presagire un’estinzione imminente. Nella scena 
finale, vengono inquadrate più chiaramente la temporalità de Le me-
raviglie e la sua desolazione. Dopo la fine delle riprese di Il paese delle 
meraviglie, diviene subito chiaro che, non avendo vinto il premio, la 
famiglia non ha più i soldi per mantenere la casa e la propria attività. 
Sono in procinto di lasciarla e, pur di guadagnare qualcosa, Angelica 
vende le loro pecore. In quella che sembra l’ultima notte in quella 
casa, la famiglia si riunisce per dormire su un materasso all’aperto. 
Vengono svegliati all’alba dall’arrivo di Gelsomina e Cocò propone 
loro di seppellire qualcosa che verrà ritrovato in futuro, «sai quello che 
pensavo io? Che dovremmo nascondere qualcosa di segreto nella casa 
[…] e che quella cosa segreta poi, tra tanti anni, poi lo ritroverà».36 
La proposta di Cocò è il tramite per uno spostamento nel tempo e 
nello spazio, che viene introdotto dalla macchina da presa nella sce-

34   Ivi, 1:20:26-1:20:34.
35   E. Markovits – J. Revault D’allonnes, Alice Rohrwacher, cit., p. 33 [tr. 

mia].
36   A. Rohrwacher, Le meraviglie, 1:41:35-1:41:45.
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na iniziale. Come descrive Rohrwacher: «con un unico movimento 
di macchina, siamo proiettati nel futuro».37 La telecamera riprende 
prima la famiglia, e poi lentamente ruota verso la casa. Nel mentre, 
una delle bambine grida: «Un fantasma!».38 L’inquadratura torna sulla 
casa, e la mostra come nella scena iniziale: è in uno stato di completo 
abbandono, le finestre sono sbarrate, e le assi pericolanti. La scena 
successiva riprende in modo statico il corridoio della casa. Mentre 
nelle scene precedenti, il corridoio era abitato dal vociare delle bambi-
ne, dalla presenza imponente di Wolfgang, ed era pieno degli oggetti 
appartenenti alla famiglia, ora è completamente vuoto. C’è solo un 
telo grigio, issato sull’architrave di una porta, che oscilla leggermente. 
Il fantasma indicato dalla bambina è sia questo telo, che è l’unico 
elemento rimasto nella casa, ma sono anche loro, la famiglia di Gelso-
mina. Sono ormai una presenza spettrale nella zona. 

La fine del film rende chiaro che l’estinzione tanto temuta da 
Wolfgang ha avuto luogo. Se da un lato il film ne ha documentato il 
processo, dall’altro ha anche offerto una prospettiva post-apocalittica: 
per la conduttrice e per il selezionatore de Il paese delle meraviglie la 
famiglia è già estinta, come viene confermato alla fine del film. Così, 
il film ribalta la temporalità dell’apocalisse, muovendosi «a partire da 
un tempo ancora ulteriore: da dopodomani, cioè da dopo il diluvio, 
da dopo la fine del mondo».39 Le meraviglie riformula il paradigma 
dell’apocalisse nel cinema contemporaneo, rappresentando non un 
catastrofico disastro ambientale futuro e improvviso, ma un silenzioso 
processo di estinzione che avviene nel presente. Anche se la sparizione 
della famiglia di Gelsomina riguarda un modello di produzione, essa è 
comunque legata al cambiamento climatico, poiché il sistema capita-
listico tende a privilegiare uno sfruttamento su larga scala e ad alto im-
patto ambientale, a scapito di forme di produzione non intensive. La 
scena rappresenta «la rovina che è diventata la nostra casa collettiva».40 

37   E. Markovits – J. Revault D’allonnes, Alice Rohrwacher, cit., p. 46 [tr. mia].
38   A. Rohrwacher, Le meraviglie, 1:41:51-1:41:52.
39   C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Giulio Einaudi, Torino 

2021, p. 34.
40   A. Tsing, The Mushroom at the End of the World: on the Possibility of Life in 

Capitalist Ruins, Princeton University Press, Princeton 2015, cit., p. 3 [tr. mia].
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Contro-apocalisse

Sebbene la scena finale suggelli il destino di estinzione della fa-
miglia di Gelsomina, come nota Manu Yáñez Murillo, essa pre-

senta anche un «una posizione politica poco rigorosa ma pregnante 
a favore della conservazione di un’organizzazione sociale alternativa 
al modello capitalistico dominante».41 L’assemblamento di corpi di-
stesi all’aperto, in mezzo alla campagna e vicino alla propria azienda 
rappresenta un’alternativa a un sistema capitalistico che promuove la 
distanza e il distacco come motori di produttività. 

Questa alternativa al sistema capitalistico è rappresentata anche 
da un episodio che si verifica nel mezzo delle riprese de Il paese delle 
meraviglie. Durante il programma, Milly chiede ad ogni capofamiglia 
di presentare la propria azienda ed i propri prodotti. Mentre un vicino 
presenta sé stesso con successo, vantandosi delle sue salsicce e dei suoi 
prosciutti, Wolfgang annaspa, e riesce solo a dire poche parole confu-
se. Milly si allontana perplessa, ma viene fermata da Gelsomina, che le 
dice che lei e Martin hanno preparato uno spettacolo per il program-
ma. Nel silenzio generale, Martin fischietta una melodia e Gelsomina 
esegue un trucco: immobile, dischiude leggermente la bocca, dalla 
quale fuoriescono delle api, prima di muoversi lentamente sul suo 
viso. Il trucco lascia la produzione ed il pubblico senza parole, non 
perché sono colpiti da una sorprendente interazione fra umani e non 
umani, ma perché non riescono a capirla. Milly passa velocemente al 
concorrente successivo. 

Tuttavia, se Wolfgang si rivela inadatto a mostrare una alternativa 
rispetto alle forme di agricoltura promosse da Il paese delle meraviglie, 
è Gelsomina a riuscire a creare, seppur per un breve lasso di tempo, 
lo spazio per un altro tipo di interazione. La scena è stata considerata 
come «una delle invenzioni visive che meglio riassumono lo stile e la 
poetica di Alice Rohrwacher: lo stupore di fronte a un’altra idea di vita 
e il rapporto con l’ambiente».42 Essa incapsula un diverso modo di 
vedere le relazioni tra umani e non umani rispetto a quello promosso 
dal vicino; non è uno sfruttamento ma una mutua compresenza. È un 
esempio di «collaborazioni e combinazioni inaspettate», una reciproca 

41   M.Y. Murillo, Hope For Us Yet, «Film Comment» (2018), https://www.
filmcomment.com/article/hope-us-yet/ [tr. mia].

42   Come Alba e Alice Rohrwacher sono arrivate fin qui, «Il Post» (2025).
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partecipazione ed apertura alla meraviglia e all’altro.43 Attraverso que-
sta scena, Le meraviglie celebra la collaborazione come alternativa al 
sistema capitalistico. Rohrwacher stessa ha detto: «Credo che l’uomo, 
il singolo e la sua coscienza, pensino i pensieri del mondo. Soltanto la 
celebrazione borghese dell’individualità ci ha convinto e illuso che le 
idee appartengano a una testa sola».44 

Inoltre, non è un caso che sia una ragazza, una adolescente a farlo. 
Come sostiene Angeli:

In tutti e tre i suoi lungometraggi realizzati fino ad oggi, Rohrwa-
cher offre una critica alla società italiana tradizionale. Anche se i ber-
sagli variano, la sua valutazione si esprime attraverso i suoi protago-
nisti adolescenti, che, stretti come sono tra l’infanzia e l’età adulta, 
sono caratterizzati dall’intrinseca liminalità che accompagna l’ado-
lescenza.45

Rohrwacher inverte le relazioni egemoniche che dividono per 
valore la società, come uomo/donna, cultura/natura, umano/non-
umano.46 In questo modo ripropone una pratica femminista di supe-
ramento dei dualismi. Rohrwacher stessa descrive la famiglia di Gel-
somina in questo modo: «Non sono per nulla interessati al passato, 
vivono nel presente, sono veri».47 La famiglia di Gelsomina forma una 
alternativa viva a quella rappresentata dal programma.

Più in generale, in questo modo la famiglia di Gelsomina rispec-
chia la pratica cinematografica di Rohrwacher e il suo desiderio di 
creare dei film vivi.48 Prima di tutto, i suoi film raccontano il suo 
territorio e si basano su esperienze e legami personali. Come ha rac-
contato Rohrwacher, «vivo in campagna e ogni giorno devo affrontare 
i problemi della vita qui».49 Oltre al fatto che risiede attualmente nella 
campagna umbra, Rohrwacher proviene da una famiglia di apicolto-

43   D. Haraway, Staying With the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke 
University Press, Durham 2016, p. 4 [tr. mia].

44   G. Fofi – A. Rohrwacher, Dopo il cinema, cit., p. 36.
45   S. Angeli, From the Margins, cit., p. 352 [tr. mia].
46   V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, Routledge, London and 

New York 1993.
47   G. Fofi – A. Rohrwacher, Dopo il cinema, cit., p. 38.
48   Ivi, p. 17.
49   E. Markovits – J. Revault D’allonnes, Alice Rohrwacher, cit., p. 36 [tr. 

mia].
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ri.50 In Le meraviglie, il produttore che vince Il paese delle meraviglie è 
un vero allevatore e vicino di casa del padre. Allo stesso modo, anche 
in altri suoi film, come il corto Omelia contadina (2020) o La chimera 
(2023), si intravedono lə suə reali conoscenti e compaesanə.

Inoltre, il cinema “vivo” di Rohrwacher è anche connesso ad un 
modo di fare cinema che rispetta l’ambiente. Laura Di Bianco ha do-
cumentato la produzione di Lazzaro felice (2018), il terzo lungome-
traggio di Rohrwacher, definendolo un esempio di ecocinema.51 Il 
termine “ecocinema” è legato sia all’impronta ambientale della produ-
zione di un film sia al modo in cui un film è connesso al mondo ed il 
mondo si proietta in esso.52 Infatti, secondo Di Bianco, Lazzaro felice 
è stato prodotto rispettando gli standard di EcoMuvi, il protocollo 
europeo di cinema sostenibile.53 Così, il film «abbraccia una pratica 
cinematografica lenta per affrontare lo sgretolamento della società ru-
rale e il costo umano della modernità, criticando così il capitalismo e 
il suo sfruttamento della natura umana e non umana».54 Lo stesso pro-
cedimento è avvenuto in precedenza anche per Le meraviglie.55 La sce-
nografa di Le meraviglie e Lazzaro felice, Emita Frigato, ha raccontato 
a Di Bianco che: «Sia Le meraviglie che Lazzaro sono state esperienze 
uniche. L’intero set, a differenza di molti altri a cui ho partecipato, era 
molto attento agli sprechi e ai consumi [...] Questo era in armonia 
con il metodo di Alice [Rohrwacher] e con la storia che Lazzaro felice 
racconta».56 La produzione è in linea con la trama di Lazzaro felice, 
che affronta una storia di sfruttamento ambientale e di conflitto di 
classe, come Le meraviglie. 

Dunque il cinema di Rohrwacher è un ecocinema, che promuove 
un nuovo modo di produrre film in Italia:

50   Inoltre, come Wolfgang e Angelica parlano in francese nel film per non farsi 
capire dalle figlie, così anche i genitori di Rohrwacher comunicavano tra di loro in 
francese dal momento che il padre è tedesco e la madre italiana (cfr. Come Alba e Alice 
Rohrwacher sono arrivate fin qui, cit.).

51   L. Di Bianco, Ecocinema Ars et Praxis: Alice Rohrwacher’s Lazzaro Felice, «The 
Italianist» vol. 40, no. 2 (2020), pp. 151-164. 

52   E. Past, Italian Ecocinema: Beyond the Human, Indiana University Press, Blo-
omington 2019, p. 2. 

53   L. Di Bianco, Ecocinema Ars et Praxis, cit., p. 152.
54   Ivi, p. 153 [tr. mia].
55   Ivi, p. 155 [tr. mia].
56   Ivi, p. 156 [tr. mia].
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L’ecocinema rappresenta la forma più nuova e urgente di cinema 
politico in Italia [...] decentra l’uomo nell’inquadratura e innova il 
linguaggio cinematografico. È in sostanza una posizione di inclusio-
ne: animali umani e non umani, ambiente e terra, tutti insieme per 
promuovere una cultura della speranza e del cambiamento.57

 
Come la famiglia di Gelsomina e le api in Le meraviglie lavora-

no insieme per tessere un nuovo modo di produzione agricola, così 
Rohrwacher sperimenta nuovi modi di fare cinema. 

In questo modo, Le meraviglie esemplifica l’arte di Rohrwacher e, 
al contempo, una diversa rappresentazione dell’apocalisse. Il suo ci-
nema non rappresenta il cambiamento climatico e le sue conseguenze 
come una minaccia futura, ma come qualcosa che è già avvenuto, o 
che si sta verificando. Nonostante la famiglia di Gelsomina sparisca 
alla fine del film, Le meraviglie mostra un approccio alternativo all’am-
biente, che può creare speranza, seppur per poco. Così, Rohrwacher 
non propone una soluzione tecnicistica al cambiamento climatico, ma 
piuttosto un decentramento antropocentrico a favore di una simbiosi 
tra umano e non umano. Il suo cinema “vivo”, basato su una continua 
collaborazione con l’ambiente e derivante da una profonda conoscen-
za di esso, è un esempio della pratica di Donna Haraway di «restare 
a contatto con il problema».58 Una pratica che richiede di: «essere 
veramente presenti, non come un asse che svanisce tra passati terribili 
o edenici e futuri apocalittici o salvifici, ma come creature mortali 
intrecciate in una miriade di configurazioni incompiute di luoghi, 
tempi, questioni, significati».59 

L’approccio di Rohrwacher alla rappresentazione dell’apocalisse è 
dunque quello di creare una contro-apocalisse femminista, un approc-
cio che, «adottando la precarietà come condizione fondamentale della 
vita nel mondo globale postindustriale, contesta molte delle soluzioni 
maschiliste e tecniciste a tale crisi».60 Le meraviglie mette in evidenza 
la precarietà della famiglia di Gelsomina e delle api ma al contempo, 
ne valorizza la vulnerabilità e la pone al centro. Inoltre, pone in primo 
piano la visione di una adolescente, che diventa il tramite attraverso 
cui il pubblico può immaginare una nuova realtà. In questo modo, 

57   Ivi, p. 162 [tr. mia].
58   D. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 1 [tr. mia].
59   Ibidem. 
60   J. Zylinska, The End of Man, cit., p. 8 [tr. mia].
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promuove «una visione delle relazioni sociali e di genere che trascen-
dano il patriarcato, il rifiuto dell’asservimento e della violenza, l’atten-
zione per la terra e per tutti gli esseri viventi, orientano il suo lavoro e 
lo indirizzano verso il futuro».61

Rohrwacher fa film legati alla materialità: essi valorizzano il «ren-
dersi conto di quello che ci sta intorno, da dove viene quello che 
mangiamo con il corpo, da dove viene quello che mangiano i nostri 
occhi, cosa passa nella testa del nostro vicino, qual è il ronzio della 
biomassa del pianeta».62 Promuove un’alternativa, dal momento che 
lei stessa dice che:

Dobbiamo fare passi sghembi, che sondino altri terreni, che vada-
no fuori dalle vie ufficiali, dobbiamo aprire altri sentieri per riuscire a 
dare un senso al cinema in questa epoca. Per aprire altri sentieri, prima 
di tutto dobbiamo sentirli. Sono sentieri dell’immaginario collettivo.63 

Le meraviglie traccia questo «immaginario collettivo», risponden-
do indirettamente al quesito di Ghosh. Di fronte all’incedere del cam-
biamento climatico e dalle gravi conseguenze ambientali di una pro-
duzione sfrenata e senza limiti, si possono immaginare alternative, che 
creino nuovi sentieri, ma, anche, che ripercorrano quelli già battuti.

Conclusione 

Seguendo la scia di Fredric Jameson e Slavoj Žižek, Mark Fisher 
sostiene che sia più facile immaginare la fine del mondo che 

la fine del capitalismo.64 Tuttavia, sebbene la cinematografia di Alice 
Rohrwacher mostri come le due cose siano intrinsecamente legate, al 
contempo, essa permette anche di immaginare un’alternativa possibi-
le. In questo articolo ho analizzato Le meraviglie di Rohrwacher come 
un esempio di film femminista contro-apocalittico. 

In primo luogo, mi sono soffermata su alcuni elementi chiave come 
l’agroindustria, le api, ed un programma televisivo basato sullo sfrut-
tamento dellə contadinə, per sottolineare come la paura dell’estinzio-

61   E. Wilson, Alice Rohrwacher’s Cinema of Poetry, cit., p. 19 [tr. mia].
62   G. Fofi – A. Rohrwacher, Dopo il cinema, cit., p. 38.
63   Ivi, p. 35.
64   M. Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Zero Books, Winche-

ster 2009, p. 2.
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ne sia il filo rosso che attraversa l’intero film. Questi diversi motivi 
sono stati chiave per permettermi di sostenere quale sia la particolarità 
de Le meraviglie, cioè, la temporalità dell’estinzione. Per quanto la 
maggior parte dei film sull’apocalisse ambientale la rappresenti come 
una minaccia futura, nel film di Rohrwacher essa è già avvenuta. 

Tuttavia, nonostante questo panorama di desolazione, il film apre 
anche uno spiraglio di speranza. Infatti, Le meraviglie offre un’alterna-
tiva al sistema capitalista attraverso la rappresentazione di collabora-
zioni umane/non umane e attraverso un diverso modo di lavorare la 
terra, che non prevede sfruttamento. Inoltre, il film riflette il desiderio 
di Rohrwacher di fare film «vivi» che rispettino l’ambiente nella loro 
produzione e nelle loro narrazioni. Le meraviglie ritorna al corpo, al 
rapporto con l’ambiente, e ai legami tra umani e non umani, offrendo 
una soluzione all’apocalisse ed esemplificando un diverso modo di 
fare cinema. Come dice Rohrwacher stessa: «Provo a essere tragica e 
pessimista ma poi vince sempre una maleducata possibilità di gioia».65

65   G. Fofi – A. Rohrwacher, Dopo il cinema, cit., p. 40.
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Metamorfosi acquatiche 
ecotransfemministe e decoloniali1

Negli ultimi anni, l’oceano è diventato oggetto di nuove fanta-
sie di conquista da parte delle élite tecnologiche, che lo im-

maginano come lo scenario perfetto per edificare mondi alternativi; 
galleggianti, privatizzati, ottimizzati. Il progetto del  “seasteading”,2 
sostenuto da miliardari come Peter Thiel e raccontato dal  Guar-
dian come un «progetto narcisistico per ricchi»,3 propone la costru-
zione di città-stato galleggianti fuori dalle giurisdizioni statali, dove 
si possano sperimentare governance libertaria, economia post-statale 
e autonomia totale, a uso e consumo di pochi privilegiati.4 Come 

1   La stesura di questo articolo è stata arricchita in modo decisivo dal dialogo e 
dal confronto con lə partecipanti al workshop di ricerca RadicAzioni. Corpi, Nature, 
Tecnologie, tenutosi all’Università di Chieti il 27 e 28 febbraio 2025, a cura di Claudia 
Cerulo e Rachele Cinerari.

2   Termine che nasce dall’unione di sea e homesteading.
3   «Vanity project for the rich». O. Wainwright, Seasteading – a vanity project for 

the rich or the future of humanity?, «The Guardian» (24 giugno 2020)
https://www.theguardian.com/environment/2020/jun/24/seasteading-a-vanity-

project-for-the-rich-or-the-future-of-humanity [tr. mia].
4   In questo paragrafo, l’uso del maschile generico è intenzionale: serve a sottoli-

neare la natura maschilista ed escludente del soggetto politico e culturale che domi-
na la narrazione dell’Antropocene. Tale scelta linguistica non riflette una neutralità 
inclusiva, ma mira a evidenziare chi è storicamente al centro delle fantasie di con-
trollo, conquista e salvezza planetaria. Questo approccio si ispira al lavoro di Joanna 
Zylinska in The End of Man (2018) − tradotto in italiano nel 2021 con il titolo La 
fine dell’’uomo. Una controapocalisse femminista −, in cui l’autrice propone una rot-
tura con i toni messianico-apocalittici e le ambizioni maschiliste e soluzioniste che 
caratterizzano molte narrazioni sull’Antropocene. Zylinska critica, infatti, la figura 
del soggetto maschile dell’Antropocene: colui che osserva il mondo come fosse sua 
proprietà e terreno di gioco, e che crede che la salvezza dalla catastrofe planetaria 
arriverà da un «altrove secolarizzato ma divino: una fuga verso i cieli sotto forma di 
trasferimento planetario, o un effettivo upgrade degli umani alla condizione divina 
tramite l’intelligenza artificiale». J. Zylinska, La fine dell’uomo. Una controapocalisse 
femminista, Rogas, Roma 2021, p. 20.
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denuncia Mark Yarm nel  The New York Times, questi tentativi di 
«colonizzare l’oceano» non sono altro che trasposizioni liquide del-
le stesse logiche estrattiviste e gerarchiche che hanno già devastato 
la terraferma.5 Nella stessa scia si inserisce ciò che Irene Doda, nel 
suo saggio L’utopia dei miliardari,6 identifica come «lungotermismo»: 
una visione del futuro che, proiettandosi in tempi iperbolicamente 
lontani (trasferire l’umanità su Marte, costruire arcipelaghi autonomi 
per pochi), elude ogni responsabilità nel presente e fornisce un alibi 
ideologico alla conservazione delle disuguaglianze. Di fronte a queste 
narrazioni distopiche travestite da utopie, mi propongo di esplorare 
invece l’acqua − e in particolare l’oceano − non come superficie da co-
lonizzare, ma come spazio di trasformazione, sopravvivenza e rigene-
razione. Attraverso l’analisi di due opere speculative, The Deep (2019) 
di Rivers Solomon e Broken From the Colony (2021) di Ada M. Pat-
terson, metterò in luce come l’immersione nell’elemento acquatico 
diventi una pratica narrativa per riscrivere la relazione tra umano e 
non umano, sfidare le dicotomie identitarie e aprire a nuove forme 
di esistenza postumana. Come osserva Erin James in Narrative in the 
Anthropocene, riprendendo il lavoro di studiose e studiosi nel cam-
po delle environmental humanities come Alaimo, Neiminas, Slovic e 
Mentz, «water is a necessary shape-shifter»7: un concetto che queste 
narrazioni abbracciano pienamente, presentando l’oceano come spa-
zio di metamorfosi decoloniale, ecotransfemminista e di convivenza 
multispecie.

La chiave teorica di questo contributo si radica nelle blue humani-
ties e nell’idrofemminismo. Come sostiene Astrida Neimanis in Bo-
dies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology  (2017), ripensare 
i corpi come “acquosi” – ossia permeabili, relazionali e in continua 
trasformazione – consente di superare l’oggettivazione patriarcale e 
mettere in crisi le dicotomie del pensiero occidentale. L’oceano, in 
questo quadro, diventa un luogo privilegiato per immaginare nuo-
ve ecologie e forme di soggettività, in linea con l’attenzione inter-

5   M. Yarm, The Techno-Utopians Who Want to Colonize the Sea, «The New York 
Times», 15 aprile 2025, https://www.nytimes.com/2025/04/15/magazine/seastea-
ding-libertarian-ocean-living.html. 

6   I. Doda, L’utopia dei miliardari. Analisi e critica del lungotermismo, Tlon, 
Roma 2024.

7   «L’acqua possiede una necessaria capacità di metamorfosi». E. James, Narrative 
in the Anthropocene, The Ohio University Press, Columbus 2022, p. 130 [tr. mia].
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disciplinare che le blue humanities  rivolgono al mondo sommerso 
come spazio epistemologico e politico per ripensare la sostenibilità. 
Stacy Alaimo osserva che questo spostamento verso un Antropoce-
ne acquatico richiede un dialogo con le scienze e la tecnologia, dal 
momento che gran parte degli ambienti, delle specie e delle dina-
miche legate all’acqua si collocano oltre la sfera dell’esperienza e del 
controllo umano.8 Tale approccio è stato definito «hydrocriticism» o 
anche «oceanic turn».9 La stessa Alaimo sottolinea come le profondi-
tà oceaniche sfuggano a una visione astratta e distaccata del pianeta, 
come quella prodotta dalle immagini satellitari. Al contrario, Alaimo 
propone una prospettiva immersa e situata, attenta alle interconnes-
sioni materiali tra umani, non umani e ambiente. La sua teoria della 
trans-corporeità, che analizza gli scambi fisici e continui tra i corpi e 
il mondo, si ispira all’epistemologia femminista di Donna Haraway, 
fondata su un soggetto incarnato e relazionale, sempre coinvolto nel 
mondo che cerca di conoscere.

Nella visione di Alaimo, il soggetto umano non è più una figu-
ra autonoma e impermeabile, ma un corpo esposto e interconnesso 
con il mondo materiale. In Exposed (2016), recentemente tradotto in 
italiano da Laura Fontanella nell’edizione curata da Angela Balzano 
per Mimesis (2024),10 Alaimo invita a rompere i confini tra uma-
no e non umano, sottolineando come le rappresentazioni dominanti 
dell’Antropocene tendano a disincarnare la specie umana, descriven-
dola come un agente astratto che agisce su un pianeta separato, quasi 
esternalizzato. Tali narrazioni si riflettono in immagini visive e scien-
tifiche che raffigurano l’Antropocene da un punto di vista onniscien-
te: visioni satellitari, mappe globali e visualizzazioni remote che per-
mettono di osservare il pianeta dall’alto, in una posizione distaccata 
e priva di responsabilità. Questo tipo di sguardo, sebbene denunci 
l’impatto umano sull’ambiente, finisce per cancellare l’agency non 
umana, le differenze tra corpi e le diseguaglianze dell’Antropocene. 
In opposizione a questa prospettiva astratta, Alaimo propone una 
postura immersa e situata, in cui l’essere umano è intrecciato con la 

8   «Most aquatic zones, species, and topics exist beyond human domains». S. 
Alaimo, Introduction: Science Studies and the Blue Humanities, «Configurations» 27 
(2018), p. 429 [tr. mia].

9   L. Winkiel, Introduction, «English Language Notes» 57 (2019), p. 1.
10   S. Alaimo, Allo scoperto. Politiche e piaceri ambientali in tempi postumani, 

Mimesis, Sesto San Giovanni 2024 [2016].



140          Chiara Xausa

materialità del mondo. Le profondità oceaniche diventano per lei un 
esempio privilegiato: spazi difficili da cartografare, resistenti a una vi-
sione semplificata e bidimensionale. Immergersi in queste profondità 
non significa solo esplorare un ambiente fisico, ma anche riconoscere 
che la vita umana è sempre già connessa al vivente più-che-umano, 
in un sistema di interazioni materiali, affettive e politiche. Questa 
prospettiva immersiva si presta anche a una lettura econarratologica. 
L’econarratologia, come definita da Erin James in  Narrative in the 
Anthropocene (2022), esplora come le strutture narrative si adattino 
formalmente alle nuove temporalità, spazialità e prospettive dell’An-
tropocene. James introduce il concetto di «despazializzazione» per 
descrivere l’instabilità spaziale crescente dell’epoca, evidenziando 
come l’acqua sia un vettore chiave di trasformazione. Le narrazioni 
acquatiche – come quelle analizzate da Alaimo e Neimanis – sfidano 
le rappresentazioni fisse dello spazio, proponendo l’oceano come luo-
go fluido e non cartografabile.11

Prima metamorfosi: 
Rivers Solomon,12 Alexis Pauline Gumbs, e Octavia Butler

La novella  The Deep  (2019) di Rivers Solomon13 rielabora il 
trauma del Middle Passage14 attraverso una mitologia afrofu-

turista ispirata ai Drexciya − un duo di musica elettronica originario 
di Detroit, attivo principalmente negli anni ’90, composto da James 
Stinson e Gerald Donald − e alla canzone The Deep del gruppo speri-

11   In questo contesto, James propone anche di superare il narratore onnisciente 
tradizionale, associato a una visione distaccata e dominante.

12   Alcune delle riflessioni su Solomon presenti in questo contributo sono prece-
dentemente apparse in: C. Xausa, From the Abyss of the Middle Passage to the Currents 
of Hydrofeminism: “Getting Wet” with the Ocean in Rivers Solomon’s The Deep, «Hu-
manities» 14 (4), 93 (2025), pp. 1-11.

13   Rivers Solomon è unə scrittorə statunitense afrodiscendente, non-binary e 
intersex. Il suo romanzo d’esordio, An Unkindness of Ghosts (2017), ha ricevuto il Fi-
recracker Award e una nomination al Lambda Literary Award. È seguita la novella The 
Deep (2019), vincitrice del Lambda e candidata a premi come Hugo, Nebula e Locus, 
e poi Sorrowland (2021), che ha ottenuto l’Otherwise Award; nel 2024 è uscito il suo 
ultimo romanzo Model Home.

14   Il Middle Passage indica il viaggio forzato attraverso l’Oceano Atlantico di 
circa dodici milioni di persone africane schiavizzate, deportate verso le Americhe in 
condizioni estreme di violenza e privazione.
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mentale statunitense clipping. − composto da Daveed Diggs, William 
Hutson e Jonathan Snipes. Secondo la mitologia creata dai Drexiya, e 
ripresa in seguito da clipping., le donne africane incinte che morirono 
sui fondali marini − a volte perché considerate un carico scomodo, 
altre volte per loro stessa scelta − hanno generato discendenti capaci di 
vivere negli abissi oceanici. L’utero materno può infatti essere consi-
derato un ambiente acquatico, e ciò rende narrativamente credibile la 
possibilità che questə neonatə sottrattə alla schiavitù imparino sin da 
subito a respirare sott’acqua: il gruppo immagina dunque il mito dellə 
Drexciyanə, divenutə mutanti e dunque capaci di vivere negli abissi 
dell’Oceano Atlantico, dove fondano un luogo utopico di alterità, di 
libertà e di sottrazione rispetto ad ogni forma di oppressione vissuta in 
superficie. Solomon riprende e trasforma questo mito, immaginando 
lə wajinru, una specie marina intersex e non-binaria, nata dalle donne 
schiavizzate gettate in mare. L’oceano diventa così da luogo di morte 
a spazio rigenerativo, di resistenza e metamorfosi.

Come spiega Kodwo Eshun, artista e teorico afrofuturista, quella 
dei Drexciya è una speculazione musicale che si nutre della reinter-
pretazione del noto testo di Paul Gilroy sull’Atlantico Nero in chiave 
sci-fi.15 È un mito, inoltre, che prende avvio dal lavoro di Édouard 
Glissant in Poetics of Relation,16 in cui l’Atlantico non è più immagina-
to solamente come un luogo di perdita ma diventa anche uno spazio 
relazionale, in cui sono emerse nuove forme di identità, memoria e 
appartenenza. Questa riconfigurazione si lega al concetto di  “Black 
hydropoetics” elaborato da Joshua B. Bennett,17 che identifica l’ocea-
no come un archivio liquido del trauma e al tempo stesso come sede 
di possibilità fuggitive.

Nella novella di Solomon, lə wajinru sono custodi di una memoria 
collettiva troppo dolorosa per essere sostenuta individualmente: solo 
Yetu, la Storica, porta il peso dei ricordi del Middle Passage e li restitu-
isce alla comunità durante il rituale del Remembrance. Il Remembran-
ce, spiega Yetu, è un processo doloroso che

15   P. Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard 
University Press, Cambridge, MA 1993.

16   E. Glissant, Édouard, Open Boat, in Poetics of Relation, tr. ing. B. Wing, 
University of Michigan Press, Ann Arbor 1997, pp. 5-10.

17   J. Bennett, Beyond the Vomiting Dark: Toward a Black Hydropoetics, in Ecopo-
etics: Essays in the Field, A. Hume, G. Osborne (cur.), University of Iowa Press, Iowa 
City 2018, pp. 102-117.
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[took] more than it gave. It required her to remember and relive 
the wajinru’s entire history all at once. Not just that, she had to put 
order and meaning to the events so that others could understand. It 
was a painful process.18

Incapace di portare questo peso da sola, Yetu fugge in superficie, 
dove però comprende che la sopravvivenza del suo popolo dipende 
dalla condivisione di quella memoria sommersa. La genealogia dellə 
wajinru si fonda infatti sulla figura mitica di Waj, una donna trovata 
in mare che trasmette loro il linguaggio e il nome originario «zoti 
aleyu», ovvero «pesce strano».19 Nel tempo, questo nome viene sosti-
tuito con «wajinru», che significa «coro del profondo»,20 a sottolineare 
il valore della collettività. Nel finale, il Remembrance si trasforma in un 
momento di fusione in cui la memoria si fa condivisa e la comunità si 
rinnova: «tuttə divennero unə».21

Solomon mantiene e amplia anche la dimensione ecologica in-
trodotta dalla versione di clipping, immaginando la vendetta dellə 
wajinru − che sollevano le acque dell’oceano fino a sommergere la 
terra − in risposta alla devastazione ambientale operata dagli esseri 
umani. L’oceano si configura quindi come agente attivo di giustizia, 
ma anche come luogo di ambivalenza e dolore. In dialogo critico con 
The Black Atlantic di Gilroy, alcune voci dei critical ocean studies sotto-
lineano la necessità di considerare la materialità dell’oceano; studiose 
come Stacy Alaimo e Astrida Neimanis, ad esempio, propongono un 
ripensamento della soggettività in chiave liquida, queer e relaziona-
le. The Deep incarna questa prospettiva, rappresentando l’oceano non 
come sfondo passivo ma come entità vivente e in movimento. Per lə 
wajinru, l’oceano è madre, casa, custode: un ambiente fluido che sfida 
le logiche spaziali fisse e accoglie soggettività ibride e porose. Solomon 
ribalta la centralità della terraferma: per Yetu, è la superficie a risul-
tare estranea e disorientante. L’oceano, invece, è un luogo di appar-

18   Il Remembrance «prendeva più di quanto dava. Richiedeva che ella ricordasse 
e rivivesse tutta la storia dellə wajinru in una volta sola. Non solo, doveva dare ordine 
e senso agli eventi, in modo che gli altri potessero comprenderli. Era un processo 
doloroso». R. Solomon – D. Diggs – W. Hutson – J. Snipes, The Deep, Simon and 
Schuster, New York 2019, p. 9 [tr. mia].

19   «Strange fish». Solomon et al., The Deep, cit., p. 48.
20   «Chorus of the deep». Ivi, p. 64.
21   «When everybody became one». Ivi, p. 151.



Metamorfosi acquatiche ecotransfemministe e decoloniali          143

tenenza, dove i corpi acquatici dellə wajinru incarnano vulnerabilità, 
interdipendenza e memoria. In questo modo, The Deep  riconfigura 
l’abisso dell’Atlantico Nero, un tempo simbolo di morte, come spazio 
generativo per nuove forme di comunità più-che-umane e parentele 
multispecie. L’oceano, insieme allə wajinru, ospita e dà forma a una 
rete di relazioni ibride e fluide, dove soggettività umane e non umane 
si compongono in una pluralità inafferrabile e potente.

Come osservano DeLoughrey (2022) e Wemakor (2024),  The 
Deep ben si presta a una lettura in dialogo con Undrowned: Black Fe-
minist Lessons from Marine Mammals (2020) di Alexis Pauline Gumbs, 
recentemente tradotto in italiano da Marie Moïse, Mariam Camilla 
Rechchad e Mackda Ghebremariam Tesfaù (2023).22 In questo testo, 
la filosofa e scrittrice femminista nera studia i mammiferi marini e ci 
restituisce la loro saggezza, portando alla luce insegnamenti femmini-
sti e pratiche queer, sovversive e trasformative. Anche The Deep, del 
resto, trabocca di immagini oceaniche e di relazioni interspecie: squa-
li, batteri e soprattutto balene popolano le sue pagine, configurando 
le profondità marine come uno spazio fluido di parentele postumane 
in costante mutamento. Le balene, in particolare, sono figure centra-
li nella cosmologia dellə wajinru, che le chiamano «seconde madri», 
creature gigantesche e ancestrali che le hanno nutrite e protette dopo 
la loro nascita nei fondali oceanici:

We live only by the graciousness of the second mothers, the giant 
water beasts we’ve years and years later come to call skalu, whales, 
who feed us, bond with us, and drag us down to the deepest deepest 
depths where we are safer. […] We live among them; they are our 
only kin.23

Come Solomon, anche Gumbs reimmagina l’oceano come archivio 
sommerso, spazio affettivo e politico di sopravvivenza e trasformazione. 
Entrambə interrogano le profondità marine come luoghi di resistenza 

22   A.P. Gumbs, Undrowned. Lezioni di femminismo nero dai mammiferi marini, 
Timeo, Roma 2023 [2020].

23   «Viviamo solo per grazia delle seconde madri, quelle gigantesche bestie d’ac-
qua che, dopo tanti anni, abbiamo cominciato a chiamare skalu, le balene, che ci 
nutrono, si legano a noi e ci trascinano giù, nelle profondità più inaccessibili, dove 
siamo più sicurə. […] Viviamo fra di loro, esse sono lə nostrə unichə parenti». Solo-
mon et al., The Deep, cit., pp. 42-43.
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rispetto all’eredità della schiavitù transatlantica e alle sue persistenti eco-
logie di oppressione. Non è un caso che la stessa Gumbs abbia pubbli-
cato nel 2017, su Strange Horizons, il racconto Blue Bellow, in cui figu-
ra una comunità di sirene-zombi sopravvissute al Middle Passage. Nel 
racconto si intrecciano Afrofuturismo, memoria diasporica e pratiche 
di connessione radicale, con una particolare attenzione all’esperienza 
delle donne nere nella diaspora. Ambientato a Londra, il racconto segue 
Serena, una donna nera la cui quotidianità è interrotta da visioni per-
turbanti: sirene o figure simili a zombi che emergono dagli specchi, evo-
cando presenze ancestrali legate alla tratta atlantica. La narrazione mette 
in scena un conflitto interiore tra il cinismo e il risentimento di Serena 
e l’idealismo della sorella Sandra, che crede invece nella possibilità di 
guarigione attraverso la connessione umana. In questa dialettica, Blue 
Bellow reinterpreta la mitologia del Middle Passage attraverso una lente 
afrofuturista, suggerendo che le donne nere della diaspora possano es-
sere chiamate a ricoprire un ruolo essenziale nel riconnettersi a una ge-
nealogia sommersa − quella delle vittime dell’oceano − e a riattivare una 
memoria collettiva rimossa ma ancora potente. Il mondo sottomarino 
evocato da Gumbs richiama direttamente il mito dei Drexciya. In Blue 
Bellow, questo spazio sommerso si presenta come luogo di memoria e 
trauma, ma anche come orizzonte di possibilità e trasformazione. La 
chiamata all’azione rivolta a Serena − e simbolicamente a tutte le donne 
nere nella diaspora − implica una responsabilità ecopolitica e spirituale: 
quella di ricordare, di ascoltare i corpi non sepolti dell’oceano, e di ri-
spondere con nuove forme di relazione e cura. 

Le meditazioni teoriche di Gumbs in Undrowned si ispirano anche 
alla narrativa afrofuturista di Octavia Butler, in particolare al momen-
to in Wild Seed (1980) in cui la protagonista Anyanwu, rifiutando la 
schiavitù, si getta in mare e si trasforma in un delfino. Questo gesto di 
metamorfosi e ribellione riecheggia in tutto Undrowned, dove le prati-
che di vita dei mammiferi marini vengono interpretate come strumenti 
di sopravvivenza e resistenza femminista nera. Il testo si articola attorno 
a una serie di lezioni tematiche: l’“ascolto”, in cui l’ecolocalizzazione 
diventa una metafora per sfidare il predominio della visione come stru-
mento epistemico; il respiro, che collega le strategie adattative dei ceta-
cei alle condizioni soffocanti dell’esistenza razzializzata; la “memoria”, 
incarnata nella storia del delfino Tuxuci, che ha mantenuto il proprio 
nome indigeno nonostante la colonizzazione; la “collaborazione”, dove 
i delfini maculati pantropicali, che si muovono in branchi strettamente 
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coordinati, sono visti come modelli di solidarietà che mettono in di-
scussione l’individualismo del tardo capitalismo; la “vulnerabilità”, che 
associa le cicatrici nei gruppi di delfini agli spazi di alleanza e ferita con-
divisa delle comunità marginalizzate; e infine il “rifiuto”, dove Gumbs, 
richiamando teorie femministe nere come quelle di Saidiya Hartman 
e Hortense Spillers, e attraverso la storia delle balene grigie atlantiche 
scomparse durante il Middle Passage, esplora il potenziale radicale del 
rifiuto di essere vistə. L’operazione teorico-narrativa di Gumbs − al pari 
di quella di Solomon − reimmagina l’oceano come un archivio vivente e 
speculativo: uno spazio in cui il respiro, la resistenza e la trasformazione 
si configurano come pratiche femministe e decoloniali, in grado di ge-
nerare forme di sapere condiviso tra generi, specie e memorie storiche.

Seconda metamorfosi: Ada M. Patterson

Nel racconto Broken From the Colony, Ada M. Patterson − ar-
tista e scrittorə originariə delle Barbados e attualmente resi-

dente ad Amsterdam − elabora una narrazione speculativa che si inne-
sta su molte delle questioni già introdotte in The Deep. L’elaborazione 
narrativa di Patterson si concentra sulla possibilità di sopravvivenza 
attraverso la trasformazione radicale dei corpi, in risposta a crisi eco-
logiche, sociali e politiche, suggerendo nuovi paradigmi di esistenza 
oltre i confini dell’umano. Il racconto è ambientato in un futuro pros-
simo, successivo al passaggio di un uragano ispirato a Dorian, che 
ha devastato le Bahamas nel 2019. Le uniche sopravvissute all’even-
to sono alcune ragazze trans che, assumendo estrogeni, acquisiscono 
la capacità di respirare sott’acqua. Tale trasformazione biologica non 
solo consente loro di sopravvivere, ma permette anche una fusione 
con la barriera corallina e l’ambiente oceanico. La narrazione apre così 
uno spazio immaginativo in cui la sopravvivenza si articola attraverso 
una metamorfosi multispecie.

Il racconto è stato pubblicato nell’ambito del progetto Imagine 2200, 
un concorso di narrativa speculativa promosso da Grist − rivista indi-
pendente statunitense impegnata nel raccontare soluzioni per il clima 
e la giustizia ambientale − che invita scrittorə da tutto il mondo a im-
maginare scenari futuri a lungo termine basati sulla giustizia climatica. 
L’iniziativa nasce nel 2021 da un esercizio di visione collettiva condotto 
da Grist Fix, il laboratorio di idee della rivista: durante un workshop 
virtuale, espertə di soluzioni climatiche hanno elaborato un’agenda per 
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i successivi 180 anni, includendo elementi come giustizia riparativa, re-
indigenizzazione dei territori, tutela ecologica e innovazione sociale. Da 
qui nasce l’idea di trasformare questa visione in narrazione speculativa, 
lanciando un contest che invita a raccontare storie di vita in quel futuro 
invece di limitarsi a descriverlo. Imagine 2200  è ispirato a molteplici 
tradizioni narrative che sfidano l’eurocentrismo e il tecno-ottimismo − 
tra cui Afrofuturismo, i futurismi indigeni, latini, queer e femministi − 
nonché a generi letterari come il solarpunk. Queste correnti condivido-
no l’idea che la narrativa climatica possa essere uno spazio di resistenza 
e di costruzione di futuri più giusti, includendo tanto la denuncia della 
crisi climatica quanto la celebrazione delle comunità che resistono e 
reinventano il proprio presente. Imagine 2200 è dunque molto più di 
un concorso letterario: è un’esperienza collettiva di progettazione nar-
rativa delle possibili forme di futuro. Parte dalla crisi climatica, ma la 
trasforma in fucina di immaginazione, in cui le distopie si riscattano in 
spazi di cura, giustizia e apertura multispecie. Le narrazioni che emergo-
no rappresentano non solo futuri climatici sostenibili, ma anche futuri 
sociali più equi, inclusivi e culturalmente ricchi.

Alla luce di queste caratteristiche, Broken From the Colony si con-
figura come un’utopia transfemminista e decoloniale che, pur nascen-
do da eventi apocalittici, si distanzia dall’ottimismo a tratti naïve del 
solarpunk, proponendo invece una visione in cui l’utopia si costruisce 
su forme di giustizia ambientale. Le protagoniste del racconto, so-
pravvissute grazie all’assunzione di estrogeni, diventano figure limi-
nali che attraversano i confini tra umano e non umano, tra passato e 
futuro: «That little pill – that little piece of care – was one of the keys 
to their survival. Breath had been found underwater».24 Il respiro, 
come in The Deep e in Undrowned, diventa metafora centrale di una 
condizione esistenziale precaria, ma anche spazio di possibilità.

Nell’articolazione del racconto, Patterson inserisce esplicitamente 
il riferimento all’Igbo Landing, sito storico situato in Georgia, dove 
nel 1803 un gruppo di circa 75 persone Igbo, catturate in Nigeria 
e deportate via nave, si ribellarono, affondarono la nave e scelsero 
la morte piuttosto che la schiavitù. Questo episodio, divenuto fon-
damentale nella memoria afroamericana, ha generato numerosi miti: 
in alcune versioni le persone camminano sull’acqua per tornare in 

24   «Quella piccola pillola − quel piccolo gesto di cura − era stata una delle chiavi del-
la loro sopravvivenza. Il respiro era stato ritrovato sott’acqua». A.M. Patterson, Broken 
from the Colony, in Imagine 2200: Climate Fiction for Future Ancestors, «Grist» (2021), 
n. p. https://grist.org/climate-fiction/imagine2200-broken-from-the-colony/ [tr. mia]. 
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Africa; in altre volano o si immergono nell’oceano riconoscendolo 
come spazio liberatorio. Questo riferimento entra in risonanza con il 
respiro sommerso delle protagoniste di Broken From the Colony, che 
scelgono l’acqua come spazio di rigenerazione identitaria e politica. Il 
mare, come nella novella di Solomon, viene qui riconfigurato come 
spazio di rinascita e appartenenza. Nel racconto di Patterson, tutta-
via, il mare non diventa rifugio solo in seguito all’evento catastrofico 
dell’uragano: esso è già, fin da prima, un luogo di desiderio, speranza 
e trasformazione per le protagoniste:

There was no love grown for girls like her. Every day before Do-
rian, she had stepped off-island and into the water. She needed to flo-
at in everything that wasn’t landlocked or left for dead. Every horizon 
was a possibility. Every black depth, a promise that stranded was not 
the only way to live.25

In questa visione, l’acqua non è solo un riflesso o un contenitore, 
ma un agente trasformativo che rende visibile e possibile la metamor-
fosi. In un’intervista, Patterson afferma: «If I look at myself in water, 
I’m changing, visually speaking, through the ripple. And everything 
else is changing as well».26 È una condizione esistenziale che accom-
pagna e sostiene l’esperienza trans, offrendo un altrove rispetto alla 
rigidità normativa della terraferma: «Safety at the surface was never 
something she could rely on. The safest space she had known was 
in the belly of the sea».27 Dopo l’uragano, la centralità dell’acqua si 
intensifica, mentre crollano le regole sociali che definivano chi poteva 
essere amatə, riconosciutə o tolleratə: «After so much death had risen 
from the water, people didn’t much care what you looked like, who 

25   «Non c’era amore per ragazze come lei. Ogni giorno, prima di Dorian, scen-
deva dall’isola e si immergeva nell’acqua. Aveva bisogno di galleggiare in tutto ciò che 
non era intrappolato sulla terra o abbandonato. Ogni orizzonte era una possibilità. 
Ogni profondità nera, la promessa che essere bloccati non era l’unico modo di vive-
re». A.M. Patterson, Broken from the colony, cit., n. p. [tr. mia].

26   «Se mi guardo nell’acqua, sto cambiando, visivamente parlando, attraverso 
l’increspatura. E tutto il resto sta cambiando anch’esso». B. Baker, In this writer’s vi-
sion of our climate future, trans girls are the only survivors, Fix 2021, n. p. https://grist.
org/fix/climate-fiction/ada-m-patterson-broken-from-the-colony-imagine-2200-cli-
mate-fiction/ [tr. mia].

27   «La sicurezza in superficie non era mai stata qualcosa su cui potesse contare. 
Il luogo più sicuro che conosceva era nel ventre del mare». A.M. Patterson, Broken 
from the colony, cit., n. p. [tr. mia].
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you loved, or what bloomed on your body or between your legs».28 
L’uragano diventa così, come scrive Patterson, un evento che non è 
solo distruzione ma anche promessa: «Crisis and redistribution − a 
hurricane promises both».29 La dimensione della transizione di genere 
viene così concepita in stretta connessione con la crisi, intesa come 
un’esperienza di perdita, distacco e al tempo stesso di apertura a nuove 
possibilità. Per Patterson, il percorso di transizione ormonale compor-
ta un processo di separazione da aspetti della propria vita precedente, 
un movimento che rispecchia, su un piano personale, le forme di lutto 
e trasformazione generate dalla crisi climatica.30 In questo intreccio tra 
corpo e ambiente, la transizione ormonale e la trasformazione ecolo-
gica si sovrappongono, condividendo lo stesso carico di rischio, lutto 
e speranza. Anna Bedford, nell’introduzione al volume Transecology, 
sottolinea come le gerarchie oppressive che regolano il sistema cisete-
ropatriarcale generino una condizione di soggiogazione condivisa tra 
soggettività trans e realtà ecologiche: entrambe vengono marginaliz-
zate attraverso dinamiche di sfruttamento che ne legano strettamente 
i destini.31 Su questa linea, Susan Stryker, nella prefazione allo stesso 
volume, amplia la riflessione mettendo in evidenza la precarietà strut-
turale che caratterizza le vite trans, situate all’intersezione di categorie 
umane e non umane.32 Questa condizione liminale espone costante-
mente tali esistenze al rischio di esclusione, soppressione o invisibilità, 
costringendole a cercare spazi alternativi − materiali e simbolici − in 
cui poter sostenere la propria sopravvivenza.

28   «Dopo che così tanta morte era emersa dall’acqua, alla gente non importava 
più molto come apparivi, chi amavi, o cosa sbocciava sul tuo corpo o tra le tue gam-
be». Ivi, n. p. [tr. mia].

29   «Crisi e redistribuzione – un uragano promette entrambe». Ivi, n. p. [tr. mia].
30   B. Baker, In this writer’s vision of our climate future, trans girls are the only 

survivors, cit., n. p.
31   «The exploitation of Others through the maintenance of hierarchies me-

ans that trans and ecological Others are intertwined in their subjugation within 
the cisheteropatriarchy». A. Bedford, Introduction. Transecology-(re)claiming the 
natural,belonging, intimacy, and impurity, in Transecology. Transgender Perspectives on 
Environment and Nature, D.A. Vakoch (a cura di), Routledge, Oxon 2020, p. 2.

32   «Our life is always a trans-life, that simultaneously occupies the ranked and 
contested intersections of Man, the human, the species of homo sapiens, and the 
animate nonhuman. It is a perpetually precarious life, a life always at risk of death 
and subjugation, a fugitive life that needs an elsewhere to sustain itself». S. Stryker, 
Foreword, in Transecology. Transgender Perspectives on Environment and Nature, D.A. 
Vakoch (cur.), Routledge, Oxon 2020, p. xvii.
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Questa esigenza di un “altrove” trova nel mare − e nella fusione 
con il corallo − una sua espressione formale e immaginativa. Non a 
caso Patterson immagina una ibridazione tra essere umano e barriera 
corallina, proprio in un momento storico in cui oltre il 40% delle 
specie coralline è a rischio di estinzione a causa della crisi climatica. 
Questa prospettiva si inserisce in un più ampio panorama di narra-
zioni speculative, come The Metamorphosis of Marie Martin di Nadine 
Tomlinson, racconto vincitore dell’edizione 2022 del progetto Ima-
gine 2200. Qui, la protagonista − una donna giamaicana − attraversa 
una trasformazione che la conduce a diventare un pesce pappagallo, 
specie marina essenziale per la sopravvivenza dei coralli e nota per la 
sua capacità di cambiare sesso in determinati momenti del ciclo vitale. 
Anche in questo caso, la metamorfosi non è una fuga narcisistica ma si 
configura come una strategia ecopolitica, in cui si intrecciano la cura 
dell’ambiente e la fluidità dell’identità, suggerendo nuove forme di 
coesistenza e resistenza.33

La relazione tra percorso di transizione e crisi, che Ada M. Pat-
terson definisce una forza destabilizzante, rappresenta uno dei nuclei 
concettuali più significativi di Broken From the Colony. La transizione 
viene qui letta non solo come trasformazione individuale, ma come 
un’esperienza che mette in discussione l’ordine sociale e i suoi codici 
normativi:

It’s a very destabilizing force for myself, and also for the structures 
that I navigate on a daily basis. It makes questions arise. It makes 
everything slippery and uncertain. It teeters between endangerment 
and transformation. There’s a lot being risked there, but it could be 
so worth it.34

33   In linea con gli obiettivi di Imagine 2200, la storia offre una visione alterna-
tiva alla distopia, immaginando un futuro fondato su giustizia climatica e respon-
sabilità collettiva. N. Tomlinson, The Metamorphosis of Marie Martin, in Imagine 
2200: Climate Fiction for Future Ancestors, Grist 2022, n. p. https://grist.org/climate-
fiction/imagine2200-the-metamorphosis-of-marie-martin/. Si veda anche l’intervista 
a Tomlinson: A.S. Nunn, This storyteller’s epic tale of oceanic transformation is also a 
call to action, Fix 2022, n. p. https://grist.org/fix/climate-fiction/nadine-tomlinson-
interview-imagine-2200-2022-winner/. 

34   «È una forza molto destabilizzante, sia per me che per le strutture con cui ho 
a che fare ogni giorno. Fa emergere delle domande. Rende tutto scivoloso e incerto. 
Oscilla tra pericolo e trasformazione. C’è molto in gioco, ma potrebbe valerne la 
pena». A.M. Patterson, Broken from the colony, cit., n. p. [tr. mia].
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La crisi, dunque, non rappresenta soltanto una forza distruttiva, 
ma può configurarsi anche come spazio generativo, come sottolinea 
Rebecca Solnit in Hope in the Dark, dove riflette sul potenziale tra-
sformativo insito nelle situazioni di emergenza. In questa prospettiva, 
l’uragano assume il ruolo di soglia catastrofica e creativa al tempo 
stesso.35 Il mare − elemento centrale nei percorsi delle protagoniste 
− diventa uno spazio di sopravvivenza e metamorfosi, dove i confini 
dell’identità si dissolvono e può emergere una forma di vita nuova: 
fluida, porosa, in divenire.

And the sea – so choked with plastic – she changed too. Toxic 
microbeads. Hormonal plankton. Water in transition. Everything it 
held, changed. [...] A different kind of breath for a different kind of 
life for a different kind of girl. They were one inside each other, she 
and her – the sea and her.36

Questo processo di metamorfosi culmina in una forma di coesi-
stenza radicale e multispecie, ispirata al funzionamento stesso della 
barriera corallina, che diventa metafora di un’ecologia transfemmini-
sta del prendersi cura:

An interconnectedness she couldn’t easily remember. [...] Coral 
and algae living in close quarters. Keeping each other alive. Caring 
for each other’s bodies like we lived in each other’s bodies.37

In questo scenario, l’utopia non coincide con l’eliminazione del 
dolore o della distruzione, ma con la possibilità che dalla frattura 
possa nascere qualcosa di nuovo. Patterson affronta la narrazione con 
l’intento di riconoscere lucidamente la portata della crisi incomben-
te, senza però rinunciare all’idea che una forma di vita − anche non 

35   R. Solnit, Hope in the Dark: Untold Histories, Wild Possibilities, Nation Bo-
oks, New York 2004.

36   «E anche il mare – soffocato dalla plastica – cambiava. Microperle tossiche. 
Plankton ormonale. Acqua in transizione. Tutto ciò che conteneva, cambiava. [...] 
Un tipo diverso di respiro per un tipo diverso di vita per un tipo diverso di ragazza. 
Erano una dentro l’altra, lei e lei – il mare e lei». A.M. Patterson, Broken from the 
colony, cit., n. p. [tr. mia].

37   «Un’interconnessione che non riusciva facilmente a ricordare. [...] Coralli e 
alghe che vivevano a stretto contatto. Mantenendosi vivi a vicenda. Prendendosi cura 
del corpo dell’altro come se vivessimo nei corpi degli altri». Ivi, n. p. [tr. mia].
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umana − possa comunque proseguire oltre la catastrofe.38 Ciò che 
rende Broken From the Colony un racconto utopico non è l’assenza 
di conflitto, ma la possibilità di immaginare un mondo in cui la so-
pravvivenza non sia più vincolata al genere. La protagonista, infatti, 
si ritrova in una condizione in cui la sua identità di genere ha perso 
rilevanza rispetto alla necessità di vivere: non rappresenta più un osta-
colo né una variabile determinante per la sua esistenza.39 Per costrui-
re questo scenario, Patterson ricorre all’immagine di un uragano che 
sommerge quasi del tutto l’isola delle Barbados: solo nell’ambiente 
subacqueo si può immaginare una frattura radicale rispetto alla con-
tinuità storica della colonizzazione. L’autrice si interroga così su cosa 
resti della storia coloniale quando l’isola stessa, modificata dall’evento 
catastrofico, riemerge come qualcosa di nuovo. L’uragano, allora, non 
è solo distruttivo, ma ha una funzione liberatoria, ponendo fine a un 
mondo che, per essere trasformato, doveva necessariamente finire: «If 
the flood was to be apocalyptic, it would end the world that really 
needed to be ended».40 

La possibilità che dalla distruzione nasca un’alternativa liberatoria 
attraversa Broken From the Colony così come The Deep, dove la rab-
bia delle Wajinru minaccia di sommergere la terraferma. In queste 
narrazioni, la fantascienza ecotransfemminista e decoloniale imma-
gina il futuro non come prosecuzione lineare del passato, ma come 
rottura necessaria. A volte, sembra dirci Patterson, l’unico modo per 
far nascere nuove forme di vita è lasciare che il vecchio mondo venga 
sommerso. In conclusione, l’acqua e l’oceano emergono come spazi li-
minali di trasformazione e rigenerazione in cui si rinegoziano i confini 
tra vita e morte, umano e non umano, memoria e futuro. In The Deep 
e Broken From the Colony, l’immersione nell’elemento acquatico non 
è una fuga, ma un gesto politico di rigenerazione. Queste narrazioni 

38   «I wanted to approach it in a way that honored the truth of what’s probably 
going to happen while thinking that there could still be life afterwards, even if it’s 
not human life»; «Volevo affrontarlo in modo che onorasse la verità di ciò che proba-
bilmente accadrà, pensando che potrebbe comunque esserci vita dopo, anche se non 
sarà vita umana» Ivi, n. p. [tr. mia].

39   «Her gender doesn’t matter anymore. It’s not going to complicate her capacity 
for survival»; «Il suo genere non conta più. Non influirà sulla sua capacità di soprav-
vivere». Ivi, n. p. [tr. mia].

40   «Se l’inondazione fosse stata apocalittica, avrebbe messo fine al mondo che 
aveva davvero bisogno di essere distrutto». Ivi, n. p. [tr. mia].
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speculative, ecotransfemministe e decoloniali, reinscrivono l’oceano: 
da luogo del trauma coloniale e ambientale a spazio di possibilità e 
trasformazione. L’acqua diventa così spazio di metamorfosi e coesi-
stenza multispecie, dove si configurano soggettività ibride e apparte-
nenze transpecie, aperte alla trasformazione.
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Claudia Cerulo

Corpi selvaggi e paesaggi porosi nel graphic novel 
La saggezza delle pietre di Thomas Gilbert

Introduzione

In Wild Things (1974), Jack Halberstamm riprende una citazione 
di Foucault, che nel suo Le parole e le cose (1966), scrive: «[l]

a natura non sa più essere buona».1 Questa enigmatica affermazione 
emerge da un’analisi dell’epistème moderna in cui il filosofo francese 
identifica una rottura fondamentale: una volta che la «storicità» viene 
introdotta nel concetto di natura, la vita «abbandona lo spazio dell’or-
dine, e ridiviene selvaggia».2 Nella contemporaneità, il concetto di 
natura – in particolare nella sua connessione al soggetto corporeo e 
situato – emerge come elemento fondamentale attraverso cui interpre-
tare i cambiamenti storici e sociali, tanto nella sua dimensione tangi-
bile quanto nell’immaginario. Nozioni come “corporeità” e “natura” 
devono confrontarsi con i costrutti concettuali che le hanno definite 
e che sono stati storicamente influenzati da una costruzione del reale 
fondata su una dialettica tra opposti che richiede un ripensamento alla 
luce della odierna crisi ecologica. Quest’ultima si manifesta non solo 
come emergenza ambientale, ma come profonda frattura ontologica: 
il soggetto contemporaneo si trova in uno stato disforico epistemico-
politico3 che necessita di una riconsiderazione radicale delle catego-
rie che hanno tradizionalmente definito il rapporto corpo-natura in 
una prospettiva sempre più distante dall’antropocentrismo. In questo 
contesto, il pensiero ecocritico e le teorie transfemministe hanno of-
ferto strumenti fondamentali per decostruire i dualismi della cultura 

1   M. Foucault cit. in J. Halberstam, Creature selvagge. Il disordine del deside-
rio, minimum fax, Roma [1974] 2023, Ebook.

2   Ivi, Ebook.
3   P.B. Preciado, Dysphoria Mundi, Fandango, Roma [2022] 2023.
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occidentale,4 mentre la narrativa ha innescato un processo di decentra-
lizzazione del soggetto umano, favorendo un sentire reticolare che va-
lorizza l’agentività del non umano, dove il paesaggio non è più sfondo 
passivo ma presenza attiva.5 A partire dal concetto di “selvaggio”,6 che 
vede nella corporeità non dualistica una forma di desiderio indomato e 
anti-identitario e analizzando alcune caratteristiche medium-specifiche 
del fumetto, nei prossimi paragrafi cercherò di esplorare la rappresen-
tazione della “trans-corporeità”7 nel graphic novel attraverso l’analisi di 
La saggezza delle pietre di Thomas Gilbert (2016). 

Ripensare la natura oltre i dualismi

Negli ultimi decenni, sulla scia dei nuovi materialismi8, l’at-
tenzione critica si è concentrata sulla relazione tra il concetto 

di “natura” inteso come essenza del soggetto e “natura” come insieme 
degli ambienti che abitiamo,9 interrogandosi sulle modalità attraverso 
cui la connessione tra queste due sfere sia stata culturalmente costruita. 
L’indagine dedicata al concetto di “natura” – spesso carico di «vincoli 
normativi e prescrittivi»10 – ne ha svelato l’appartenenza a un regime 
di dicotomie gerarchizzanti nelle quali il soggetto egemone si identifi-
ca con il termine considerato positivo, mentre l’altro viene oggettifica-
to in un processo che ne legittima l’inferiorità.11 Questo meccanismo 

4   Cfr. J. Bennet, Materia vibrante, Un’ecologia politica delle cose, tr. it. A. Balza-
no, Timeo, Roma 2023.

5   Cfr. E. Wilk, Death by Landscape, Soft Skull Press, New York 2022.
6   J. Halberstam, Creature selvagge. Il disordine del desiderio, cit.
7   S. Alaimo, Bodily Natures. Science, Environment and the Material Self, Indiana 

University Press, Bloomington 2010.
8   S. Iovino – S. Opperman, Material Ecocriticism, Indiana University Press, 

Bloomington 2014.
9   D. Alì – V. Grasso, Natura Contronatura. Estetica ecoqueer, Meltemi, Milano 

2025, p. 7.
10   Ivi, p. 10.
11   Gaard ha mostrato come il pensiero occidentale cristiano perpetui intercon-

nesse svalutazioni di natura, donne ed erotismo attraverso dicotomie (cultura/natura, 
ragione/corpo) che legittimano il dominio patriarcale su tutto ciò che è associato 
alla corporeità e alla sessualità. Cfr. G. Gaard (cur.), Ecofeminism: Women, Animals, 
Nature, Temple University Press, Philadelphia 1993. Il dualismo natura/cultura po-
trebbe rappresentare una matrice primaria da cui derivano gli altri binarismi, Cfr. 
P.H. Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of 
Empowerment, Unwin Hyman, Boston 1990. 
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si collega alla cosiddetta “fallacia naturalistica”,12 ovvero il tentativo di 
derivare ciò che dovrebbe essere da ciò che semplicemente è in natu-
ra. Tale ragionamento presuppone che tutto ciò che viene presentato 
come naturale sia automaticamente “normale”, dove per “normale” si 
intende ciò che è normativo.13 Questa fallacia nasce dall’«inclinazione 
umana a ricercare un principio razionale nel nostro modo di concepi-
re e rappresentare il mondo».14 Non sorprende quindi che il desiderio 
di mettere in movimento i concetti con i quali è stato definito il reale 
si traduca oggi in un desiderio di abbracciare l’alterità non umana 
superando i dualismi e cercando di rompere con il tradizionale modo 
di concepire e rappresentare la Natura, mettendo in crisi l’idea di 
un’umanità intesa come entità autonoma e superiore rispetto agli altri 
viventi e il maschile come soggetto universale non situato. È in questo 
contesto che la prospettiva del material ecocriticism offre una chiave 
di lettura fondamentale. L’approccio materialista all’ecocritica si basa 
su una contaminazione tra linguaggio e realtà, significato e materia: 
sulla scia del realismo agenziale di Karen Barad (2007),15 i fenomeni 
vengono considerati il risultato di “intra-azioni” meterial-discorsive 
che si influenzano reciprocamente. Ponendosi come obiettivo il su-
peramento della dicotomia natura-cultura, il materialismo ecocritico 
propone un approccio in cui le forme materiali – corpi, elementi, 
sostanze, spazi, materia organica e inorganica – interagiscono tra loro 
e con la dimensione umana, producendo configurazioni di significati. 
La materia può essere così esaminata sia “nei” testi sia “come testo”, 
ponendo l’attenzione sul modo in cui le nature corporee e le forze 
discorsive esprimono la loro interazione sia nelle rappresentazioni sia 
nella loro realtà concreta.16 È in questa costellazione teorica che si 
inseriscono nuove definizioni di soggettività che insistono sull’inter-
scambio agenziale come la “trans-corporeità” teorizzata da Alaimo, in 
cui «i corpi umani non sono solo invischiati gli uni con gli altri, ma 
anche intrecciati a creature e a paesaggi non umani».17 Al centro di 

12   Moore cit. in L. Daston, Contro Natura, Timeo, Roma [2019] 2024.
13   L. Daston, Contro Natura, cit.
14   Ivi.
15   Per un approfondimento si faccia riferimento all’articolo di Giulia Rignano 

in questo volume.
16   Cfr. S. Iovino – S. Opperman, Material Ecocriticism, cit.
17   S. Alaimo, Allo scoperto. Politiche e piaceri ambientali in tempi postumani, A. 

Balzano (cur.), tr. it. L. Fontanella, Mimesis, Milano [2016] 2024, p. 45.
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questa riconfigurazione del soggetto entangled del mondo materiale 
c’è il desiderio, da intendersi come: «il bisogno di creare connessioni 
con altre cose, non per possederle o conoscerle, ma per collassare il 
sé con l’altrə».18 È in questa prospettiva che si inserisce la riflessione 
di Halberstam sul selvaggio come epistemologia alternativa all’ordine 
tipico della modernità. Il selvaggio: «disordina il desiderio e desidera 
il disordine».19 Abbiamo bisogno, suggerisce Halberstam, di un nuovo 
lessico per quelle tipologie di desiderio e per quelle forme di leggibilità 
e illeggibilità dei corpi che già adesso compongono il nostro mondo 
post-naturale.20 Questo lessico deve necessariamente passare attraver-
so nuove forme di rappresentazione narrativa. È qui che la teoria della 
trans-corporeità diventa particolarmente rilevante per l’analisi lette-
raria. Come sito teorico, la trans-corporeità è il luogo in cui le teorie 
corporee, le teorie ambientali e gli studi scientifici si incontrano e si 
mescolano in modi produttivi. Questo movimento ha la necessità di 
rappresentazioni che viaggiano attraverso i territori intrecciati del ma-
teriale e del discorsivo, del naturale e del culturale, del biologico e del 
testuale e di un linguaggio poroso che rifletta la complessità della rete 
ecosistemica che descrive.21 Ponendo al centro una visione intra-attiva 
della realtà, anche le forme narrative devono necessariamente mutare 
al fine di rispondere a quell’urgenza che già Hildyard, nel suo The 
Second Body (2017), aveva lamentato, ovvero la necessità di rappresen-
tare il “doppio corpo”: da un lato il corpo fisico individuale, concreto 
e situato; dall’altro il corpo “ecosistemico”, quello che comprende le 
nostre connessioni materiali con l’ecosistema globale e con la sfera 
degli “iperoggetti”.22 

Corpi ecosistemici e fumetto 

Nel novembre 2024, il festival di illustrazione A occhi aperti di 
Bologna ha scelto come tematica il “corpo a corpo”, inau-

gurando una riflessione collettiva sul rapporto tra corpi, paesaggi e 

18   P. MacCormack, Cinesexuality, Ashgate Publishing, Aldershot 2008, p. 113.
19   J. Halberstam, Creature selvagge. Il disordine del desiderio, cit., p. 12.
20   Ibidem.
21   Cfr. S. Alaimo, Bodily Natures. Science, Environment and the Material Self, cit.
22   T. Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World, 

University of Minnesota Press, Minneapolis 2013.
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fumetto.23 In un’intervista all’organizzazione, alla domanda sul perché 
sia stata scelta questa tematica, lə organizzatorə rispondono:

Se l’instabilità è caratteristica permanente del nostro rapporto 
con il paesaggio, del fatto che lo attraversiamo sempre e ne siamo 
noi stessi parte, ci sembra che oggi essa abbia delle nuove specifici-
tà e ci lanci nuove richieste: da una parte le condizioni climatiche 
hanno effetti evidenti sul nostro vivere quotidiano e ci interrogano 
sulle nostre responsabilità, provocando ansie, arroccamenti difensivi, 
paranoie, purtroppo poche azioni politiche; d’altra parte cominciamo 
a comprendere che la visione antropocentrica che è stata la colonna 
portante della nostra cultura, almeno quella occidentale, ha ormai 
fatto il suo tempo, ma è molto difficile per tutti noi uscire da que-
sto approccio sia per eredità culturale sia perché abbiamo bisogno di 
sentirci soggetti capaci di agire e intervenire sull’esterno. Il fumetto, 
come tutte le arti e le espressioni del nostro immaginario, sta parte-
cipando al tentativo di trovare nuove forme di contrattazione tra noi 
e il fuori di noi.24

L’orizzonte delineato dalle intenzioni del festival risuona profon-
damente con le prospettive teoriche che discuto in questo articolo. 
L’instabilità qui descritta come porosità dei confini tra corpo e am-
biente non è solo climatica, ma epistemologica: riguarda la difficol-
tà di abbandonare categorie consolidate di pensiero, di ripensare il 
confine stesso tra “noi” e “il fuori di noi”, tra soggetto e ambiente, 
tra corpo e paesaggio. L’attenzione posta dal festival al fumetto come 
medium capace di indagare queste forme di intra-azione suggerisce 
che esso possieda qualità specifiche per rappresentare la relazionalità 
ecosistemica. Particolarmente rilevanti, in questa prospettiva, sono 
gli studi sulla materialità del corpo in relazione al fumetto, sia nella 
sua produzione che nella sua fruizione. Il concetto di embodiment 
si riferisce alla capacità del medium di «rappresentare e suscitare 
esperienze corporee attraverso le proprie specificità formali».25 Come 

23   Per un approfondimento sulle tematiche del festival cfr. Aa.Vv., Corpi e sel-
vaggio nel fumetto contemporaneo, «Gli Asini» n. 116 (settembre-ottobre 2024). 

24   R. Dal Canto – E. Cirri, A occhi aperti: dietro le quinte di un festival, «Lo 
Spazio Bianco», 15 novembre 2024 https://www.lospaziobianco.it/a-occhi-aperti-
dietro-le-quinte-di-un-festival/ [ultima consultazione: 3/11/2025].

25   R. Dal Canto, Disegnare l’indicibile. La rappresentazione dell’attacco di panico 
in tre fumetti italiani contemporanei, «Comparatismi» n. 8 (2023), pp. 260-278.
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osserva Szép in Comics and the Body, al cuore di un’interazione di-
namica e mediata tra artistə e lettorə troviamo il corpo: «i fumetti 
sono fatti di linee espressive che segnano l’unione tra movimento e 
pensiero, e vengono interpretati non semplicemente in modo visivo, 
ma anche attraverso e tramite il corpo del lettore».26 Questa prospet-
tiva sottolinea come la lettura – nel caso del fumetto – non sia un 
processo puramente cognitivo o visivo, ma coinvolga attivamente la 
dimensione corporea di chi legge. Di Paola nota come la lettura del 
medium verbo-visivo susciti una «simulazione esperienziale» basata 
su «echi motori»27 mediati dai neuroni specchio.28 Szép propone di 
concettualizzare l’esperienza della lettura del fumetto come un «em-
bodied dialogue», un «embodied engagement»29 tra lettore, testo e 
mondo materiale. Tale coinvolgimento corporeo si fonda su una ri-
valutazione del ruolo del corpo nel pensiero30 (con riferimento espli-
cito agli studi condotti sulle metafore cognitive) e sulla percezione 
fenomenologica del corpo vissuto come base della comunicazione.31 
La lettura del fumetto richiede infatti un coinvolgimento corporeo 
attivo: lo sguardo si muove attraverso la pagina seguendo ritmi e tem-
poralità specifiche date dai mutevoli equilibri tra dimensione iconica 
e verbale, il corpo del lettore partecipa alla costruzione del significato 
attraverso l’atto della closure tra le vignette e l’immaginazione riempie 
gli spazi vuoti del gutter. Questo processo di lettura replica, a livello 
formale, l’esperienza della trans-corporeità: il confine tra il corpo del 
lettore e il testo si fa poroso, permettendo una forma di attraversa-

26   «At the heart of a dynamic and mediated interaction between artists and rea-
ders we find the body: Comics are made by expressive lines that mark the unison of 
movement and thinking, and they are interpreted not simply visually, but also by and 
via the reader’s body». E. Szèp, Comics and the Body. Drawing, Reading, and Vulnera-
bility, The Ohio State University Press, Columbus 2020, p. 2 [tr. mia].

27   L. Di Paola, L’inafferrabile medium. Una cartografia delle teorie del fumetto 
dagli anni Venti a oggi, Alessandro Polidoro, Napoli 2019, p. 274.

28   R. Dal Canto, Disegnare l’indicibile, cit., p. 268.
29   E. Szép, Comics and the Body. Drawing, Reading, and Vulnerability, cit., pp. 

2-3.
30   Cfr. G. Lakoff – M. Johnson, Metaphors We Live By, University of Chicago 

Press, Chicago 1980; G. Lakoff – M. Johnson, Philosophy in the Flesh: The Em-
bodied Mind and Its Challenge to Western Thought, Basic Books, New York 1999; S. 
Gallagher, How the Body Shapes the Mind, Oxford University Press, Oxford 2005.

31   V. Sobchack, The Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience, 
Princeton University Press, Princeton 1992.
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mento reciproco. Centrale in questa prospettiva è il concetto di vul-
nerabilità, intesa come «la conseguenza più fondamentale dell’avere 
un corpo».32 Come nota Szép, la vulnerabilità è una condizione che 
condividiamo in quanto abitanti di corpi, ed è sempre esperita come 
un dialogo dinamico tra interno ed esterno; il fumetto come oggetto 
materiale comunica l’esperienza incarnata della vulnerabilità, crean-
do quello che Sobchack definisce un «dynamic involvement»33 tra 
corpo che disegna, corpo rappresentato e corpo che legge. La traccia 
grafica, in questa prospettiva, non è semplicemente attestazione di 
un gesto individuale, ma testimonianza materiale di un’intra-azione 
tra corpo umano, strumenti tecnici, supporto cartaceo e contesto. A 
questo proposito risulta utile rievocare il concetto di “graphiation”, 
introdotto da Philippe Marion e discusso criticamente da Jan Bae-
tens, che designa quella dimensione enunciativa specifica del fumetto 
in cui «il lettore-spettatore del fumetto è chiamato a far coincidere il 
proprio sguardo con il gesto del disegnatore [graphiateur]; è facendo 
proprio [épousant] il segno grafico di quest’ultimo che può parteci-
pare al messaggio».34 Come suggerisce Baetens, il gesto del disegna-
re è sempre già situato in reti di relazioni materiali e discorsive che 
eccedono l’intenzionalità soggettiva. La graphiation non può esse-
re ridotta alla «manifestazione del sé», ma «significa prima di tutto 
una scelta tra gli stili disponibili in un dato momento storico, e una 
preferenza circa il modo in cui questo discorso cerca di essere com-
preso e interpretato».35 Il tracciato grafico, lungi dall’essere naturale 
o spontaneo, è «un atto socializzato, oggetto di apprendimento, su 
cui gravano numerosi codici e vincoli».36 In questa prospettiva, il fu-
metto diventa un dispositivo che non solo rappresenta ma performa 

32   «Vulnerability [...] is the most fundamental consequence of our having a 
body». E. Szép, Comics and the Body, cit., p. 3.

33   V. Sobchack, The Address of the Eye, cit. in E. Szép, Comics and the Body, 
cit., p. 3.

34   «le lecteur-spectateur de BD est appelé à mettre son regard en coïncidence 
avec le geste du graphiateur; c’est en épousant l’empreinte graphique de celui-ci qu’il 
peut participer au message». J. Baetens, Sur la graphiation. Une lecture de Traces en 
cases, «Recherches en communication» n. 5 (1996), pp. 223-235, p. 226 [tr. mia].

35   «manifestation d’un moi»; «signifie d’abord un choix dans l’éventail des styles 
disponibles à un moment historique donné, et une préférence quant à la manière 
dont cette parole cherche à être comprise et interprétée». Ivi, p. 231 [tr. mia].

36   «un acte socialisé, qui fait l’objet d’un apprentissage et sur lequel pèsent de 
nombreux codes et contraintes». Ivi, p. 230 [tr. mia].
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la trans-corporeità, rendendo visibile quella permeabilità tra corpo 
e ambiente, tra umano e non-umano, tra soggetto e mondo che le 
teorie ecofemministe ci invitano a riconoscere.

Oltre la fallacia naturalistica: addomesticamento e rivolta

La saggezza delle pietre di Thomas Gilbert può essere considera-
to un percorso di (de)formazione di una giovane donna che, 

dopo un evento traumatico in montagna, si ritrova sola in una fore-
sta. Il graphic novel – composto da oltre trecento pagine in bianco e 
nero, con saltuari accenti di rosso – traccia la progressiva dissoluzione 
dell’identità umana della protagonista attraverso tre fasi ontologiche: 
animale, vegetale e minerale. Questa struttura tripartita riflette un 
movimento di progressivo “inselvatichimento” che decostruisce radi-
calmente le nozioni di soggettività umana e di separazione tra cultura 
e natura. La trama è apparentemente semplice: una giovane donna e 
il suo compagno Thibaut partono per un’escursione nei Pirenei alla 
ricerca di quiete lontano dalla città. Fin dalle prime pagine, ricche 
di flashback, emerge una dinamica di coppia sbilanciata, in cui lui 
assume costantemente il ruolo del mentore condiscendente: gli atteg-
giamenti di Thibaut incarnano un ordine patriarcale che si manifesta 
attraverso il controllo del sapere. Quando la protagonista gli parla 
con entusiasmo del libro che sta leggendo – La polvere del mondo di 
Nicolas Bouvier – lui risponde con sufficienza: «pff l’ho letto una vita 
fa! Avevo sedici anni, è la base. Davvero non lo conoscevi? Vieni, pic-
colina, ho un mucchio di cose da insegnarti!».37 Questa dinamica si 
ripete in altri momenti: alla fine di una giornata di escursione in cui 
Thibault ha sempre scelto quali sentieri percorrere camminando velo-
cemente davanti alla protagonista colpevolizzandola per il suo passo 
lento, allo spettacolare tramonto sulla vetta del monte che lei ammira 
rapita, lui contrappone lo schermo del suo iPhone, preferendo postare 
una foto su Facebook che assaporare il momento. Gilbert rappresen-
ta visivamente il dualismo della coppia attraverso inquadrature che 
oppongono il corpo della protagonista – aperto, ricettivo, in connes-
sione diretta con l’ambiente quasi fino ad amalgamarsi – al corpo di 
Thibaut sempre mediato da dispositivi tecnologici o da posture di 

37   T. Gilbert, La saggezza delle pietre, tr. it. E. Tramacere, Diabolo Edizioni, 
Torino [2016] 2017.
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controllo. Come abbiamo visto, la fallacia naturalistica opera derivan-
do ciò che dovrebbe essere da ciò che è, trasformando costrutti cultu-
rali in leggi naturali immutabili. Thibaut incarna questo meccanismo 
quando, durante un rapporto sessuale, dice alla protagonista: «adesso 
ti addomestico [...] io le domo le bestie selvagge come te».38 L’addome-
sticamento – termine che evoca simultaneamente la domesticazione 
animale e la relegazione della donna allo spazio domestico – viene qui 
presentato come gesto naturale, quasi erotico, che nasconde una di-
namica di potere fondata sul controllo del corpo femminile. Tuttavia, 
prima che un fulmine colpisca e uccida Thibault, la protagonista aveva 
già iniziato un processo di rottura epistemologica, quando lo sguardo 
della protagonista si incrocia con quello di una volpe. Gilbert utilizza 
un espediente visivo potente: in una sequenza di quattro vignette oriz-
zontali, gli occhi dell’animale e della ragazza si sovrappongono fino a 
compenetrarsi.39 Da questo momento il rosso – unico colore in un’o-
pera altrimenti rigorosamente in bianco e nero – irrora non solo la 
volpe ma anche il cuore pulsante della protagonista,40 stabilendo visi-
vamente un legame che trascende la separazione tra umano e animale. 
Questo uso cromatico opera come marcatore della trans-corporeità: 
il rosso diventa il colore dell’agency materiale che circola tra corpi, il 
segno visivo di quella “materia vibrante”41 che attraversa i confini tra 
specie diverse. La sequenza della fuga da Thibaut durante il tempora-
le42, attraverso un affascinante utilizzo del De Luca Effect (una tecnica 
sviluppata da Gianni De Luca nei suoi adattamenti a fumetti shake-
speariani che consiste nel rappresentare più volte lo stesso soggetto nel 
corso di un’azione sullo sfondo di uno scenario statico),43 materializza 
visivamente l’apertura al selvaggio. Mentre Thibaut cerca di richia-
marla all’ordine – «Torna qui per favore! Rispondi!» – la protagonista 
grida: «Lasciami ascoltare la foresta! La sento respirare. No, è diverso: 
la sento battere in me. [...] Lasciami diventare vera. Lascia che mi 

38   Ivi, p. 56.
39   Ivi, pp. 28-30.
40   Ivi, pp. 31-32.
41   Cfr. J. Bennet, Materia vibrante, cit.
42   T. Gilbert, La saggezza delle pietre, cit., pp. 46-47.
43   Per un approfondimento sule tecniche di De Luca, cfr. M. Rima, When the 

Page is a Stage: the Shakespearean Graphic Novels of Gianni De Luca, «Between» vol. 
viii, n. 15 (2018), pp. 1-28.
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trasformi. Lasciami diventare selvaggia!».44 Gilbert rappresenta questo 
percorso come una ghirlanda ondulata mutevole che passa dall’essere 
composta di elementi arborei all’essere antropomorfizzata, con i pro-
fili dei due protagonisti incastonati tra i rami. La “graphiation” si fa 
qui particolarmente significativa: i corpi perdono i contorni netti, si 
intrecciano con elementi vegetali, anticipando quella dissoluzione dei 
confini che caratterizzerà l’intero viaggio della protagonista. Anche la 
morte di Thibaut – colpito dal fulmine proprio mentre “addomestica” 
la protagonista – non è un semplice espediente narrativo, ma rap-
presenta l’irruzione violenta della natura come forza agenziale. Signi-
ficativamente, l’orgasmo della protagonista, al culmine del rapporto 
sessuale, si amplifica fino a innervare l’intero mastodontico albero che 
accoglie i due amanti in un lampo rosso che unisce la protagonista 
all’albero in un interscambio in cui le radici si trasformano nelle vene 
pulsanti e viceversa. Questa sequenza realizza visivamente il concetto 
di trans-corporeità: il piacere sessuale non resta confinato nel corpo 
individuale, ma si propaga attraverso il mondo materiale, stabilendo 
connessioni che eccedono il dualismo soggetto-oggetto. L’albero non 
è sfondo passivo dell’atto sessuale, ma partecipante attivo che riceve e 
trasmette energia. Il fulmine che segue immediatamente questo mo-
mento di fusione ecosistemica può essere letto come risposta dell’am-
biente a quella che la protagonista stessa definirà un “oltraggio alla 
foresta”: non l’oltraggio del sesso in sé, ma l’oltraggio del tentativo 
di addomesticamento, del voler imporre l’ordine umano alla logica 
del selvaggio. La natura rappresentata da Gilbert non è «sana, abile, 
immutabile, eterosessuale, bianca, fertile, pura»45 e sfugge al controllo 
e alla comprensione. Ciononostante, la protagonista, ritrovatasi sola, 
sembra vivere un idillio: si spoglia, si distende nell’erba, sente «la terra, 
come un cuore che batte. La sento vibrare sulla schiena. Sulle anche, 
nel collo, sulle caviglie... il mio ventre, il viso, i seni, le mani... ogni 
parte di me riceve l’energia buona del sole».46 Ma il tratto grafico, in-
vece di ricreare un senso di armonia tra uomo e natura, si inasprisce, si 
ruvido come a sottolineare la completa inadeguatezza del corpo della 
ragazza in quell’ambiente; la natura la rigetta, non la vuole con sé. 
Questa tensione tra desiderio di connessione e resistenza della natura 

44   T. Gilbert, La saggezza delle pietre, cit.
45   D. Alì – V. Grasso, Natura Contronatura. Estetica ecoqueer, cit., p. 15.
46   T. Gilbert, La saggezza delle pietre, cit., p. 115.
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segna il passaggio dalla fase iniziale – ancora legata a fantasie roman-
tiche di fusione armoniosa – all’effettivo attraversamento del selvag-
gio. La morte di Thibaut libera la protagonista dall’ordine patriarcale, 
ma la espone simultaneamente a una natura che non corrisponde alle 
aspettative culturalmente mediate: non una madre accogliente, non 
un rifugio consolatorio, ma una forza radicalmente altra che opera se-
condo logiche proprie, indifferenti ai valori e ai bisogni umani. Come 
scrive Halberstam, il selvaggio «non è un posto in cui si può andare, 
un luogo che si può visitare; non si può decretarne l’esistenza, né la-
sciarselo alle spalle, né perderlo o trovarlo. Il selvaggio dà forma alla 
nostra esperienza del tempo e dello spazio».47 È questo selvaggio – non 
idealizzato, non addomesticato, non ricondotto a metafora del fem-
minile o del materno – che la protagonista si appresta ad attraversare 
nel suo viaggio di (de)formazione.

La creatura selvaggia: un viaggio di (de)formazione

Apparentemente liberatasi da Thibaut, la protagonista intra-
prende un percorso che la conduce in dialogo con animali, 

vegetali e minerali in una progressiva dissoluzione dei propri confini 
corporei in un percorso che mette in crisi l’idea dell’esistenza di una 
gerarchia tra forme di vita. La struttura narrativa riflette questa circo-
larità: l’opera si apre con una splash page enigmatica che mostra un 
corpo di volpe decomposto accompagnato dalle parole: «vedrai, il 
ritorno al nulla ti farà benissimo»48, un’affermazione che acquisterà 
senso solo alla fine, rivelando la natura ciclica del viaggio e della nar-
razione. Ritrovatasi sola, per la protagonista i primi giorni sono ca-
ratterizzati da una riscoperta del proprio corpo in connessione alla 
natura. Liberatasi prima dai vestiti, poi dai tabù di una «cultura ur-
bana e asettica», la donna inizia a percepire trasformazioni che Gil-
bert rende visibili attraverso una progressiva mutazione del corpo 
disegnato: «ritrovo i miei peli. Ero quasi stupita all’inizio. Come se 
dei vecchi amici si fossero ricordati di me. Piano piano, ma in modo 
deciso. Sulle gambe, sulle braccia. Sulla vulva. Anche i miei capelli 
sono cambiati. Sono più forti di prima. Intrecciati in una fitta trama. 

47   J. Halberstamm, Creature selvagge, cit., pp. 12-13.
48   T. Gilbert, La saggezza delle pietre, cit., p. 4.
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Si attorcigliano alle radici».49 In continuità con questa mutazione, 
Gilbert utilizza con maestria il «braiding»50, ovvero il modo attraver-
so il quale i panel si collegano tra loro (con continuità o discontinu-
ità) non solo tramite corrispondenze narrative, ma attraverso la ripe-
tizione o la ripresa di elementi visivi, tematici o strutturali che creano 
una sorta di allitterazione visuale (com’era già accaduto con il colore 
rosso). Una tavola a tutta pagina mostra prima il corpo della prota-
gonista nudo nell’erba all’inizio del suo viaggio e dopo poche pagine 
– in un’immagine speculare – lo stesso corpo rinsecchito e provato 
dalla permanenza nella natura selvaggia: «sento in me una rivoluzio-
ne. Lontano dalle mie certezze ritrovo una persona che mi somiglia. 
Ogni giorno devo prendere decisioni, sono protagonista della mia 
vita. Sento tutto con più forza, tutto è più fisico, rifletto meno. 
Buongiorno, corpo, benvenuto. Da quanto tempo...».51 Questa se-
quenza materializza visivamente il passaggio da un corpo normato – 
quello conforme agli standard estetici e comportamentali – a un cor-
po vissuto, sentito, che rivendica la propria agency attraverso la 
connessione diretta con l’ambiente. La volpe diventa la guida della 
protagonista verso lo stadio animale, insegnandole a cacciare, ad 
aspettare il momento propizio per avvicinarsi a una preda, a fiutare 
gli odori. Ma quando lei, in un momento di tenerezza, cerca di toc-
care la volpe, questa la morde violentemente: «ma chi ti credi di esse-
re? Arrivi nella mia foresta e credi di poter toccare quello che vuoi, 
che tutto ti appartenga? Non ti ho autorizzata, mi pare. Mi incurio-
sivi, ma tu in un istante hai rovinato tutto! Se vorrò lasciarmi toccare 
te lo dirò io! Perché tu vuoi avere tutto subito?».52 Questo rifiuto 
dell’addomesticamento – che ribalta esplicitamente la dinamica del 
Piccolo Principe di De Saint-Exupéry, in cui la volpe chiede di essere 
addomesticata per creare un legame – segna un momento cruciale. 
La volpe di Gilbert non vuole creare legami, ma portare la protago-
nista a «sentire la foresta così come la sente lei, in maniera istintiva e 
selvaggia».53 In compagnia della volpe, il corpo della protagonista si 
fa ondulato, ferino, atletico, il naso e le orecchie si ingrandiscono a 

49   Ivi, pp. 135-137.
50   Cfr. T. Groensteen, The System of Comics, University Press of Mississipi, 

Jackson 2009.
51   T. Gilbert, La saggezza delle pietre, cit., p. 140.
52   Ivi, p. 146.
53   Ibidem.



Corpi selvaggi e paesaggi porosi nel graphic novel La saggezza delle pietre          167

manifestare l’evoluzione dei sensi. Gilbert attua quella che potrem-
mo definire una vera e propria rottura dei margini per quanto riguar-
da il rapporto corpo-ambiente: in alcune sequenze di caccia, il profi-
lo del corpo della protagonista si fonde letteralmente con le linee del 
paesaggio. La “graphiation” febbrile e sporca – che alterna tratti sot-
tili e fitti a sequenze caratterizzate da campiture di carboncino nero 
– crea un’oscillazione continua tra forma e informe che mima la pro-
gressiva perdita di integrità corporea della protagonista. Quando la 
volpe scompare, la protagonista sprofonda in un nuovo stato di ab-
bandono e si rifugia in una palude di sequoie. Per accedere al regno 
dei «grandi giganti»54 il suo corpo si fa verticale, ramificato, con mani 
che si ingigantiscono mostruosamente a mimare le chiome degli al-
beri. Al contempo, i toni della narrazione diventano scuri, i carbon-
cini sfumati e le inquadrature sottolineano la piccolezza della prota-
gonista di fronte alla maestosa distesa di alberi. La composizione 
delle pagine riflette questo cambiamento: le vignette si allungano 
verticalmente, seguendo l’orientamento delle sequoie, e lo spazio 
bianco tra le vignette si riduce, creando un senso di oppressione che 
mima visivamente l’esperienza della protagonista. Affinando l’udito, 
lei sente finalmente parlare gli alberi: «abbiamo un estraneo tra noi. 
Avverto il suo rispetto e la sua sete di conoscenza».55 Le sequoie le 
spiegano le loro leggi e la loro rigida gerarchia: «hai bisogno della 
luce per crescere. Ma sei ancora debole, perciò puoi stare all’ombra 
per ora. Sei ancora un germoglio. E hai anche bisogno di una buona 
dose di umidità. Una volta piantate le radici non potrai tornare 
indietro».56 Quando la protagonista chiede ingenuamente se non sia 
possibile crescere in armonia, la risposta è brutale: «giammai! Questa 
è una guerra! Solo chi cresce più in alto e più in fretta sopravvive! [...] 
È una gara verso la luce».57 La protagonista, ancora legata a fantasie 
romantiche di una natura armoniosa e cooperativa, scopre invece 
una realtà governata da logiche competitive e violente. La scoperta 
della violenza intrinseca al regno vegetale la porta a una nuova fuga 
delirante, grida: «più vi ascolto e più capisco. La vostra presunta sere-
nità. La vostra forza, la vostra presunta accettazione del mondo... ah 

54   Ivi, p. 188.
55   Ivi, p. 217.
56   Ivi, p. 219.
57   Ivi, p. 231.
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che menzogna! La verità è che siete deboli. La paura, ecco cosa vi 
spinge. Non siete migliori degli altri esseri viventi. Siete terrorizzati 
dal cambiamento e dalla velocità».58 Nella sua fuga – rappresentata 
come una cascata febbrile di istantanee dalla contemporaneità – ve-
diamo ruspe arrivare e tagliare gli alberi per la produzione industria-
le: «i vostri tronchi sanguinano... in un batter d’occhio il vostro mon-
do crolla. Di tutto ciò che è stato costruito con pazienza... non resta 
nulla. [...] E della vita non restano che linee! Che diventano oggetti... 
funzionali e sgradevoli... minuscole cianfrusaglie... alla fine, della vo-
stra presunta magnificenza non resterà nulla. Non dimenticatelo. 
Non sarete risparmiati. La vostra sopravvivenza dipende dalla nostra 
volontà».59 Questa sequenza introduce un’importante consapevolez-
za: anche la natura “selvaggia” – quella che sembra operare secondo 
logiche proprie, indipendenti dall’umano – è in realtà sempre già 
implicata nelle dinamiche del capitalocene. Gli alberi, con la loro 
presunta eternità e stabilità, sono vulnerabili alla violenza estrattiva 
umana. La loro vita, che si dipana su scale temporali secolari, può 
essere interrotta “in un batter d’occhio” dalla velocità della produzio-
ne industriale. Non esiste una natura pura e incontaminata in cui 
rifugiarsi, siamo tutti “invischiati” in reti di relazioni materiali che 
attraversano il confine tra naturale e artificiale, tra organico e tecno-
logico. Ormai quasi scheletrica e devastata, la protagonista si arram-
pica su una collina di pietre: «ho la sensazione di decifrare messaggi 
nascosti»60, si dice mentre lecca la secca pietra con gli occhi quasi 
fuori dalle orbite, in una sequenza di veloci vignette che rappresenta-
no diverse texture minerali attraverso una “graphiation” che si fa an-
cora più materica, quasi tattile. è l’ingresso nel regno minerale. Gil-
bert antropomorfizza le pietre come totem; disposte sulla pagina 
come presenze monumentali che occupano quasi interamente lo spa-
zio della vignetta, schiacciano visivamente il corpo emaciato della 
protagonista, sottolineando la sproporzione tra scale temporali uma-
ne e geologiche. Le pietre insegnano: «la saggezza delle pietre... non 
è una mistica. E neanche una filosofia. Non ne trarrai orgoglio. Né 
umiltà. È una saggezza senza pensiero... e senza azione. [...] La sag-
gezza delle pietre non ha scopo. Non porta né al vuoto né all’aldilà. 

58   Ivi, pp. 234-235.
59   Ivi, pp. 237-238.
60   Ivi, p. 244.
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Non c’è gerarchia. L’imponente è minuscolo. [...] Sarà difficile per 
te... essere, e basta».61 Questa “saggezza senza pensiero e senza azione” 
rappresenta l’alterità radicale del minerale rispetto all’umano: un 
modo di esistere che eccede completamente le categorie attraverso 
cui la soggettività moderna si definisce; intenzionalità, progettualità, 
finalismo. In questo stadio finale, il corpo della protagonista si fa 
sempre più emaciato, perde i denti, si scheletrizza tavola dopo tavola 
in un processo di mineralizzazione progressiva: «rinsecchisco lenta-
mente. Presto scomparirò. Non lascerò traccia».62 Gilbert utilizza 
uno stile progressivamente più essenziale per rappresentare questa 
trasformazione, riducendo il corpo a poche linee scheletriche che si 
confondono con le texture rocciose dello sfondo. Il viaggio attraverso 
i regni del vivente rivela una struttura epistemologica precisa: ogni 
stadio offre una forma di conoscenza incarnata, un modo di essere-
nel-mondo che la protagonista apprende attraverso la trasformazione 
corporea. Come suggerisce Grosz nella sua teorizzazione della trans-
corporeità: «è necessario intendere il corpo non come organismo o 
entità autonoma, bensì come sistema – o serie di sistemi aperti – che 
opera all’interno di altri sistemi più ampi sui quali non ha controllo, 
e attraverso i quali acquisisce le proprie abilità e capacità».63 Il corpo 
della protagonista funziona esattamente come un sistema aperto che 
acquisisce nuove capacità attraverso l’intra-azione con altri corpi e 
ambienti. Questo processo realizza visivamente quella “porosità vi-
scosa del corpo [flesh]” teorizzata da Tuana: «una cerniera attraverso 
la quale noi siamo del e nel mondo», in cui «le membrane sono di vari 
tipi – pelle e carne, pregiudizi e immaginari simbolici, abitudini e 
incarnazioni».64

61   Ivi, pp. 266-269.
62   Ivi, p. 253.
63   «we need to understand the body, not as an organism or entity in itself, but as 

a system, or series of open-ended systems, functioning within other huge systems it 
cannot control through which it can access and acquire its abilities and capacities». E. 
Grosz The Nick of Time: Politics, Evolution, and the Untimely, Duke University Press, 
Durham-London 2004, p. 3 [tr. mia].

64   «a hinge through which we are of and in the world»; «membranes are of 
various types – skin and flesh, prejudgments and symbolic imaginaries, habits and 
embodiments». N.Tuana, Viscous Porosity: Witnessing Katrina, in Material Feminisms, 
S. Alaimo – S. Hekman (cur.), Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 
2008, pp. 199-200 [tr. mia].
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“Make kin, not babies”

Il finale dell’opera rivela una struttura narrativa complessa che 
ribalta retroattivamente l’intera lettura. Dopo il contatto con il 

regno minerale, quando la protagonista sembra ormai morente, ap-
pare il cadavere ecosistemico di Thibaut – il suo corpo ormai com-
pletamente invaso da funghi, insetti, vegetazione – che la trascina 
nell’ultimo regno da visitare, il «luogo più sterile del mondo. [...] [L]
a negazione assoluta della natura»65, ovvero il continente di plastica 
del Pacifico, dove i rifiuti «in balia delle correnti si accumulano qui 
dove regna l’assenza. Nessuna necrosi, nessuna alterazione. E nessu-
na rinascita. Qui siamo ai confini del mondo».66 Gilbert rappresenta 
questo spazio attraverso un tratto che si fa improvvisamente pulito, 
geometrico, priva di quella ruvidezza organica che aveva caratterizzato 
le sequenze precedenti. In questo luogo, in cui avviene una perenne 
«lotta tra naturale e artificiale»67, il mostro-Thibaut apre una ferita sul 
ventre della protagonista, la fessura della ferita diventa un occhio che 
si riapre in una sala d’ospedale. Il lettore scopre che la protagonista è 
stata in coma dopo un’operazione per la quale ha perso la possibilità 
di riprodursi.68 L’intero viaggio, la lunga (de)formazione selvaggia, è 
avvenuta nella sua mente mentre il suo corpo giaceva immobile in 
un letto d’ospedale. Questa rivelazione opera su molteplici livelli: 
da un lato, inserisce l’intera narrazione in una dimensione psichica, 
trasformando il viaggio attraverso i regni del vivente in un processo 
di elaborazione del trauma; dall’altro, non invalida la realtà di quel 
viaggio, ma ne rivela la natura di esperienza incarnata che avviene nel 
corpo anche quando questo sembra inerte. Il cadavere ecosistemico di 
Thibaut torna a parlare, e le sue parole rivelano la logica della fallacia 
naturalistica applicata al corpo femminile: «sterile... hai inseguito un 
miraggio... pensavi di essere piena di vita. Ma il tuo ruolo è finito 
da tempo. Hai cercato in tutti i modi possibili di vivere. Ma ora sei 
mia».69 La protagonista si ribella: «No! Ti sbagli Thibaut. Guardami. 
Guarda come sono cambiata. Guarda che sacrifici che ho fatto. Adesso 
io appartengo al mondo. [...] La saggezza delle pietre è parte di me. Ne 

65   T. Gilbert, La saggezza delle pietre, cit., p. 273.
66   Ivi, p. 275.
67   Ivi, p. 277.
68   Ivi, pp. 286-287.
69   Ivi, p. 290.
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percorro il sentiero. Sono in un eterno presente... No, è più profondo: 
io sono! Al di là di tutte le ricerche di assoluto! Di beni, di possesso... 
di eredità, di traguardi... Non ho orgoglio, né umiltà. Fuori da ogni 
volontà. Io sono!».70 Questa affermazione – “io sono” – rappresenta 
il culmine del viaggio: non più un’identità definita dal ruolo sociale 
(compagna, madre potenziale), non più un corpo valutato in base alla 
sua funzione riproduttiva, ma un’esistenza che si riconosce come parte 
di una rete più ampia di relazioni materiali. Nel suo abbracciare “la 
saggezza delle pietre” e riconoscere di “essere”, la protagonista incarna 
una vitalità che non è propria di un individuo, bensì della pura imma-
nenza, quella forza che non coincide mai con un corpo specifico ma 
attraversa continuamente corpi diversi, trasformandosi.71 In questo 
senso, Gilbert sembra materializzare l’invito harawayiano “make kin, 
not babies”: di fronte all’impossibilità biologica di generare prole, la 
protagonista ha cercato e trovato altre forme di parentela – con la 
volpe, con gli alberi, con le pietre, con l’intero ecosistema. Come scri-
ve Haraway, le creature co-divengono in nodi simpoietici che vanno 
oltre specie, genere, regno biologico.72 La protagonista rifiuta l’idea 
che la sua sterilità la escluda dalla vita: «io appartengo al mondo».73 La 
simpoiesi, come processo di «fare insieme», implica una concezione 
del tempo non più lineare – non più orientata verso il futuro della ri-
produzione biologica – ma sincronica e diacronica simultaneamente: 
«sono nell’oggi per sopravvivere nel tempo», per riconoscere che «il 
futuro non è innanzi ma tutto intorno»74. La protagonista, attraverso 
il suo viaggio, ha imparato a «stare con» il problema della sua sterilità 
non cercando di risolverlo o superarlo, ma accettandolo come condi-
zione che apre possibilità diverse di relazione con il mondo.

Le ultime tre tavole materializzano visivamente questa presa di co-
scienza. La protagonista torna nella radura, abbandona le sue forze e si 
distende. Più le forze la abbandonano, più il suo corpo entra a far parte 
dello sfondo, più gli elementi naturali le si raccolgono intorno: «ben-
venuta», l’accoglie il paesaggio. Gilbert costruisce queste tavole finali 
come una sequenza orizzontale che mostra il corpo che pian piano si 

70   Ivi, pp. 291-293.
71   Cfr. J. Bennet, Materia vibrante, cit.
72   D. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke 

University Press, Durham 2016.
73   T. Gilbert, La saggezza delle pietre, cit., p. 97.
74   Ibidem.
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decompone fino a smarginarsi, perdendo completamente i confini. Il 
tratto si fa qui sempre più leggero, evanescente: le linee che definivano 
il corpo si dissolvono gradualmente, mescolandosi con le texture del 
terreno, delle foglie, dell’humus. Con uno zoom sulla zona lombare, 
vediamo un piccolo germoglio uscire dalla pancia della protagonista 
– esattamente da quella ferita che Thibaut aveva cercato di possedere, 
che rappresentava il segno del suo “fallimento” riproduttivo. Questa 
conclusione incarna perfettamente il concetto di compost harawayia-
no. Il compost, come scrive Antonia Anna Ferrante, è «la materia e il 
processo attraverso cui il rifiuto umido diventa concime», un processo 
di trasformazione e cooperazione, o meglio di «intra-azione», attraverso 
cui funghi, batteri e vermi modificano lo scarto organico intaccando-
ne la struttura cellulare, la quale entra a far parte di un tutto in cui «i 
confini tra esseri e stati non esistono più, a tutto vantaggio delle mu-
tue relazioni»75. Il corpo della protagonista, decomponendosi, diventa 
letteralmente compost, nutrimento per nuova vita. Il germoglio che 
spunta dalla sua pancia è una forma di generazione: è la vita che emerge 
dalla morte, l’organico che si trasforma in altro-da-sé attraverso proces-
si di decomposizione e ricomposizione. Come scrive Haraway: «siamo 
compost, non postumani: abitiamo l’humusità, non l’umanità».76 Il 
corpo della protagonista realizza questa humusità nel senso più let-
terale: diventa humus, terra fertile, substrato per altre forme di vita. 
Il corpo della protagonista di Gilbert è trans-corporeo nel senso più 
letterale: è un corpo che attraversa, che transita tra stati diversi, che si 
apre all’altro fino alla dissoluzione. La vulnerabilità – intesa come «la 
capacità di sentirsi esposti» – diventa qui non debolezza ma condizione 
ontologica fondamentale, «strumento etico e politico per affrontare i 
disastri insostenibili, dolorosi e inaccettabili dei tempi postumani».77

Conclusione

La saggezza delle pietre dimostra come il fumetto contemporaneo 
– attraverso le sue specificità mediali – possa offrire strumenti 

narrativi e visivi per rappresentare quella condizione di entanglement 

75   A.A. Ferrante, Cosa può un compost. Fare con le ecologie femministe e queer, 
Luca Sossella Editore, Bologna, 2022.

76   D. Haraway, Chthulucene: sopravvivere su un pianeta infetto, Nero, Roma 
[2016] 2019, p. 140. 

77   S. Alaimo, Allo scoperto, cit., p. 45.
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ecosistemico che le teorie ecofemministe materialiste ci invitano a 
riconoscere. L’opera di Gilbert non si limita a tematizzare la trans-
corporeità, ma la performa attraverso il linguaggio stesso del fumetto. 
Il risultato è una narrazione che rende visibile e tangibile quella “po-
rosità viscosa” tra corpo e mondo, tra soggetto e ambiente, tra uma-
no e non-umano che costituisce la soggettività post-dualistica. Come 
suggerisce Halberstam, il selvaggio «ci fa cenno da un futuro che, lo 
sappiamo, non arriverà mai»78: non un futuro utopico di riconciliazio-
ne armoniosa con la natura, ma un presente continuo di negoziazione 
con l’alterità radicale del mondo più-che-umano, un presente in cui 
imparare, come le pietre, a «essere, e basta».79

78   J. Halberstamm, Creature selvagge, cit., p. 12.
79   T. Gilbert, La saggezza delle pietre, cit., p. 266.
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Rachele Cinerari

Perdita e sopravvivenza in Verzeichnis einiger Verluste 
di Judith Schalansky

Rompere la paralisi

Negli ultimi decenni le narrazioni post-apocalittiche si sono 
imposte come uno dei dispositivi narrativi e simbolici più 

pervasivi della cultura contemporanea. Film, serie e romanzi sembra-
no ossessionati dal racconto della fine imminente: catastrofi ecologi-
che, pandemie, guerre, collassi sociali. Tuttavia, ciò che colpisce non 
è tanto la varietà degli scenari rappresentati, quanto la loro ripetiti-
vità. Il mondo che viene dopo la distruzione non appare quasi mai 
radicalmente diverso,1 ma una variazione sul tema della rovina. In 
molti casi, specialmente nei prodotti più specificamente mainstream, 
il futuro non è più un luogo dell’immaginazione, bensì un’estensione 
del presente in disfacimento. La mia ricerca sulle narrazioni post-
apocalittiche si concentra sulle connessioni tra le narrazioni della 
catastrofe e le loro referenze sociali ed extra-testuali. In questo senso 
emerge in maniera chiara quanto la pervasività del discorso catastro-
fico finisca per generare una paralisi collettiva: l’impossibilità di im-
maginare il futuro al di fuori della distruzione. Questo immaginario 
apocalittico produce un effetto di sospensione: il futuro non è più 
spazio di possibilità, ma orizzonte chiuso, e queste narrazioni oscilla-
no tra la ripetizione del trauma e la fissità di un pensiero incapace di 
andare oltre la catastrofe.

1   Meritano una riflessione a parte i testi di speculative fiction e sci-fi esplici-
tamente dedicati alle forme di resistenza transfemminista interspecie. Cito, a titolo 
esemplificativo: U.K. LeGuin, The Left Hand of Darkness, Ace Books, New York 
1969.
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Come mostrano le ricerche di Peter Friederici2 e Carien Smith3, 
le narrazioni apocalittiche sul futuro – soprattutto nel discorso me-
diatico sul cambiamento climatico – producono un effetto di paralisi 
emotiva e di inazione politica; la fine viene percepita come inevitabi-
le, e per questo non più contrastabile. Se analizzato in questo senso, 
il post-apocalittico non si può intendere come genere narrativo, ma 
come struttura ideologica che cattura l’immaginazione collettiva in 
una temporalità chiusa, impedendo di pensare il cambiamento.

Questo immaginario tende a organizzarsi intorno alla figura in-
dividualistica del “Last Man”, l’eroe chiamato a salvare l’umanità 
dall’annientamento, e a naturalizzare concetti morali, religiosi e cul-
turali, presentandoli come inevitabili o biologicamente determinati.4 
Come afferma Simona Micali, la narrazione post-apocalitica «degli 
anni Zero appare ormai ben consapevole che il destino della civiltà 
è quello di finire, ma non sembra in grado di immaginare davvero 
cosa verrà dopo, e rimane imprigionat[a] nell’eterna ripetizione del 
racconto di quel finire».5

Questa condizione ha effetti profondi sulla percezione del tempo 
storico. Le narrazioni della fine, anziché annunciare un evento futu-
ro, tendono oggi a descrivere un presente permanente di catastrofe. 
Tuttavia, alcune opere letterarie recenti tentano di ribaltare questo 
paradigma, spostando l’attenzione dal momento della distruzione alla 
persistenza del mondo dopo la fine. In esse, la catastrofe non è più 
rappresentata come l’annientamento totale, ma come una condizione 
da cui ripartire, una lente attraverso cui interrogare la memoria, la 
perdita e la materia stessa della realtà.

Pur non trattandosi di una produzione in apparenza categorizza-
bile come post-apocalittica e che non contiene elementi riconducibili 
a distopia, sci-fi o speculative fiction, è possibile collocare in questa 
prospettiva di analisi il lavoro di Judith Schalansky, la cui opera In-

2   P. Friederici, Beyond Climate Breakdown Envisioning New Stories of Radical 
Hope, MIT Press, Cambridge MA 2022.

3   C. Smith, Climate Change and Culture: Apocalypse and Catharsis, «Ethics and 
the Environment» 26 (2022), pp. 1-27.

4   F. Mussgnug, Naturalizing apocalypse: Last men and other animals, «Compara-
tive Critical Studies» vol. 9, n.3 (2012), p. 334.

5   S. Micali, I bambini dell’apocalisse. Racconti della fine e di nuovi inizi nella 
fantascienza italiana degli anni Duemila, «Narrativa» n. 43 (2021), p. 7.
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ventario di alcune cose perdute (Verzeichnis einiger Verluste)6 costituisce 
un punto di osservazione privilegiato per pensare un’ecologia della 
perdita. Il libro si presenta come un catalogo del post-catastrofico: un 
archivio di ciò che è scomparso. In un mondo che presenta tracce di 
devastazioni passate, Schalansky non cerca di immaginare la fine, ma 
di dare forma a ciò che resta, nell’osservare la nostra esistenza come 
già conseguente a una serie apocalissi pregresse: eventi catastrofici 
che hanno plasmato il pianeta e la vita stessa.7 L’atto dell’inventariare 
è in questo caso una pratica di sopravvivenza simbolica, una forma 
di conoscenza che accoglie la perdita e la trasforma in memoria con-
divisa.

Il mio obiettivo in questo articolo è indagare la funzione conosci-
tiva e formale di questa scrittura della perdita, collocandola all’interno 
di un discorso più ampio sul rapporto tra immaginario catastrofico e 
materialismo culturale. Mi interessa tentare di comprendere in che 
modo la letteratura possa restituire una forma al disastro senza ridurlo 
a spettacolo paralizzante, e come la dimensione estetica possa farsi 
strumento di consapevolezza. Analizzare Inventario di alcune cose per-
dute significa confrontarsi con un testo che rappresenta la catastrofe 
come condizione epistemica del presente e del passato: un modo per 
pensare la sopravvivenza dopo la fine, per costruire – nelle rovine – un 
diverso rapporto con il mondo. Ciò che ritengo interessante, e che 
tenterò di far emergere dall’analisi del testo, è che in Schalansky, pur 
non essendo tematizzato in maniera esplicita, è presente un processo 
continuo di rinegoziazione delle relazioni tra umano, non umano tra 
natura e cultura, nella volontà di superare le differenze dicotomiche 
tipiche del pensiero antropocentrico occidentale contemporaneo, per 
osservare altre possibilità di esistenza.

6   Le citazioni dal testo di Judith Schalasky preso in esame saranno tratte da 
J. Schalansky, Verzeichnis einiger Verluste, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2018. 
Le traduzioni in italiano, ove non diversamente indicato, proverranno da J. Scha-
lansky, Inventario di alcune cose perdute, tr. it. F. Pantanella, Nottetempo, Milano 
2020. Indicherò in nota la traduzione, con il numero di pagina dell’originale tra 
parentesi.

7   Cfr. T. Morton, Dark Ecology. For a Logic of Future Coexistence, Columbia 
University Press, New York 2016, p. 78. 
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Fratture ecologiche

Judith Schalansky, scrittrice e grafica tedesca, ha costruito nel 
corso della sua produzione un corpus coerente e riconoscibile. 

Dal suo esordio con Fraktur mon Amour (2006), omaggio tipografico 
ai caratteri gotici tedeschi, fino ad Atlas der abgelegenen Inseln (Atlante 
delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai stata e mai andrò, 
2009) e Der Hals der Giraffe (Lo splendore casuale delle meduse, 2011), 
la scrittura di Schalansky si distingue per l’attenzione alla materialità 
del libro e per la capacità di intrecciare rigore documentario, inven-
zione narrativa e riflessione filosofica. Le sue opere sono attraversate 
da una riflessione ecologica, dal rapporto tra umano e non umano e 
dal superamento delle dicotomie del pensiero razionalistico.

In Verzeichnis einiger Verluste (Inventario di alcune cose perdute, 
2018), questo interesse si intreccia con la forma dell’archivio. Il volu-
me si presenta come un catalogo di dodici “cose” scomparse – luoghi, 
specie animali, opere d’arte, persone, testi, oggetti – ciascuna intro-
dotta da un’immagine e da una breve scheda enciclopedica che apre 
un racconto-saggio. La voce dell’autrice fonde documentazione stori-
ca, riflessione filosofica e invenzione letteraria, componendo un testo 
che ibrida inventario e narrazione.

Schalansky costruisce un archivio dell’assenza in cui ogni perdita 
diventa innesco narrativo e strumento di conoscenza. Essere in vita, 
nel suo universo narrativo, coincide con l’esperienza presente della 
perdita. Come osserva Niccolò Scaffai, il termine “apocalisse” (dal 
greco apokálypsis, “rivelazione”, “disvelamento”) rimanda non tanto 
alla distruzione, quanto allo svelamento di un ordine nascosto, di un 
«habitat invisibile che si sviluppa insieme all’ambiente noto nel quale 
viviamo».8 In questa prospettiva, l’apocalisse diviene un modo di abi-
tare il mondo: un atto di consapevolezza, la rivelazione di ciò che è 
presente, ma invisibile.

All’inizio di Inventario di alcune cose perdute, Schalansky colloca la 
sua attività scrittoria in un momento cronologicamente significativo, 
osservando tutte le perdite che il mondo ha vissuto nel corso degli 
anni della stesura del libro:

8   N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, 
Carocci, Roma 2017, p. 102.



Perdita e sopravvivenza in Verzeichnis einiger Verluste          181

Während der Arbeit an diesem Buch verglühte die Raumsonde 
Cassini in der Atmosphäre des Saturn; [...] wurden in Palmyra die 
2000 Jahre alten Tempel des Baal und des Baalschamin, die Fassade 
des römischen Theaters, der Triumphbogen, das Tetrapylon und Teile 
der Säulenstraße gesprengt; wurden im irakischen Mossul die Große 
Moschee von al-Nuri sowie die Moschee des Propheten Jona zerstört 
und in Syrien das frühchristliche Kloster Mar Elian in Schutt und 
Asche gelegt; stürzte bei einem Erdbeben in Kathmandu zum zweiten 
Mal der Dharahara-Turm ein; fiel ein Drittel der Chinesischen Mauer 
Vandalismus und Erosion zum Opfer; [...] versandete der einst für 
sein blaugrünes Wasser bekannte Lake Atescatempa in Guatemala; 
stürzte vor Malta die einem Torbogen gleichende Felsformation Azur 
Window ins Mittelmeer; starb die am Great Barrier Reef beheimatete 
Bramble-Cay-Mosaikschwanzratte aus; musste das letzte männliche 
Exemplar des Nördlichen Breitmaulnashorns im Alter von 45 Jahren 
eingeschläfert werden [...].9

Si tratta di libro in cui «vielfältigen Phänomene der Zersetzung 
und Zerstörung eine tragende Rolle spielen»,10 nel configurare una 
raccolta di dodici racconti-saggi che mescolano storia, memoria, im-
maginazione e riflessione filosofica, basati sulla presa di coscienza 
che «die Erde selbst ist bekanntlich ein Trümmerhaufen vergangener 
Zukunft».11

9   J. Schalansky, Verzeichnis einiger Verluste, cit., p. 7. «Mentre lavoravo a questo 
libro la sonda spaziale Cassini si disintegrò nell’atmosfera di Saturno; […] a Palmira 
vennero rasi al suolo i templi di Bel e Baalshamin, antichi di duemila anni, la faccia-
ta del teatro romano, l’arco di trionfo, il tetrapilo e parti del colonnato; nella città 
irachena di Mosul furono distrutte la Grande Moschea di al-Nuri e la moschea del 
profeta Giona, e in Siria fu ridotto in cenere il monastero paleocristiano di Mar Elian; 
durante un terremoto a Katmandu la torre Dharahara crollò per la seconda volta; un 
terzo della Muraglia Cinese fu vittima di vandalismo ed erosioni […]; in Guatemala 
s’insabbiò il lago di Atescatempa, un tempo noto per le sue acque verdeazzurre; l’arco 
di roccia della Finestra Azzurra precipitò nel Mar Mediterraneo davanti all’isola di 
Malta; nella Grande barriera corallina si estinse il ratto dalla coda a mosaico origina-
rio di Bramble Cay; l’ultimo maschio di rinoceronte bianco settentrionale fu soppres-
so all’età di quarantacinque anni […]» (p. 7).

10   J. Schalansky, Verzeichnis einiger Verluste, cit., p. 12. «molteplici fenomeni di 
decomposizione e distruzione giocano un ruolo fondamentale» (p. 19).

11   Ivi, p. 19. «La Terra è di per sé un cumulo di macerie di un futuro già tra-
scorso» (p. 19).
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Ciascuno dei dodici capitoli è dedicato a una diversa forma di 
sparizione, situata in uno spazio e in un tempo precisi. Ogni racconto 
si apre con una voce enciclopedica che fornisce le coordinate extrate-
stuali dell’oggetto narrato e ne descrive le circostanze della scomparsa. 
La geografia del libro è volutamente disomogenea, un filo mnemoni-
co lega luoghi remoti, tempi distanti e oggetti diversi; isole scomparse, 
edifici distrutti, specie estinte, opere e figure dimenticate. Quello che 
accomuna tutti questi racconti è la consapevolezza che ogni oggetto, 
ogni costruzione, ogni organismo è già in sé destinato alla rovina, che 
ogni creazione è una forma di distruzione. È inoltre innegabile, «dass 
der Tod und das mit ihm einhergehende Problem, wie mit der plötzli-
chen Abwesenheit eines Menschen bei gleichzeitiger Anwesenheit sei-
ner Hinteriassenschaften, vom Leichnam bis zum herrenlosen Hab 
und Gut»12 abbia fatto ricorrere l’essere umano a numerose azioni di 
diverso tipo nella storia della nostra specie. 

La nostra insistenza nel raccontare mondi catastrofici futuri viene 
secondo Schalansky principalmente dalla nostra paura della morte, 
dall’imprevedibilità del futuro che ci porta a manipolare il passato. 
Tentativi di avere controllo emotivo delle catastrofi tentando di pre-
vederle, con una fiducia illuminista nel progresso e nella linearità 
del tempo. Il presagire catastrofi credendosi così immuni in qualche 
modo dai loro effetti, il bisogno impellente di interpretare il futuro 
incollandolo al presente. Il discorso sulle catastrofi è caratterizzato da 
un futuro che ancora non è, eppure è già stato, nel nostro tentativo 
di prevedere, nelle nostre premonizioni13 volte a interpretare una ca-
tastrofe che sarà, non soffermandoci spesso a sufficienza su quelle che 
sono già in corso. 

Esperire la perdita

Nel primo racconto della raccolta, Tuanaki, Schalansky raccon-
ta di un’isola che doveva trovarsi a circa 200 miglia marine 

a sud dell’isola di Rarotonga e a circa 100 miglia marine a sud-ovest 
dell’isola di Mangaia e che si pensa sia stata inghiottita dall’acqua nel 

12   Ivi, p. 13. «che la morte – e il problema a cui è legata, cioè come gestire allo 
stesso tempo l’assenza improvvisa di una persona [o di un luogo] e la presenza dei suoi 
lasciti, nelle sue rovine» (p. 19).

13   E. Horn, The Future as Catastrophe. Imagining Disaster in the Modern Age, 
Columbia University Press, New York 2018, p. 178.
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corso di un maremoto tra il 1842 e il 1843, nonostante sia stata can-
cellata dalle carte nautiche solo nel 1875. Per “arrivare” a Tuanaki, 
Schalansky parte dall’incontro, durante una ricerca d’archivio, con un 
dettaglio marginale, una piccola isola chiamata Ganges, di cui fino a 
quel momento ignorava l’esistenza. Questo primo incontro casuale 
con una traccia geografica la spinge ad avviare una ricerca sulle isole 
che, un tempo registrate nelle carte nautiche, oggi non esistono più.14 
Tra queste, anche Tuanaki: un’isola che compare in alcune mappe di 
esplorazioni navali e che affascina l’autrice per una nota riportata da 
un viaggiatore, secondo cui gli abitanti «wäre das Kämpfen gänzlich 
unbekannt und das Wort Krieg in keiner seiner unguten Bedeu-
tungsschichten geläufig gewesen».15

È da questo frammento che prende avvio la narrazione, nella quale 
diventa progressivamente impossibile distinguere la realtà storica dalla 
finzione. «So erschien Tuanaki vor mir»,16 scrive Schalansky, spostan-
do il punto di vista della narrazione a bordo di una nave nel 1777, sul-
la quale si trova l’esploratore britannico James Cook; colui che diede il 
nome alle Isole Cook, di cui Tuanaki avrebbe dovuto far parte. Cook, 
tuttavia, sembra mancare l’isola per un soffio, e la sua esistenza rimane 
sospesa tra la leggenda e la documentazione scientifica.

Il racconto procede intrecciando fonti storiche, testimonianze di 
viaggio e invenzione letteraria, fino a trasformarsi in una vera e propria 
narrazione ipotetica: un’ipotesi sull’esistenza di ciò che è scomparso, 
un esercizio di immaginazione documentaria che oscilla tra archivio e 
mito. Verso la fine il racconto ci porta sulle rive dell’isola, nell’incon-
tro tra gli esploratori e gli abitanti di quell’isola sospesa:

»Warum kommt er nicht an Land ?«, fragte der Mann, ohne die 
Miene zu verziehen. Um seinen Hals baumelte das Muschelhorn.

»Er hat Angst, ihr könntet ihn töten.« Stille kam auf, und für 
einen kurzen Moment schien die Brandung gefährlich nah. Der Alte 
sah ins Blätterwerk des Waldes.

14   Con un espediente narrativo che ricorda quello che ha portato Schalansky 
a scrivere il suo libro Atlas der abgelegenen Inseln (2009), nel quale racconta di isole 
remote però ancora esistenti.

15   J. Schalansky, Verzeichnis einiger Verluste, cit., p. 30 «non conoscevano la 
pratica della lotta, e la parola guerra era ignota in tutte le sue accezioni negative» (p. 
32).

16   Ivi, p. 31. «Così mi apparve Tuanaki» (p. 33).
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Endlich sagte er vollkommen ruhig: »Wir wissen nicht, wie man 
tötet. Wir wissen nur, wie man tanzt.« 17

Qui la dimensione utopica e quella della perdita coincidono: l’iso-
la, luogo reale e al contempo fittizio, diventa simbolo di un’alterità pa-
cifica e irrimediabilmente scomparsa. La sua assenza non rappresenta 
soltanto la sparizione di un luogo geografico, ma la perdita di una 
possibilità etica e immaginativa; un frammento di mondo che resiste 
solo nella narrazione, nel quale le persone avevano osato sostenere 
«dass eine andere Welt möglich sei»18 e che si potesse vivere in una 
«Land, das keine Erinnerung kannte, sondern nur die Gegenwart, ein 
Land, in dem Gewalt, Not und Tod vergessen, in dem sie unbekannt 
waren».19

Il racconto successivo, La tigre del Caspio, permette di osservare 
come la poetica della perdita di Schalansky si intrecci a una riflessione 
più ampia sull’estinzione e al ruolo antropocenico nel cambiamento 
dei territori e della vita sulla Terra. Il racconto si concentra sulla tigre 
del Caspio, un animale che viveva nel bacino dell’alto Aras, sulle rive 
meridionali e orientali del Mar Caspio. Esemplari della sua specie fu-
rono avvistati l’ultima volta nel 1964. L’oggetto scomparso che si con-
figura come espediente narrativo è in questo caso duplice: scomparsa è 
la specie, estinta a causa della caccia e della distruzione del suo habitat, 
ma scomparso è anche l’unico esemplare tassidermizzato di tigre del 
Caspio, distrutto in un incendio al museo di Tashkent.

L’immagine con cui l’autrice apre il racconto è una fotografia del 
1899, rinvenuta negli archivi della Staatsbibliothek di Berlino, che 
ritrae uno degli ultimi esemplari di tigre del Caspio in cattività pres-
so lo zoo della città. Dopo questo inquadramento scientifico, la nar-
razione si sposta indietro nel tempo, fino all’antica Roma, durante 
le celebrazioni funebri per la madre dell’imperatore Claudio, che si 
sarebbero svolte nell’anfiteatro cittadino. Per l’occasione era previsto 

17   Ivi, p. 43. «“Perché non scende a terra?” chiese l’uomo senza batter ciglio. Una 
conchiglia a forma di corno gli penzolava al collo. “Ha paura che possiate ucciderlo”. 
Calò il silenzio, e per un breve momento i cavalloni sembrarono pericolosamente vi-
cini. Il vecchio scrutò il fogliame del bosco. Infine disse serafico: “Noi non uccidiamo. 
Sappiamo solo ballare”» (p. 43).

18   Ivi, p. 30 «che fosse possibile un mondo diverso» (p. 32).
19   Ivi, p. 31 «terra che non conoscesse la memoria, ma solo il presente, un paese 

in cui dimenticare violenza, miseria e morte, dove queste fossero sconosciute» (p. 33).
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che un combattimento tra due belve precedesse i giochi gladiatori, e 
per questo alcuni trafficanti furono incaricati di catturare una tigre 
del Caspio femmina da destinare al “circus”. Schalansky ricostruisce 
come, in quell’epoca, non solo la tigre del Caspio, ma numerosi esem-
plari di altre specie rare ed esotiche, venissero deportati dai loro habi-
tat naturali verso Roma, in un processo di violenza e spettacolarizza-
zione del potere. L’esposizione degli animali esotici davanti al popolo 
costituiva, nell’antica Roma, una rappresentazione tangibile della po-
tenza imperiale, della sua capacità di raggiungere luoghi remoti e da lì 
prendere e portare via ciò che era ritenuto necessario alla costruzione 
del potere simbolico e materiale dell’imperatore. In un passaggio che 
descrive gli animali “utilizzati” nel circus, leggiamo:

Von den fernen Rändern des Reichs stammen sie; die Panther, 
Löwen und Leoparden aus Mauretanien, Nubien und den gätuli-
schen Wäldern, die Krokodile aus Ägypten, die Elefanten aus Indien, 
die wilden Eber von den Ufern des Rheins und die Elche aus den 
Sümpfen des Nordens. Sie kommen in Schiffen mit Rudern und Se-
geln, bei Sturzregen, Hitze und Hagelschlag, elend vom Seegang, mit 
blutigen Tatzen und stumpf geschliffenen Zähnen, in Verschlägen 
aus rohem Ulmen- und Buchenholz, gleich Kriegsgefangenen und 
verurteilten.20

Questa ricognizione dei percorsi della tratta di animali fa da spec-
chio a un altro passo narrativo che appare poche pagine prima, nel 
quale viene descritta la maestosità dell’impero attraverso l’elogio della 
sua capacità di sottomissione di tutte le popolazioni considerate “altre”:

Das Reich der Römer war groß und ausgefranst in alle Richtun-
gen des Himmels. Sie hatten nicht nur die Latiner, die Volsker, die 
Äquer, die Sabiner und Etrusker unterworfen, sondern auch die Ma-
kedonier, die Karthager und Phryger geschlagen, selbst die Syrer und 
Kantabrer besiegt — und nun sogar dieses Untier gebändigt wie ein 

20   Ivi, p. 53. «Provengono dai confini remoti dell’Impero: le pantere, i leoni e i 
leopardi dalla Mauretania, dalla Nubia e dalle foreste getuliche, i coccodrilli dall’Egit-
to, gli elefanti dall’India, i cinghiali selvatici dalle rive del Reno e gli alci dalle paludi 
del Nord. Arrivano su barche a remi e a vela, sotto gli acquazzoni, con il caldo soffo-
cante e la grandine, indeboliti dal viaggio in mare, con le zampe sanguinanti e i denti 
smussati, in rimesse di legno grezzo di olmo e faggio, trasportati come prigionieri di 
guerra e criminali condannati» (p. 53).
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Barbarenvolk, ihm mit Peitsche und Brechstange sein wildes We-
sen ausgetrieben, mit Ziegen- und Kaninchenfleisch sein Zutrauen 
erschlichen und ihm dafür wie allen Unterworfenen Schonung 
gewährt.21

Queste sezioni quasi speculari stabiliscono un parallelismo netto 
tra il dominio sull’animale e quello sull’essere umano appartenente 
ad altre società: la conquista e la sottomissione diventano categorie 
che accomunano le relazioni di potere all’interno della specie e tra 
le specie. L’estinzione della tigre del Caspio, così come la distruzione 
dell’esemplare museale, non sono soltanto eventi naturali o acciden-
tali, ma il risultato di un paradigma di dominio in cui violenza colo-
niale, economica e simbolica esercitata sull’uomo affonda nella stessa 
logica di dominio applicata al mondo animale e naturale.

Sia Tuanaki che La tigre del Caspio mettono in luce come la perdi-
ta, in Inventario di alcune cose perdute, non sia soltanto materiale ma 
epistemica: ciò che scompare non è soltanto un’isola o una specie, ma 
un modo di vedere e di abitare il mondo. Con la sparizione dell’isola 
Tuanaki, e forse delle persone che la abitavano, è venuta meno un 
modo altro possibile di vivere la terra, di costituire comunità umane. 
La cronaca romanzata dell’esplorazione navale diventa una riflessione 
sulla capacità della società occidentale di far scomparire tutto ciò che 
non le somiglia, mentre colonizza anche epistemicamente i territori 
che attraversa, del suo configurarsi come una macchina normalizza-
trice, che generalizza ed esige una precisione che non le permette di 
accettare le forme di vita le cui esistenze non siano normate precisa-
mente e che «tende ad eliminare gli individui imprecisi secondo il suo 
punto di vista, e a riclassificare nuovamente gli altri, senza riguardo 
per il passato, né per il futuro della specie».22

L’estinzione della tigre del Caspio si intreccia alla storia del domi-
nio umano e alla riduzione della vita animale a spettacolo o trofeo. 

21   Ivi, p. 51 «L’impero dei Romani era grande e si estendeva in tutte le direzio-
ni. Non solo avevano sottomesso i Latini, i Volsci, gli Equi, i Sabini e gli Etruschi, 
ma avevano sconfitto anche i Macedoni, i Cartaginesi e i Frigi, perfino i Siriani e i 
Cantabri, e ora, come un popolo di barbari, avevano domato anche quel mostro, 
estirpandone la natura selvaggia a suon di frusta e piede di porco, guadagnando la 
sua fiducia con pelli di capre e conigli, concedendogli in cambio l’indulgenza, come 
a tutti i sottomessi» (p. 51).

22   P. Valéry, Propos sur l’intelligence, in Id., Oeuvres, vol. 1, Livre de Poche, Paris 
2016 [1925], p. 1867 [tr. mia]
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La modernità occidentale è dispositivo che naturalizza la violenza: la 
conquista diventa conoscenza, la sopraffazione si traveste da curiosità, 
la distruzione assume la forma del progresso, nella costruzione di una 
narrazione che racconta ogni forma di vita e collettività non uma-
na come “altro”, poiché a un certo punto della storia, come descri-
ve Gayatri Spivak, «una spiegazione e narrazione della realtà si sono 
consolidate come normative»23 e quindi come universalmente valide, 
naturalizzate oltre la natura. 

I due racconti rappresentano a mio avviso una riflessione a dittico 
sulla violenza coloniale sul processo di naturalizzazione di un certo tipo 
di civiltà e di normalizzazione di una specie e una determinata forma 
sociale su qualunque altra, tracciando una genealogia del potere.

Attraversando degli spazi sovrascritti

Verso la fine della raccolta troviamo il racconto Il porto di 
Greifswald, nel quale Schalansky intreccia la dimensione auto-

biografica con quella storico-paesaggistica. La “cosa perduta” evocata 
in questo capitolo è un’opera di Caspar Friedrich, dal titolo omonimo 
al racconto, oggi conosciuta soltanto attraverso alcune riproduzioni, 
poiché l’originale fu distrutto nell’incendio del Glaspalast di Monaco 
nel 1931. L’oggetto della perdita non è però davvero solo il dipinto, 
quanto piuttosto anche il suo soggetto, nella forma della sua passata 
fissità su tela: il porto stesso. 

Questo racconto è una sorta di diario di un cammino che l’au-
trice fa, iniziando nella ricerca della sorgente del fiume Ryxk, con la 
volontà di percorrerlo fino alla sua foce, passando attraverso i boschi 
che circondano Greifswald, nella Pomerania Anteriore, regione dove 
è nata. 

Das Schwierige ist nicht, den Ursprung zu finden, sondern ihn zu 
erkennen. Ich stehe an einer Weide, in der Hand eine Landkarte, die 
mir nicht hilft. [...] Was habe ich erwartet? Eine sprudelnde Quelle? 
Eine Hinweistafel? Ich schaue noch einmal auf die Karte, suche die 
blaue, lose Linie, die in der Eierschalenfarbe des offenen Geländes 

23   G. Spivak, Can the subaltern speak?, in Colonial Discourse and Post-Colonial 
Theory. A Reader, P. Williams – L. Chrisman (cur.), Columbia University Press, New 
York 1994, p. 76.
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unterhalb der grün markierten Fläche eines Waldgebiets ihren An-
fang nimmt. Gut möglich, dass der wahre Ursprung dort oben zu 
suchen ist […].24

La narrazione è caratterizzata dalla forte impossibilità di ricono-
scere gli spazi che vengono attraversati a causa della deforestazione, 
del cambiamento climatico, delle guerre. «Wahrscheinlich», si dice 
l’autrice, «ist dieses ausgesprochen unscheinbare Rinnsal tatsächlich 
das, wonach ich suche: die Quelle des Rycks, jenes alten Hildaflusses, 
der viele Kilometer meerwärts den Hafen Greifswalds speist».25

La città di Greifswald, in seguito alla Guerra dei Trent’anni, at-
traversò nei secoli successivi una lunga fase di crisi. Solo dopo l’in-
serimento nella Repubblica Democratica Tedesca iniziò un graduale 
processo di ripresa urbana, interrotto però, dopo la riunificazione, da 
un nuovo fenomeno migratorio verso ovest che ne causò un sensibile 
spopolamento. La passata presenza delle saline in prossimità della foce 
del Ryck portò inoltre a un disboscamento intenso. Il paesaggio che 
Schalansky incontra, segnato dai cambiamenti climatici, dall’interra-
mento del fiume, dalle guerre e dai residui industriali, è ormai irrico-
noscibile rispetto a quello fissato nel dipinto di Friedrich.

Quando infine raggiunge il porto, Schalansky si confronta con un 
paesaggio radicalmente mutato; il luogo che dà il titolo al racconto 
non esiste più nella realtà, né nella sua raffigurazione pittorica. In 
questo racconto gli elementi umani, animali e ambientali coesisto-
no come parti di un unico sistema in trasformazione e mutamento, 
e subiscono collettivamente le conseguenze dell’agire umano e del-
lo sfruttamento intensivo dei territori e delle risorse. Questi luoghi 
raccontati, che conservano le tracce del tempo non come eredità ma 
come residuo, incarnano una “ecologia letteraria”, come descritta da 
Serenella Iovino, in cui «le tracce della vita consumata sono inevitabil-

24   J. Schalansky, Verzeichnis einiger Verluste, cit., p. 173 ««La difficoltà non 
risiede nel trovare l’origine ma piuttosto nel riconoscerla. Mi trovo su un prato, in 
mano ho una carta geografica che non mi è di nessun aiuto. [...] Cosa mi aspettavo? 
Una sorgente spumeggiante? Un cartello con delle indicazioni? Guardo di nuovo la 
carta, cerco la morbida linea blu che nasce sul terreno color guscio d’uovo al di sotto 
di una zona boscosa evidenziata in verde. È alquanto probabile che la vera origine sia 
da ricercare lassú [...]» (p. 173).

25   Ivi, p. 174 «Probabilmente, quello che cerco è proprio questo rigagnolo insi-
gnificante: la sorgente del Ryck, l’antico fiume Hilda, che molti chilometri più in là, 
verso il mare, sbocca nel porto di Greifswald […]» (p. 174).
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mente depositate nell’ambiente».26 In questa prospettiva, il racconto 
diventa un esercizio di memoria ecologica: un tentativo di riconosce-
re, nel paesaggio degradato, le stratificazioni della perdita e le possibi-
lità di una nuova relazione tra storia, materia e narrazione.

L’idea di uno spazio irriconoscibile e per certi versi sovrascritto è pre-
sente in tutti gli altri racconti del volume, che procede con la fantasia 
scientifica settecentesca che si intreccia alla costruzione di un mito pale-
ontologico (L’unicorno di Guericke, nelle Alpi del Vallese); con la rovina 
di un edificio barocco che segna la fine di un’epoca estetica (Villa Sac-
chetti, nella Valle dell’Inferno); e con la fotografia perduta che diventa 
riflessione sulla fragilità dell’immagine e del ricordo (Il ragazzo vestito di 
blu, Manhattan). Seguono la dispersione della voce poetica nei fram-
menti del tempo (I carmi d’amore di Saffo, a Lesbo), la distruzione del 
patrimonio aristocratico tedesco (Il castello dei von Behr), l’oblio di una 
religione e del suo sapere (I sette libri di Mani, a Babilonia). Negli ultimi 
capitoli, L’enciclopedia nel bosco ri-evoca un sapere naturale che resiste a 
ogni tentativo di sistematizzazione, Il Palazzo della Repubblica (DDR) 
registra la dissoluzione di un intero sistema ideologico e la manipola-
zione visiva della cronistoria di una città, e il racconto de I disegni della 
luna di Kinau chiude con un gesto poetico in cui la contemplazione 
celeste diventa metafora della memoria che svanisce.

Attraverso un’operazione poetica composta da elementi intra ed 
extratestuali, segmenti speculativi, narrazioni, cronaca di viaggio e 
autobiografia, con Inventario di alcune cose perdute Schalansky porta 
avanti una riflessione sulla perdita come esperienza di vita, sulla ne-
cessità di comprendere e coinvolgere la perdita nell’esperienza umana. 
Nel collocare sempre con estrema precisione ogni racconto all’interno 
delle sue coordinate spazio-temporali, Schalansky fa un’operazione 
interessante di riflessione sui concetti stessi di spazio e tempo. L’opera 
ci invita anche a riflettere su quanto il nostro sguardo, nell’attraversare 
gli spazi, si posi spesso su luoghi di perdita, su territori sovrascritti dal 
tempo e nella materia stessa del tempo. In alcuni casi tale stratifica-
zione si manifesta in modo più visibile, benché talvolta manipolata – 
come nella piazza dove un tempo sorgeva il Palast der Republik –, ma 
ovunque suggerisce che abitare il presente significhi anche riconoscere 
le assenze che lo costituiscono in una dialettica tra assenza e presenza.

26   S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Am-
biente, Milano 2015, p. 30.
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La fine del (nostro) mondo

Quando parliamo di “fine del mondo” intendiamo quasi sem-
pre in realtà la fine del nostro mondo, degli esseri umani, della 

specie a cui apparteniamo. A ben guardare, molte fini del mondo si 
sono già verificate, molte specie non esistono più, molti mondi sono 
spariti e sulle loro rovine ne abbiamo costruiti altri, a volte volendo 
cancellare la memoria di quelli andati dispersi. L’attenzione ossessi-
va rivolta al futuro come oggetto della nostra speranza o delusione, 
quando non ci paralizza nel discorso catastrofistico della distopia, ci 
fa sempre più dimenticare dei mondi che esistono, che potremmo 
pensare a come abitare il presente in un altro modo.

Durante una conferenza all’università di Buenos Aires nel 2003, 
Slavoj Zizek insisteva sulla necessità di reinventare l’utopia27 in ri-
sposta a un mondo che ci vuole convincere che non esiste altra stra-
da se non quella che stiamo percorrendo. Spostare lo sguardo dalla 
prospettiva antropocentrica e osservare l’esistente come un insieme di 
esseri viventi che intrecciano il loro cammino sulla terra può aiutarci 
a pensare il mondo come uno spazio di possibilità, invece che come 
una serie di norme da seguire e subire. E se lo sguardo al futuro ca-
tastrofico raccontato dalle distopie ci paralizza, Schalansky ci invita a 
fare un percorso sublimato e a considerare il passato come spazio di 
una possibilità diversa. 

Le pagine di Schalansky invitano a non cercare di prevedere, a 
non annullare il presente in un futuro bloccato, ma di abitare la fine 
e la perdita, osservando anche il passato come elemento generativo 
e non bloccando il nostro sguardo su una prospettiva di temporali-
tà lineare. La percezione del tempo che emerge da queste narrazioni 
non è più lineare né progressiva, ma stratificata. È un’idea di rottura 
dell’ordine cronologico progressivo che già agli inizi del secolo scorso 
era stata ampliamente teorizzata,28 e che è ben radicata nella lettera-
tura e nella filosofia di area germanofona, e che risuona in maniera 
attualizzata negli scritti di teoricə più specificamente concentratə su 
temi legati all’antropocene e ai cambiamenti climatici come Dipesh 
Chakrabarty, il quale osserva che nell’Antropocene la distinzione tra 

27   A. Taylor, Žižek!, Zeitgeist Films, New York 2005, 03:34:03-04:21:01.
28   W. Benjamin, Sul concetto di storia, tr. it. G. Bonola, M. Ranchetti, Einaudi, 

Torino 2025 [1925] p. 25.
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tempo umano e tempo geologico si dissolve,29 producendo un intrec-
cio di durate eterogenee che rende impossibile pensare la storia come 
successione ordinata di eventi vivi già su più di una scala temporale. 
La consapevolezza ecologica è disorientante proprio a causa di queste 
scale multiple.

Anche la prospettiva postumana ci consente di interrogare criti-
camente la temporalità lineare e teleologica che struttura gran parte 
delle narrazioni post-apocalittiche contemporanee. Se in esse, come 
ho accennato all’inizio, il futuro appare come spazio esclusivo del-
la catastrofe – e l’immaginazione viene intrappolata in una visione 
dell’avvenire come mera estensione del presente in rovina – al contra-
rio, il pensiero postumano propone una riconfigurazione ontologica 
del soggetto e della storia, fondata su un paradigma relazionale e non 
antropocentrico.30 L’umano non costituisce più il centro ordinatore 
del mondo, ma una delle molteplici forme del vivente che coesistono 
in una rete di interdipendenze materiali e temporali. Le riflessioni 
ecofemministe in questo senso sono essenziali, poiché considerano il 
concetto di post-umano non come fine della specie umana, ma come 
creazione di un altro tipo di specie umana che possa coesistere con le 
altre specie non fondando la propria esistenza sulla violenza, l’annien-
tamento, l’annichilimento dello spazio e delle specie esistenti, supe-
rando la dicotomia che vede la natura e l’essere umano come elementi 
distinti.31

L’opera di Judith Schalansky può essere collocata all’interno di 
questo orizzonte, pur compiendo un passo parallelo, per certi versi 
ulteriore: Inventario di alcune cose perdute non si limita a sovverti-
re l’orizzonte futuristico e distruttivo del discorso apocalittico, bensì 
spezza la concezione cronologica del tempo progressivo, mettendo in 
crisi la linearità temporale su cui esso si fonda. Schalansky riflette su 
come «non [sia] il futuro ma il passato a rappresentare un autentico 
spazio di possibilità»32, ovviamente non con gli intenti iconoclasti e di 
manipolazione totalitaria con cui spesso, anche nella storia recente, si 

29   D. Chakrabarty, The Climate of History: Four Theses, «Critical Inquiry» n. 
35, vol. 2 (2009), p. 201.

30   Per una riflessione più ampia, suggerisco la lettura degli articoli di Giulia Ri-
gnano e di Claudia Cerulo (specialmente nella parte introduttiva) in questo volume.

31   S. Alaimo, Bodily Natures: Science, Environment and the Material Self, Indiana 
University Press, Bloomington 2010, pp. 15-19.

32   J. Schalansky, Inventario di alcune cose perdute, cit., p. 19.
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è utilizzato. Il passato, lungi dall’essere luogo della perdita irrimedia-
bile, diventa in Schalansky uno spazio di possibilità che è anche – per 
noi – la possibilità di vivere nelle rovine del capitalismo. Si abbraccia 
qui la consapevolezza che tutto sia sempre in costante mutamento, 
«compresa la nostra capacità di sopravvivere» e che confrontarsi con 
«l’indeterminatezza, la natura non pianificata del tempo, fa paura, ma 
riflettere sulla precarietà rende evidente che l’indeterminatezza rende 
anche possibile la vita».33 

Mentre lavoravo a questo articolo la Striscia di Gaza veniva progres-
sivamente rasa al suolo, la popolazione palestinese continua a subire 
uno sterminio genocidiario.34 In Congo, Sudan, Ucraina e altri luoghi 
del mondo ci sono guerre che ancora si basano sulla colonizzazione 
di popoli e territori. Nel 2025, i danni assicurati causati da catastrofi 
naturali hanno raggiunto la cifra record di 145 miliardi di dollari.35 
Abbiamo raggiunto a livello ecologico il settimo limite planetario (su 
9): l’acidificazione degli oceani.36 Eppure milioni di persone in tutto il 
mondo si mobilitano per prendere posizione contro guerre, genocidi, 
dittature, per chiedere diritti e una vita degna per tuttə.

L’ossessione per un futuro catastrofico, oltre a paralizzarci nella 
convinzione di non avere possibilità e agency, sposta la nostra atten-
zione da ciò che viviamo nel presente, dalla necessità di dotarci di 
strumenti sempre nuovi per analizzarlo, per prendere posizione, anche 
alla luce della sua collocazione temporale. Confrontarsi con l’indeter-
minatezza significa anche non chiudere gli eventi in una successione 
che distingue nettamente il passato e il futuro, e che ci fa osservare il 

33   A. Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Pos-
sibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton University Press, Princeton 2021, p. 20 
[tr. mia].

34   F. Albanese, Anatomy of a Genocide – Report of the Special Rapporteur on the si-
tuation of human rights in the Palestinian territory occupied since 1967 to Human Rights 
Council, «United Nations», 2025 https://www.un.org/unispal/document/anatomy-
of-a-genocide-report-of-the-special-rapporteur-on-the-situation-of-human-rights-
in-the-palestinian-territory-occupied-since-1967-to-human-rights-council-advance-
unedited-version-a-hrc-55/.

35   Aa.Vv., sigma 1/2025: Natural catastrophes: insured losses on trend to USD 
145 billion in 2025, «Swiss Re Institute», 2025 https://www.swissre.com/institute/
research/sigma-research/sigma-2025-01-natural-catastrophes-trend.html?.

36   Planetary Boundaries Science (PBScience), Planetary Health Check 2025, 
Potsdam Institute for Climate Impact Research (PIK), Potsdam 2025 https://www.
planetaryhealthcheck.org/.
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presente solo in quanto spazio di preparazione di un futuro devastato, 
quanto piuttosto di rivolgerci altrove, cercando gli strumenti per co-
struire un futuro diverso, scegliendo percorsi alternativi. La scrittura 
di Schalansky, nell’invito a un’attenzione radicale al presente, elabora 
una forma di ontologia della sopravvivenza, in cui la fine si tradu-
ce in continuità vitale e la materia, lungi dall’essere residuo inerte, 
si configura come agente di relazione e di conoscenza. In tal modo, 
Schalansky disarticola la paralisi immaginativa prodotta dal discorso 
catastrofico e apre la via a una diversa modalità di abitare il tempo, 
non più orientata dal vettore del progresso, ma da una logica di coesi-
stenza, metamorfosi e durata.
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