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Nota collettiva

Questo libro viene pubblicato in un contesto politico, sociale e
culturale che si muove in una direzione opposta rispetto alle riflessioni
che contiene. Un mondo in cui gli stati si riarmano e attuano tagli alla
sanita, alle politiche abitative, all’istruzione libera e gratuita rendendo
i percorsi di chi fa ricerca sempre pitt compromessi dalla precarie-
ta sistemica e dall’attacco ai campi del sapere femminista, ecologista,
decoloniale, critico. Questa antologia ¢ stata composta immaginan-
do esistenze dignitose per tutte le creature e le comunitd, mentre gli
interessi capitalisti sacrificano con rinnovato vigore futuri di giusti-
zia multispecie sull’altare di guerre, invasioni, occupazioni, persegui-
te attraverso la sfacciata violazione del diritto internazionale. Come
ricercatora, ma prima di tutto come persone e femminista bianca, la
nostra posizione rispetto alle guerre imperialiste innescate negli ultimi
anni, rispetto al genocidio delle popolazioni palestinesi e all’ecocidio
che vi si produce insieme, non ¢ neutra, ¢ di parte. Guardiamo atten-
tamente la corsa alle risorse strategiche che viola 'autodeterminazione
dei popoli e ritempra forme di colonialismo e colonialita, senza lascia-
re che ci tolga forza per immaginare la possibilita di un mondo in cui
le collettivitd possano autodeterminarsi e prefigurare futuri dignitosi
per tutte le creature e le comunita che co-abitano il pianeta.

Elisa Bosisio, Claudia Cerulo, Rachele Cinerari,
Giulia Fabbri, Alice Parrinello, Carolina Pisapia,
Arianna Preite, Giulia Rignano, Chiara Xausa






Elisabetta Abignente, Claudia Cerulo,
Rachele Cinerari, Valentina Sturli!

INTRODUZIONE

La crisi ecologica contemporanea non si manifesta soltanto come
emergenza ambientale, ma come profonda frattura ontologica
che mette in discussione le categorie attraverso cui ¢ stato tradizional-
mente compreso il rapporto tra soggettivita, natura e tecnologia. Il
soggetto che abita la contemporaneitd vive un malessere epistemico
e politico di portata planetaria, sintomo di un sistema di pensiero
ancora legato a dualismi e gerarchie ormai inadeguati. Leredita car-
tesiana della razionalita occidentale,” fondata sul binarismo mente/
corpo e sulla separazione tra natura e cultura, ha prodotto non solo
distorsioni teoriche ma anche effetti materiali profondamente danno-
si’: dall’estrazione intensiva delle risorse alla negazione dell’agentivita
del non-umano, dalla colonizzazione dei corpi alla devastazione degli
ecosistemi.

In risposta a questa crisi, le prospettive ecocritiche e transfemmi-
niste hanno offerto negli ultimi decenni strumenti teorici e pratici in-
dispensabili per ripensare le relazioni tra corpi, ambienti e tecnologie.
Teorie come il realismo agenziale, la trans-corporeitd’, la relazionalita

! Pur essendo un lavoro realizzato in maniera collettiva, sono da attribuire a Eli-

sabetta Abignente le pagine 11-12, a Claudia Cerulo le pagine 7-8, a Rachele Cinerari
le pagine 9-10, a Valentina Sturli le pagine 12-13.

2 V. Prumwoob, Environmental Culture: The Ecological Crisis of Reason, Routled-
ge, London-New York 2002.

> K.J. WarreN, Ecological Feminism, Routledge, London-New York 1994.

4 K. BArAD, Mecting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entan-
glement of Matter and Meaning, Duke University Press, Bloomington-Indianapolis
2007.

> S. Avamo, Bodily Natures: Science, Environment and the Material Self;, Indiana
University Press, Bloomington 2010.
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del sé,° le natureculture e i compost’, il corpo ecosistemico® e la visco-
sitd porosa’ convergono in una visione ecofemminista che ridefinisce
la soggettivita come nodo relazionale e co-emergente dall’intreccio
di agency materiali e discorsive. Queste prospettive non si limitano a
decostruire i binarismi del pensiero occidentale, ma propongono mo-
dalita alternative di abitare il mondo, riconoscendo I'interconnessione
radicale tra forme di vita umane, pit-che-umane e tecnologiche.

Muovendo da queste premesse, il workshop RadicAzioni — Cor-
pi, Nature, Tecnologie, svoltosi il 27-28 febbraio 2025 nell’ambito del
progetto PRIN PNRR PANIC — Post Apocalyptic Narratives in Italian
Culture, ha rappresentato uno spazio di confronto e di ricerca con-
divisa tra ricercatora, dottoranda e post-doc provenienti da ambiti
disciplinari che intrecciano studi letterari, filosofia, studi culturali,
antropologia, sociologia, studi ambientali. Lobiettivo del workshop
di ricerca ¢ stato quello di indagare, da prospettive plurali, le modalita
attraverso cui le teorie e le pratiche ecofemministe possono contribu-
ire a ripensare la relazione tra soggetto corporeo, ambiente, animali
e tecnologia, nonché le loro rappresentazioni letterarie, artistiche e
cinematografiche. Siamo partito dall’osservazione di diverse possibi-
lita di raccontare il senso della catasfrofe, situandolo nel racconto sui
processi climatici e nelle teorie ecologiche, per ampliare lo sguardo a
diverse possibilita di osservare il presente. Un punto di partenza sorto
dalle nostre riflessioni collettive ¢ stata la consapevolezza di vivere gia
in un presente post-apocalittico, un punto spazio-temporale che de-
riva da una serie di catastrofi — coloniali, estrattive, ecologiche — per
chiederci quali sono gli spazi di possibilita per il nostro futuro. Questa
consapevolezza non genera paralisi, ma diventa sprone per immagina-
re forme di resistenza, cura e rigenerazione.

I contributi raccolti in questo volume nascono dagli interventi
presentati e dal dialogo sviluppatosi in quei giorni di lavoro e di con-
divisione, e riflettono la ricchezza e la diversita degli approcci emersi

¢ C. Cuomo, Feminism and Ecological Communities, Routledge, London-New

York 1998.

7 D. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke
University Press, Durham 2016.

8 D. HiLDYARD, 7The Second Body, Fitzcarraldo Editions, New York 2017

? N.TuaNa, Viscous Porosity: Witnessing Katrina, in S. Alaimo — S. Hekman
(cur.), Material Feminisms, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis
2008, pp. 188-213.
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durante il workshop. Pur nella varieta dei linguaggi e dei riferimenti
teorici, essi condividono la convinzione che le prospettive ecofemmi-
niste costituiscano oggi un orizzonte imprescindibile per ripensare la
soggettivita, I'etica e la conoscenza in un mondo attraversato da crisi
ecologiche, sociali e tecnologiche.

Il volume si apre con il contributo di Giulia Rignano, che esplora il
realismo agenziale di Karen Barad come proposta teorico-metodologi-
ca capace di ripensare le relazioni tra materia, conoscenza e responsa-
bilita etica, intrecciando fisica quantistica, filosofia, femminismo e pe-
dagogia. Partendo dalla biografia intellettuale di Barad — fisica teorica
che attraversa confini disciplinari per interrogarsi su come fare ricerca
in modo responsabile — I'articolo illustra i fondamenti di un’«etico-
onto-epistemologia» che supera le dicotomie del pensiero occidentale
(realtd/finzione, natura/cultura, soggetto/oggetto) ed estende il con-
cetto di agentivita oltre la sfera umana. Il realismo agenziale di Barad
diventa cosi la cornice teorica che attraversa trasversalmente molti dei
saggi successivi, offrendo un linguaggio comune per pensare l'intrec-
cio indissolubile tra materialita e significazione.

Elisa Bosisio prosegue questa riflessioni portando I'analisi sulle
connessioni tra corpi, natura e tecnologia nel quadro del “capitalo-
cene razziale”, dove patriarcato e neoliberismo convergono in nuove
forme di dominio “fasciocapitalista”. Bosisio esplora come la ripro-
duzione sociale e biologica, il linguaggio e 'estrazione di risorse siano
intrecciati in un unico sistema di sfruttamento e dominio. Ogni corpo
e dispositivo diventa nodo di una rete di valore capitalista. Le tecno-
logie digitali spesso non liberano, ma intensificano il controllo e la co-
lonizzazione dei corpi femminilizzati e razzializzati. Larticolo indivi-
dua pero anche spazi di resistenza nelle pratiche di cura, nei linguaggi
sovversivi e nelle alleanze multispecie, unendo ecofemminismo, studi
postcoloniali e teoria dei media e invita a ripensare la tecnologia come
campo politico di lotta e reinvenzione collettiva.

La critica alle false liberazioni e agli immaginari apparentemente
sovversivi ma in realtd complici delle gerarchie esistenti ¢ al centro del
contributo di Giulia Fabbri, che propone una lettura femminista e
antispecista di Nightbitch (2021) di Rachel Yoder. Analizzando come
la metamorfosi della protagonista in cane — presentata come gesto di
liberazione da una maternita normativa e oppressiva — finisca in real-
ta per riprodurre le gerarchie che intende sovvertire, Fabbri mostra i
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limiti di un immaginario che, pur contestando i ruoli di genere etero-
patriarcali, mantiene un impianto binario umano/animale che conso-
lida la logica specista e antropocentrica. La trasformazione, lungi dal
produrre un reale sovvertimento politico o relazionale, si risolve in un
percorso individuale e depoliticizzato di autoaffermazione, rendendo
Nightbitch un esempio di operazione mediatica in cui la critica al pa-
triarcato si intreccia ma non si emancipa dalle strutture gerarchiche
che subordinano le soggettivita marginalizzate.

In contrasto con questa critica alla produzione contemporanea,
il saggio di Carolina Pisapia esplora la rappresentazione dell’agenti-
vita della materia nella fiaba europea, sia nella tradizione che nelle
riscritture contemporanee, con particolare attenzione al racconto
Una donna di pietra (2003) di A. S. Byatt. Inserendo questa analisi
nel contesto del “capitalismo petrosessorazziale” contemporaneo'?, il
contributo indaga come la dimensione animista e transbiologica della
fiaba possa offrire uno strumento di reincanto dell'immaginario con-
tro il disincanto operato dal sistema capitalista patriarcale. Attraverso
la “speculative fabulation” harawayiana e il concetto di “compost”,
Particolo evidenzia come la transbiologia fiabesca — con le sue meta-
morfosi, parentele “oddkin ”e alleanze multispecie — possa decostruire
le dicotomie natura/cultura e organico/inorganico.

La relazionalita, intesa questa volta come una tensione tra memo-
ria e speculazione, tra trauma personale e storico e possibilita future,
¢ al centro del contributo di Arianna Preite, che analizza il romanzo
LImpulso di Lidia Yuknavitch come pratica di creazione di un archi-
vio speculativo che intreccia memoria, immaginazione e fabulazio-
ne decoloniale. Partendo dalla riflessione dell'autrice statunitense
sulla scrittura “dalla ferita profonda” (ancestrale, storica, personale)
e sviluppando I'analisi tra memoria critica del passato coloniale e
speculazione utopica sul futuro, il contributo mostra come Yukna-
vitch costruisca una genealogia narrativa che trasforma il trauma in
dispositivo generativo di mondi speculativi, in continuita con I'eredi-
ta di Kathy Acker e attraverso quella che l'autrice definisce “narrative
transmography” — una metamorfosi fiabesca della memoria che eman-
cipa il passato dall’essere un peso immobilizzante trasformandolo in
una risorsa per un’'immaginazione politica che si dispiega attraverso la
narrazione.

1 P.B. Prec1aDO, Dysphoria Mundi, Fandango, Roma [2022] 2023.
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Il cinema diventa terreno privilegiato di indagine nel saggio di Ali-
ce Parrinello, che analizza Le meraviglie (2014) di Alice Rohrwacher
come un film “contro-apocalittico” che trasforma la fine del mondo in
una catastrofe gia avvenuta: I'estinzione silenziosa del mondo contadi-
no e delle sue relazioni ecologiche. Attraverso la prospettiva liminale
di Gelsomina e della sua famiglia, Rohrwacher propone un’alternativa
al realismo patriarcale del cinema post-apocalittico, fondando la resi-
stenza su cura, collaborazione e coabitazione tra umano e non umano.
Il suo cinema “vivo”, ecologico e materiale, restituisce al corpo e al pa-
esaggio un ruolo centrale, incarnandosi in un atto politico e poetico,
capace di immaginare nuove forme di vita e di resistenza.

Ponendo ancora una volta I'attenzione sul concetto di corporei-
ta, questa volta immerso nell'immaginario acquatico come spazio di
metamorfosi ecotransfemminista e decoloniale, contrapponendosi
alle nuove utopie neoliberali di conquista del mare, come il “seaste-
ading”. Chiara Xausa analizza 7he Deep (2019) di Rivers Solomon e
Broken From the Colony (2021) di Ada M. Patterson. Xausa esplora
Poceano come luogo di memoria, resistenza e rigenerazione, dove
Iimmersione diventa gesto politico e poetico. In dialogo con le blue
humanities e 'idrofemminismo di Alaimo e Neimanis, I'acqua ¢ letta
come materia viva e relazionale, capace di dissolvere i confini dicoto-
mici tra umano e non umano. Su questa stessa traccia, a partire dal
concetto di “selvaggio”"!, Claudia Cerulo esplora la rappresentazione
dei corpi e della natura nel graphic novel contemporaneo attraverso
analisi di La saggezza delle pietre di Thomas Gilbert. Lopera narra del
percorso di ricerca identitaria della protagonista attraverso I'incontro
con forme di vita vegetale, animale e minerale che progressivamente
dissolvono i confini del suo corpo fino alla sua completa integrazione
ecosistemica. Attingendo ai nuovi materialismi e applicandoli alle
teorie che indagano U'embodiment' caratteristica medium-specifica
del fumetto, il contributo dimostra come queste tecniche rendano
visibile la porosita dei confini corporei, valorizzando I'agentivita del
non umano, trasformando il paesaggio da sfondo passivo a presenza
attiva.

. HALBERSTAM, Creature selvagge. isordine del desiderio, minimum fax,
1 H Creat lvagge. 1l disordine del desid f:

Roma [1974] 2023.
12 E. Sztp, Comics and the body. Drawing, reading and vulnerability, Ohio State
University Press, Columbus 2020.
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Partendo dall’etimologia di “apocalisse” come svelamento di un
ordine nascosto, Rachele Cinerari esplora 'opera di Judith Schalan-
sky, concentrandosi in particolare su Verzeichnis einiger Verluste, che
rappresenta un esercizio di scrittura ecologica attraverso una dialettica
tra assenza e presenza. Raccontando oggetti, luoghi e specie scom-
parsi, Schalansky utilizza il racconto della perdita in una forma di
conoscenza, invitandoci a riflettere sul presente e sul passato, invece
che su una narrazione catastrofistica del futuro. La sua prosa unisce
rigore documentario e immaginazione, e riflette su come I'esperien-
za della vita sia esperienza di perdita; di un’ estinzione che contiene
tracce di dominio coloniale, violenza ambientale e oblio culturale. In
questo gesto di catalogazione del perduto, Schalansky non cede alla
nostalgia paralizzante ma inaugura una pratica di testimonianza che ¢
anche atto politico: ricordare cid che ¢ scomparso significa assumere
la responsabilita di cio che ancora possiamo preservare, superando la
prospettiva antropocentrica nell'interpretazione del mondo.

I saggi raccolti in questo volume tessono insieme una pluralita di
voci, discipline e prospettive che convergono nell’urgenza di ripensare
radicalmente i nostri modi di abitare i nostri corpi e il mondo. Dall’a-
gentivita della materia alla porosita dei corpi, dalle alleanze multispe-
cie alle pratiche di cura e resistenza, dalle fabulazioni speculative alle
poetiche della perdita, cid che emerge ¢ un orizzonte teorico-politico
che rifiuta tanto il determinismo catastrofista quanto I'ottimismo
acritico delle soluzioni tecnologiche. Le prospettive ecofemministe
qui raggruppate e criticamente discusse ci invitano invece a ricono-
scere la nostra vulnerabilita condivisa, la nostra interdipendenza con
forme di vita umane e piti-che-umane, la necessita di pratiche di cura
e di giustizia che attraversino i confini di specie, genere, razza e classe.

In un presente hauntologico, caratterizzato da un’assenza di fu-
turo" e segnato da violenze storiche e crisi sistemiche, questi contri-
buti non offrono soluzioni definitive ma aprono spazi di possibilita.
Propongono linguaggi, immaginari e pratiche per abitare le rovine
del capitalocene con responsabilita etica e creativita politica. Ci ri-
cordano che trasformare il mondo significa innanzitutto trasformare
le categorie attraverso cui lo pensiamo, che ogni gesto di conoscenza
¢ anche un gesto di responsabilita, e che nelle pieghe della perdita e
della catastrofe possono germogliare forme inedite di resistenza, cura
e rigenerazione collettiva.

13 C. BENEDETTI, La letteratura ci salvera dall estinzione, Einaudi, Torino 2021.
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RadicAzioni non ¢ dunque soltanto un titolo che evoca la radicali-
ta necessaria del nostro agire, ma anche un invito a riconoscere nelle
radici — quelle rizomatiche, interconnesse, sempre in relazione con
ecosistema che le ospita — il modello per nuove forme di pensiero
e di prassi. Radici che non fissano ma connettono, che non isolano
ma intrecciano, che non dominano ma compongono, in una conti-
nua pratica di radicamento e trasformazione. E in questo spirito che
offriamo questo volume come contributo a una conversazione col-
lettiva, necessaria e urgente, sul futuro che vogliamo abitare insieme.






Giulia Rignano

UNA MATERIA MATERIALE
[L VIRTUALE E LA FINE DELLA DIFFERENZA IN KAREN BARAD

How can I be responsible for that which I love?
Karen Barad!

1. Sintonizzarsi ai confini

he genere di materia unisce fisica, filosofia, letteratura, stelle

serpentine, femminismo, performativitd di genere, elettroni,
atomi, amore? Poesie, novelle, saggi, particelle, giustizia? Una materia
che tiene insieme etica, ontologia, ed epistemologia.

Stavo svolgendo un dottorato in un’area molto astratta della fisica
teorica, ma [...] che stessi facendo “solo teoria” non mi soddisfaceva
quando si trattava di capire come potessi assumermi la responsabilita
di cid che amo: la fisica. Ero ben consapevole del fatto che la fisi-
ca ¢ implicata nel complesso militare-industriale, nel colonialismo,
nellimperialismo, nel classismo, nel razzismo e in altre forme di op-
pressione; percio, la domanda su cosa significasse fare ricerca in modo
respons-abile in fisica ¢ stata presente nella mia vita fin dalle prime fasi
della mia carriera.?

Questa ¢ Karen Barad. O meglio, queste sono le sue parole du-
rante un dialogo con Malou Juelskjer, Helle Plauborg, e Stine Adrian
nel 2017 a Torino.? Il lavoro di Barad ¢ difficile da inquadrare e la sua

' K. BarRAD — M. JuELSK]JER — H. PLAUBORG — S.W. ADRIAN, Dialogue with Ka-
ren Barad, in Dialogues on Agential Realism, M. Juelskjer, H. Plauborg, S.W. Adrian
(cur.), Routledge, Oxon-New York 2021, pp. 118-142, cit., p. 124. Le traduzioni
sono mie tranne quando segnalato.

> Ivi, p. 119 [corsivo mio]. Barad scrive frequentemente “respons-ability”, con
un trattino, per segnalare il legame tra response (risposta) e ability (abilitd).

> Malou Juelskjer ¢ professoressa associata di psicologia sociale presso la Scuo-
la danese di pedagogia dell'Universitd di Aarhus, in Danimarca; Helle Plauborg &
professora associate presso la Scuola danese di pedagogia dell'Universita di Aarhus,
in Danimarca; Stine W. Adrian ¢ professors associato di tecno-antropologia (zechno-
anthropology) presso I'Universita di Aalborg, in Danimarca.

15
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pubblicazione pit completa, Meeting the Universe Halfway (2007), si
colloca in effetti «<a meta strada» fra molte cose. Questo testo ha dato
un contributo fondamentale allo sviluppo delle ontologie relazionali e
postumane dei Nuovi materialismi, intrecciando i lavori di Niels Bohr
sulla fisica quantistica in particolare con le pratiche di soggettivazione
di Michel Foucault e la teoria della performativita di genere di Judith
Butler.

[...] una pratica di lettura onnivora e anti-disciplinare piuttosto
insolita per una persona con una carriera in fisica, cresciuta nel nord-
est degli Stati Uniti proprio alla fine del baby boom, del dopoguerra,
del post-Sputnik: un’americana di seconda generazione appartenente
alla classe operaia che ¢ stata la prima della mia famiglia ad andare al
college, senza alcuna aspettativa di diventare un’accademica. Il mio
attraversamento dei confini e i miei modi indeterminati di essere non
mi hanno mai permesso di inserirmi comodamente in uno spazio
accademico.’

Questo «attraversamento dei confini» biografico incarna perfetta-
mente la proposta teorica di Barad di un’«etico-onto-epistemologia»,
ossia I'indissolubile legame tra etica, ontologia ed epistemologia alla
base del suo «realismo agenziale» (agential realism).® Tale approccio si
fonda su (almeno) tre assi principali: il superamento dell’antinomia
tra realismo e antirealismo, tipica della filosofia occidentale, insieme a
tutte le dicotomie che da essa derivano (realtd/finzione, verita/falsita,
natura/cultura...); I'estensione del concetto di agentivita oltre la sfera
umana; e la riconsiderazione dell’agentivita umana come gia da sem-

* K. BaraD, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entangle-
ment of Matter and Meaning, Duke University Press, Durham-London 2007 (non
tradotto in italiano). Si vedano tuttavia i saggi raccolti in Ip., Performativita della
natura. Quanto e queer, tr. it. R. Castiello, Edizioni ETS, Pisa 2017, e Ip., Incontrare
[universo a meta strada: Realismo e costruttivismo sociale senza contraddizione, tr. it. V.
Bortolami, in Epistemologie. Critiche e punti di fuga nel dibattito contemporaneo, L.
Cabassa, E. Pisano (cur.), Mimesis, Milano 2023, pp. 119-167. Per un’introduzione,
cfr. M. BERNARDINI, [/ realismo agenziale di Karen Barad, «Quaderni Materialisti» n.
20, Mimesis, Milano 2021, pp. 159-169.

> M. JueLskjER — N. SCHWENNESEN, Intra-Active Entanglements: An Inter-
view with Karen Barad, «Kvinder, Kon & Forskning. Feminist Materialisms» n. 1-2
(2012), pp. 10-23, cit. p. 11.

¢ K. BaraD, Meeting the Universe Halfway, cit., p. 185.
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pre intrecciata 7 agentivita non umane.’” Ispirandosi a Foucault e alla
critica post-strutturalista, Barad mette in discussione I'idea di linguag-
gio come mero “specchio” fra mente/soggetto e realtd/oggetto, alla
base del realismo classico e fondamento del paradigma newtoniano-
cartesiano della scienza moderna, che Barad sintetizza sotto il termine
di «rappresentazionalismo».® Con la fisica quantistica, tale critica si
estende al modello ottico-geometrico della fisica classica, fondato sul-
le concezioni di spazio omogeneo e tempo lineare. Il realismo agen-
ziale, anziché aspirare alla pitt accurata rappresentazione di una realta
mai del tutto accessibile, si preoccupa invece di essere «sintonizzato
con l'intreccio degli apparati di produzione (attuned to the entangle-
ment of the apparatuses of production)».” Come osservava gia Bohr, gli
strumenti di misurazione nei laboratori partecipano attivamente alla
costruzione metamorfica — non solo metaforica — della realta.'® Barad
rielabora questo principio fondamentale in chiave filosofica per for-
mulare un metodo onto-etico-epistemologico che metta in discussio-
ne i «binari ben collaudati» del linguaggio della mediazione e li mostri
in continuo divenire."!

Alla meta degli anni Novanta Barad ha avviato la sua ricerca sin-
tonizzandosi ai confini filosofici della fisica: «Perché le questioni fon-
damentali della teoria quantistica sono state lasciate principalmente
ai filosofi? [...] La fisica non ¢ immune dall’analisi femminista solo
perché gli elettroni non sono ovviamente di genere (are not obviously
gendered)»."* Negli ultimi anni, invece, il realismo agenziale ha risuo-
nato sempre pill in senso inverso, con i lavori di Barad in ambito fisico
a scuotere i confini delle discipline umanistiche. Come notano Birgit
Kaiser e Katrin Thiele, che da tempo impiegano il realismo agenzia-
le come metodo didattico nei loro corsi all’Universita di Utrecht, i

7 Secondo Barad I'agentivita (agency) non ¢ un attributo individuale ma «la con-

tinua riconfigurazione del mondo». /i, cit., p. 151.

S Ivi, pp. 38-56; 131-185.

? Ivi, cit., pp. 29-30 1l termine “sintonizzazione” (fo attune) significa letteral-
mente «accordarsi; mettere in sintonia, regolare secondo 'armonia del suono». Cfr.
https://www.etymonline.com/word/attune.

10" Per approfondire i passaggi di Barad sul lavoro di Bohr, cfr. K. BARAD, Meeting
the Universe Halfway, cit., pp. 97-131.

" I, cit., p. 30.

12 K. BaraD, A Feminist Approach to Teaching Quantum Physics, in Teaching the
Majority: Breaking the Gender Barrier in Science, Mathematics, and Engineering, S.V.
Rosser (cur.), Teacher’s College Press, New York 1995, pp. 43-75, cit. pp. 69-71.
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quadri analitici delle scienze umane restano in gran parte ancorati ai
presupposti dello spazio euclideo e del tempo lineare."” Tali modelli
continuano a produrre rappresentazioni del sapere basate su «unita
discrete e stabili» — specie, culture, testi o letterature nazionali — e fa-
ticano a rendere conto delle complesse interdipendenze di un mondo
globalizzato e digitalizzato, che richiede invece di ripensare «i miti
della teleologia, della filiazione e della parentela, cosi come le ere-
dita dell'antropocentrismo e dell’eurocentrismo».'* Un avvertimento
che risulta particolarmente significativo se rapportato alla scuola ita-
liana, tuttora ispirata ai modelli ottocenteschi delle scuole francesi e
tedesche: il primo, di stampo illuminista, che suddivide le materie
disciplinari in unita distinte e complementari (biologia, letteratura,
matematica...); il secondo, di ispirazione idealista, che privilegia un
orientamento umanistico-filosofico e riflette la divisione sociale tra
una scuola intellettuale e una tecnica, destinata alle classi lavoratri-
ci.” Nel proporlo a livello disciplinare, Kaiser e Thiele invitano a
un cambiamento radicale di prospettiva, in cui i confini tra mate-
rie disciplinari vengano «ripensati e “sintonizzati’».'® La nozione di
“sintonizzazione” assume qui il tono d’invito e non viene ulterior-
mente approfondita. Anche in Meeting the Universe Halfway compare
soltanto marginalmente, ma rimanda a quattro declinazioni prezio-
se: «sintonizzare», «essere in sintonia», «tenere in conto», e «prestare
attenzione».'” Ognuna sembra mettere in luce un aspetto essenziale
del realismo agenziale, che non produce rappresentazioni tra materie
distinte da confrontare 'una con l'altra, ma si impegna piuttosto a
rilevare il frequente richiamo fra i loro confini: «[...] letica, cosi come

3 Cfr. B.M. Karser — K. Taiete (cur.), Diffracted Worlds, Diffractive Readings.
Onto-Epistemologies and The Critical Humanities, Routledge, London-New York 2018.
Birgit Kaiser & professoressa associata di Letteratura Comparata e Estetica Transcultu-
rale all'Universita di Utrecht. Kathrin Thiele ¢ professora associato di Studi di Genere
e Teoria Critica nel Dipartimento di Media e Studi Culturali all' Universita di Utrecht.

% i, p. XIV.

5 Questi modelli sono stati assunti in Italia specialmente con la legge Casati
del 1859 e reiterati con la riforma Gentile del 1923. Le recenti riforme che avreb-
bero dovuto destabilizzare questo modello enciclopedico e classista sono state I'alter-
nanza scuola-lavoro e i Percorsi per le Competenze Trasversali e per 'Orientamento
(PCTO) a partire dal terzo anno delle scuole superiori, rispettivamente con la riforma
Moratti (2003) e Renzi (2015).

¢ B.M. Karser — K. Tuiere (cur.), Diffracted Worlds, Diffractive Readings, cit.,
p. XIV.

7 K. BARAD, Meeting the Universe Halfway, cit., p. 72; p. 377; p. 29; p. 57.
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viene intesa in una prospettiva realista agenziale, non corrisponde a
come viene solitamente concepita nel rapporto tra scienza ed etica
[...] che si basa su presupposti umanisti liberali e rende tale analisi
insufficiente e tardiva. Al contrario, l'etica deve consistere nel porre
domande di giustizia in ogni fase delle pratiche tecno-scientifiche».'®
Lo scopo del realismo agenziale non ¢ di stabilire differenze e forzare
applicazioni, ma aprire a possibilita di comprensione reciproca: «La
prima cosa che dovevo capire era come imparare a rendermi intelligi-
bile a tutti i diversi non-scienziati con cui volevo, anzi dovevo, entrare
in conversazione (to be in conversation with)»."> Procediamo allora in
questa «alfabetizzazione agenziale», per prestare attenzione ai confini
di una materia che si fa materiale comune tra filosofia, fisica, letteratu-
ra e pedagogia, al di la di differenze disciplinari e politiche.*

2. Differenziare: una questione virtuale

Trovare un metodo che si sintonizzi con gli apparati di produ-
zione della conoscenza significa innanzitutto elaborare un lin-
guaggio capace di rendere giustizia al «materiale relazionale che ¢ in
gioco» dentro e fuori le aule e i laboratori.! A questo scopo, Barad
pone al centro della propria proposta la «diffrazione», la deviazione che
le onde subiscono quando attraversano fenditure di dimensioni com-
parabili alla loro lunghezza d’onda. Barad si concentra su questa no-
zione come pratica e concetto, che rielabora a partire dalla fisica quan-
tistica e in particolare dal principio di complementarita formulato da
Bohr.?? La diffrazione rappresenta un fenomeno cruciale per quello

8 K. BAraDp — M. JueLskj&R — H. PLauBorG — S.W. ADRIAN, Dialogue with
Karen Barad, cit., p. 140.

Y Ivi, p. 120.

2 K. BARAD, Reconceiving Scientific Literacy as Agential literacy, or Learning how
to Intra-act Responsibly Within the World, in Doing Science + Culture, S. Traweek, R.
Reid (cur.), Routledge, New York 2000, pp. 221-258, cit. p. 221.

2 «[...] the fabric of relationality that is at stake». K. BARAD — M. JUELsKjER — H.
PLAUBORG — S.W. ADRIAN, Dialogue with Karen Barad, cit., p. 122.

2 Barad riprende il concetto di “diffrazione” anche da Donna Haraway, che ne
aveva proposto un uso epistemologico alternativo a quello di “riflessione”, e ne appro-
fondisce la valenza fisica e ontologica. Cfr. K. BARAD, Mecting the Universe Halfway,
cit., pp. 39-71. Cfr. D.J. Haraway, The Promises of Monsters: A Generative Politics
for Inappropriateld Others, in Cultural Studies, L. Grossberg, C. Nelson, P. Treichler
(cut.), Routledge, New York 1992, pp. 295-337.
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che la fisica classica definisce il problema del dualismo onda-particella.
Questo paradosso riguarda la natura contraddittoria dell’elettrone,
reso evidente dall’esperimento della doppia fenditura: a seconda delle
condizioni sperimentali, I'elettrone pud manifestarsi ora come onda,
ora come particella, un comportamento considerato impossibile nei
termini della fisica classica.” Seguendo il principio di complementarita
di Bohr, Barad propone di pensare i fenomeni di «mutua esclusivita»
non in termini di contraddizioni ma di co-implicazione.?* Lelettrone
in diffrazione non preesiste come tale al suo incontro con la fendi-
tura, né come onda né come particella, ma ciascuna configurazione
si costituisce come effetto dell’«intra-azione» tra I'elettrone e la fendi-
tura nel momento stesso dell“osservazione” sperimentale.” In questo
senso, il dualismo onda-particella dell’elettrone non ¢ paradossale, ma
«realmente ambiguo (really queer)».*® Invece di ridurre I'incontro tra
Ielettrone e la fenditura a una causalita lineare tra strumento e oggetto,
la diffrazione apre la relazione fra conoscenza e realta alla sfera della vir-
tualiti: una zona della materia non del tutto presente, ma i cui effetti
sono, per cosi dire, realmente possibili. Lontano dagli usi pitt comuni
del termine come sinonimo di “digitale” o di “simulazione”, Barad ne
riprende il significato a partire dalla teoria quantistica dei campi, in
cui il vuoto ¢ popolato da fluttuazioni virtuali.”” «La virtualitd non ¢
un rapido ritorno, un balenare dentro e fuori dall’esistenza con grande
velocita, bensi I'indeterminatezza dell’essere/non-essere, una spettrale
non/esistenza».”® Informando la materia a livello microscopico delle

# Cfr. K. BARAD, Meeting the Universe Halfway, cit., pp. 100-121; pp. 293-336.

2 i, p. 293.

» [bidem. 1l neologismo «intra-azione» indica la costituzione reciproca di agen-
tivitd intrecciate, contrapponendosi alla piti comune “interazione”, che presuppone
entitd separate che agiscono causalmente I'una sull’altra. Cfr. 7, pp. 214-236.

% vi, p. 182. Barad utilizza spesso il termine gueer in riferimento all’acomo, per
considerarlo come una creatura (critter) che oltrepassa il dualismo animato/inanima-
to. Cfr. K. BARAD, Natures Queer Performativity, Kvinder, Ken & Forskning» n. 1-2
(2012), pp. 25-53.

77 Cfr. K. Barap, On Touching. The Inhuman That Therefore I Am, «Differences:
A Journal of Feminist Cultural Studies» vol. 23, n. 3 (2012), pp. 206-223.

2 K. BaRAD, Qual é la misura del nulla? Infinito, Virtuale, Giustizia, in 1d., Per-
Jformativita della natura, cit., p. 100. In questo saggio, Barad dialoga con la spettra-
lita di Derrida, riferimento non ancora presente in Meeting the Universe Halfway.
Come tiene a ricordare in un saggio successivo a lui dedicato, il legame tra il realismo
agenziale e 'hauntology derridiana ¢ stato messo in evidenza a Barad dalla allora sua
dottoranda Astrid Schrader e i lavori di Vicky Kirby. Cfr. K. BARAD, On Touching. The
Inhuman That Therefore I Am, cit., p. 219.
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particelle quantistiche, il virtuale predispone a una concezione del vuo-
to distinta da quella dello spazio euclideo dell'atomismo classico, che
Barad riconosce alla base del modello della rappresentazione: «con De-
mocrito I"“apparenza” fa la sua prima comparsa. Il tavolo ¢ una massa
solida di legno o un aggregato di entita discrete che si muovono nel
vuoto?».”” Latomismo, osserva Barad, inaugura cosi il problema del
realismo, fondando la conoscenza su un vuoto concepito come distan-
za tra rappresentazione e mondo, e su una materia ridotta a oggetto di
osservazione. E cosi che al nulla metafisico come assenza di materia,
Barad sostituisce un vuoto generativo, «un’esplorazione gioiosa della
virtualita, dove le particelle virtuali conducono esperimenti su essere e
tempo».*® Questa concezione del vuoto implica una dinamica di «in/
determinazione» della materia che non si articola tra entita separate
in diversi punti spazio-temporali, ma a livello di «intrecci quantistici
(quantum entanglements)»* Lo spazio cessa di essere un contenitore
omogeneo, il tempo perde la sua direzione univoca, e ogni entita si ri-
vela «fenomeno»: una materializzazione spazio-temporale in continua
riconfigurazione.*?

In questo quadro, il materiale del virtuale coincide con la mate-
rialita del passato: una zona assente del presente ma ancora attiva nel
suo divenire.” Non si tratta del deposito di un passato trascendente,
immobile e immutato in attesa di essere conosciuto. Le sue articola-
zioni insistono e si ricostituiscono continuamente. Entrare in relazio-
ne con esso, pilt che rappresentarlo, significa allora differenziare cio
che si tocca di quel passato da cio che, nel contatto, lascia altre sue
possibilita in sospensione.** Lescluso — «il tagliato» — non resta “fuori”

¥ 1Ip., Meeting the Universe Halfway, cit., p. 48.

% Ib., On Touching. The Inhuman That Therefore I Am, cit., p. 210.

U 1Ib., Meeting the Universe Halfway, cit., p. 270.

3 Ivi, cit., p. 179. Nei lavori di Barad il concetto di “fenomeno” non va inteso in
chiave fenomenologica, ma deriva ancora una volta dall'uso che ne fa Bohr nella teo-
ria quantistica: «In un certo senso, i fenomeni sono i nuovi atomi, non oggetti indivi-
duali ma piuttosto pratiche o azioni distribuite nello spazio e nel tempo». fvi, p. 444.

»  Oltre al dialogo con la spettralita di Derrida, il tempo messianico di Benja-
min, la durata di Bergson, la virtualitad di Deleuze, Barad pensa qui anche ai contri-
buti contemporanei di Mark Rifkin, Jos¢é Mufios ¢ Ruha Benjamin. Cfr. K. BaraD
— M. JueLskjER — H. PLaUBORG — S.W. ADRIAN, Dialogue with Karen Barad, cit.,
pp- 126-127.

% Sto giocando qui con lespressione di Barad, «Teorizzare toccando/Toccare
teorizzando (7heorizing Touching/ Touching Theorizing)», cfr. K. BARAD, On Touching.
The Inhuman That Therefore I Am, cit., p. 209.
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dalla sfera del reale, perché ¢ gia avvenuto, e si accorda piuttosto a fe-
nomeni presenti come connessione sospesa nel fondale del presente.”
Richiamandosi a Ruth Wilson Gilmore e alla necessita di segnalare gli
«attriti della distanza politica», Barad propone di spostare I'attenzione
dalle politiche dell'identita a una «politica delle possibilita».** Troppo
spesso infatti la pratica del posizionamento ¢ stata interpretata come
laffermazione di identita sociali, che rimandano a posizioni fisse e al
loro relativo «punto di vista».”” Nei termini del realismo agenziale,
posizionarsi non implica una totalita di caratteri, ma la relazione fra
fenomeni intra-attivi che ne formano specifiche connessioni, che non
si limitano a evidenziare somiglianze o divergenze fra luoghi o eventi,
ma mostrano come «quei luoghi o eventi siano fatti 'uno attraverso
laltro [...]».%® Si delinea allora una metodologia che non si interessa
delle differenze in quanto tali, ma degli «effetti che esse producono».”
Da qui la necessita di offrire al materiale virtuale nuove fenditure per
narrazioni ancora possibili.

% Barad usa il concetto di «taglio (cx#)» come operatore di causalita intra-atti-

va, non lineare dell’«<in/determinazione». K. BARAD, Diffracting Diffraction: Cutting
Together-Apart, «Parallax» vol. 20, n. 3 (2014), pp. 168-187, cit. p. 168. In que-
sto orizzonte, Barad radicalizza la nozione butleriana di “esclusioni costitutive”: «[s]
ebbene Budler invochi giustamente il riconoscimento della storicita della materia,
ironicamente sembra presumere che essa derivi (ancora una volta) dall’agentivita del
linguaggio o della cultura. Fallisce nel riconoscere la dinamicita della materia» K.
BARAD, Meeting the Universe Halfway, cit., p. 64. Cft. J. BUTLER, Corpi che contano.
Sui limiti discorsivi del sesso, tr. it. S. Cappelli, Feltrinelli, Milano [1993] 1996, p. 37.

3 K. BARAD, Meeting the Universe Halfway, cit., p. 246 [corsivo mio]. Cfr. R.W.
GILMORE, Abolition Geography: Essays Towards Liberation, Verso Books, London
2022, pp. 106-107.

% Cfr. K. BARAD, Meeting the Universe Halfway, cit., pp. 470-471.

3 Tvi, p. 246.

3 Ivi, p. 72. Oltre a quelle di Haraway, risuonano anche le parole di Elsa Barkley
Brown: «Dobbiamo riconoscere non solo le differenze, ma anche la natura relazionale
di queste differenze. Le vite delle donne bianche della classe media non sono sempli-
cemente diverse da quelle delle donne bianche, nere e latine della classe lavoratrice;
¢ importante riconoscere che le donne della classe media vivono le vite che vivono
proprio perché le donne della classe lavoratrice vivono le vite che vivono. Le donne
bianche e le donne di colore non conducono soltanto vite diverse, ma le donne bian-
che vivono in larga parte le vite che vivono proprio perché le donne di colore vivono
quelle che vivono» E. BARKLEY BrROwWN, ‘What Has Happened Here: The Politics of
Difference in Women’s History and Feminist Politics, «Feminist Studies» vol. 18, n. 2
(1992), pp. 295-312, cit. pp. 288-289.
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3. Narrazione materiale, creazione integrativa

| realismo agenziale di Barad aiuta a sviluppare una sensibili-

ta capace di percepire i fenomeni come materiale virtuale: non
mere possibilitd, ma segnali di un passato che, a seconda delle con-
figurazioni che incontra, si articola nuovamente. La teoria dei campi
quantistici, dopo tutto, invita a ripensare il tempo, la cui storia non
si lascia narrare linearmente e che in senso stretto forse non si puo
proprio narrare.®’ Per questo Barad insiste sulla necessita di una scrit-
tura che accanto al registro scientifico si faccia poetica e sia capace di
mescolare generi diversi: non come «semplice espediente accademi-
co» né come «soltanto gioco o creativita», ma la spia di una necessita
etico-onto-epistemologica.*' Proseguendo lintervista, Barad racconta
infatti di come I'esperienza con la teoria quantistica dei campi I ab-
bia reso difficile affidarsi al solo linguaggio discorsivo. «Provo questa
sensazione a livello somatico di cio che dicono le equazioni (#his felr
sense in my body), ma esprimerla a parole ¢ estremamente difficile».*
Barad non mette semplicemente in opposizione il sentire corporeo e
il pensiero astratto, ma mostra come il processo narrativo sia sempre
attraversato da agentivita che spesso eccedono, e talvolta contraddico-
no, il linguaggio logico-discorsivo. «Non ci si dimentichi che cio che
la teoria fisica dei quanti sfida ¢ il rappresentazionalismo, quindi non
consente una traduzione uno-a-uno dalla matematica all'inglese o a
un’altra lingua [...]. Questo non significa che si possa dire tutto quel-
lo che si vuole di un’equazione, ma piuttosto che bisogna ripensare la
traduzione stessa».** Comunemente si immagina che tradurre signifi-
chi sostituire un termine con un altro in base a un rapporto di equi-
valenza. Nei termini del realismo agenziale, si mostra invece la vera
posta in gioco dell'incontro fra generi: «le questioni della virtualita (il
dinamismo dell’in/determinazione), del nulla (in quanto non vuoto)
e del silenzio (che non ¢ vuoto di significato)».* Conoscendo 'opera
di Barad, diventa evidente come queste riflessioni mirino a ripensare
la «materialita della scrittura stessa»: da azione solipsistica, quale &

# Cfr. K. BArRAD — M. JUELsKJ£R — H. PLAUBORG — S.W. ADRIAN, Dialogue with

Karen Barad, cit., p. 126.
W Joi, p. 133.
2 i, p. 126.
S Jyi, p. 127.
“ Thidem.
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concepita in senso moderno, a pratica in cui si attivano le intra-azioni
di un passato che insiste nell’essere trasmesso in modo relazionale,
decentra il linguaggio umano, e riconosce anche ad agentivita non
verbali la capacita di attivare la sfera virtuale in senso narrativo.*
Barad trova un’eco significativa di questa esigenza nel romanzo
breve From Trinity to Trinity della scrittrice Kyoko Hayashi, hiba-
kusha (sopravvissuta) al bombardamento atomico di Nagasaki.*® La
protagonista, nel lutto per la perdita dei compagni di scuola a causa
dell’esplosione, intraprende un viaggio verso il sito Trinity nel New
Mexico, dove era stata testata la prima bomba al plutonio. Lungo que-
sto viaggio, I'esperienza del corpo irradiato mostra come Trinity sia
gia dentro Nagasaki, e che Nagasaki gia abiti in Trinity. In questa con-
nessione materiale — che lega i luoghi attraverso la violenza nucleare
inscritta nei corpi — Barad individua una «strana topologia».”” Cio che
colpisce Barad ¢ come la dimensione incarnata del lutto accompagni
la sua costituzione narrativa: un racconto che si lega indissolubilmen-
te al corpo irradiato dell’autrice e mostra I'intreccio di spazio, tempo e
memoria oltre i confini della rappresentazione e della causalita lineare
fra realtd e finzione. Un’operazione molto diversa dal porsi come os-
servatore esterno e «raccontare una storia su questo evento».*® Somi-
glia piuttosto agli studi di biomimesi sulle stelle serpentine, creature
marine che modulano il loro colore in relazione alla luce del fonda-
le per comunicare e «vedersi».*” Secondo Barad, la biomimesi mette
bene a fuoco il punto cruciale di questa metamorfosi. La stella serpen-
tina non riproduce semplicemente la luce ma la trasforma in un gesto
di «disfacimento creativo (creative undoing)».>® Un gesto che segna
«non la riproduzione senza fine della somiglianza, ma l'attenzione alle
differenze che contano (attentiveness ro differences that matter)» nell’e-

S i, p. 133.

6 Cfr. K. Havasui, From Trinity to Trinity, Station Hill Press, New York 2010.

¥ K. BARAD — M. JueLskj£R — H. PLauBORG — S.W. ADRIAN, Dialogue with
Karen Barad, cit., p. 135.

8 Ibidem.

#In Meeting the Universe Halfway, Barad si interessa alle stelle serpentine (érit-
tlestars) per ripensare il senso della vista, normalmente attribuito a partire dalla con-
figurazione bifocale e frontale degli occhi. La stella serpentina, priva sia dell'organo
visivo sia di cervello, “vede” cio che la circonda con tutto il corpo, senza distinzione
tra stimolo e risposta, né tra organismo e ambiente. K. BARAD, Meeting the Universe
Halfway, cit., p. 382.

0 Thidem.
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sercizio di tale imitazione.’! Secondo Barad la scrittura deve essere
intesa similarmente: non riproduzione di realta, né sola decostruzione
dei suoi segni, ma I'atto integrativo di «tagliare insieme-separatamente
(cutting together-apart)» i fenomeni di cui ¢ parte.”* Narrazioni che si
fanno fili conduttori, cavi per immagini che si dileguano dalle cornici.

4. PET

on sorprende, a questo punto, che Barad collochi la pratica

dell’insegnamento al centro della propria scrittura, facendo-
ne non un tema collaterale ma un campo privilegiato di sperimen-
tazione, come conferma 'ampia ricezione pedagogica del realismo
agenziale.” Nell'ultima parte dell'intervista a Torino, Barad descrive i
passaggi fondamentali della metodologia adottata con gli studenti del
corso triennale su femminismo e scienza all’'Universita della Califor-
nia a Santa Cruz.>* Il punto di partenza ¢ sempre lo stesso: prendere
un grande foglio di carta spessa su cui mappare almeno tre appara-
ti di produzione intrecciati al fenomeno scelto. Non ¢ un procedi-
mento immediato. «Qualunque modalita [gli studenti] utilizzino, si
ripresenta il problema del rappresentazionalismo, ovvero 'abitudine
di considerare cio che stanno facendo una rappresentazione di cio
che &».” Persino il termine “mappa” appare qui problematico, perché
evoca I'idea di una realta esterna da riprodurre fedelmente. Lobiettivo
¢ invece sviluppare I'abitudine a percepirsi parte del fenomeno, che
nell’atto stesso di essere esplorato muta e ci muta.

>U Ibidem. Sulla distinzione che Barad contribuisce a tracciare tra la mimesis

come rappresentazione e come processo mimetico-creativo, cfr. K. RYBACIAUSKAITE,
Towards a Diffractive Mimesis: Karen Barads and Iabelle Stengers' Re-Turnings,
«Journal of Posthumanism» vol. 2, n. 3 (2022), pp. 139-150. Cfr. Gendered Mimesis
https://genderedmimesis.com/ e Homo Mimeticus http://www.homomimeticus.eu/.

2 Ivi, p. 394.

>3 Cfr. J.A. BusTiLLOoS MORALES — S. ZARABADI (cur.), Towards Posthumanism in
Education. Theoretical Entanglements and Pedagogical Mappings, Routledge, New York
2024. K. Murrss, Karen Barad as Educator, Springer, Singapore 2022. Mi limito inol-
tre a citare in italiano un saggio a cui tengo molto perché utilizza il realismo agenziale
di Barad come metodologia senza forzarne I'applicazione, forse non per caso occupan-
dosi del fenomeno della coreografia: 1. PipiceLLL, Svelare il corpo. Un dialogo a venire
tra coreografia, femminismo e genere, «Culture Teatrali» n. 31-32 (2024), pp. 65-79.

> K. BARAD — M. JueLskj&R — H. PLaUBORG — S.W. ADRIAN, Dialogue with
Karen Barad, cit., pp. 135-140.

> Ivi, p. 137.
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Negli ultimi anni, Karin Murris ha messo in dialogo il realismo
agenziale di Barad con lereditd pedagogica di Loris Malaguzzi.”®
Nell'immediato secondo dopoguerra, Malaguzzi partecipo al movi-
mento di un gruppo di contadins di Villa Cella, un borgo operaio
vicino Reggio Emilia, per la creazione di quelle che alla fine degli
anni Sessanta sarebbero diventate le prime scuole per I'infanzia lai-
che e autogestite in Italia.”” Malaguzzi sistematizzo questa esperienza,
che circolo poi a livello internazionale come il metodo dei “cento
linguaggi” per I'infanzia, un approccio profondamente relazionale,
improntato alla libera iniziativa dello bambinas e sempre radicato nel
contesto sociale e geografico in cui viene assunto.”® Murris intreccia
questo approccio con il metodo diffrattivo di Barad per ripensare i
«curricula nazionali neoliberali dominanti» nelle scuole di Citta del
Capo, in Sudafrica, e di Oulu, in Finlandia, dove attualmente inse-
gna.” A titolo di esempio, analizza la classificazione tra animali dome-
stici, selvatici, da allevamento e umani, tradizionalmente presentata
come naturale nelle scuole primarie.®® Per apprendere tali distinzioni,
lo bambins sono solitamente invitats a elencare le caratteristiche di

> Karin Murris ¢ professoressa associata dell'Educazione della Prima Infanzia

presso 'Universita di Oulu (Finlandia) e professoressa emerita di Educazione presso
I'Universita di Cape Town (Sudafrica). Cfr. K. MuRrris, Reading Two Rhizomatic Pe-
dagogies Diffractively Through One Another: A Reggio Inspired Philosophy with Children
for The Postdevelopmental Child, «Pedagogy, Culture & Society» vol. 25, n. 4 (2017),
pp- 117-138.

7 L. Mavacuzzi, History, Ideas, and Basic Philosophy: An Interview with Lel-
la Gandini, in The Hundred Languages of Children: The Reggio Emilia Approach —
Advanced Reflections, C. Edwards, L. Gandini, G. Forman (cur.), Ablex Publishing,
Westport Connecticut 1998, pp. 49-99.

> 1l metodo Reggio Emilia ha fra le sue indicazioni fondamentali una relazione
prioritaria con il contesto in cui viene assunto, piuttosto che con il suo luogo di
origine. Una seconda prerogativa centrale ¢ che il metodo si adatti all’iniziativa dells
bambina, cui viene riconosciuta non soltanto la capacita di esplorazione, ma anche
di elaborazione creativa fin dai primi anni di vita. Il titolo “I cento linguaggi dei
bambini” risale originariamente a una mostra del 1980 che documentava I'esperienza
delle scuole di Reggio Emilia: il catalogo, per esemplificare il metodo, era costruito
interamente sulle produzioni creative dells piccols. Da allora il modello elaborato da
Malaguzzi si ¢ diffuso a livello internazionale sotto il nome di Reggio Children. Di
recente ¢ uscita in italiano la nuova edizione del volume C. EDwaRDS — L. GANDINI
— G. FormaN (cur.), [ cento linguaggi dei bambini, Edizioni Junior, Bergamo 2017.

9 K. Murris, Karen Barad as Educator, cit., p. 2.

® 1Ib., Reading Two Rhizomatic Pedagogies Diffractively Through One Another,
cit., pp. 8-9.
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ciascuna categoria in base a differenze e analogie. Murris propone di
superare questa «analisi sommatoria» delle proprieta che definiscono,
ad esempio, la categoria dell’«animale domestico (pez)».°! Invita, in-
vece, a disfare 'animale domestico come unita discreta e reintegrarlo
creativamente con l'intreccio di fenomeni di cui si articolano le sue
possibilita costitutive. A questo scopo, dice Murris, “cento linguaggi”
si attivano:

[...] antropologico (il trattamento degli animali domestici nelle
varie culture), storico (la mappatura della sua domesticazione), etico-
estetico (il taglio della coda), politico (la composizione del cibo per
cani, gli allevamenti di cuccioli), giuridico (i diritti degli animali),
studi sui media o letterari (gli animali domestici come personaggi
nella letteratura).®

Tutt’altro che semplice lavoro di classificazione, per cento linguag-
gi che si attivano, altrettante modalita di ascolto si sintonizzano. Un
«genere di ascolto», continua Murris, «che non avviene con una parte
specifica del corpo, ad esempio con l'organo “orecchio”, ma nella rela-
zione attraverso ['azione [...], la documentazione, le mappe mentali,
la registrazione delle domande su carta, intra-agendolo e diffrangen-
dolo continuamente».®® In questo contesto, non si imparano a cono-
scere le proprieta delle entitd, ma le possibilita. Connessioni che non
vanno né inventate né scoperte, ma incontrate attraverso modalita
conoscitive che non prevedono il solo apprendimento discorsivo. Nel-
le parole di Juelskjar, Plauborg e Adrian, ricordando il loro dialogo
con Barad: «Leggere ¢ spesso associato a testi scritti, ma non dev’essere
cosi necessariamente: puo anche riguardare la lettura di un’equazione,
di un esperimento, di un disaccordo, di un poster, di una canzone
[...] — una tendenza a letture di fenomeni che altrimenti verrebbero
trascurati».* Praticando queste forme di lettura, scrittura e ascolto,
diventa allora difficile trattare le materie come entita da distinguere,
confrontare e applicare. Suona pitl intuitivo accostarsi a ogni materia
come il materiale che si connette alle azioni — presenti e realmente

oV Thidem.
2 Ivi, p. 14.
> Ivi, p. 16.
¢ K. BAraD — M. JueLskj&R — H. PLauBorG — S.W. ApriaN, Dialogues on
Agential Realism, cit., p. 149.
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assenti — di chi si dispone a conoscerla. Non ¢ forse un caso che il
realismo agenziale di Barad prenda spesso a materia di riferimento la
letteratura, in cui nessun per ¢ mai solo quello.

5. Conclusioni

lla domanda iniziale su come assumersi la responsabilita di

cio che si ama, connettersi alle sue possibilita costitutive si
¢ rivelato parte essenziale della risposta.®> Con il realismo agenziale
di Barad, ho cercato di rendere evidente come tali connessioni non
coincidano con relazioni di identita né con semplici inclusioni di dif-
ferenze. Sono piuttosto le specifiche «conversazioni» che attraversano
questi termini — le loro durate, i loro incontri e i loro mancati incontri
— a delineare l'orizzonte di un’auspicata «politica delle possibilita».*
In queste conversazioni si espande una materia che non ¢ pitt un mez-
zo per parlare di qualcosa o qualcuno, ma materiale di articolazioni
impreviste.

Variano cosi anche le traduzioni: How can I be responsible for that
which I love? non ¢ soltanto “Come posso essere responsabile di cio
che amo?”, come se io e cio che amo fossimo due entita distinte in una
relazione unidirezionale, ma anche: “[cJome posso rispondere di cio
che amo?”, ovvero quali possibilita mi attraversano e con cui posso en-
trare in relazione in modo responsivo, tenendo conto, ciog, di ricevere
a mia volta un’azione da cio verso cui sono responsabile, come fa I'a-
more? E infine, forse la pitt importante: “[cJome posso essere respon-
sabile per cio che amo?”; perché, indipendentemente dalla materia in
questione, ¢ per chi o cio che si ama che si diventa con responsabilita.

K. BARAD — M. JueLskj#R — H. PLauBORG — S.W. ADRIAN, Dialogue with

Karen Barad, cit., p. 124.

% K. BArRAD, Meeting the Universe Halfway, cit., p. 246. Nel tempo “conversa-
zione” ¢ venuto a indicare soprattutto lo scambio verbale o discorsivo. Letimologia
ricorda perd un significato pitt ampio: 'azione di frequentarsi, di stare insieme, dal
latino conversari, composto da con- (“insieme”) e versari (“dimorare, trovarsi”). Cfr.
https://www.treccani.it/vocabolario/conversazione/.
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Elisa Bosisio

CORPI, NATURE E TECNOLOGIE
TRA CAPITALE AVANZATO E “NUOVI~ FASCISMI

Viscere | device | miniere

| mio utero e il mio laptop. Sono questi i luoghi da cui comin-

cio a guardare il presente. E tento di farlo fino a raggiungere le
miniere di coltan e cobalto nella Repubblica Democratica del Congo
(RDC). Questo presente stratificato provo a vivosservarlo, a tracciare
percorsi di analisi, e scrivo senza liberarmi dalla forza di gravita poli-
tica che mi riporta alla materialita sessuata del mio corpo, e a quella
della tecnologia su cui si muovono le mie dita e i miei occhi nelle
geografie intersezionali di un “capitalocene razziale” segnato dalle fe-
rite aperte dalla violenza coloniale. Percorrerd le relazioni tra uteri,
piattaforme e miniere. Provero a farlo in tre “atti”, seguendo discorsi
che penetrano gli uteri e la sessualita per ri/produrre la nazione bianca
attraverso il dispositivo della “famiglia naturale”: discorsi che corrono,
si gonfiano, su piattaforme tutt’altro che neutrali, ospitate da infra-
strutture costruite con le risorse strappate alla terra da corpi schiaviz-
zati nella RDC. Questo capitolo ¢ una mappa. E con questa mappa
non pretendo di offrire un quadro nitido, né tantomeno un’immagi-
ne universale del presente. Intendo piuttosto far operare il concetto
di “interconnessione” come dispositivo critico, un gesto di orienta-
mento per riconoscere come i processi di sfruttamento e di dominio
delle donne e delle soggettivitd non conformi si costruiscono lungo
linee che ci spingono fuori da “noi”. Ogni atto porta lo stesso titolo.
Ciascuno ¢ accompagnato da un numero che segna il mio incedere.
Partird dal mio utero, con l'atto I. Qui indaghero l'uso che di questo
organo fanno nazioni e governi, interrogando le politiche familiste e

' E VErGes, Racial Capitalocene: is the Anthropocene Racial?, in Futures of Black
Radicalism, G.T. Johnson, A. Lubin (cur.), Verso, London-New York 2017, pp. 72-82.
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nataliste che lo inscrivono nell'Ttalia del governo Meloni. Mi muovero
orizzontalmente, leggendo le assonanze tra il mio gui e le politiche an-
tifemministe degli Stati Uniti di Donald Trump, alleato del governo
italiano. Le somiglianze e le differenze mostreranno come le politiche
antifemministe, securitarie e razziste si sostengono a vicenda nell’ur-
genza delle destre di tutelare e, dunque, paradossalmente, creare socie-
ta pure, bianche e “a rischio”. Si vedra come la minaccia economica del
“nero” e del “migrante” celano I'involonta di mettere in discussione la
nozione di scarsita e la razionalita del capitalismo neoliberale, fondato
sulla crescita senza sosta e sullo sfruttamento dei corpi riproduttivi
delle donne come origine della nazione. Nell’atto II mi sposterd nel-
lo spazio digitale degli account Meta che utilizzo quotidianamente,
governati da politiche allineate a quelle del governo federale statuni-
tense, e incombenti anche a un oceano di distanza. Mi interroghero
sul ruolo delle politiche linguistiche e discorsive che prendono corpo
a partire dallo spazio online, richiamando le teorie femministe che
insistono sulla performativita del linguaggio. Quelle che non esitero a
definire vere e proprie “politiche linguistiche” non si riducono a scelte
lessicali: sono operatori della ri/produzione di immaginari, orizzonti
relazionali e modelli comunicativi che plasmano i mondi patriarcali e
razzisti che abitiamo e da cui, a loro volta, essi sono plasmati. Nell’at-
to IIT rifletterd sui supporti materiali che ospitano e moltiplicano la
digitalizzazione, e i nostri attraversamenti discorsivi e affettivi online.
Dall'utero alla discorsivita digitalmente mediata il passo ¢ breve, ma
le distanze si ampliano quando seguiamo senza fare soste i fili che pas-
sano dal software all’hardware. Latto III spingera lo sguardo verso la
Repubblica Democratica del Congo, seguendo — ancora parzialmente
— le storie di dolore e spossessamento delle comunita che estraggono
le risorse per fabbricare i nostri supporti hardware. La traccia che con-
duce fin qui sembra pit sottile, frammentata, quasi spezzata. Eppure,
non solo le imprese del settore software e dei servizi digitali come
Meta, ma anche quelle del’hardware come Apple e Microsoft, dedica-
te alla produzione di computer e componenti, stringono oggi alleanze
importanti con i governi di destra e contribuiscono alla produzione
delle infrastrutture del presente. Ogni atto porta lo stesso titolo, si
diceva: “governare la matrice”. E lavorando con — e attraverso — la
parola “matrice” che seguiro le trame dense tra ventre, social media,
portatile e miniere nel mezzo di una congiuntura “fasciocapitalista”
in cui le differenze tra menti, corpi e strumenti si opacizzano al ser-
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vizio di ottimizzazione e normazione, annebbiate dalle complicita tra
legislatori cristiani, conservatori, nazionalisti, e amministratori dele-
gati delle maggiori corporation del'ICT. Dal latino matrix, matrice
designa tanto il sito della gestazione quanto, nelle tecnologie digitali,
quei dispositivi che producono forme di vita differenziali in ambienti
algoritmici operativi nella «organizzazione materiale “multinazionale”
della produzione e della riproduzione della vita quotidiana».*> Matrix,
la matrice, ¢, dunque, «un luogo o un medium in cui qualcosa ha
origine».> Anche la miniera, in questo orizzonte, ¢ matrice. La rinno-
vata convergenza tra neofondamentalismo e neoliberismo, un’alleanza
a tutti gli effetti “tecnopolitica” e “tecnopatriarcale”, viene sancita in
mondovisione il 20 gennaio 2025, alla Rotonda del Campidoglio,
quando le teste di Big Tech hanno circondato il corpo di Donald J.
Trump, accompagnandolo in una performance trionfale, e iconogra-
ficamente aggressiva e programmatica, durante la cerimonia del suo
secondo insediamento presidenziale. Una celebrazione storica da cui
continuare a sondare le dinamiche attraverso cui operano le compli-
cate, e solo apparentemente contraddittorie, intersezioni tra «elementi
di ipermodernita e schegge di neoarcaismo».* E 'osservazione della
cerimonia che segna la mia urgenza di scrivere. Il corpo di Trump, le
sue parole, la presenza di Mark Zuckerberg (Meta), Tim Cook (Ap-
ple), Sundar Pichai (Google/Alphabet) e di Giorgia Meloni, tra gli
altri ospiti, attivano una riflessione sulle relazioni che oggi danno for-
ma alle alleanze “fasciocapitaliste” globali attorno alle matrici umane
e non, “naturali” o tecnologiche. Uteri, tecnologie e miniere sono le
matrici che attraversano e segnano questo scritto. Le prime mi abita-
no e producono. Le ultime sono distanti sulle carte geografiche, ma
le loro tracce infestano il movimento dei miei occhi che scorrono su
uno schermo, stanno nel tocco delle mie dita sulla tastiera alimentata
da una batteria ricaricabile che implica presenze ingombranti. Queste
matrici sono siti inaggirabili se si vogliono comprendere le politiche

2 D. Haraway, Un manifesto per cyborg: scienza, tecnologia e femminismo socialista

nel tardo ventesimo secolo, in 1d., Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del
corpo, Feltrinelli, Milano [1985] 2018, p. 61.

> B. ETTINGER citata in S. Lewis, Cyborg Uterine Geography: Complicating ‘Care’
and Social Reproduction, «Dialogues in Human Geography» vol. 8, n. 3 (2018), p.
303.

4

42.

R. Bratporri, Trasposizioni. Sull'etica nomade, Luca Sossella, Roma 2008, p.
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del ventunesimo secolo segnato dalle alleanze tra Big Tech e i blocchi
conservatori su scala globale che le governano per produrre le loro
infrastrutture patriarcali, razziste, liberticide e addirittura mortifere.
Tra sentieri giurisprudenziali, trame discorsive e filiere produttive, la
mappa che propongo ¢ un taglio — uno tra i molti percorribili — nella
densita del presente. Da qui, a partire dai nostri corpimente, ¢ forse
possibile intravedere frammenti di mondo per esercitare una critica
che non separi cid che nelle agende governamentali fasciocapitaliste
¢ inscindibile. Ma anche per immaginare mondi altrimenti da queste
zone di contatto.

Governare la matrice. Atto

Lo sguardo femminista ¢ cid che mi orienta, poiché attraverso la
nozione di “riproduzione sociale” consente di riconoscere I'inter-
dipendenza come una grammatica che da forma e materia al mondo.
Con riproduzione sociale intendo quell’insieme di dinamiche che ren-
dono possibile la vita in un determinato contesto, pitt 0 meno ampio,
prendendosi carico di cio che, materialmente e discorsivamente, ¢ neces-
sario affinché essa possa continuare. Lultima visita ginecologica prima
del workshop RadicAzioni. Corpi, nature e tecnologie ¢ il mio standpoint
trans-femminista, e, mentre I'ecografo indaga la carne, finisco per do-
mandarmi se la sonda stia investigando un organo muscolare cavo o
piuttosto un “luogo pubblico”. Scrivo dall'Italia, una geolocalizzazione
importante per comprendere come le politiche nazionaliste siano visce-
ralmente legate alla matrice-utero. La storia dell'irreggimentazione dei
corpi riproduttivi nelle agende economico-politiche occidentali muo-
ve lungo temporalita profonde. Chiama in causa le logiche corporee
dell’accumulazione originaria, affondando nelle carni arse delle abor-
tion doulas bruciate come streghe sui roghi europei tra il sedicesimo e
il diciassettesimo secolo,® e nei ventri colonizzati e capitalizzati delle
donne nere sulle coste occidentali dell’Africa del Triangolo Atlantico” e
nelle piantagioni nel sud degli Stati Uniti.® Ma ¢ con I'affermarsi delle

5

B. DUDEN, 1/ corpo della donna come luogo pubblico. Sull'abuso del concerto di
vita, Bollati Boringhieri, Torino 1994.

¢ S. Feperict, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l'accumulazione originaria,
Mimesis, Sesto San Giovanni 2015.

7 E VerGEs, The Wombs of Women. Race, Capital, Feminism, Duke University
Press, Durham-London 2020.

8 A. Davis, Donne, razza e classe, Alegre, Roma [1981] 2018.
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pratiche di governo della popolazione — laddove la ragion di stato ac-
compagna la formazione degli stati-nazione’, e la seconda rivoluzione
industriale impone nuove spartizioni binarie dei ruoli sociali'® — che i
corpi riproduttivi diventano territorio di regolazione scientifica, in pa-
rallelo allemergere della demografia come forma di sapere economico-
amministrativo. Il ventesimo secolo postbellico segna un ulteriore pas-
saggio nelle politiche ri/produttive: le conferenze ONU, in particolare
la Conferenza Internazionale sulla Popolazione e lo Sviluppo del 1994 a
El Cairo, aggregano in modo viziato la questione dei diritti riproduttivi
(contraccezione e aborto) a quella del sovrappopolamento imputato alla
sessualita sregolata delle comunita razzializzate, aggirando I'analisi delle
ingiustizie strutturali nell’accesso alle scelte riproduttive.'’ “Governare la
matrice” ¢ indispensabile anche per gestire la crisi nel campo della ripro-
duzione sociale prodotta dalle misure di austerita adottate dai governi
per controllare la lunga crisi economico-finanziaria esplosa nel 2007."
In questo quadro, I'incarcerazione di massa con le sue forme di lavoro
schiavo e la violenza poliziesca a scapito delle comunita razzializzate ne-
gli USA," come la precarizzazione di lavoro ed esistenza accompagnata
dall'incremento dei dispositivi statali autoritari in Europa,' si affiancano
a politiche che chiudono, esternalizzano, le frontiere e immaginano pia-
ni per la “remigrazione”, mentre spingono ad aberranti forme di tutela
(e creazione) di una comunita originaria (e immaginata) bianca. All'in-
terno dell’orizzonte descritto, i corpi riproduttivi delle donne si riconfer-
mano territorio prezioso per 'emergenza di un corpo politico risanato

dal farmaco dell’etnonazionalismo di fronte alla “stagnazione secolare”."

? M. Foucautr, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collége de France

(1977-1978), Feltrinelli, Milano 2005.

10 S. FEDERICL, Linvenzione della casalinga a tempo pieno, in 1d., Genere e capita-
le. Per una lettura femminista di Marx, DeriveApprodi, Roma 2020.

""" L.J. Ross - R. SOLINGER, Reproductive Justice. An Introduction, University of
California Press, Oakland 2017.

2 M.B. RASMUSSEN, Fasciocapitalismo, Malamente, Urbino 2024.

'3 Per un approfondimento sulla dispossessione economica, sull’esclusione raz-
ziale e sulle relazioni globali di potere nel contesto suprematista USA si veda anche: P
CHAKRAVARTTY — D. FERREIRA DA SILVA, Race, Empire and the Crisis of the Subprime,
Johns Hopkins University Press, Baltimora 2013.

" 1. Lorey, State of Insecurity. Government of the Precarious, Verso, London-New
York 2015.

5 M. CoOPER, Stagnazione secolare: la paura del futuro non-riproduttivo, in Con-
chiglie, pinguini, staminali. Verso futuri transspecie, A. Balzano, E. Bosisio, I. Santoem-
ma (cur.), DeriveApprodi, Roma 2022, pp. 37-71.
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Torno al presente per evidenziare quanto sia emblematico che il
governo di coalizione guidato da Giorgia Meloni di Fratelli d’Italia'®
— salita nel 2019 sul palco di Orgoglio Italiano per urlare il suo essere
donna, madre, italiana, cristiana come atto di fondazione simbolica
della comunita, ponendo un “certo” corpo a origine della nazione — si
affanni a cambiare il nome del Ministero delle Pari Opportunita in
Ministero per la Famiglia, la Natalita e le Pari Opportunita pochi
giorni dopo la vittoria elettorale del 2022."

Sdraiata sul lettino ginecologico, nella mia mente si affollano de-
cisioni politiche e discorsi pubblici recentissimi che minano I'autode-
terminazione dei corpi riproduttivi e agitano il pericolo della “ideo-
logia gender”. Lapprovazione della Legge di bilancio 2025 sancisce,
al comma 206, I'impegno dello stato a «incentivare la natalita e con-
tribuire alle spese per il suo sostegno»:'® una scelta lessicale che tra-
disce violentemente le rivendicazioni materialiste dei movimenti per
la “giustizia riproduttiva” verso forme di redistribuzione in grado di
consentire alle soggettivita la piena realizzazione dei desideri riprodut-
tivi e non-riproduttivi. Del resto, i cinquecentomila euro previsti dalla
Legge per progetti in materia di salute sessuale e affettiva nell’offerta
formativa secondaria, saranno dirottati alla formazione des docenti
su fertilita e prevenzione dell'infertilita dopo un ordine del giorno
presentato da Fratelli d’Italia alla Camera." Il pattugliamento dei luo-
ghi di formazione impone, oggi, anche I'astensione dall'impiego di
a3 e * nelle comunicazioni delle istituzioni scolastiche, come previsto

¢ Una ricognizione femminista preziosa che, partendo dal nome del partito

— “Fratelli” d'Italia, erede di Alleanza “Nazionale” —, diagnostica le sue politiche pa-
triarcali, passando per un’analisi dei discorsi dei suoi esponenti, si trova in C. Cos-
SUTTA, Il patriarcato dei fratelli (dItalia), Jacobin Italia», 23 novembre 2024, https://
jacobinitalia.it/il-patriarcato-dei-fratelli-ditalia/ [ultima consultazione: 3/11/2025].

17" Sulle ripercussioni normative e materiali della riformulazione del dicastero si
veda A. Pomritt, Pari Opportunita: il ministero di Roccella le nomina ma ne cancella lo
spirito, <MicroMega», 1 novembre 2022, su https://www.micromega.net/pari-oppor-
tunita-roccella [ultima consultazione: 3/11/2025].

'8 LEGGE 30 DICEMBRE 2024, 0. 213, Bilancio di previsione dello Stato per ['anno
Jfinanziario 2025 ¢ bilancio pluriennale per il triennio 2025-2027, pubblicata nella
Gazzetta Ufficiale n. 303 del 30 dicembre 2024, Suppl. Ord. n. 40. Si badi che I'in-
tento ¢ dichiaratamente quello del sostegno alla “natalitd”, non alla giustizia riprodut-
tiva intesa come autodeterminazione delle soggettivita con la conseguente necessita
di garantire le condizioni materiali per la sua piena realizzazione.

¥ Atto camera. Odg in assemblea su PD.L. 9/ 01112-bis-A/246 https://aic.
camera.it/aic/scheda.html?numero=9/02112-BIS-A/246&ramo=C&leg=19.
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dalla nota 1784 del 21 marzo 2025.% A inizio 2025, la regione Pie-
monte — contestualmente celebrata da Meloni come “modello” per
il Paese — rinnova il finanziamento per il fondo “Vita Nascente”, vo-
luto in Piemonte da Fratelli d’Italia, sottraendo ricchezza pubblica
per trasferirla sui progetti di associazioni di volontariato di stampo
cattolico pro-vita, operative a partire da consultori prostrati dai tagli.
Una ricchezza impiegata senza criteri, verso forme di supporto che
non solo lasciano intoccati i malfunzionamenti strutturali del sistema
di salute pubblico e di welfare, ma sopperiscono scarsamente a biso-
gni materiali e di liquidita solo nell'immediato periodo postnatale.”!
Un'intromissione del mondo pro-vita nel settore pubblico inscritta
nell’ambiguita dell’articolo 2 della controversa legge 194/1978 che,
con larticolo 5, formalizza il compito delle strutture di tentare di
dissuadere dall’aborto le persone gestanti che non ne fanno richie-
sta per motivi di salute conclamati e che, con l'articolo 9, permette
obiezione di coscienza.”” Questo ennesimo segno nella progressiva
istituzionalizzazione delle associazioni pro-vita segue di poco I'ordine
esecutivo del neoletto presidente Trump volto a consolidare 'Hyde
Amendment, una disposizione di legge approvata dal Congresso nel
1976 per impedire 'impiego di fondi federali per coprire le spese sa-
nitarie in materia di aborto volontario a persone indigenti o a basso
reddito, nel quadro della frammentazione normativa successiva al ro-
vesciamento della storica sentenza Roe v. Wade con il caso Dobbs v.
Jackson Women’s Health Organization nel 2022, che sanciva il ritorno
del potere di regolamentare I'aborto ai singoli stati. Nel frattempo,
la Corte Suprema del Regno Unito ha stabilito che, sul piano giu-
ridico, la definizione “donna” deve vincolarsi al sesso assegnato alla
nascita, escludendo le donne trans dal riconoscimento simbolico e

20 Ministero dell’Istruzione e del Merito, Chiarimento circa l'uso del simbolo
grafico dell asterisco (*) o dello schwa (3) nelle comunicazioni ufficiali delle istituzioni
scolastiche  https:/[www.mim.gov.it/documents/20182/8782792/m_pi. AOODPIT.
REGISTRO+UFFICIALE%28U%29.0001784.21-03-2025.pdf/4d39b729-fea8-
90be-0a02-ee41ec8a08062version=1.08t=1742564939056. Ringrazio l'amico e
compagna Nad Valcamonico, docente nelle scuole secondarie, per avere condiviso
con me le sue riflessioni su questo documento.

2! Ringrazio Laura Onofri per avere condiviso con me le sue conoscenze sull’o-
rientamento delle associazioni coinvolte e sui risvolti del “modello Piemonte”.

2 Per un affondo puntuale sulla struttura della legge e sulla sua storia giuridica si
veda A. Barzano — C. FLAMIGNT, Sessualiti e riproduzione. Due generazioni in dialogo
su diritti, corpi e medicina, Ananke, Torino 2015.
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legale, nonché dall’accesso alle tutele e agli spazi riservati alle persone
assegnate al sesso femminile alla nascita.”® E il tempo dell’elevazione
della GPA a reato universale nell'ordinamento italiano, prendendo
di mira soprattutto le coppie omosessuali in un Paese che distribu-
isce in maniera differenziale il diritto alla genitorialita, come sanci-
to dalla legge 40.> E il tempo dei decreti esecutivi USA — Trump li
firma a velocitd impressionante — con intenti (e titoli) sempre pil
programmatici: «Difendere le donne dagli estremismi dell'ideologia
di genere e ripristinare la verita biologica nel governo federale», «Pro-
teggere i bambini da mutilazioni chimiche e chirurgiche», «Porre fine
all'indottrinamento radicale nella scuola dell'obbligo», «Sradicare il
pregiudizio anti-cristiano», «Proteggere il significato e il valore della
cittadinanza americana». Accompagnati da «Mettere in sicurezza i no-
stri confini» e «Difendere gli americani dall’'invasione», questi decreti,
che preannunciano una riscrittura della scienza a favore dell’'operatore
politico del “secondo-natura,” si dispiegano nelle alleanze transatlan-
tiche “cristofasciste” che si servono di retoriche religiose evangeliche
e cattolico-conservatrici per restringere liberta civili mai svincolabili
dalle condizioni materiali di vita di soggettivita che stanno ai margini
di genere, razza e classe. Queste alleanze si sedimentano nel corpo di
Meloni, unica leader europea invitata a Washington il 20 gennaio. Le
sue relazioni con Trump risuonano in posizionamenti che si stratifi-
cano nell’accordo Italia-Albania per 'esternalizzazione delle frontiere
italiane e del sistema CPR, mentre a Los Angeles e nella Bay Area
I'agenda politica MAGA dispiega le forze ICE contro persone arabe,

% Per una riflessione transfemminista sulla questione e sui rapporti con il pano-

rama internazionale, S. Lewts, The UK's Anti-Trans Ruling is a Defeat for All Women,
«The Nation», 23 aprile 2025, https://www.thenation.com/article/society/supreme-
court-trans-ruling-analysis-uk/?utm_source=chatgpt.com.

24 Per un approfondimento sulla distribuzione politica, eterocisnormativa, della
capacita riproduttiva in Italia, N. FERRANTE — C. PETITTI, Lamara attesa. Riflessioni di
una coppia lesbica sulla giustizia riproduttiva, KOWF» vol. 139, pp. 35-41.

» A coniare il termine “cristofascismo” negli anni Settanta ¢ la teologa antimili-
tarista Dorothy Sélle. Il termine viene poi ripreso da attivists e teorics razzializzats e
queer per segnalare la connivenza tra chiese bianche e politiche anti-Black, coloniali
e ciseteronormative. Una delle riprese pitt incisive ¢ S. Ev1as, Reclaiming Reproductive
Justice: the Combahee River Collective and a Call for a Black Feminist Homecoming,
«Black Women Radicals», 18 marzo 2025, hteps://www.blackwomenradicals.com/
blog-feed/reclaiming-reproductive-justice-the-combahee-river-collective [ultima
consultazione: 3/11/2025].
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asiatiche e latine.?® Parallelamente, si sostanzia ai due lati dell’atlantico
la difesa della “naturalitd” della famiglia nucleare ed eteronormata me-
diante la “naturalizzazione” della riproduttivita dei corpi delle donne
bianche, mentre la riproduttivita dei corpi razzializzati ¢ ricondotta
sistematicamente al rischio demografico, al pericolo sociale e addirit-
tura alla “sostituzione”.”” Negli USA suprematisti la questione razziale
emerge con particolare chiarezza poiché le politiche federali antiabor-
tiste — rafforzate dalla sentenza del 26 giugno 2025 che legittima il
diritto dei singoli stati a escludere dal finanziamento pubblico tramite
Medicaid organizzazioni, come Planned Parenthood, che offrono ser-
vizi abortivi?® — coesistono con I'elevata mortalitd materna e infantile
delle persone nere,” e con la gestione e lo sfruttamento carcerario
della popolazione razzializzata in nuovi regimi di schiavitt.”® La fede
cristiana di entrambi i leader “si fa istituzione”, invece, nell’apertura
del White House Faith Office con l'obiettivo dichiarato di «conso-
lidare le famiglie americane» e nel debito elettorale di Meloni con
I’associazione neocattolica® Pro-Vita e Famiglia, emblematicamente
espresso dalla firma da parte di esponenti del suo partito ai Manife-
sti Valoriali dell’organizzazione nell’orizzonte di Agenda Europa, una

% Per un’analisi delle recenti operazioni dell'United States Immigration and Cu-
stoms Enforcement, R. Lovaro, An Urgent Message from the Street of Los Angeles, <The
Nation», 18 giugno 2025, www.thenation.com/article/activism/la-immigrant-rights-
ice-organizing/?utm_source=chatgpt.com [ultima consultazione 3/11/2025].

¥ Per un'analisi sulla naturalita della riproduzione su base eteronormata e razzi-
sta si veda, N. STURGEON, Valori familiari tra pinguini, in Conchiglie, pinguini, stami-
nali. Verso futuri transspecie, A. Balzano, E. Bosisio, 1. Santoemma (cur.), DeriveAp-
prodi, Roma 2022, pp 167-206.

2 Medina v. Planned Parenthood South Atlantic, No. 23-1275, 603 U.S., 26
giugno 2025, https://www.supremecourt.gov/opinions/24pdf/23-1275_e2pg.pdf.

2 Sulla mortalitd materna: K. Sacus — L. ManseLL — B. SHEARON, Maternal
Mortality among Vulnerable US Communities, Milken Institute 2023 e INSTITUTE FOR
WowmeN's Poricy ResEarRcH, Built for Our Survival: Reclaiming Black Birth from a
History of Harm, Washington 2025. Sulla mortalita infantile: L. StMmoNs, Histories
of Black Infant and Child Loss, «Signs: Journal of Women in Culture and Society»
vol. 49 (2024), pp. 1-28. Per un affondo storico complessivo: D. RoBErTs, Killing
the Black Bodly. Race, Reproduction and the Meaning of Liberty, Pantheon Books, New
York 1997.

3 A. Davis, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione e la violen-
za del capitale, Minimum Fax, Roma [2003] 2022; R.W. GIiLMORE, Abolition Geo-
graphy. Essays Towards Liberation, Verso, London-New York 2022.

3" Per una definizione di neocattolico, M. PREARO. Lipotesi neocattolica. Politolo-
gia dei movimenti antigender, Mimesis, Milano-Udine 2020.
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rete ultraconservatrice che si oppone ad aborto, contraccezione, diritti
delle persone LGBTQIA+ e gender studies, influenzando politiche
europee attraverso lobbying e mobilitazioni.*

Dinanzi all'inanellarsi di risultati elettorali a vantaggio delle destre
nazionaliste, I'Ttalia, terra di nascita del fascismo, offre uno standpoint
storiograficamente imprescindibile per sostanziare 'intrinseca “fasci-
stita” del controllo dei corpi riproduttivi. Correre ancora una volta
indietro sulla linea del tempo, dunque, non rischia di portarci fuori
strada. I1 26 maggio 1927, alla Camera dei deputati, Benito Mussolini
pronuncia il Discorso dell’Ascensione, con cui celebra una campagna
demografica mossa dal duplice obiettivo dell’ottenimento di forza la-
voro a buon mercato e dell’espansione coloniale. «Bisogna [...] vigila-
re seriamente sul destino della razza, bisogna curare la razza, a comin-
ciare dalla maternita e dall'infanzia», dice elogiando il lavoro delle
istituzioni fasciste deputate a livello regionale, celebrando la tassa sul
celibato istituita 'anno precedente e ipotizzandone una sui matrimoni
infecondi. Come spiega bene Angela Balzano, I'eredita del fascismo,
che nel Codice Rocco criminalizzava I'aborto come «delitto contro
I'integrita e la sanita della stirpe», riecheggia gia nella proposta di legge
orientata a un vera e propria “fascistizzazione” della riproduzione,*
lanciata nel 2017 da Casapound per istituire un reddito nazionale di
natalita destinato ai «bambini nati da genitori italiani, di cui almeno
uno nato italiano a sua volta»” con fondi da sottrarre ai progetti di
accoglienza per persone migranti.*

Le politiche razziste abbracciano le politiche economico-demogra-
fiche fino a confondercisi, e lo fanno mentre il ritorno in auge delle
teorie sulla stagnazione secolare fotografa una societa bianca sempre

32 Su Agenda Europa e sui suoi rapporti con le politiche statunitensi, Ep¥, Rista-

bilire lordine naturale. La visione degli estremisti religiosi per mobilitare le societir europee
contro i diritti umani in materia di sessualiti e riproduzione, Bruxelles 2018.

% B. MussoLiNt, Opera Omnia di Benito Mussolini, La Fenice, Firenze 1957,
pp- 363-364.

3 V. Gaco, The Fascistisation of Social Reproduction, «Radical Philosophy» vol.
2, n. 18 (2025), pp. 23-34.

35 CasAPOUND ITALIA, Fuori i clandestini, dentro i bambini italiani. CasaPound
lancia il reddito nazionale di natalita, 6 marzo 2017 https://casapounditalia.org/fuori-
i-clandestini-dentro-i-bambini/.

3¢ A. BaLzANO, Per farla finita con la famiglia. Dall'aborto alle parentele postuma-
ne, Meltemi, Milano 2021, nel capitolo “La cosa medica per eccellenza”.
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pil anziana dinanzi a classi pericolose e dunque all'impossibilita di
mantenere forti le relazioni tra stato-nazione e capitale attraverso il
connubio tra politiche di cittadinanza razziste’” e quelle monetarie.

Governare la matrice. Atto I

Nel campo delle multinazionali ICT e dei loro prodotti, le
influenze esercitate dalle agende ri/produttive degli stati-na-
zione tendono a rimanere meno visibili, finché non emergono espli-
citamente nelle dichiarazioni del CEO di Meta, Mark Zuckerberg,
pubblicate sui suoi canali Instagram e Facebook il 7 gennaio 2025.%
A due mesi dalla vittoria elettorale di Trump come quarantasettesimo
presidente degli Stati Uniti, e a poco meno di due settimane dalla
sua cerimonia di insediamento, Zuckerberg articola in cinque punti i
cambiamenti nelle policy delle sue piattaforme, tutti dichiaratamen-
te orientati alla tutela di una linea politica razzista e tecnopatriarcale
legittimata come “liberta di espressione”. E lo stesso Zuckerberg a
mettere nero su bianco la collaborazione tra Meta e la nuova presi-
denza, nel quadro di un fronte volto a contrastare quelle spinte che, a
suo dire, perseguitano le aziende in nome di cio che non esita a chia-
mare “censura’. Zuckerberg chiarisce inoltre che 'allentamento del
fact-checking e dei filtri algoritmici “iniziera” dal territorio digitale
statunitense, lasciando presagire 'intenzione di stringere progressi-
vamente altre alleanze volte a esportare la stretta ciseteronormativa
e razzista oltre oceano. Categorie come quelle di ciseteronormativita
e razzismo delineano efficacemente le grammatiche profonde della
cosiddetta Rivoluzione Meta, soprattutto alla luce dei documenti in-

% Per un'analisi delle politiche di cittadinanza tra Italia e US: C. HAwTHOR-

NE — A. PEsaRINI, US Aims to Abolish Birthright Citizenship: Italy Already Knows the
Consequences, «American Community Media», 30 maggio 2025, https://american-
communitymedia.org/immigration-rights/us-aims-to-abolish-birthright-citizenship-
italy-already-knows-the-consequences/ [ultima consultazione: 3/11/2025].

% Esistono precedenti analisi materialiste della “codificazione tecnologica del
pregiudizio” nell’'arena digitale. Nozioni come quella di redlining tecnologico e pro-
poste per la regolamentazione delle piattaforme e dei motori di ricerca volgono I'at-
tenzione alla porosita tra online e offline quando si tratta di razza e genere. Partico-
larmente utile agli obiettivi di questo capitolo ¢ la prospettiva del femminismo nero,
S.F. NostLE, Algoritmi dell oppressione. Come i motori di ricerca favoriscono il razzismo,

Tamu, Napoli 2025.
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terni di training trapelati e pubblicati da Business Insider, nei quali
compare un elenco di newly permissible speeches apertamente misogi-
ni, transfobici e anti-black.?

Il quadro si oscura ulteriormente se lo si osserva attraverso la lente
materialista del follow the money: “seguire il denaro” significa disegnare
la cartografia delle relazioni tra aziende e governi, mettendo in eviden-
za i flussi monetari che danno consistenza alle aggiornate alleanze tra
governi e capitali. Zuckerberg ha contribuito con un milione di dol-
lari al comitato inaugurale del secondo insediamento Trump, insieme
ad altre generose Big Tech come Google/Alphabet, Microsoft, Apple,
TikTok, OpenAl. Le relazioni che intercorrono tra giganti del corpo-
rate platform complex e potere legislativo o esecutivo si ispessiscono,
e sostanziano, anche attorno all’ascesa dell’e-government e alle conse-
guenti interazioni commerciali tra pubblico e privato per sviluppare,
ospitare o integrare i servizi della pubblica amministrazione nell’e-
cosistema digitale. Questa migrazione del pubblico all'online rende
visibili intrecci di interessi con i giganti multinazionali e alimenta Ie-
mergere di nuovi fronti politici.

Uno dei punti cardine delle nuove policy di Meta ¢ il passaggio
dalla moderazione dei contenuti da parte di fact-checker indipendenti
all'adozione delle note di comunita, gia implementate da X (ex Twitter,
acquisita da Elon Musk nel 2022 con lo slogan “The bird is freed”).
Secondo quanto dichiarato sul sito di Meta, queste note «consento-
no alla [...] comunita di decidere quando i post sono potenzialmente
fuorvianti e necessitano di ulteriori contestualizzazioni, e persone con
una vasta gamma di punti di vista decidono quale tipo di contesto
¢ utile mostrare agli altri utenti».** Tuttavia, la rappresentazione di
questa dinamica ¢ piu fuorviante di quanto appaia a prima vista, poi-
ché omette completamente il ruolo giocato dai meccanismi di filzer
bubble o echo chamber, ossia processi di profilazione algoritmica che
espongono l'utente a contenuti affini alle sue posizioni e inclinazioni,
consolidando fronti che tendono a rafforzarsi in modo esasperato so-
prattutto sul versante conservatore. Se il rapporto tra politiche ri/pro-
duttive e policy algoritmiche non ¢ autoevidente, alcuni riferimenti

3 J. ManN — E. WEBB, Leaked Docs Show How Meta’s AI Is Trained to Be Safe, Be
Flirty, and Navigate Contentious Topics, Business Insider» 2025 https://www.busines-
sinsider.com/meta-ai-chatbot-training-scaleai-safe-flirty-leaked-documents-2025-5.

% A questo link il discorso integrale sulle nuove policy Meta: https://about.
fb.com/news/2025/01/meta-more-speech-fewer-mistakes/.
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agli esempi di dichiarazioni ora ammesse su Meta sono utili a seguire
le linee tra ordine del discorso e implementazione di istituzioni ne-
ofondamentaliste e autoritarie che vulnerabilizzano ulteriormente i
corpi razzializzati e re-impongono 'eteropatriarcato come grammati-
ca sociale: «Women are household objects or property», «Black people
are more violent than whites», «Gays are freaks» e persino le accuse
di malattia mentale o anormalitd basate su genere od orientamento
sessuale saranno lecite in quanto rappresentative di un dibattito in
corso. La giustificazione aziendale, tutta orientata a evidenziare che
anche affermazioni inverse, come «Black people are superior to all
others», saranno consentite in nome della liberta di opinione, non
tiene conto del fatto che solo le prime possono rafforzare un sistema
ingiusto e gia operativo. Considerare il linguaggio, con Judith Butler,
«una pratica regolativa che produce i corpi e li governa»*! non signi-
fica esasperarlo fino a renderlo pura origine del mondo, ma piuttosto
riconoscerlo come enzima catalizzatore di politiche con una robusta
forza materializzatrice. Del resto, I'interesse femminista per il linguag-
gio non si esaurisce nell’'universale antropopoietico di enunciazione
o scrittura, ma indaga la distribuzione ingiusta di spazi d’ascolto e
d’influenza. A fare il giro inverso, il Jogos, dice Federica Giardini, non
¢ mai voce disincarnata o a-/prepolitica, ma il risultato del possesso di
una serie di requisiti di cittadinanza, genere, classe,” tanto nell’agora
offline, quanto in quella digitale. Prima e dopo la presa di parola, la
materialita fz il linguaggio e ne ¢ farta: il linguaggio ¢ snodo della
riproduzione sociale, tanto a servizio di stati e capitali, quanto a ser-
vizio della prefigurazione femminista e antirazzista. Una lettura ma-
terialista delle politiche del linguaggio ¢, pertanto, chiamata in causa
dai transfemminismi, sanando le aride fratture tra approcci impegnati
nell’analisi dei processi discorsivi alienati dall’economico e altri, ma-
terialisti, indisponibili a prestare adeguata attenzione alle dinamiche
linguistiche, e dunque relazionali e affettive, spesso tecnologicamente
mediate, che pattugliano i perimetri dei corpimente per rendere docile
la “sociosfera” a processi di dominio e sfruttamento delle donne, delle
persone razzializzate, trans, nonbinarie, omosessuali. Ai tempi della

#J. ButLer, Corpi che contano. I limiti discorsivi del sesso, Feltrinelli, Milano

[1993] 1996, p. 1.
2 F GIARDINI, Lalleanza inquieta. Dimensioni politiche del linguaggio, Le Let-
tere, Firenze 2011.
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saturazione della Rotonda del Campidoglio con i corpi dei magnati
della tecnologia, i flussi di denaro che scorrono dalle multinazionali ai
governi, gli spostamenti a destra delle imprese un tempo allineate alle
posizioni liberali, i decreti — che su entrambe le sponde dell’Atlantico
rimpiazzano il lavoro legislativo dei parlamenti — mostrano l'insufhi-
cienza tanto della svolta linguistica quanto della svolta materialista,
intese come paradigmi d’analisi reciprocamente escludenti: linguag-
gio, legge e denaro operano come dispositivi distinti ma convergenti
nel processo di fascistizzazione del politico che, nel ventunesimo seco-
lo, attraversa le soggettivita e gli spazi sociali che esse co-abitano onli-
ne e offline, seguendo linee ri/produttive barocche e scomposte. Ne
¢ conferma l'ordine esecutivo 14149 firmato da Trump il 20 gennaio
2025, intento a restaurare la liberta di espressione online e a porre fine
alla censura federale di cui si sarebbe resa responsabile la precedente
amministrazione in aperta violazione dei diritti di liberta di espressio-
ne tutelati dalla Costituzione. Mentre assistiamo a cio che il gruppo
di ricerca Ippolita ha chiamato «webbizzazione di ogni cosa»,* molti
limiti dell'offline sono tracciati o superati proprio a partire dalle gram-
matiche del capitalismo delle piattaforme con le sue influenze nella
formazione dello spazio psico-sociale. Infatti, nell'economia open*
i prezzi si pagano altrove: certamente con lestrazione di plusvalore
dal lavoro datificato e non-retribuito del prosumer e della “casalinga
digitale”, ma anche nel controllo pervasivo che produce soggettivita
conformi a politiche che legano le piattaforme alle agende politiche,
oggi fasciste.

Governare la matrice. Atto 111

dimpone, qui, una terza declinazione di “matrice”: quella che
Carolyn Merchant rintraccia nei saperi antichi e indigeni.
Lontano dall’organizzazione cosmologica giudaico-cristiana, «<minera-
li e metalli maturavano nell’utero della terra madre, le miniere veniva-
no paragonate alla sua vagina, e la metallurgia era un modo usato

# IpPOLITA, Nell acquario di Facebook. La resistibile ascesa dell anarco capitalismo,

Ledizioni, Milano 2012.

“ TppoLrta, Open non ¢ free. Comuniti digitali tra etica hacker e mercato globale,
Eléuthera, Milano 2005.

© K. JARRET, Feminism, Labour and Digital Media. The Digital Housewife,
Routledge, New York 2016.
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dall'umano per affrettare il parto del metallo vivo nel grembo artificia-
le della fornace».*® Laccesso alle risorse minerarie nella matrice della
terra era accompagnato da rituali collettivi che, riconoscendo la po-
tenziale violenza insita nel processo estrattivo, traducevano in forme
simboliche una sentita responsabilitad socio-ambientale. La combina-
zione tra gli effetti della transizione dal feudalesimo al capitalismo —
con la rragedia dei commons e I'introduzione delle enclosures — e del
passaggio dal paradigma vitalista a quello meccanicista ha segnato la
rottura dei legami tra le comunita umane e il suolo, aprendo la strada
a modalita estrattive governate sia dalla logica dell’'accumulazione sia
da una concezione della materia come risorsa ontologicamente dispo-
nibile all’appropriazione. Pensare alla terra come matrice, nel contesto
dei processi di estrazione mineraria che sono il ventre della “webbizza-
zione”, non implica necessariamente una ricaduta nell’essenzialismo
spesso imputato a certe letture ecofemministe; non da ultima quella
di Merchant. Piuttosto, questa potente figurazione porta lo sguardo
all’origine violenta della filiera ri/produttiva delle tecnologie digitali.
«Il software, il luogo dove alloggia I'algoritmo, sara sempre e comun-
que anche hardware dal momento che senza di esso non puo esistere»,”
scrive Balzano guardando alla materialita delle tecnologie che usiamo
senza soluzione di continuitd. Le linee della colonialita lungo cui si
dispiega il “colonialismo elettronico”,* del resto, sono espanse in spa-
zialitd ampissime e non sempre facilmente visibili per chi non abita le
zone sacrificali delle terra, come nell’infrastruttura sottomarina di cavi
in fibra ottica che, mentre disturbano i delicati ecosistemi marini, nu-
trono la societd in rete, permettono rapide transazioni finanziarie e
spazializzano il business nelle profonditd oceaniche, lasciando che
questa materialita celata disturbi “solo” le esistenze di comunita insu-
lari come quelle del Pacifico, tra controllo e trasformazione del loro
territorio.”’ I secondo standpoint della mia riflessione prima di Radi-

“  C. MERCHANT, La morte della natura. Donne, ecologia e rivoluzione scientifica,

Editrice Bibliografica, Milano 2022, p. 67 [corsivo mio].

4 A. BALzANO, La materia degli algoritmi: tra governamentalita e orizzonti di
liberazione, in Il governo degli algoritmi, A. Arienzo, P. Sebastianelli, Napoli [in corso
di stampal.

4 Per una lettura decoloniale e femminista del concetto, T. REZAIRE, Decolonial
Healing: in Defense of Spiritual Technologies, in 1d., Womb Conciousness. Conscience
U. Térre.Ine, Les press du réel, Dijon 2021, p. 166.

# N. StarOSIELSKI, The Undersea Network, Duke University Press, Durham-
London 2015.
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cAzioni ¢, dunque, il mio laptop: un MacBook Air 13.3 pollici. Sotto
la sua superficie liscia, vicinissimi ma invisibili, stanno cobalto e col-
tan: risorse estratte in regimi di neoschiavitii da corpimente africani,
prostrati da una sistematica esposizione a morte precoce per alimenta-
re la voracita di un capitalismo che ¢, da sempre, colonialismo.*® Nel
mio personal computer il cobalto ¢ necessario a garantire densita e
stabilitd chimica alla batteria agli ioni di litio nel processo di carica-
scarica. Nel cuore dei dispositivi ricaricabili il cobalto consente al mo-
vimento degli ioni, che produce energia, di non rompere o deformare
le strutture stratificate delle batterie, garantendo operativitd per lun-
ghi periodi. Inoltre, riesce a immagazzinare molta energia in poco
spazio offrendo leggerezza e sottigliezza ai dispositivi e, controllando
il calore, da sicurezza, evitando che le batterie si surriscaldino fino a
prendere fuoco. Il coltan, contrazione per columbite-tantalite, ¢ la
miscela mineraria da cui viene estratto il tantalio impiegato nel picco-
lo ma efficace condensatore di questa macchina. Se mentre scrivo que-
ste righe un picco di corrente raggiungesse il mio dispositivo, il con-
densatore riuscirebbe ad assorbirlo per evitare che i circuiti vengano
danneggiati, e sarebbe poi pronto a rilasciarla quando necessario. In
breve, il coltan mi sta aiutando a evitare che il mio schermo tremoli,
che il mio browser crashi e mi permette di aprire file senza rallenta-
menti. Nel 2024, Project Blue calcola che circa il 72% dell’approvvi-
gionamento di cobalto venga dalla RDC. Il Cobalt Institute dice ad-
dirittura il 76%. Gli stessi dati per il coltan. Tenere traccia delle
innovazioni tecnoscientifiche europee e occidentali, a partire dalla
fine del diciannovesimo secolo, consente di vedere i processi di pro-
gressiva riconferma della RDC come colonia per antonomasia del
mondo.” Dopo lo sfruttamento dell’avorio a mezzo bracconaggio, dal
1888, con l'invenzione del primo pneumatico di gomma, la linfa di
cui ricca la foresta pluviale congolese diventa materiale strategico per
'economia di Leopoldo, re del Belgio e proprietario dello Stato Libe-
ro del Congo dal 1884, quando la Conferenza di Berlino regolo la
distribuzione dell'influenza europea e del commercio nel continente
africano. Con la vendita del paese al governo belga nel 1908, e con il

0 A. MBEMBE, Necropolitics, Duke University Press, Durham-London 2019.

51 Per un affondo storico, sistematico sull’estrazione di risorse dalla RDC, S.
KAaRA, Rosso cobalto. Come il sangue del Congo di energia alle nostre vite, People, Busto
Arsizio 2023.
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crollo del prezzo della gomma, la scoperta di giacimenti minerari,
concentrati principalmente nella regione del Katanga, rinnova lo
sfruttamento del lavoro estrattivo schiavo inaugurato dal precedente
“proprietario”. Il rame, indispensabile per la trasmissione di energia
elettrica e segnali telegrafici a lunga distanza, veniva raffinato e com-
merciato dal Belgio per nutrire I'evoluzione urbana europea. La Guer-
ra Fredda segna un altro snodo cruciale: la presenza strategica dei gia-
cimenti di uranio e i rapporti tra 'amato leader anticoloniale Patrice
Lumumba e I'Unione Sovietica intensificano I'ingerenza degli Stati
Uniti e di altri attori internazionali, dando impulso a nuove forme di
gestione coloniale, innescando sanguinose lotte interne per il potere
che nel 1961 ebbero come risultato la morte dell’allora primo mini-
stro Lumumba, Belgio e CIA coinvolti.”* Del suo corpo rimase solo
un dente, portato in Belgio come cimelio e restituito nel 2022 al suo
popolo.”® Oggi il tecno-soluzionismo della transizione energetica
mainstream si inserisce, pur rallentato dagli scenari bellici, con I'entu-
siasmo per la digitalizzazione, in questa storia di schiavitu della terra e
delle persone umane congolesi. La COP28 nel 2023 spinge sulla de-
carbonizzazione dei trasporti e sull’elettrificazione del settore automo-
bilistico; I'ottava edizione del Clean Energy Ministerial ha lanciato
nel 2017 una campagna sui veicoli elettrici per raggiungere il 30% di
vendite entro il 2030; il Green Deal Europeo, presentato nel 2019 per
ridurre 'emissione di gas serra e vincolante per i paesi UE, promuove
investimenti massicci nelle infrastrutture di ricarica e nella mobilita
elettrica. Da dove vengono, e verranno, le risorse come il cobalto,
necessarie a questo passaggio essenziale per far fronte al cambiamento
climatico con pil auto elettriche, meno auto a combustione interna?
Da paesi come la RDC, rinnovando pratiche estrattive violente dalle
temporalitd profonde per tentare di risolvere i danni provocati da
quello che Andreas Malm e lo Zetkin Collective chiamano “fascismo
fossile”.>* Con il concetto di fascismo fossile si recuperano i fili della
passione personale e politica di Mussolini per 'automobile e per la

52 Per un affondo sulla storia congolese, G. NzonGora-Nt1aLajA, The Congo.

From Leopold to Kabila. A Peoples History, Zed Books, London-New York 2002.

%3 S. MANGA, La dent de Lumumba. Régicide contre la colonie, Météores Editions,
Bruxelles 2024. Ringrazio le amiche e compagne Nina Ferrante ¢ Valeria Cirillo per
avermi parlato di questa storia e segnalato il libro.

> A. Mawm - THE ZeTkiN CoLLecTIVE, White Skin, Black Fuel. On the Danger
of Fossil Fascism, Verso, Londra-New York 2021.
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velocitd tecnocapitalista, cosi come delle sue politiche di autosufhi-
cienza energetica nazionale, tracciando una genealogia che conduce
fino alle politiche energetiche e digitali della zransizione green tra I'lta-
lia del Programma nazionale di esplorazione mineraria del governo
Meloni,” I'Europa del Critical Raw Material Acr® e gli Stati Uniti
delle “Misure Immediate per 'Incremento della Produzione Minera-
ria Statunitense”.”” Politiche, queste, che non intendono ridurre la
pressione sui paesi prostrati dai processi di rapina coloniale, ma al
contrario ampliare sul mercato l'offerta di materiali funzionale a man-
tenere intatti i rapporti di forza che assicurano all’Occidente un ruolo
dominante tra geopolitica e geoeconomia. Con il concetto di “fasci-
smo digitale ricaricabile”, invece, si richiama I'attenzione alla sezione
coloniale dell’approvvigionamento dei materiali strategici all'interno
di “mappe del dolore africane”, da portare allo scoperto per orientare
tanto le nostre teorie quanto le nostre alleanze. Le odiose politiche di
Meta si muovono, infatti, sul cobalto e il coltan dei nostri dispositivi
sempre in attivo: ¢ attraverso coltan e cobalto insanguinati che si di-
spiega materialmente il processo di assoggettamento fasciocapitalista
che espone i corpi devianti per le economie nazionali occidentali a
nuove forme di marginalizzazione e sofferenza mediate dal riverbero
del discorso violento online in tutta la sociosfera. La riproduzione
sociale dell’Occidente passa attraverso lo sfruttamento di terre e corpi
neri, distanti, corpi che “non contano”. Le filiere lungo cui Meta, at-
traverso Apple, Samsung, Microsoft, giunge fino ai miei/nostri occhi
e le mie/nostre dita affondano nell’articolazione del lavoro in miniera
nella RDC. Seguire questi fili porta all'ingerenza neocoloniale della

> Per un affondo, A. Gruzio, Meloni vuole riaprire le miniere italiane a caccia di

terre rare, Il Manifesto», 2 luglio 2025, https://ilmanifesto.it/meloni-vuole-riaprire-
le-miniere-italiane-a-caccia-di-terre-rare [ultima consultazione: 3/11/2025]

% Per un’analisi accurata, COLLETTIVO ESCOMBRERA, I/ rimosso della miniera.
La nuova febbre dell'oro nell’ Europa in guerra, OGzero, Torino 2024, in particolare
Approfondimento I e Approfondimento II.

%7 Si tratta dell’ennesimo decreto esecutivo della seconda presidenza Trump che,
tra le altre cose, intensifica la violenza contro le comunita indigene, violando la sacra-
lita dei loro territori, limitando ulteriormente I'accesso alle risorse vitali, esponendo a
rischi elevati per la salute umana e non umana, reiterando lo spossessamento dalle reti
piti-che-umane della vita che ne sostengono l'esistenza. Un dato, questo, che emer-
ge con particolare chiarezza quando si osserva l'intersezione tra la volontd generale
espressa da questo decreto e altri decreti esecutivi come quello emblematicamente
chiamato “sfruttare lo straordinario potenziale delle risorse dell’Alaska”.



Corpi, nature e tecnologie tra capitalismo avanzato e nuovi fascismi 49

Cina, primo produttore delle batterie agli ioni di litio. Porta le aziende
estrattive a scomporre la filiera opaca del lavoro tra lavoro formale e
un lavoro informale ancora pitl rischioso. Porta alle tensioni degli
USA, leader nella produzione di condensatori a base di coltan, con la
Cina per il controllo del territorio strategico congolese. Porta al
“domicidio”® cui sono soggette le comunita e le famiglie congolesi,
sfrattate, sgomberate e violentemente ricollocate in geografie minera-
rie che riallocano le persone in abitazioni di fortuna in funzione delle
sempre nuove zone di estrazione, aperte dopo I'esaurimento delle pre-
cedenti. Porta all'intossicazione dell’acqua, della terra, degli animali,
dei cibi, dei corpi, alle malattie respiratorie indotte dalle polveri di
acido solforico usato nella lisciviazione dei metalli estratti e a quelle
articolari provocate da condizioni di lavoro strazianti. Porta agli stupri
e alle gravidanze non desiderate di molte donne, ragazze e bambine,
in un quadro di abuso da parte delle forze militari e delle milizie pri-
vate o informali che pattugliano le miniere.”” Porta al lavoro minorile,
di cui le stesse famiglie sono mediatrici per ottenere quei pochi dolla-
ri in pill necessari al loro sostentamento. Gli uteri vengo appropriati
dagli stati-nazione; le piattaforme hanno fatto di internet una terra la
cui proprieta ¢ spartita da poche aziende; la RDC ¢ stata — ed ¢ tutto-
ra — proprietd, de jure o de facto, di Leopoldo, del Belgio, della Cina.
La “proprietarizzazione delle matrici” ¢ la cifra di questi miei tre “atti”,
e la lotta contro queste recinzioni il terreno di battaglia comune nel
ventunesimo secolo. Qui la teorica femminista Verénica Gago offre
un orientamento prezioso: nel suo lavoro, posizionato ai tempi della
scomoda intersezione tra fascismi e neoliberalismo, la crisi della ripro-
duzione sociale diventa il terreno da cui leggere il presente come una
geografia di conflitti, segnata da processi di spossessamento intersezio-
nali. E in questo spazio composito, reticolare, relazionale e disomoge-
neo che Gago individua “le linee del conflitto che caratterizzano la

5 1] concetto di domicidio, letteralmente “uccisione della casa,” ¢ avanzato dal

relatore speciale delle Nazioni Unite per il diritto alla casa Balakrishnan Rajagopal per
far contare sul piano del diritto internazionale la distruzione sistematica delle case in
contesti di conflitto. Si veda, R. BALAKRISHNAN, Report of the Special Rapporteur on
Adequate Housing as a Component of the Right to an Adequate Standard of Living, and
on the Right to Non-Discrimination in This Context, United Nations General Assem-
bly, A/77/190, 19 luglio 2022.

> N.R. Hunt, An Acoustic Register, Tenacious Images, and Congolese Scenes of
Rape and Repetition, «Cultural Anthropology» vol. 23, n. 2 (2008), pp. 220-253.
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soggettivazione neoliberista in contesti di spossessamento, nel rifiuto
delle forme conservatrici e familiste di contenimento di questa
privatizzazione”.®® Nel musical afrofuturista Neptune Frost, diretto da
Saul Williams e Anisia Uzeyman, presentato in anteprima a Cannes
nel 2021 e ambientato in Burundi, il minatore di coltan Matalusa,
'hacker non-binario Neptune e Memory — depositaria di memorie
ancestrali e decoloniali, abile nel manipolare creativamente scarti tec-
nologici — si incontrano a Unonimpus Goldmine, un villaggio cyborg
nella foresta burundese dove sono sperimentate nuove forme di vita,
sempre scomponendo le partiture tra personale e politico, intimo e
comune, libidinale e materiale, viscerale e digitale. Qui, i saperi neri
anti-estrattivisti dell’hardware e del software si intrecciano, e s'intrec-
ciano con quelli delle soggettivita dissidenti del genere: quali matrici
possono riscrivere?®’ Quali mondi tecnologici, queer e decoloniali
possono aprire le nuove matrici? E quali alleanze, mi domando, po-
trebbero stringere con i saperi riproduttivi delle donne come soggetto
politico e delle soggettivita dissidenti occidentali? Che cosa accadreb-
be se il neofondamentalismo e il neoliberismo venissero scalzati pro-
prio da queste convergenze?

Questo non é un epilogo

Nell’'ambiente in cui sono cresciuta, le soluzioni ai guai del presen-
te non le porta una autora: sono una faccenda di assemblee e comu-
nitd. Pertanto, il mio compito non ¢ prescrivere pratiche, ma indicare
sentieri di respirabilita gia segnati dall’intelligenza collettiva dei movi-
menti sociali. Questo non ¢ un epilogo, ma 'orizzonte aperto dalle ri-
vendicazioni transfemministe, black, decoloniali, ecologiste, operaie,
no-border, hacker: rivendicazioni antifasciste e anticapitaliste. La mia
¢ una scelta epistemico-politica: quello che unisce i punti, e quello
che manca, ¢ il campo politico dei processi convergenti che possiamo
prefigurare insieme.

% V. Gago, The Fascistisation of Social Reproduction, cit., p. 31.

" Un plauso a SubHumans per avere sottotitolato il film in italiano e per aver-
mi, dunque, offerto le parole per tradurre le influenze di Neptun Frost nella mia scrit-
tura-pensiero. Il termine “matrice” ¢ pronunciato ripetutamente dai personaggi che
s’interrogano sui mondi a venire che possono comporre insieme, e sui presenti che
gia stanno costruendo.
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— Abbiamo bisogno di ancora piu gruppi come Women on Web
e Obiezione Respinta, che permettono l'autodeterminazione
delle persone con utero nell’accesso all’aborto, aggirando leggi
ingiuste e facendo pressione affinché sia libero e sicuro: non
materia di legge, non concessione, non un’impossibilita;

— Abbiamo bisogno di ancora pitt gruppi come Non Una di
Meno, che ci chiede cosa potremmo fare con le centinaia di
migliaia di euro spese per il Fondo Vita Nascente;

— Abbiamo bisogno di ancora pit gruppi come I3 SisterSong, che
lottano per l'autodeterminazione sessuale e riproduttiva delle
persone trans, non binarie, dissidenti e delle donne razzializzate;

— Abbiamo bisogno, come dice Sol Elias, di non lasciare piu le
“politiche dell’'identitd” — come concetto e pratica critica radicale
— in mano alle destre. E smettere di sottovalutare il potere di un
* o di una o

— Abbiamo bisogno di case per le persone, che siano spazi digni-
tosi di bellezza, calore, amore; come insegna bell hooks;

— Abbiamo bisogno di pensare a un’economia politica riparativa,
restitutiva, trasformativa.

1. Abbiamo bisogno di un Reddito di Cura, che sottragga ric-

chezza al militare, al fossile, agli apparati statali compromessi,
per redistribuirla a chi si prende cura delle altre persone, dei
territori e degli ambienti — in cittd, in contesti rurali, in terre
indigene. Care Income Now! ci spingono a gridare Selma James,
Stefania Barca, Nina Lopez e Giacomo D’Alisa con Global
Women’s Strike;
2. Come ci insegnano le femministe africane americane di IN-
CITE! e Ciritical Resistance, abbiamo bisogno di moltiplicare
I'intelligenza “abolizionista”, che allena alla responsabilita co-
munitaria e chiede di sottrarre soldi e fiducia a galere, securitiz-
zazione e sbirri, che soffocano troppe vite gia messe ai margini,
per metterli a disposizione di prefigurazione comunitaria, pra-
tiche di ricostruzione e cura dei mondi, godimento;

— Abbiamo bisogno di aprire le frontiere che continuiamo a ol-
trepassare in direzione contraria a quella dei muri di pattuglie,
divise e navi che innalziamo, come ha rivendicato nel mese di
settembre 2025 la f.Lotta, un’alleanza di navi civili che ha oc-
cupato il Mediterraneo centrale per la liberta di movimento di
tutts I3 esuli del colonialismo;
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Abbiamo bisogno della fine dell’obsolescenza programmata,
che consuma risorse a vantaggio di sempre nuove vendite. Ab-
biamo bisogno di imparare a riparare i nostri device, smettere
di desiderarne versioni pil efficienti. Abbiamo bisogno di una
loro condivisione per farla finita con la privatizzazione dei mez-
zi, che ne chiama la produzione pro-capite;

Abbiamo bisogno di dare fiducia all'afrofuturismo e alla sua
tecno-creativita decoloniale, antirazzista e queer;

Abbiamo bisogno che la transizione energetica immagini un
trasporto pubblico elettrico, non una Tesla ciascuna — come I3
operais della ex-GKN di Campi Bisenzio ci spingono a deside-
rare;

Abbiamo bisogno della restituzione delle ricchezze, simboli-
che e materiali all'autodeterminazione delle colonie di ieri e
di oggi. Abbiamo bisogno di continuare a restituire il dente di
Lumumba al Congo;

Abbiamo bisogno di una comunita hacker che sappia ripensare
le nostre piattaforme, per recuperare I'entusiasmo cyberfemmi-
nista perduto nelle violenze omolesbotransfobiche e razziste del
digitale proprietario;

Abbiamo bisogno di creare nuovi riti, e prendere questo com-
pito sul serio, affinché la memoria della violenza si sedimenti
nei gesti e negli affetti, per produrne di migliori.
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Giulia Fabbri

«] THINK ’'M TURNING INTO A DOG»: UNA CRITICA FEMMINISTA
E ANTISPECISTA A NIGHTBITCH DI RACHEL YODER'

1 7 settembre 2024 viene proiettato per la prima volta al Toronto

Film Festival il film Nightbitch, con la regia di Marielle Heller
e la partecipazione come protagonista di Amy Adams. Tratto dall’o-
monimo romanzo d’esordio di Rachel Yoder uscito nel 2021, il film
racconta le vicende di una donna che sperimenta la trasformazione in
cane come strategia di negoziazione di una maternitd normata perce-
pita come oppressiva. Ancora prima della pubblicazione del romanzo,
nel 2020 la casa di produzione Annapurna Pictures aveva acquisito i
diritti per la realizzazione del film, accordandosi gia per la partecipa-
zione di Yoder come produttrice esecutiva e sceneggiatrice.” Nel 2022
la Searchlight Pictures aveva ottenuto i diritti di distribuzione del film
per 25 milioni di dollari.’ La storia narrata da Yoder, dunque, si posi-
ziona al centro di un'operazione commerciale che vede il film appro-
dare su Hulu a dicembre 2024 e il romanzo entrare nelle classifiche dei
migliori libri del 2021 di Vulture, Esquire, Electric Lit (tra gli altri) e
comparire tra le pagine digitali del Guardian, del New York Times, del

! Der I'elaborazione di questo articolo ¢ stato fondamentale lo scambio ¢ il con-

fronto avuto con le partecipanti al workshop di ricerca “RadicAzioni. Corpi, Nature,
Tecnologie”, svoltosi presso I'Universita di Chieti il 27 e 28 febbraio 2025 e organiz-
zato da Claudia Cerulo e Rachele Cinerari. Ringrazio profondamente le organizzatri-
ci e le partecipanti per aver creato lo spazio per pensare insieme.

2 M. FLEMING, Amy Adams, Annapurna Pictures Team On Adaptation Of Rachel
Yoder Novel ‘Nightbitch’, Deadline», 30 luglio 2020, https://deadline.com/2020/07/
amy-adams-annapurna-pictures-rachel-yoder-novel-nightbitch-1202999813/.

> M. GROBAR, Searchlight Closes $25M+ World Rights Deal For Annapurna Neo-
Horror ‘Nightbitch;” Amy Adams & Director Marielle Heller Team On Rachel Yoder
Novel Adaptation, «Deadline», 19 maggio 2022, https://deadline.com/2022/05/
amy-adams-horror-nightbitch-acquired-by-searchlight-marielle-heller-direc-
ting-1235027790/.
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New Yorker, e molti altri.* In virtu della risonanza accordata tanto al
film, quanto al romanzo, vale la pena interrogarsi sul tipo di immagi-
nario che tali rappresentazioni nutrono, e sulle criticita a esso connesse.

La maggior parte della (ancora limitata) teoria critica pubblicata
sul romanzo si & focalizzata sulla maternith mostruosa,’ ha riletto il
testo a partire dalla teorizzazione di Cvetan Todorov sul paradigma
del fantastico,® o lo ha analizzato attraverso la lente della «feral rage».”
In generale, tali riflessioni ne hanno sottolineato la caratterizzazione
femminista, evidenziando la funzione di liberazione ed emancipa-
zione che la metamorfosi in animale svolge per la protagonista e la
capacita del romanzo di stravolgere la narrazione dominante che rap-
presenta la maternitd unicamente come un’esperienza naturalmente
appagante e istintivamente desiderata, priva di ambivalenze e conflit-
ti. In questo articolo intendo rileggere il testo attraverso un approccio
che intersechi la categoria del genere con quella della specie e mostrare
come — sebbene esso si presenti come una contro-narrazione della
maternita che mette in discussione ruoli di genere precostituiti e che
propone una rappresentazione fuori norma della categoria di “donna”
— la prospettiva antispecista permette invece di rilevare i limiti di tale
narrazione, nella misura in cui quest’ultima non decostruisce le strut-
ture discorsive binarie che lo stesso femminismo contesta.

4 Cfr. M. Darats, ‘Nightbitch’ Review: Motherhood, Woof, « The New York Times»,
5 dicembre 2024, https://www.nytimes.com/2024/12/05/movies/nightbitch-review-
amy-adams.html; D. FErcusoN, 7 Had This Animal, Physical Desire to Be With My
Child’: Author Rachel Yoder on Writing Nightbitch, «The Guardian», 2 dicembre 2024,
hteps://www.theguardian.com/books/2024/dec/02/rachel-yoder-film-adaptation-of-
novel-nightbitch-amy-adams-marielle-heller; https://www.racheljyoder.com/news.

> Cfr. AM. Rocoz (Ivan), MotherMonsterhood: The Reclaiming of Female
Identity in Nightbitch by Rachel Yoder, «HyperCultura» vol. 12 (2023), pp. 2-11; I
SERRANO ELENA, Monstrosity as Rescue: Challenging the Institution of Motherhood In
Rachel Yoder’s Nightbitch, «Esferas Literarias» 7 (2024), pp. 77-90; L. vAN ALBADA,
Nightbitch, the Bad Mother, and the Monstrous-Maternal, JournMS», https://jourms.
org/nightbitch-the-bad-mother-and-the-monstrous-maternal/; L. ALvAREZ TRIGO,
Feeding the Anxieties and the Identity of the Artist: the Monstrous Mother in Rachel
Yoder’s Nightbitch (2021), «Esferas Literarias» 7 (2024), pp. 91-104.

¢ E. ScHOEFF, Can I Believe Her? Fantastic Abjection in Contemporary Horror
Narratives By Women, UC Irvine: Humanities Honors Program, https://escholarship.
org/uc/item/8m62221b, pp. 1-45.

7 M. KoNGERSLEV, “The Fire Roared Large”: Bewildered Motherhood and the Li-
mits of Feral Rage in Rachel Yoder’s Nightbitch (2021), in M. Kongerslev — S.A. Niel-
sen (cur.) Speculative Fiction, Aalborg Universitetsforlag, Aalborg 2024, pp. 127-146.
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Nightbitch — che si autonomina tale solo da uno specifico mo-
mento in poi e che altrimenti ¢ priva di nome proprio, definita nel
corso della narrazione solo come «the mother» — & una donna bianca,
medio borghese, che vive in un contesto suburbano statunitense e
che, prima della nascita del figlio, era un’artista piuttosto affermata,
salvo poi lasciare il lavoro e divenire una “stay-at-home mother”. Fino
al momento della metamorfosi, la protagonista sembra incarnare il
modello di madre e moglie descritta da Virginia Woolf la quale, nel
saggio Professions for Women, parlava di «angelo del focolare» per in-
dicare l'ideale vittoriano di donna docile disposta a sacrificarsi per
il benessere degli altri membri della famiglia.® Woolf affermava che
uccidere I'angelo del focolare fosse preciso compito di una scrittrice, e
Yoder sembra seguire esattamente questa indicazione. La madre nar-
rata da Yoder si trova ad assumere esattamente la stessa postura sacri-
ficale descritta da Woolf: «for years up until that point she had been
the very picture of a mother, self-sacrificing and domestic, un-gripey,
un-grumpy, refreshed after unrefreshing nights of nonsleep, nursing
the baby and rocking the baby and shushing the baby while her kind
husband snored and slept or, actually, most of the time, was not even
there».” La gestione dell'ambiente familiare e domestico ¢ compito
esclusivo della madre: il padre, oltre a non essere fisicamente presente
la maggior parte del tempo, non solo non si occupa né del figlio, né
delle mansioni domestiche, ma si rivela incapace di gestire sé stesso
e finisce per rappresentare un ulteriore soggetto di cui la madre deve
prendersi cura. Di fronte a una mancata equa distribuzione del lavoro
di cura tra i due, la protagonista ¢ del tutto consapevole della matrice
eteropatriarcale di una tale suddivisione dei ruoli: oltre ad assumere
una postura esplicitamente femminista, in pitt momenti riflette sulla

8 V. WooLr, Death of the Moth and Other Essays, The Hogart Press, London
1942. 1l saggio Professions for Women, contenuto nella raccolta, deriva dall’intervento
che Woolf aveva tenuto alla Women’s Service League nel 1931.

? R. YOoDER, Nightbitch, Doubleday, New York 2021, p. 9. «Per anni e anni fino
a quel momento era stata 'immagine stessa di una madre, devota e mansueta, mai
lagnosa, mai irascibile, fresca e riposata anche dopo nottate in bianco niente affatto
riposanti, pronta a prendersi cura del bambino, a cullarlo e tranquillizzarlo mentre
il suo amabile marito russava o dormiva o, il pitt delle volte, nemmeno era presen-
te» (p. 17). Tutte le traduzioni delle citazioni del romanzo sono tratte da R. YODER,
Nightbitch, t. it. V. Raimo, Nightbitch. Bestia di notte, Mondadori, Milano 2023. Per
una disanima sulla costruzione della “good mother”, con particolare riferimento al
romanzo, si veda P SERRANO ELENA, Monstrosity as Rescue, cit.
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propria condizione — e sull’esasperazione che ne deriva — come conse-
guenza di un presunto determinismo biologico e di un sistema strut-
turalmente gerarchico e discriminatorio:

She inflated with mother-rage and composed elaborate, emotio-
nal arguments against the system and capitalism and the patriarchy
and then religion and gender roles and biology. [...] Her sense that
society, adulthood, marriage, motherhood, all these things, were so-
mehow masterfully designed to put a woman in her place and keep
her there — this idea had begun to weigh on her. Of course, it had
crossed her mind before, but after her son arrived it took on a new
shape [...]. And once she was stripped of all she had been, of her ca-
reer, her comely figure, her ambition, her familiar hormones, an anti-
feminist conspiracy seemed not only plausible but nearly inevitable.!

Nonostante un posizionamento cosi consapevole, in nessun mo-
mento la protagonista contesta il ruolo normativo in cui si sente
ingabbiata, né porta questa critica all'interno della sua relazione di
coppia. Lesasperazione e la rabbia inespresse — e rivolte praticamente
verso tutti i soggetti con cui la donna entra in contatto, compresi il
marito, il figlio, il gatto di famiglia, le altre madri che incontra in
biblioteca — costituiscono il motore della trasformazione, che gia in
apertura del romanzo ¢ presentata come un fatto: «I think I'm turning
into a dog, she said to her husband when he arrived home after a week
away for work. He laughed and she didn’'e:."! Con un non troppo
celato riferimento kafkiano, la trasformazione in animale rappresen-
ta il punto di partenza della narrazione, e si sviluppa gradualmente:
la protagonista assiste giorno dopo giorno alla comparsa di peli, allo

1" R. YoDER, Nightbitch, cit., pp. 15, 49. «Ribolliva di rabbia materna ed ela-
borava complesse argomentazioni emotive contro il sistema, il capitalismo e il pa-
triarcato e poi la religione e i ruoli di genere e la biologia. [...] La sensazione che la
societd, la vita adulta, il matrimonio, la maternita, tutto cid fosse stato architettato
magistralmente per mettere la donna al suo posto e farcela stare — questa idea aveva
cominciato a opprimerla. Ovviamente ci aveva gia pensato prima di allora, ma dopo
larrivo di suo figlio aveva assunto una nuova forma [...] E una volta privata di tutto
cio che era stata, della sua carriera, della sua avvenenza, della sua ambizione, dei
suoi consueti ormoni, un complotto antifemminista sembrava non solo plausibile ma
pressoché inevitabile» (pp. 24, 49).

""" Ivi, p. 3. «Mi sa che mi sto trasformando in un cane, disse al marito rientrato
a casa dopo una settimana di assenza per motivi di lavoro. Lui si mise a ridere, lei
no» (p. 11).
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spuntare di quella che sembra essere senza dubbio una coda — ac-
compagnata dal desiderio di scodinzolare come risposta a uno stato
di gioia — alla scoperta di denti pit affilati, all’apparizione di altri
quattro capezzoli. La comparsa dei primi segni fisici ¢ accompagnata
dalla percezione di un istinto ad assumere anche comportamenti tipi-
camente canini, soprattutto in risposta a emozioni di gioia, rabbia o
frustrazione. Eppure, almeno inizialmente, la paura di perdere sempre
pili contatto con la propria identitd umana conduce la madre a tentare
di non cedere a tali impulsi:

Actually, honestly, she allowed herself only one good wag a day.
Other than that, it was off limits. Who knew what else would develop
if she gave in to these urges? Who knew what would transpire if she
fully embraced her desires to wag, to lovingly lick the fine hairs of
her son’s head, to trample down a nice flat area in the bedsheets be-
fore herself curling there — chin resting on her forearms — and falling
asleep? [...] She did not allow herself to growl, to bark ferociously, to
show her teeth, to narrow her eyes and pull her ears back closer to her

skull, though she would have liked to do all these things.'

Progressivamente, la donna inizia a integrare sempre pil attitu-
dini canine nel proprio comportamento quotidiano, perdendo par-
zialmente la capacita di parlare o, piuttosto, rifiutando di esprimersi
attraverso il linguaggio umano e sviluppando un irresistibile desiderio
di mangiare carne cruda. Quello che viene descritto dall’autrice come
un travolgente istinto animalesco che emerge dall’interioritd della
protagonista diviene sempre piu irrefrenabile, e finisce per travolgerla
completamente. La prima trasformazione completa si esprime in una
liberatoria corsa notturna insieme a un branco di cani, che sembrano
accompagnare la donna verso la scoperta della sua nuova identitd. La
metamorfosi tuttavia non ¢ definitiva, la madre acquisisce nuovamen-
te le sue sembianze umane la mattina successiva, sebbene i comporta-

2 Jvi, p. 32, 44. «In realtd, a dirla tutta, si concedeva una bella scodinzolata al

giorno. Pitt di cosl, era proibito. Chissa che cos’altro sarebbe successo se avesse ceduto
a quegli istinti? Chissa che cosa sarebbe accaduto se avesse accolto a braccia aperte il
desiderio di scodinzolare, di leccare teneramente i capelli sottili di suo figlio, di alli-
sciare un posticino comodo tra le lenzuola prima di accucciarsi — il mento appoggiato
sulle braccia — e addormentarsi? [...] Lei non si concesse di ringhiare, di abbaiare
ferocemente, di scoprire i denti, di stringere gli occhi e tirare indietro le orecchie,
appiattendole sul cranio, benché desiderasse fare tutte queste cose» (pp. 41-42, 54).
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menti canini e gli istinti animaleschi persistano in una condizione di
ibriditd ormai permanente.”” Labbandono alla sua nuova attitudine
canina e l'accettazione di quest’ultima marcano anche I'accoglienza
del selvatico come spazio di liberazione. Come afferma Marianne
Kongerslev, lo stato selvaggio non rappresenta uno statuto dell’essere
ma piuttosto un processo di decostruzione dello stato di domestica-
zione: «La ferinitd non denota una condizione selvaggia innata, ma
una domesticita divenuta selvaggia».'* Nel caso di Nightbitch, dun-
que, accogliere il selvaggio si configura come un atto di “smontag-
gio” delle norme sociali di genere proprie della domesticita bianca e
medio-borghese; non a caso, la versione animale della protagonista ¢
un cane, ovvero il risultato del processo di addomesticazione del lupo.

Da un certo punto di vista, dunque, il romanzo rovescia, o quan-
tomeno contesta, alcune delle norme simboliche e materiali che co-
struiscono un certo tipo di esperienza e identitd; si femminile, ma
specificatamente bianca, eterocisgender e medio-borghese. Come
osserva ancora Kongerslever, Nightbitch sembra prendere le distanze
dalla critica di Betty Friedan secondo la quale le donne non sono
state storicamente poste nella condizione di poter essere considerate
pienamente umane, e rivendica, piuttosto, una concezione delle don-
ne come intrinsecamente connesse con la natura; non senza risvolti
problematici, come si vedra pil avanti. Le caratteristiche con cui vie-
ne rappresentata la protagonista — come, ad esempio, il suo compor-
tamento scomposto, irriverente, rabbioso e, soprattutto, il fatto che
la scoperta e accettazione della sua identita anche animale ¢ proprio
cio che le permette di trovare un diverso modo di abitare la propria
condizione di donna, madre, moglie e artista — mettono in discussio-
ne alcuni dei piu radicati stereotipi di genere. Kongerslever osserva,
ad esempio, che il romanzo decostruisce la costruzione della rabbia
come emozione esclusivamente maschile, rivendicandone la funzione

3 Tacquisizione di questa nuova identita ¢ sancita anche dall’atto di autonomi-

narsi Nightbitch. Durante una lite con il marito per la sua mancata assunzione di una
minima responsabilita nella cura del figlio, egli si riferisce alla moglie con il termine
“bitch”, che lei decide di rivendicare, nel suo triplo significato di “stronza” — come
rappresentazione della rabbia e della frustrazione inespressa —, “cagna’ — a testimo-
nianza dell'identitd in parte umana e femminile e in parte canina — e “troia”, come
riferimento alla componente sessuale che caratterizza la metamorfosi.

14 (Feralness denotes not inherent widlness but domesticated-turn-wild». M.
KoNGeRrsLev, “The Fire Roared Large’, cit., p. 139 [tr. mia].
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di motore della trasformazione. La rabbia ¢ infatti connotata da una
forte valenza politica, dal momento che essa si configura come una
strategia di ribellione e di resistenza all'interno di una condizione di
subordinazione sociale. Essa ¢ portatrice di un potere trasformativo
sia fisico — rappresentato dalla transizione, parziale o totale, reale o
immaginata, da umano ad animale — sia psicologico ed esistenziale,
dal momento che ¢ proprio I'accettazione della propria animalita a
permettere alla protagonista di trovare un nuovo equilibrio con sé
stessa e con la propria famiglia. Da questo punto di vista secondo la
studiosa il romanzo rovescia anche il tropo della maternita mostruosa
come condizione che sconvolge I'ordine familiare: al contrario, il pro-
prio “essere (anche) animale” permette a Nightbitch di ri-costruire la
propria identitd come composita, molteplice e non necessariamente
pacificata: «I want to be an artist and a woman and a mother I mean
a monster I want to be a monster»."

E tuttavia, da un punto di vista di genere, la rappresentazione of-
ferta dal romanzo presenta delle criticita. In primo luogo, la questione
della mancata condivisione delle responsabilita familiari e del lavo-
ro di cura non viene mai posta all'interno della coppia, né la madre
contesta mai al marito la sua mancata partecipazione nella gestione
del contesto domestico. La frustrazione generata da tale condizione,
tuttavia, viene placata grazie alla trasformazione in cane, e all'accet-
tazione dei nuovi istinti animali che permettono alla protagonista di
incorporare una versione contro-normativa dei codici di comporta-
mento di genere. Questo produce un rinnovato benessere, un senso
di liberazione che porta la madre a essere piu affettuosa nei confronti
del figlio, pit ben disposta verso le faccende domestiche e meno insof-
ferente nei confronti del marito che, nel frattempo, non ha in alcun
modo modificato il proprio comportamento. Sembra quindi che sia
I’assenza di armonia intrafamiliare, sia la sua presenza siano responsa-
bilita esclusiva dalla donna: la prima come conseguenza dell’'insoddi-
sfazione personale e della frustrazione, la seconda come conseguenza
di un senso di appagamento e liberazione portato dalla metamorfosi.
In questo quadro, pare non esserci alcun bisogno che il marito metta
in discussione la propria posizione di privilegio, né modifichi in alcun
modo la propria modalita di relazione con la moglie. Come osserva

5 R. YODER, Nightbitch, cit., p. 178. «Voglio essere un’artista e una donna e una
madre cio¢ un mostro voglio essere un mostro» (p. 195).
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Kongerslever, il romanzo in un certo qual modo disturba confini e
stereotipi di genere precostituiti e, nonostante il tema della maternita
come ruolo costrittivo per le donne non sia particolarmente origina-
le e sebbene il pensiero femminista abbia anche oltrepassato questi
temi, la realtd materiale dimostra che essi restano ancora ben saldi
nelle societa occidentali contemporanee. Tuttavia, secondo la studiosa
il processo di liberazione della protagonista resta un percorso di cam-
biamento individuale, proprio di uno specifico soggetto privilegiato,
e perpetua 'ideale individualistico della realizzazione personale come
obiettivo ultimo. Tale aspetto depoliticizza il tema centrale — la con-
testazione di ruoli di genere normativi — e la narrazione finisce per
non decostruire una struttura oppressiva, né immaginare una nuova
modalita di attraversare, contestare, destabilizzare le norme di genere.

Essere irrimediabilmente animale

Come osservato in precedenza, la maggior parte dell’analisi cri-
tica del romanzo si ¢ focalizzata sulla rappresentazione della
maternita e, pitt in generale, sull’identitd umana della protagonista,
lasciando piuttosto inesplorata la modalita di costruzione della con-
troparte animale. Eppure, la figurazione dell’animale costituisce un
elemento centrale nella narrazione, non solo perché ¢ attorno a tale
metamorfosi che il romanzo si struttura, ma soprattutto perché l'i-
dentita di donna e quella di animale sono strettamente intersecate, e
I'una si costruisce attraverso I'altra. Ignorare il modo in cui I'animale
viene codificato e prodotto da un punto di vista discorsivo equivale a
perdere di vista la funzione che esso svolge nel processo di definizio-
ne identitaria dell'umano e le conseguenze che tale processo produce
nella costruzione dell'immaginario.

In questa sezione analizzerd quindi il modo in cui I'animale viene
discorsivamente (ri)prodotto come “irrimediabilmente animale”, im-
piegando la specie come categoria di analisi critica all'interno di una
prospettiva antispecista. Come osserva Massimo Filippi, la definizione
delle caratteristiche che storicamente hanno permesso di tracciare, at-
traverso il concetto di specie, il confine tra umano e animale non ¢ un
processo neutro e naturale, ma piuttosto sociale e normativo. Le diffe-
renze biologiche tra le specie — o meglio, il valore che gli esseri umani
assegnano a tali differenze — acquisiscono un significato perché esse
vengono socializzate, diventano cio¢ eloquenti da un punto di vista
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politico all'interno di un sistema gerarchizzante gia dato. Tale proces-
so definitorio ¢ funzionale alla costruzione identitaria dell'umano che,
separandosi dall’animale, pud definire sé stesso, attraverso un processo
di esclusione e appropriazione: «[I']Animale [...] non ¢ semplicemen-
te escluso, ma escluso e appropriato poiché costruito appositamen-
te per definire il margine esterno dell’Uomo, la sfera dell’abietto da
cui, per contrapposizione, 'Uomo puo stagliarsi e prendere forma».'¢
L'Uomo risultante dal processo di auto-definizione in opposizione alla
categoria di animale non si riferisce a una categoria omogenea o pre-
suntamente universale, ma piuttosto indica un soggetto dominante
che occupa molteplici posizioni di privilegio: esso ¢ bianco, eteroses-
suale, cisgenere, abile, di classe media, e cosi via. Dal momento che
'animale rappresenta I'abiezione, il risultato di tale binarismo ¢ anche
I'animalizzazione di gruppi sociali e soggettivita ritenuti meno-umani
sulla base degli assi del genere, della razza, dell’orientamento sessuale,
e cosi via. Una prospettiva che tenga in considerazione la categoria
della specie permette quindi di considerare in che modo i processi di
alterizzazione incorporati nei sistemi di dominazione eteropatriarcale,
coloniale, razzista e capitalista si sono storicamente strutturati attra-
verso anche la separazione ontologica tra umano e animale, e anche
attraverso di essa continuano tutt'oggi a operare.

Di tali intersezioni, e in particolare della connessione tra sfrut-
tamento degli animali e oppressione di genere si sono ampiamente
occupate, anche se con prospettive e riflessioni diversificate, le teoriz-
zazioni ecofemministe,'” accomunate dalla critica al sistema di pensie-

¢ M. Fiueet, Questioni di specie, Eleuthera, Roma 2017, p. 50.

17" A titolo in alcun modo esaustivo, si vedano C.J. Apams, 7he Sexual Politics
Of Meat, Continuum, New York 1991; J. DONOVAN, Animal Rights and Feminist
Theory, «Signs» XV, 2 (1990), pp. 350-375; V. PLumwooD, Feminism and the Mastery
of Nature, Routledge, New York 1993; G. Gaarp (ed.), Women, Animals, Nature,
Temple University Press, Philadelphia 1993; L. GRUEN, On The Oppression of Women
and Animals, «Environmental Ethics» 18 (1996), pp. 441-444; D. Haraway, The
Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Prickly Para-
digm Press, Chicago 2003; D. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota
Press, Minneapolis 2008; E. CupworTH, ‘Most farmers prefer Blondes: The Dynamics
of Anthroparchy in Animals’ Becoming Meat, «Journal for Critical Animal Studies»
VI, 1 (2008), pp. 32-45; A. Ko — S. Ko, Aphro-ism: Essay on Pop Culture, Feminism,
and Black Veganism from Two Sisters, Lantern Books, New York 2017. Nel contesto
italiano si veda 'importante lavoro di Federica Timeto, in particolare la monografia
Animali si diventa. Femminismi e liberazione animale, Tamu, Napoli 2024.



66 Giulia Fabbri

ro occidentale strutturato attorno a una organizzazione dualistica del
reale. Se la separazione cartesiana tra pensiero e corpo e la conseguente
assegnazione del /ogos al genere maschile e della materialita corporea
al genere femminile viene contestata dalle filosofie femministe dagli
anni Settanta, a partire dallo stesso periodo le riflessioni ecofemmini-
ste hanno incluso la “natura”'® nella critica all’economia binaria, av-
viando un processo di decostruzione delle differenziazioni uomo/don-
na, mente/corpo, umano/animale e cultura/natura e delle intersezioni
tra i processi di dominazione che ne derivano." Il romanzo di Rachel
Yoder potrebbe apparire, a una prima lettura, una contestazione della
differenziazione dell'umano dall’animale e sembrerebbe rivendicare
'animalitd insita nell’esperienza delle donne, e in particolare nella
maternitd — posizione, questa, che eventualmente sarebbe altrettanto
problematica®. A mio avviso, tuttavia, esso finisce invece per raffor-
zare esattamente quella differenziazione e per perpetuare 'immagine
dell’animale come irrimediabilmente Altro. Per individuare tale pro-
cesso, vorrei quindi espandere la riflessione di Filippi circa la perfor-
mativita della specie — secondo la quale il costrutto della specie opera
a livello materiale ma anche (e soprattutto) performativo, attraverso
cio¢ una serie di norme, leggi e regolamenti che sanciscono la sacrifi-
cabilita di determinate specie (ma non di altre) — per includere le rap-
presentazioni culturali tra i dispositivi che riproducono e stratificano
i processi di speciazione. Esse, infatti, non descrivono ma costruiscono
I'identita animale e la sua differenza dall'Uomo e si situano quindi sul
piano simbolico-discorsivo di strutturazione dei binarismi.

'8 1l termine natura viene indicata tra virgolette per sottolineare che in questa

sede tale concetto non assume alcuna connotazione essenzialista o metafisica, ma
viene utilizzato per indicare I'insieme degli organismi viventi e della materia animata
e inanimata che si pone al di fuori della categoria di Umano.

19 Negli ultimi anni, tale critica ¢ stata ulteriormente sviluppata, anche attraver-
so l'approccio dei neo-materialismi, in teorizzazioni che propongono di rifiutare la
separazione tra umano ¢ “natura’ e di pensare le soggettivitd e i corpi umani e non
umani come necessariamente e inevitabilmente inseriti all'interno di relazioni e inte-
razioni multispecie, attraverso le quali si co-costruiscono. Si pensi, in questo senso, ai
concetti di natureculture di Donna Haraway (2003), a quello di intra-action di Karen
Barad (2007) e a quello di zranscorporealizy di Stacy Alaimo (2010).

% La possibilita di intersecare le condizioni di oppressione delle donne e della “na-
tura’ ¢ il risultato non di un’affinita biologica tra le due categorie — come pure una parte
di ecofemminismo ha teorizzato — ma piuttosto delle condizioni di oppressione materiali
risultanti da processi storici, politici, economici e socio-culturali. La contestazione di tali
condizioni, quindi, pud risultare solo da pratiche politiche di alleanza e solidarieta.
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Nel romanzo la costruzione discorsiva e performativa della specie si
esplica attraverso due piani tematici relativi alle relazioni interspecie:
1. la riproduzione del binarismo umano/animale; 2. la perpetuazione
di dinamiche speciste nella relazione con altri animali non umani.

1. Riproduzione del binarismo umanolanimale

Lintera narrazione ruota attorno alla relazione tra la parte umana
e animale della protagonista, le quali si definiscono precisamente at-
traverso un processo di differenziazione reciproca. In realta, cio che
sembra attraversare un vero percorso di trasformazione identitaria ¢
la parte umana di Nightbitch, a fronte di un’identita, quella animale,
che emerge e si manifesta come gia definita. Il personaggio animale
— il cane — non sperimenta alcuna evoluzione, esso emerge come por-
tatore di per sé¢ di specifiche caratteristiche fisse che lo rappresentano
come il polo opposto dell’'umano. I binomi su cui maggiormente si
articola la rappresentazione sono quelli di razionalita us istinto e di
mente vs corpo. Quando la madre si trasforma, percepisce emozioni
e sensazioni in modo del tutto diverso e la sua identita ¢ ridotta alla
materialitd del corpo: «She was hair and blood and bone. She was
instinct and anger. [...] She closed her eyes and became pure move-
ment, pure darkness, a twitch and surge, the animal’s first dream».!
Il cane, che incarna il secondo termine delle sopracitate dicotomie,
permette I'espressione non mediata di rabbia, istinto, violenza, desi-
derio sessuale che nell’esperienza umana della protagonista vengono
repressi 0 quantomeno filtrati dal raziocinio. Lanimalita, pertanto,
ridotta a puro istinto, permette alla controparte umana di esprimere
liberamente una parte del sé, senza le implicazioni previste dal conte-
sto sociale umano di riferimento: «She likes the idea of being a dog,
because she can bark and snarl and not have to justify it. She can run
free if she wants. She ce be a body and instinct and urge. She can be
hunger and rage, thirst and fear, nothing more. She can revert to a
pure, throbbing state».** La rivendicazione di una presunta connessio-

*' R.YoDER, Nightbitch, cit., p. 74. «Era peli e sangue e ossa. Era istinto e rabbia.

[...] Chiuse gli occhi e diventd puro movimento, pura oscuritd, un fremito e poi
I'impeto, il primo sogno dell’animale» (p. 86).

2 Ivi, p. 83. «Le piace 'idea di essere cane, perché puo abbaiare e ringhiare senza
giustiﬁcazioni. Se vuole puo scappar via. Puo essere corpo, istinto e brama. Pud essere
fame e rabbia, sete e paura, niente di pitt. Puo regredire a uno stato puro, palpitante»

(p- 95).
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ne tra donne e animalitd — che trova la sua massima rafligurazione nel
fatto che la protagonista si identifica alla fine con una identita ibrida,
parzialmente umana e parzialmente canina — solo apparentemente
svolge una funzione di decostruzione della separazione ontologica tra
umano e animale, dal momento che I'intera rappresentazione del cane
si basa sulla riaffermazione di una intrinseca differenza secondo codici
strettamente antropocentrici.

2. Le relazioni interspecie con gli altri animali non umani

Nel corso della storia Nightbitch entra piu volte in relazione con
altri animali non umani. Tali incontri sono, nella maggior parte dei
casi, necessari a descrivere cosa si prova a essere un cane, sperimentan-
do, ad esempio, I'istinto della predazione. Un episodio, tuttavia, mo-
stra come la storia di questa trasformazione — sebbene apparentemente
sembri sfumare i confini di specie — mantenga una solida prospettiva
specista. Nel corso delle vicende compare ripetutamente la gatta di
famiglia, verso la quale la madre nutre sentimenti contrastanti: da
un lato le ¢ affezionata, dall’altro essa incarna 'ennesimo soggetto di
cui deve prendersi cura, e pertanto prova nei suoi confronti una non
troppo celata insofferenza. In un momento di particolare sconforto,
rabbia e frustrazione, Nightbitch affonda il coltello nel petto della
gatta, uccidendola. Fino a quel momento la protagonista aveva mo-
strato istinti violenti e predatori nei confronti degli altri animali solo a
metamorfosi avvenuta. Luccisione della gatta di casa, invece, avviene
mentre ella si trova nella sua forma umana — sebbene emotivamente
turbata —, a dimostrazione del fatto che la protagonista si muove sem-
pre pit all'interno di un’identita ibrida. Quando torna in sé, tuttavia,
la madre ¢ sconvolta dal suo gesto e, nel tentativo di formulare una
spiegazione, conferma la natura umana del pensiero razionale e I'a-
nimalita delle emozioni: «She hadn’t been thinking. That was it. She
had been pure emotion, pure yearning and rage. No thought could
have possibly gone into such a thing».” Dal momento che il figlio
era ormai abituato a mangiare carne cruda insieme alla madre, alla
vista del gatto egli chiede se lo avrebbero mangiato, ma Nightbitch

» Ivi, p. 168. «Che aveva in testa? Niente. Ecco cosa. Era stata pura emozione,

puro desiderio e furore. Non c’era dietro alcun pensiero» (p. 184).
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articola una risposta rappresentativa del sistema di significazione spe-
cista tipico dell’ Anthropos: «Kitty isn't for eating. We must bury her
in the backyard. Say goodbye, kitty. We loved you. Kitty was our
friend. [...] It was one thing to kill a wild bunny, but quite another
to kill the family cat, especially so gruesomely, and while her young
son was in the house».? La gerarchia tra le specie prodotta dall'uma-
no stabilisce quali vite valgono e quali sono sacrificabili: il gatto, che
rientra nella categoria del per e gode pertanto di uno statuto speciale,
acquisisce qualitd quasi umane nella misura in cui esso ¢ considerato
parte della famiglia e merita una sepoltura; al contrario, il coniglio
selvatico e tutti gli animali trasformati in carne di cui la madre e il
bambino si sono nutriti appartengono a quella categoria di animali le
cui vite non hanno valore di per sé, ma esistono in funzione dell’'uma-
no. Dal momento che non esiste alcuna motivazione biologica per tali
differenziazioni, ¢ evidente come esse operino all’'interno della ripro-
duzione discorsiva della specie come costrutto sociale molto piti che
come categoria naturale. Tale sistema viene riproposto e riaffermato
nel romanzo che, pur presentando una protagonista (anche) animale,
non abbandona mai la prospettiva antropocentrica. Tale dinamica si
conferma in chiusura del romanzo, quando Nightbitch riprende la
sua attivita artistica realizzando, ispirata proprio dalla sua esperienza
di trasformazione, una performance teatrale, durante la quale viene
messa in scena l'uccisione di alcuni conigli. Nel motivare tale scel-
ta, la protagonista afferma che I'opera aveva 'obiettivo di mostrare la
brutalitd della maternita: «This performance is meant to underscore
the brutality and power and darkness of motherhood, for modern
motherhood has been neutered and sanitized. We are at base animals,
and to deny us either our animal nature or our dignity as humans is a
crime against existence».” La continuitd umano-animale, che ¢ ormai
del tutto accolta dalla protagonista, viene esplicitamente espressa. E
tuttavia tale ibriditd, che dovrebbe implicare una critica alla differen-

2 Ivi, p. 169, 171. «La gattina non si mangia. Dobbiamo seppellirla in giardino.

Di’ ciao alla gattina. Ti abbiamo voluto bene. La gattina era nostra amica. [...] Un
conto era uccidere un coniglio selvatico, tutt’altro uccidere la gatta di famiglia, so-
prattutto in modo cosi cruento e con il figlioletto a casa» (pp. 185, 188).

» i, p. 237. «E questa performance vuole sottolineare la brutalitd, la potenza,
Poscurita della maternita, dato che la maternith moderna ¢ stata resa neutra e asettica.
Siamo animali semplici, e negarci la nostra natura animale o la nostra dignitd umana
¢ un crimine contro l'esistenza» (pp. 255-256).
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ziazione dell'umano dall’animale, viene in realta articolata a partire
proprio dalla riaffermazione della differenza: la “natura animale” ¢
quella delle emozioni e dell’istinto, la “dignita” pertiene all'umano.

Conclusioni

| tema della trasformazione umano-animale ha una lunga tradi-

zione ed ¢ ampiamente presente nelle produzioni culturali con-
temporanee. Molti di questi testi costituiscono interessanti esempi del
modo in cui i z9poi della metamorfosi e dell'ibridita possano condurre
a figurazioni inedite, a modelli di relazione nuovi o possano costituire
strumenti di critica del presente.”® Nightbitch sembrerebbe collocarsi
in quest’ultima categoria, nella misura in cui esso articola una conte-
stazione “femminista” di una maternitd normata e di ruoli di genere
opprimenti. Utilizzo il termine “femminista” tra virgolette perché ¢
in tali termini che il testo ¢ stato definito da una parte della critica,”
tuttavia ritengo che, se quello di NVightbitch ¢ un progetto femminista,
esso si rivela inevitabilmente parziale. Come si ¢ visto, 'articolazio-
ne delle identita della protagonista cosi come della relazione tra esse
avviene su una solida opposizione binaria che conferma la storica e
consueta attribuzione della sfera della ragione e della mente all’'umano
e quella degli istinti all’animalitd. Dal momento che categorie sociali
rese subalterne — le donne, ma anche le persone razzializzate, disabili,
queer — sono state storicamente animalizzate e assegnate al secondo
termine dei binarismi, riproporre tale opposizione implica la riprodu-
zione discorsiva del meccanismo che lo stesso femminismo ha messo
in discussione. In altre parole, ritengo che una critica a determinate
dinamiche di discriminazione sociale basata sulla subordinazione di
un’altra alteritd non soltanto ¢ contraddittoria, ma finisce per ricon-
fermare il sistema di differenziazione di partenza. In questa equazione,
inoltre, la parte animale svolge una funzione del tutto strumentale:
la metamorfosi in cane si configura come mero espediente narrativo

% Nel contesto italiano si pensi, ad esempio, ai romanzi Sirene (2007) di Laura

Pugno e Gli stessi occhi (2022) di Francesca Mattei.

¥ Cfr. P SERRaANO ELENA, Monstrosity as Rescue, cit.; L. Avarez TriGo, Fee-
ding the Anxieties, cit., M. KONGERSLEV, “The Fire Roared Large”, cit.; M. CARDILLO,
Quando la madye divenne una cagna: “Nightbitch”, la mistica del femminile e altre meta-
morfosi bestiali, «CriticaLetteraria», 18 dicembre 2023, https://www.criticaletteraria.
0rg/2023/12/rachel-yoder-nightbitch.html.
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per la trasformazione interiore della protagonista umana, ma in nes-
sun modo essa produce una dinamica trasformativa (né nelle relazioni
umane, né in quelle interspecie), anzi al contrario stabilizza dicotomie
gerarchizzanti che lo stesso femminismo contesta.

In un articolo del 2005 Stefania De Petris parla di “parzialita del
progetto femminista” per indicare la resistenza di una parte di femmi-
nismo bianco mainstream ad assumere una prospettiva intersezionale,
che consideri il modo in cui altri assi di oppressione oltre il genere,
come la razza, intervengono simultaneamente e determinano condi-
zioni di subordinazione differenti.”® Mutuo da De Petris tale idea di
parzialita per sostenere che, sebbene Nightbitch si presenti come una
critica femminista a determinate “gabbie del genere” e a ruoli sociali
patriarcali, essa si rivela inevitabilmente parziale da almeno due punti
di vista. In primo luogo, considerando la natura commerciale di tale
prodotto culturale, esso sembra rientrare in una pitt ampia dinamica
attraverso la quale la cultura mainstream si appropria di alcune istanze
del femminismo e le riproduce in una forma depoliticizzata. Si pensi,
ad esempio, al modo in cui alcuni prodotti di successo (come il film
The Devil Wears Prada o la serie Netflix Girlboss) celebrano 'autodeter-
minazione di soggettivita femminili in chiave per6 evidentemente ne-
oliberale, nella misura in cui I'emancipazione coincide con il successo
personale e assume una connotazione fortemente individualista, senza
mettere in alcun modo in discussione il sistema di potere patriarcale.
In Nightbitch ¢ possibile rilevare una dinamica simile: la questione
della maternitd normata e normativa, cosi come gli squilibri di gene-
re nella gestione della sfera domestica — entrambi temi centrali nella
riflessione femminista — si risolvono attraverso un percorso evolutivo
individuale della protagonista, che trova nella trasformazione animale
una soluzione a conflitti rappresentati non come propri di un sistema
di discriminazione strutturale, ma tutti interni alla protagonista stes-
sa. I limiti di un siffatto approccio emergono anche nel momento in
cui si analizza la figura dell’animale e la sua funzione nella relazione
con la controparte umana. Come osservato in precedenza, sebbene
Nightbitch assuma un’identita ibrida che sembri sfumare i confini
tra umano e animale, in realta I'identita del cane ¢ funzionale unica-
mente alla continua ridefinizione di cos’¢ umano. Il risultato ¢ una

% Cfr. S. DE PeTRIS, T7a agency e differenze. Percorsi del femminismo postcoloniale,

«Studi culturali» 2 (2005), pp. 259-290.



72 Giulia Fabbri

continua conferma delle opposizioni binarie, la cui profonda critica
ha caratterizzato, storicamente, uno dei nodi centrali delle teorizza-
zioni femministe. Tali limiti, tuttavia, rischiano di sfuggire all’analisi
se I'attenzione resta centrata unicamente sulla soggettivitd umana: in
questo senso, includere la specie come categoria di analisi, e osservare,
quindi, il modo in cui la parte animale viene rappresentata e la fun-
zione che essa svolge, permette di individuare I'interconnessione dei
sistemi di differenziazione che coinvolgono le diverse categorie sociali,
animali non umani inclusi.
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Carolina Pisapia

LA VITA MAGICA DELLE PIETRE
AGENTIVITA DELLA MATERIA E TRANSBIOLOGIA NELLA FIABA

In questo saggio intendo elaborare un’analisi della rappresen-
tazione dell’agentivita della materia nella dimensione magi-
ca della fiaba, riferendomi all’archivio tradizionale' europeo e alle
sue riscritture contemporanee, in particolare di area anglofona.
Questo aspetto della letteratura fiabesca ¢ particolarmente rilevan-
te se inserito nel contesto disincantato che caratterizza il capitali-
smo «petrosessorazziale»’ contemporaneo e globale, specialmente
per quanto riguarda la separazione tra “umano” e “non umano” che
caratterizza il pensiero euro-occidentale (poi colonizzatore di altre
epistemologie). In questo contesto, mi proporro di esplorare il po-
tenziale reincantante della fiaba, reso possibile dalla dimensione ani-
mista, transbiologica ¢ multispecie che ne caratterizza la tradizione.
Attraverso un close-reading del racconto Una donna di pietra (2003)
di Antonia Susan Byatt, indaghero il discorso post-antropocentrico
portato avanti dalle riscritture fiabesche contemporanee. La meta-
morfosi della protagonista di Byatt e la confusione dei confini tra
umano e materia minerale che essa propone sfida il dualismo antro-
pocentrico tipico di un ordine sociale, politico ed economico che
diventa ogni giorno pil «impensabile»® e richiede di immaginare e
praticare orizzonti altri, resistenti e radicali.

' Con “archivio tradizionale”, mi riferisco alle fiabe nelle loro forme letterarie

cosl come si sono consolidate nella cultura popolare euro-occidentale, a partire dalla
loro messa per iscritto a opera di autori classici quali Charles Perrault, Jeanne-Marie
LePrince de Beaumont, Hans Christian Andersen, Jacob e Wilhelm Grimm.

> PB. Prec1apo, Dysphoria mundi, tr. it. R. Arrigoni, Fandango, Roma [2022]
2023, p. 20.

> D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, tr. it. C. Dura-
stanti, C. Ciccioni, Nero, Roma [2016] 2019, p. 51.
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1. Ordine petrosessorazziale e disincanto
della concezione magica del mondo

a disforia generalizzata, o “dysphoria mundi”, scrive Paul B.

Preciado, ¢ la condizione epistemico-politica della contempo-
raneitd.* Esprime il rifiuto e la resistenza di una gran parte dei corpi
che abitano il pianeta di sottostare al capitalismo petrosessorazziale,’
ovvero 'ordine mondiale presente basato sulla distruzione dell’e-
cosistema, sulla violenza sessuale e razziale, sul consumo di energie
fossili e sul carnivorismo industriale.® Per i corpi che non rientrano
nelle categorie privilegiate da questo regime, I'esigenza di praticare
uno spostamento dello sguardo da quello dell'umano inteso come
uomo bianco, abile e benestante, emerge come un bisogno vitale per
la sopravvivenza. Decentralizzare lo sguardo significa attivare I'im-
maginazione per intravedere orizzonti speculativi oltre la cornice pe-
trosessorazziale. Come scrive Gloria E. Anzaldda, per disimparare la
realta che ci viene insegnata, organizzarla diversamente e reinventarla,
¢ necessario attivare la facultad dell'immaginazione.” Tuttavia, questa
Jacultad deve combattere contro lo “sbarramento dell'immaginario”
caratteristico del tempo presente.® Lantropologa Stefania Consigliere
descrive il sistema capitalista contemporaneo come un incanto tota-
litario e totalizzante,” che sussume la possibilita di forme altre di (re)
incanto che eccedano la soglia del sistema dominante, producendo
un diffuso disincanto. Il disincanto opera, ad esempio, attraverso il
feticismo della merce: «lo stato semi-ipnotico dei clienti dei super-
mercati, la fantasmagoria delle vetrine, il richiamo dei touchscreens, il
prestigio sociale della cocaina, la disponibilita diffusa e immediata di
supplementi dopanti».'?

4 PB. Prec1aDO, Dysphoria mundi, cit., p. 20.

> [bidem.

° Jvi, p. 42.

7 G.E. ANzALDUA, Luce nell oscurita/Luz en lo oscuro. Riscrivere lidentita, la spiri-
tualita, la realtd, tr. it. L. Scarmoncin, Meltemi, Milano [2015] 2022, p. 87.

8 S. CONSIGLIERE, Favole del reincanto. Molreplicita, immaginario, rivoluzione,
DeriveApprodi, Roma 2020, p. 33.

9 Ibidem.

0 Jvi, p. 54.
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Isabelle Stengers e Philippe Pignarre definiscono questa forma di
incanto totalizzante «stregoneria capitalista».'" Si tratta di una forma
di stregoneria che si ¢ declinata storicamente in modo ben diverso,
se non opposto, da quella praticata da coloro che, tra il quindicesi-
mo e il diciassettesimo secolo in varie parti dell’Europa,'* venivano
accusata di eresia e perseguitata. La stregoneria capitalista ha potuto
infatti affermarsi, con la complicita delle strutture patriarcali e del
crescente razionalismo portato avanti dalla Rivoluzione Scientifica,
proprio attraverso il disincantamento della materia e della sua agen-
tivitd; pilastri della stregoneria popolare ai tempi della grande caccia
alle streghe europea, che cercava di reprimere un mondo «infuso dap-
pertutto di spiriti».'> Attraverso il fenomeno della caccia alle streghe,
queste forze storiche hanno operato un disincanto delle concezioni
magiche del corpo e del mondo tipiche dell’Europa premoderna, che
rappresentavano una minaccia per la produttivita del sistema capitali-
sta."* I bisogni e i desideri materiali del corpo (come quelli per il «sole,
[il] vento, [il] cielo [...], toccare, sentire gli odori, fare 'amore, stare
all’aria aperta invece di essere circondati da pareti chiuse»') costitui-
scono infatti un potente limite allo sfruttamento del lavoro. Il sistema
che si andava rafforzando, e che sfocia in quello che oggi Preciado
chiama capitalismo petrosessorazziale, aveva bisogno di fondarsi su
forme di sfruttamento che si rendevano possibili solo disincantando
la materia e sottraendola alla dimensione animista precapitalista che
ne limitava la predazione. Sradicare le pratiche magiche ¢ quindi stato
storicamente utile a uno spostamento del pensiero da una concezione
organica a una visione meccanica del mondo, ma ¢ anche stato cru-

"' P. PIGNARRE — 1. STENGERS, Stregoneria capitalista. Pratiche di uscita dal sorti-

legio, tr. it. S. Consigliere e A. Solerio, Ipoc, Milano [2011] 2016.

2 In effetti, la caccia alle streghe dei secoli quindicesimo-diciassettesimo non
¢ stata un fenomeno soltanto europeo, ma ¢ stata esportata nelle colonie americane
come strumento per distruggere e silenziare le comunitd indigene, giustificandone
la schiavizzazione e il genocidio. S. FEDERICI, Calibano e la strega. Le donne, il corpo
e laccumulazione originaria, tr. it. E Giardini, A. Curcio, Mimesis, Milano [2004]
2015, p. 275.

'3 C. MERCHANT, La morte della natura. Donne, ecologia e rivoluzione scientifica,
tr. it. L. Sosio, Editrice bibliografica, Milano [1980] 2022, p. 188.

4 S. Feperict, Calibano e la strega, cit.

Ip., Reincantare il mondo. Femminismo e politica dei commons, . it. A. Curcio,
Ombre corte, Verona 2018, p. 211.
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ciale per lo sviluppo del sistema capitalista, poiché la magia risultava
essere una vera e propria «forma illecita di potere» attraverso cui si
poteva «ottenere cio che si voleva senza lavorare».'®

Il disincanto del corpo e della materia che ¢ conseguito all’affer-
marsi del capitalismo petrosessorazziale ha causato un silenziamento
delle voci e dell’agentivita del non umano che costituiscono una mi-
naccia per la totalizzazione dell'immaginario verso cui tende 'ordine
presente: «alberi, lupi, fonti, fantasmi, mulini a vento, stelle, dei e
demoni hanno smesso di parlare».”” Come scrive Gloria Anzaldda,
le voci degli elementi non umani («il mare, il vento, gli alberi»'®) sti-
molano I'immaginazione, evocano immagini ed emozioni che ricono-
sciamo come «sacre»,'” o magiche. In questo modo, producono una
moltiplicazione delle possibilita d’incanto che possono rivelare vie
d’uscita dalla “stregoneria” dominante dei sistemi binari.

In questi termini, 'agentivita del non umano e il reincanto dell'im-
maginazione che pud passare attraverso di essa si configurano come ele-
menti cruciali per I'elaborazione di un pensiero speculativo che offra un
orizzonte alternativo al sistema petrosessorazziale. Proprio abbracciando
la condizione di “dysphoria mundi” nella sua qualita resistente ¢ possi-
bile aprire uno spazio per I'elaborazione del pensiero magico.

2. Per unetica di cura compostista:
fabulazione speculativa e alleanze multispecie

In Chthulucene: Sopravvivere su un pianeta infetto,” Donna Ha-
raway propone la fabulazione speculativa come orizzonte di
futurita possibile di fronte alla necessita di «restare a contatto col
p
problema», ovvero il #rouble del cambiamento climatico, dell’estin-
zione delle specie, dell’estrattivismo del Capitalocene, dell’erosione
del’immaginario e dell'impotenza che ne consegue. La fabulazione
g p g

16

Ip., Calibano e la strega, cit., p. 193.
S. CONSIGLIERE, Favole del reincanto, cit., p. 33.
G.E. ANzALDUA, Luce nell oscurita/Luz en lo oscuro, cit., p. 135.

Y Ibidem.

2011 testo viene pubblicato in Italia da Nero nel 2019, come parziale traduzione
(firmata da Claudia Durastanti e Clara Ciccioni) dell’originale Staying With the Trou-
ble: Making Kin in the Chthulucene, pubblicato negli Stati Uniti dalla Duke Universi-
ty Press nel 2016. 1l lavoro di Haraway si inserisce nel contesto dei post-human studies
e delle feminist theories anglo-americane.
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speculativa ¢ intesa come strumento di lotta pratica per fronteggiare
quelle filosofie e politiche economiche occidentali fondate sull’indi-
vidualismo e 'eccezionalismo umano, che diventano “impensabili”
nel campo delle scienze naturali o sociali pill avanzate, ovvero «non ¢
possibile pensare in loro presenza».”' Poiché queste strutture non sono
pit pensabili, né permettono lo sviluppo di pensieri altri, Haraway
propone di costruire pratiche speculative alternative che, intreccian-
do nuove narrazioni, si propongano di disfare i binarismi dell’ordine
presente: «[a]bbiamo bisogno di un’altra figura, di migliaia di nomi
per questo qualcosaltro, per erompere dall’Antropocene e schizzare
in un altro racconto che sia abbastanza grande da contenerci».** La
risposta che Haraway propone a questo bisogno prende il nome di
Chthulucene: una «tempospettiva»™ geologica speculativa che impli-
ca una moltiplicazione delle possibilita immaginative e ontologiche.
Per come le intende Haraway, queste si sviluppano oltre 'umano e lo
riscrivono — insieme a tutto cio che ne & altro — come humus, ovvero
attraverso la contaminazione e il rimescolarsi delle forme di vita che
caratterizza il compost. Il compost, come afferma Anna Antonia Fer-
rante, riprocessa le opposizioni dualistiche (natura/cultura, materiale/
immateriale, genere/sesso),? sintetizzandole in una dimensione che,
nello Chthulucene di Haraway, ¢ simpoietica e trans-specie. In questo
senso, un aspetto fondante della fabulazione dello Chthulucene ¢ la
transbiologia, che si realizza come alleanza tra specie per proteggere
chi ¢ pit vulnerabile, per sostenersi a vicenda e stare a contatto con
il zrouble del tempo presente. Nelle “Storie di Camille”,” Haraway
immagina cinque generazioni interspecie che si susseguono in una
comunita del compost, ovvero una comunitad umana che intesse alle-
anze con altre specie. Le persone che nascono prendono tutte il nome
di Camille — scelto anche per la sua neutralita di genere nella lingua
francese in cui la storia ¢ stata inizialmente redatta® — e vengono pro-

D. Haraway, Chthulucene, cit., p. 51.

2 Jvi, p. 81.

»  C. DURASTANTIL, Nota della traduttrice, in D. Haraway, Chthlucene, cit., p. 7.
A.A. FERRANTE, Cosa puo un compost? Fare con le ecologie femministe e queer,
Luca Sossella Editore, Bologna 2022, p. 61.

» D. Haraway, Chthulucene, cit., pp. 151-196.

% Le “Storie di Camille” sono state pensate in prima battuta da Donna Hara-
way, Fabrizio Terranova e Vinciane Despret durante un seminario sui gestes spéculatifs
organizzato da Isabelle Stengers a Cerisy, nel 2013. D. Haraway, Chthulucene, cit.,
p. 151.
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gressivamente ibridate, generazione dopo generazione, con la specie a
rischio della farfalla monarca. Via via che le generazioni si susseguono,
i tratti della farfalla si fanno sempre pit radicati nelle Camille, che ne
assumono i comportamenti e i connotati biologico-genetici. In questo
modo, una volta che si sara estinta, la farfalla monarca continuera a
vivere nel corpo di una comunita trans-specie che ha disarmato la
nozione di “umano” facendosi humus, compost.

Queste pratiche di cura simbiotiche e postumane — o, meglio,
compostiste’” — elaborano un ripensamento dell’idea di famiglia, che,
decostruendo la nozione di riproduttivita eteropatriarcale, si configu-
ra come oddkin, ovvero come parentela strana, queer, bizzarra: «una
variopinta covata di esseri terrestri».** Lo Chthulucene di Haraway
si configura dunque come una delle vie possibili per reincantare, in
una prospettiva ecotransfemminista, la facultad dellimmaginazione
necessaria a combattere il disincanto del sistema petrosessorazziale,
passando per le alleanze multispecie e la riscrittura del corpo transbio-
logico oltre i binarismi di genere come di specie.

3. Transbiologia, metamorfosi, animismo nella fraba

La transbiologia ¢ un elemento centrale nella fiaba europea, sia
nel suo archivio tradizionale, sia nelle sue varianti contempo-
ranee, che hanno visto una particolare fioritura a partire dagli anni
Settanta del Novecento. Questa centralita, scrivono Kay Turner e
Pauline Greenhill, ¢ tra gli aspetti che permettono di definire la fiaba
come un genere intrinsecamente “queer”, secondo I'uso novecentesco
del termine, ovvero come qualcosa di «strano, bizzarro, eccentrico,
diverso, e tuttavia attraente».” Inoltre, Pauline Greenhill e Leah Clai-
re Allen evidenziano come, ben prima dell’emergere dei posthuman e
queer studies, le fiabe fossero gid intrinsecamente queer sul piano della
specie, postumane e transbiologiche, poiché da sempre le storie che
raccontano e i personaggi che le animano destabilizzano le relazioni

. . . . .. , .y
«Siamo compost, non postumani», scrive Haraway: «abitiamo 'humusita,

non 'umanitd», poiché le creature (critters) con-divengono insieme, in «nodi simpo-
ietici», oltre specie, genere, regno biologico. D. Haraway, Chthulucene, cit., p. 140.
% Jyi, p. 154.
» K. TurNER — P GREENHILL, [ntroduction. Once Upon a Queer Time, in
Transgressive Tales. Queering the Grimms, K. Turner, P. Greenhill (cur.), Wayne State
University Press, Detroit 2012, p. 4 [tr. mia].



La vita magica delle pietre 81

interspecie normative.”” Nella fiaba, la transbiologia include animali o
umani mascherati, che si trasformano in altre specie, o che mettono in
discussione la stessa distinzione tra specie cosi come il dualismo uma-
no/non umano.’ Ne sono esempi il lupo in Cappuccetto rosso che si
maschera da vecchia nonna ammalata per adescare la protagonista, o
la Bestia di Bella e la Bestia, principe trasformato in “mostro”.

Nella fiaba, inoltre, la transbiologia si interseca con una concezio-
ne animista del mondo. La materia e tutta la dimensione non uma-
na possiedono infatti, nelle fiabe, una loro agentivita. Tutto ¢ o pud
essere animato: gli animali parlano, le pietre si muovono; la magia
ha un’agentivita causale che anima tutto cio che non ¢ umano.’” Tut-
tavia, spesso, la rappresentazione del non umano rimane funzionale
all’'umano, e lo personaggo non umans si configurano come aiutanti
dells protagonists umana, oppure come stati ontologici intermedi che
precedono un’auto-realizzazione dells personaggs nella pienezza della
loro forma umana.?® In altri casi, invece, la dimensione non umana
viene rappresentata non come un mezzo, bensi come un fine. Questo
accade ad esempio in alcune riscritture contemporanee, come quelle
di Angela Carter raccolte in La camera di sangue (1979). In La sposa
della Tigre (riscrittura di Bella e la Bestia), ad esempio, il racconto
non si conclude con il ritorno della Bestia in forma umana, ma con la
metamorfosi della protagonista in una creatura non umana.*

La concezione animista del non umano nella fiaba europea riper-
corre, in ogni caso, la concezione organica del mondo in cui esso ¢
“infuso dappertutto di spiriti” e restituisce una voce a quella mate-
ria (alberi, iumi, mulini a vento, stelle, déi e demoni...) che nella
contemporaneita capitalistica ¢ silenziata. Portare rispetto agli spiriti
della materia ¢ fondamentale per la buona riuscita dell’avventura dells
protagonista. Questo aspetto emerge ad esempio nella fiaba dei fratelli

% P GreenHiLL — L.C. ALLEN, Animal Studies, in The Routledge Companion

to Media and Fairy-Tale Cultures, P. Greenhill, ].T. Rudy, N. Hamer, L. Bosc (cur.),
Routledge, New York-London 2018, p. 227.

31 K. TURNER — P. GREENHILL, [ntroduction, cit., p. 6.

3 M. WARNER, C'era una volta. Piccola storia della fiaba, tr. it. B. Lazzaro, Don-
zelli, Roma [2014] 2021.

3 C. WesB — H. Horcrorr, A Different Logic”: Animals, Transformation, and
Rationality in Angela Carters “The Tigers Bride”, «Marvels & Tales» vol. 31, n. 2
(2017), p. 317.

3 A. CARTER, La sposa della tigre, in 1d., Nell'antro dell alchimista (vol. 1), t. it.
S. Basso, R. Bernascone, Fazi, Roma [1995] 2019, pp. 256-281.
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Grimm La casa del bosco.”> Le protagoniste del racconto sono tre so-
relle che, in momenti diversi, vengono mandate nel bosco per portare
il pranzo al padre taglialegna. Tutte e tre si perdono e si imbattono
nella casa di un uomo anziano che abita insieme ad alcuni animali
non umani: una vacca, una gallina e un galletto. Luomo offre ospi-
talita alle sorelle, chiedendo in cambio che esse preparino la cena. La
prima e la seconda sorella preparano da mangiare per se stesse e per
lospite, ma non per le creature non umane, venendo percid punite.
La terza sorella, invece, si prende cura anche degli animali non umani
e viene ricompensata. Si scopre infatti che il vecchio non ¢ altro che
un giovane principe colpito dal maleficio di una strega malvagia, che
sposera infine la terza sorella, I'unica che ha dimostrato cura anche nei
confronti della compagnia non umana (la quale, come viene svelato
alla fine, ¢ in verita la servitu del principe trasformata dalla strega).
La fiaba viene parzialmente ripresa da Antonia Susan Byatt nel
racconto Lo scrigno di vetro (1990).%¢ 11 protagonista del racconto di
Byatt ¢ un giovane artigiano che, proprio come la terza sorella, viene
ricompensato da un ometto che vive nel bosco per aver nutrito non
solo lui, ma anche le creature non umane che abitano la casa: il cane
Otto, un gatto, un gallo, una mucca e una capra. «Otto aveva ragio-
ne», dice 'ometto al protagonista, «sei un uomo buono e onesto, e
ti preoccupi di tutte le creature di questo luogo, senza trascurarne
nessuna e senza lasciare nulla di incompiuto. Ti dard un dono in cam-
bio della tua gentilezza».”” Diversamente da come accade nella fiaba
dei Grimm, nella versione di Byatt i compagni non umani non sono
umani trasformati da un maleficio. Al contrario, «i loro sguardi miti e
rassicuranti non avevano nulla di umano»,’® eppure questo non limita
laloro intelligenza, anzi, le creature osservano il protagonista «con aria
giudicante e intelligente».”” Proprio in quanto animali non umani,
essi praticano la loro agentivita: «[c]osi il gallo e la gallina gli permi-
sero di prendere una lucente piuma screziata d’ebano e di smeraldo

3 J. Gramm — W. GrRimM, La casa del bosco, in 1d., Fiabe, tr. it. C. Bovero, Fi-
naudi, Torino 1992, pp. 535-539.

36 A.S. ByarT, Possessione. Una storia romantica, tr. it. A. Nadotti — FE Galuzzi, La
Biblioteca di Repubblica, Roma [1990] 2003, pp. 77-86.

3 Ivi, pp. 78-79.

® Jvi, p. 79.

¥ Ivi, p. 78.
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e una delicata piuma color panna».*’ Nella fiaba di Byatt, la compa-
gnia dell’'ometto e degli animali non umani viene definita una «strana
famiglia»,*! espressione che richiama I'oddkin harawayano, con le sue
parentele queer, bizzare e transpecie che caratterizzano l'orizzonte di
una futurita possibile.

Per via della prevalenza di personaggi non umani che si intersecano
con la sua tipica concezione animista del mondo, la fiaba si configura
come un genere particolarmente appropriato ad esplorare e ripensare
il rapporto, e i confini, tra 'umano e il non umano.*

4. Una donna di pietra di A.S. Byatt:

decentralizzare lo sguardo antropocentrico

La progressiva decentralizzazione dello sguardo antropocentrico
¢ un aspetto chiave anche nell'opera letteraria di Antonia Su-
san Byatt (1936-2023). La sua produzione fiabesca, considerata tra
le piti rilevanti in area anglofona, ¢ stata associata a quella di autors
che hanno esplorato il genere e la sua riscrittura a partire dagli anni
Sessanta del Novecento — gli anni del cosiddetto “rinascimento della
fiaba” (fairy tale renaissance)®. Si tratta di autora come Angela Carter,
Salman Rushdie, Margaret Atwood e Robert Cover, definiti «la gene-
razione della fiaba» (the fairy tale generation).** Tra la letteratura fiabe-
sca di Byatt, spicca il romanzo Possession: A romance (1990), seguito
da diverse raccolte di racconti che spaziano dal fantastico al fiabesco,
con rimandi al mito e al folclore, quali 7he Djinn in the Nightingales
Eye: Five Fairy Stories (1994), Elementals: Stories of Fire and Ice (1998),
e The Little Black Book of Stories (2003).

Byatt ha lavorato molto sulla definizione di realta e sulle sue ec-
cedenze, insistendo sugli aspetti del mondo magico che si insinuano
fra le pieghe del quotidiano e mutano lo sguardo dello personaggs

O Jvi, p. 80.

i, p. 78.

2 AE. DUGGAN, Series Preface, in A Cultural History of Fairy Tales in Antiquity
(Vol. 1), D. Felton (cur.), Bloomsbury, London 2021, p. XIV.

V. JooseN, Critical and Creative Perspectives on Fairy Tales: An Interstextual
Dialogue Between Fairy-1ale Scholarship and Postmodern Retellings, Wayne State Uni-
versity Press, Detroit, 2011 p. 4.

4 S. BENSON, Introduction, in Contemporary Fiction and the Fairy Tale, 1d. (cur.),
Wayne State University Press, Detroit 2008, p. 2.
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sul mondo. La comprensione del reale diventa spesso, nei racconti
di Byatt, una questione di sguardi, e si trasforma laddove incontra
un’alterita che travalica i confini dell'umano. Emblematico, in questo
senso, ¢ un passaggio del racconto La cosa nella foresta (The Thing in
the Forest), in cui una delle protagoniste riflette:

Io penso, penso che ci siano cose che sono reali — piu reali di
quanto lo siamo noi — ma il pit delle volte non le incrociamo, o loro
non incrociano noi. Pud succedere che in momenti molto difficili
entriamo nel loro mondo, o ci accorgiamo di cio che stanno facendo
nel nostro.”

La permeabilita delle barriere tra il mondo magico e il mondo re-
ale, caratteristica tipica del fantastico® che sconvolge I'ordinaria quo-
tidianita dello personaggo di Byatt, permette ad esempio che «[u]na
cosa che alludeva alla realta era entrata... rotolata, si era insinuata, era
penetrata nella realta e lei I'aveva vista».*” Lincontro con I'alteritd ma-
gica, fantastica e non umana — che si configura come una materia do-
tata di agentivita — ridimensiona lo sguardo umano. Quest'ultimo, nel
perdere la sua centralita e incontrare le periferie del mondo conosciu-
to, si intreccia alla molteplicita di sguardi della materia. La prospettiva
umana ¢ infatti — come afferma lo scultore islandese nel racconto Una
donna di pietra®® (A Stone Woman) — «precaria, qui, in questa terra»:*
effimera rispetto ai tempi geologici della Terra, ma anche precaria nel
contesto della crisi del pianeta, e che quindi necessita di nuove allean-
ze oltre 'umano. Lo spostamento dello sguardo da un punto di vista
esclusivamente umano a uno che considera invece I'agentivita della
materia ¢ tra gli aspetti centrali di Una donna di pietra. «All'inizio»,

© A.S. BYATT, La cosa nella foresta, in 1d., La cosa nella foresta e altri racconti, tr.

it. A. Nadotti, E Galuzzi, Einaudi, Torino [2003] 2007, p. 21.

“  Sivedano T. TopoRroV, La letteratura fantastica, tr. it. E. Klersy Imberciadori,
Milano, Garzanti [1970] 2000; R. JacksoN, Fantasy. The Literature of Subversion,
Lethuen, London e New York 1981.

4 A.S. BYarT, La cosa nella foresta, cit., p. 32.

4l racconto, parte della raccolta Little Black Book of Stories (2003), appare nella
traduzione italiana di Anna Nadotti e Fausto Galluzzi per I'edizione Einaudi La cosa
nella foresta e altri racconti (2007).

©A.S. Byart, Una donna di pietra, in 1d., La cosa nella foresta e altri racconti,
cit,, p. 129.
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Ines, protagonista del racconto, «non pensava alle pietre»:® chiusa

nella sua prospettiva umana, immagina la materia inorganica come
priva di vita. Questa convinzione si smussa nel momento in cui inizia
ad assumere lei stessa le sembianze di una donna di pietra, scostan-
dosi cosi dallo sguardo umano che progressivamente ammette come
parziale e inadatto a rendere conto della molteplicita dei punti di vista
della materia. Nella forma umana in cui la conosciamo all'inizio del
racconto, Ines pensa al mondo minerale come un «immutabile» ordi-
ne di «inanimate forme perfette».”! Percio, quando il suo corpo inizia
a mutare lentamente in pietra, la dove il chirurgo le ha cucito il taglio
attraverso cui ha esportato un cancro,’” Ines «[a]veva pensato alla pro-
pria trasfigurazione [...] come [...] il passaggio da un mondo di caldo
cambiamento e decadimento a un mondo di fredda permanenza».”
Tuttavia, mentre il suo corpo cambia, Ines «rifletteva sull’essenza dei
minerali, scopriva corrispondenze fisiche e figurative».**

Cera tutta una gamma di rocce e pietre che, come le perle, erano
formate da organismi un tempo viventi. Non solo il carbone e i fossi-
li, boschi pietrificati e calcari biotermali — calcari oolitici e pisolitici,
formatisi attorno a conchiglie morte —, ma anche il gesso, costituito
principalmente da microorganismi, o le selci e le pietre focaie, mas-
sicce stratificazioni formate dagli scheletri di radiolarie e diatomee.
Anch’esse un tempo erano pietre vive: organismi marini viventi che
ruotavano e mulinavano attorno a scheletri di opale.”

I dubbi di Ines rispetto alla nuova forma che il suo corpo sta as-
sumendo iniziano a sciogliersi quando incontra lo scultore irlandese,
Thorsteinn Hallmundursson. A differenza delle statue solitamen-
te fabbricate dagli uomini, che le danno I'inquietante impressione

0 Joi, p. 93.
' Ivi, pp. 105-1006.

52 La malattia colpisce Ines poco dopo la morte della madre, alla quale era molto
legata. Per quanto Ines inizialmente s'indaffari per “ripo[rre] 'amore” per la madre
concentrandosi sul lavoro, il dolore non manca di colpirla “all'improvviso”, nella for-
ma di una “cosa urlante”, una “creatura” che geme dentro di lei: un lampante cancro
allintestino (A.S. BYarT, Una donna di pietra, cit., p. 93). La metamorfosi in pietra
che ne consegue puo essere letta, in parte, come una maniera di elaborare il lutto.

3 Ivi, p. 106.

4 Thidem.

> Jhidem.
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di una «vaga mezza vita»,’® le sculture di Thorsteinn le paiono vive.
Thorsteinn viene infatti dall'Islanda, paese in cui «le pietre sono vive»,
ed ¢ proprio per questo che la sua scultura si propone di «cerc[are] la
vita che ¢’¢ in loro».””

Il racconto prende di seguito ad intrecciarsi con le fiabe e leggende
che permeano il folclore islandese. Sono questi racconti a stimolare e
reincantare lo spostamento del punto di vista di Ines, che intravede
ora una possibile vita di pietra al di la della metamorfosi, e non soltan-
to una pietrificazione che la portera alla morte. Racconta Thorsteinn:

In Islanda [...] sappiamo che anche le rocce e le pietre [...] hanno
le loro energie. Llslanda & un paese giovane, inquieto: da noi il man-
to terrestre viene modellato costantemente dal ribollire dei geyser,
dall’eruzione della lava e dall’avanzata dei ghiacciai. Viviamo come
licheni, aggrappati a pietre erette e pietre che rotolano, pietre che
sussultano, pietre che mormorano e pietre che volano. Le nostre fiabe
sono piene di donne di pietra che camminano [...].”

La pratica del raccontare storie nelle storie ¢ una caratteristica del-
la narrativa di Byatt.”” Una donna di pietra & costellato dai racconti
di Thorsteinn sulle leggende della sua terra, «storie di un paesaggio
senz’alberi popolato da esseri inumani, scherzosi elfi senza peso, mi-
steriosi troll con mani e piedi pesanti».®® Molte di queste sono storie
troll, come quella di Katla, la trollessa dai calzoni magici che le per-
mettono di correre velocissima, associata all’omonimo vulcano che,
eruttando sotto al ghiacciaio Myrdalsjokull, ha annerito tutta la pia-
nura.®’ Ci sono poi storie di troll che si pietrificano al sole; altri che
dormono per secoli sotto terra e in seguito, per via di un terremoto
o di un’eruzione, si risvegliano; troviamo anche storie di troll uma-
ni, diversi da un uomo solo per le loro enormi dimensioni. Tuttavia,
Thorsteinn non crede che Ines sia un troll, bensi una metamorfosi,
collocandola in una liminalita che si trova a meta tra 'umano e il non-
umano, il reale e il fantastico.®?

¢ Ivi, p. 109.

7 Ivi, p. 111.

S Ivi, p. 114,

1l romanzo Possessione contiene ad esempio due fiabe (Lo scrigno di vetro e La
storia di Gode).

% A.S. Byarr, Una donna di pietra, cit., pp. 116-117.

o Jvi, p. 120.

2 Jvi, pp. 121-122.
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I primi cambiamenti di Ines sono fisici e visibili. A partire dal
taglio dell'operazione chirurgica, che invece di rimarginarsi inizia ad
attraversare la pancia come una crosta pietrosa, il suo corpo inizia
a ricoprirsi di minerali, con descrizioni in stile body horror che fan-
no provare a chi legge le stesse sensazioni che prova Ines: «orrore e
vergogna».® Tuttavia, queste sensazioni lasciano presto spazio alla me-
raviglia e a «una nuova curiositd [che] spodestava 'orrore».* Infine,
Ines arriva a percepire la sua metamorfosi come «strana e bella»® e
cosi la vede anche Thorsteinn, per il quale la trasformazione di Ines ¢
un fenomeno «[m]eraviglioso».® Presto, il mutamento fisico sconfina
nella mente di Ines, dove pensieri non umani iniziano a coesistere
con pensieri di pietra: «[q]uesti ultimi erano lenti, maculati, granulosi
ed estremi, caldi e freddi a un tempo. Intraducibili in inglese, o in
altre lingue a lei note, erano cose che si accumulavano, solidamen-
te, cozzavano l'una contro laltra, sedimentavano e slittavano I'una
sull’altra».”” Cambiano anche le percezioni di Ines: i suoi cinque sensi
mutano al mutare del suo corpo. Il suo olfatto «si era acuito. Sentiva
Podore della pioggia nel fitto mantello di nubi. Sentiva 'odore del
carbonio nei tubi di scappamento delle auto e dei minerali iridescenti
nelle pozzanghere oleose».® Si modifica anche il suo gusto: «[s]copri
una predilezione nuova per il sushi, per lo iodio delle alghe e il sa-
pore salato del pesce crudo».®” Muta la sua vista: Ines prova a leggere
ma «i suoi nuovi occhi non trovavano nelle nere lettere danzanti piu
senso di quanto ne avessero i ragni e le formiche che le zampettavano
attorno ai piedi o si arrampicavano sulle sue caviglie impassibili».”
Lo stesso Thorsteinn le appare sempre pill «indistinto e sfocato [...].
Stava diventando immateriale. Il suo solidissimo corpo sembrava una
sagoma di vapore acqueo, nulla di piti».” In questa nuova forma, Ines
inizia pero a vedere qualcos’altro. Preoccupata di non avere un luogo
dove dimorare nella sua nuova natura — poiché non pud pitt mostrarsi
alla comunita umana se non coperta e velata — Ines decide di seguire

% Ivi, p. 99.

4 Jvi, p. 100.
S Jui, p. 101.
% Ivi, p. 114.
7 Ivi, p. 119.
8 Jvi, p. 104.
© Ivi, p. 116.
7 Tvi, p. 126.
T Ivi, p. 127.
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lo scultore in Islanda. Qui, come lui le racconta, «& nota la presenza di
creature... non umane».”” In Islanda, con il progredire della sua me-
tamorfosi, Ines inizia a intravedere cose che il suo compagno umano
non vede, ma delle quali riconosce I'esistenza grazie al substrato del
suo immaginario culturale. Lentamente, queste forme appena percet-
tibili assumono un aspetto pit vivo:

percepiva ora ribollimenti terrestri e mostri terrestri che prende-
vano forma contorcendosi nell’aria e nelle forre profonde. Branchi di
creature dal passo leggero fluttuavano rapide nel vento intorno alla
casa, ¢ quasi le vedeva, le percepiva con nuova sensibilitd, agitavano
braccia telescopiche in una sorta di elastica parodia o estasi. Le pietre
[...] si corrugavano e si animavano [...]. I piti nitidi — quasi visibi-
li — erano gli enormi danzatori, forme che si levavano dalla terra e
dai massi, battevano rumorosamente i piedi, con cenni d’invito delle
braccia robuste e schiocchi di dita. Se le fissava a lungo, aveva I'im-
pressione che quelle cose, agili o possenti, pietrose o malleabili, cam-
minassero e corressero come parassiti sul dorso di un animale, cosi
enorme che le montagne non erano che il corrugarsi del suo immenso
mantello mentre si agitava nel sonno o si stiracchiava al risveglio.”

Queste creature «chiamano»’ Ines, che le riconosce come «esseri
viventi».”” Se inizialmente ne ¢ intimidita, la donna di pietra ne co-
glie infine la somiglianza a se stessa e, sconfitta la paura di non essere
capace di «entrare nel cerchio» della loro «energia selvaggia», si unisce
alla loro «sfrenata» danza.”® In questo passaggio finale la focalizzazione
¢ su Thorsteinn: vediamo I'ultimo stadio della metamorfosi di Ines
attraverso il punto di vista dell'unico personaggio interamente umano
della storia, e insieme a lui anche lo lettora sono invitato a lasciare
andare Ines alla sua nuova vita di pietra.

Ines si trova nel giardino islandese di Thorsteinn, mentre infuria
una tempesta cosi forte che lo scultore deve tenersi stretto allo stipite
della porta di casa per non essere trascinato via dal vento:

72 Ivi, p. 122.
7 Ivi, p. 128.
7 i, p. 130.
7> Ivi, p. 128.
6 Ivi, p. 130.
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[Thorsteinn] guardo la montagna e vide cid che senza dubbio lei
vedeva ormai chiaramente, figure che piroettavano e s'inchinavano in
una danza frenetica, su enormi, agili gambe di pietra, ¢ la invitavano
con ampi gesti di benvenuto dalle grandi braccia. La donna nel giar-
dino di pietra respird profondamente [...] e tentd qualche goffo passo
di danza, dondold un braccio, entrambe le braccia. La udi ridere nel
vento. Fece un paio di saltelli, come per prendere la rincorsa, poi si
lancid danzando nella bufera.””

Thorsteinn rientra dunque in casa e «chiu[d]e la porta contro la
tempesta»,”® lasciando al di fuori di casa — e al di fuori della storia —
cid che lo sguardo umano non puod pitt raccontare: lo sconfinamento
di Ines in una dimensione non umana che la voce narrante sceglie
di lasciare oltre la soglia del linguaggio. Prima di chiudere la porta,
infatti, Thorsteinn «udi una voce di pietra gridare e cantare: — Trunt,
trunt, og trollin i fjollonum».” Si tratta di una cantilena in lingua islan-
dese, che si pud tradurre come “Trunt, trunt” (parole prive di senso,
una sorta di “bla bla”) «e i troll tra i monti brulli»®® (and the trolls in
the fells). Lespressione appartiene a una fiaba islandese raccontata a
Ines da Thorsteinn. Il protagonista della storia ¢ un uomo che va a
raccogliere licheni in montagna con degli amici e viene portato via da
una trollessa. Anno dopo anno, chi va a raccogliere erbe nello stesso
luogo lo trova sempre pil trasformato. Finché, quando gli si chiede in
cosa crede, anziché rispondere cristianamente “in Dio”, egli risponde
«Trunt, trunt e i troll delle rupi».®'

5. Incontrare l'universo a meta strada: la vita magica della materia

| racconto di Byatt si intreccia a un substrato di fiabe e leggende
islandesi, inserendole nel contesto di una narrazione contem-
poranea, che oggi — a distanza di una ventina d’anni — possiamo ri-
leggere alla luce di uno sguardo ecotransfemminista. La stessa Byatt
ha espresso la sua preoccupazione per la crisi climatica in cui verte

7 Iui p. 132,

78 Ibidem.

7 Ihidem.

8 Jvi, p. 130. Isa Morgherini traduce invece come «e i troll delle rupi», in Rac-
conti magici islandesi, AA.Vv., tr. it. I. Morgherini, Arcana Editrice, Milano, [1977]
1988, pp. 189-190.

8U “Trunt, trunt e i troll delle le rupi”, in Racconti magici islandesi, cit., pp. 189-190.
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il pianeta, che emerge in effetti, come osserva Alexandra Cheira, sia
nella sua narrativa che nella sua opera critica.®” Linteresse dell’autrice
per «la comprensione [...] del mondo naturale» evidenziata da Jane
Sturrock® emerge anche nella sua vasta rappresentazione di quelli che
Emilie Wazelak definisce «soggetti postumani».®

La dimensione animista o magica della fiaba permette, in Una
donna di pietra, il dispiegarsi dell’agentivita della materia. Anche cio
che non puo essere compreso né talvolta visto, ma solo intuito — cosi
come le creature danzanti per Thorsteinn — fa parte di un equilibrio
del mondo che ¢ necessario alla stessa sopravvivenza umana. Senza
considerare la dimensione agenziale del non umano, la prospettiva
antropocentrica caratteristica del capitalismo petrosessorazziale si re-
stringe fino a non essere pilt né praticabile né “pensabile”. Anche se
le voci non umane non ci parlano direttamente, o se ci ¢ impossibile
sentirle per via del silenziamento in cui incorrono, sforzarsi di im-
maginarle e comprenderle ¢ cruciale al fine di costruire alleanze che
possano reincantare I'immaginario disincantato e dare vita a fabula-
zioni speculative che aprano orizzonti di vita tra le rovine dell’'ordine
presente.

Il realismo agenziale di Karen Barad® invita ad «incontrare I'u-
niverso a metd strada».’® A meta strada si trova anche il momento
della metamorfosi: un luogo di confine in cui, come nel nepantla di
Anzaldda, avvengono le trasformazioni, e dove ¢ possibile costruire
«nuove topografie e geografie di sé ibridi che trascendono i binarismi
e depolarizzano i e le potenziali alleate».’” Nello spazio inframezzale

82 A. CHEIRA, T Have This Kind of Grief for the Earth”: A.S. Byatts Ecopoetics
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n. 3 (2022) [tr. mia].
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della metamorfosi, tra il reale e il fantastico, tra il magico e I'ordinario,
tra 'umano e il non umano, tra I'anthropos e la materia, si fanno stra-
da nuovi orizzonti di alleanze oltre la specie e oltre il regno biologico
di appartenenza, che offrono pratiche di reincanto all'immaginario
sterilizzato. L'agentivita promossa dalla concezione magica del mon-
do permette proprio questo incontro a meta strada con l'universo.
Consente di uscire da una prospettiva totalmente costruttivista cosi
come da una interamente realista,®® e di accettare che la conoscen-
za del mondo si trovi a meta tra il nostro spazio di azione e quello
della materia. La conoscenza sta dunque in quella che Barad chiama
“intra-azione” tra noi e la materia. Tra 'umana Ines e la pietra che lei
progressivamente diventa si situa un nuovo spazio di possibilita onto-
logica, che ¢ anche interstizio e presagio di futurita possibili.

Il pensiero magico ¢, come scrive Anzaldia, cio che ci permet-
te di leggere quanto accade nel mondo seguendo le nostre personali
intenzioni.*” E quindi uno strumento per ripensare il mondo, risi-
gnificarlo, trasformarlo. Proprio nel senso di magia come «efficacia
delle intenzioni»”, ovvero come capacita trasformativa sul mondo a
partire da un’intenzione di reincanto, emerge il potenziale immagina-
tivo dell’agentivitd magica della materia tipica della fiaba — con la sua
dimensione animista che restituisce vita e voce alla materia silenziata
— nell’affrontare il disincanto operato dall'ordine petrosessorazziale.

8 K. BARAD, Incontrare ['universo a meta strada, cit.

G.E. ANzaLpua, Luce nell oscurita/Luz en lo oscuro, cit., p. 48.
S. CONSIGLIERE, Favole del reincanto, cit., p. 125.
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Arianna Preite

ARCHIVI SPECULATIVI E PORTALI SU FLUSSI DI CO-DIVENIRE
POSTUMANT: L /mPUrso b1 LipiA YUKNAVITCH

“Vivere sott’acqua deve far pensare ai sogni d’infanzia.
Non possiamo permetterci il brutto.”

Si asciuga i capelli. “La pozza lunare ¢ perfetta, perd”.
“Perché si chiama pozza lunare?” La domanda di Inda-
co si intreccia al monologo di Laisvé mentre tornano
nell’habitat, dipinto di indaco, ceruleo, acquamarina e
blu mezzanotte.

“Bella domanda. Perché nelle notti molto calme, 'ac-
qua sotto la piattaforma di trivellazione riflette il chia-
ro di luna. E come se l'oceano si aprisse splendendo,”
dice Laisvé, “come un portale perfetto. Sai, ogni cosa
¢ un portale. Persino un solo pensiero pud essere un
portale. Una sola parola.

Hai presente, il modo in cui si muove la poesia”.!

Nel romanzo Llmpulso Lidia Yuknavitch intreccia una costella-
zione di storie attorno alla tesi secondo cui «[l]Ja memoria & la
prova che 'immaginazione ¢ un posto reale»?, come afferma una delle
creature subacquee presenti nel romanzo. Attingendo a materiali d’ar-
chivio e a studi storici che ricostruiscono le molteplici temporalita at-
traverso cui si sviluppa la narrazione, Yuknavitch compone un racconto
sospeso tra reale e immaginario. Al centro del testo prende vita I'idea
che la genealogia non sia altro che una forma di fiction:® cosi la memo-

' L. YuknavitcH, LImpulso, tr. it. A. Castellazzi, nottetempo, Milano [2022]

2024, pp. 356-357.

2 Ivi, p. 275.

> Con “genealogia” mi riferisco qui a un approccio femminista che rifiuta la linea-
ritd e la presunta neutralita della narrazione storica patriarcale, decentrando il soggetto
universale maschile e restituendo voce alle soggettivita da sempre marginalizzate; per un
approfondimento in tal senso si veda R. Baccovrint, Gender (still) Matters: A Genealogy
of Feminist Subjectivities, in Women’s Voices and Genealogies in Literary Studies in English,
L.M. Crisafulli, G. Golinelli (cur.), Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2019,
pp- 26-40. In questa prospettiva, la “gencalogia” si configura come una forma di fiction
critica, capace di far emergere esperienze e voci escluse dagli archivi intesi come spazi
del potere, destabilizzando i discorsi dominanti sul passato e la gerarchia delle sue fonti.
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ria diventa un atto immaginativo, un processo narrativo che manipola
gli eventi del passato e rimodella la speculazione sul futuro. Analizzero
la scrittura di Yuknavitch alla luce delle piti recenti teorie queer e de-
coloniali che mirano a riflettere criticamente sullo spazio dell’archivio
attraverso interventi creativi e pratiche di fabulazione. Questi approcci
intessono nuove possibilita narrative che emergono dallo spazio della
parola impossibile. Attraverso I'analisi delle strategie adottate dall’autri-
ce e delle prospettive decoloniali proposte nel romanzo, fard emergere le
connessioni tra il testo e i processi “intra-attivi” che esso mette in scena.
Questi processi prendono forma nella creazione di un grande archivio
speculativo, che si sviluppa seguendo i movimenti dell’oceano. Al suo
interno, le metamorfosi acquatiche generano personaggi che risuonano
come voci collettive e ibride, fondendosi in un moto unitario che intes-
se passato, presente e futuro delle creature che abitano il pianeta.

1. «Writing from the Deep Cut»

Don'’t close your eyes in front of painful realities, those are portals.”

n una lezione del 2018 tenuta al Tin House Writers Workshop
Lidia Yuknavitch riflette sui meccanismi di produzione narrativa
in tempi apocalittici, soffermandosi sulla costruzione di storie che sca-
turiscono a partire da tre tipi di ferite: ancestrali, storiche, personali.
Lautrice racconta della ricostruzione delle vicende dei suoi antenati,
emigrati dalla Lituania agli Stati Uniti, sottolineando la necessita di
restaurare I'eredita delle loro storie come punto di partenza per scrivere
la sua, intrecciando cosi la trama delle ferite ancestrali alle esperienze
personali di perdita e violenza, e plasmando un movimento che dal
corpo si propaga alla Storia.
Nel memoir La Cronologia dell/Acqua l'intreccio biografico prende
vita, infatti, sotto forma di romanzo sperimentale in cui 'autrice narra la
storia del suo passato da nuotatrice e degli inizi del suo rapporto con la

Approfondiro successivamente questo aspetto attraverso i lavori di José Esteban Mufnoz
e Saidiya Hartman, soffermandomi su come le loro teorie queer e decoloniali propon-
gano nuove pratiche di “fabulazione”, capaci di interrogare criticamente archivio e
riattivare i fili narrativi silenziati, generando altre storie possibili.

# «Non chiudere gli occhi di fronte alle realta dolorose, quelli sono portali» [tr.
mia] cit. tratta dalla puntata del podcast “Between the Covers”, Tin House Live: Lidia
Yuknavitch on “Writing from the Deep Cut”, 2018: https://tinhouse.com/podcast/
tin-house-live-craft-talk-lidia-yuknavitch-on-writing-from-the-deep-cut/.
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scrittura. In questo caso Yuknavitch assume come punto di partenza la
sua ferita personale e il romanzo inizia con il racconto in medias res della
perdita della figlia dopo un aborto spontaneo, evento dal quale si svilup-
pa tutta la sua produzione. Riflettendo sul funzionamento della memo-
ria come un percorso necessariamente frammentato, l'autrice antepone
I'aborto a tutto ciod le succedera in seguito, indicandolo come fonte ori-
ginaria attraverso la quale filtrare i suoi percorsi narrativi. Il memoir si ar-
ticola da questo momento, e i romanzi successivi di Yuknavitch avranno
come protagonista questa stessa bambina, che rinasce e si fa protagonista
di esplorazioni in nuovi mondi speculativi. Lo spunto per far sgorgare
da questevento una tale ramificazione di storie prende a modello il la-
voro di quella che Yuknavitch riconosce come sua progenitrice letteraria,
Kathy Acker, la cui narrativa viene cosi descritta nella Cronologia:

Se non avete mai letto i libri di Kathy Acker, non sapete quanto
spesso i padri stuprano le figlie. Senza artificio o affettazione. Senza
nessuna strategia letteraria per liricizzare o simboleggiare o altrimenti
celare. Un padre compare su pagina e stupra la figlia, ed ¢ la figlia a
narrarlo, senza ricoprire in alcun modo il ruolo di vittima. Leggere-
te, pensando madonna santa ¢ terrificante, ma la figlia no. La figlia
narrera lo stupro del padre nei minimi dettagli, per quanto crudi, e la
sua narrazione sar il trampolino di lancio per le avventure radicali di
una ragazza bambina o di una donna robot o di una piratessa. Sara la
rabbia a guidarla. La trasgressione scriver il suo corpo.’

Le esperienze di vita delle due autrici si specchiano I'una nell’altra
e i racconti delle violenze assumono una forma simile nei loro ma-
teriali narrativi: episodi mai filtrati, mai poetici, edulcorati o allusi.
Yuknavitch racconta diffusamente delle violenze subite da lei e dalla
sorella da parte del padre e I'abuso ¢ veicolato da un linguaggio che, se
nel resto del testo sa farsi obliquo e metaforico, nel racconto di questi
eventi taglia per mostrare le pieghe del reale.® E perd soprattutto la

> L. YuknavitcH, La cronologia dellacqua, tr. it. A. Castellazzi, nottetempo,

Milano [2011] 2022, p. 179.

¢ Seppure questi tratti stilistici accomunino fortemente il lavoro delle due autrici
dal punto di vista della rappresentazione della violenza di genere e dell’esplorazione
della sessualitd va comunque sottolineato come in Acker la narrazione assuma tratti
molto pilt crudi, lasciando spesso prendere il sopravvento a forme di sperimentazione
linguistica estremamente radicali. Nonostante questo, ¢ possibile intravedere diverse
similitudini nelle modalita narrative soprattutto tra il lavoro di Yuknavitch ne L7m-
pulso e quello di Acker ne LTmpero dei non sensi. Cfr. K. ACKER, Llmpero dei non sensi,
tr. it. K. Bagnoli, Nero, Roma [1988] 2024.
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mitopoiesi che trasforma la vittima in eroina a mettere in evidenza una
prossimita semantica — intesa come condivisione di motivi, simboli e
strutture narrative — tra le due voci. In Acker questo avviene all’interno
dello spazio stesso del romanzo, dove la narrazione si fa viaggio in cui
dal trauma infantile dello spazio privato la voce della protagonista si
propaga nel mondo, prendendo il controllo del suo destino e della sua
personale narrazione.” Per Yuknavitch invece il movimento funziona
come una sorgente: dall’esperienza intima che nutre i lavori pitt spic-
catamente memorialistici la metamorfosi si dipana verso i suoi testi
speculativi. Nei romanzi Lasciarsi Caderé® e Llmpulso la protagonista
¢ sempre una bambina che va alla scoperta di un mondo in rovina,
la stessa di cui si racconta nelle prime pagine della Cronologia; che in
questi due testi successivi perd si fa anello di congiunzione tra diversi
fili narrativi, attraversando paesaggi instabili in cui memoria, sogno e
trauma si confondono e riscrivono a vicenda. Sebbene in entrambi la
matrice memorialistica costituisca la fonte primaria da cui le narrazioni
traggono origine, quel «trampolino di lancio» — per usare 'espressione
adottata da Yuknavitch a proposito di Acker — non permane come ful-
cro, ma funge da dispositivo generativo che disloca progressivamente
I'asse del discorso verso costellazioni di eventi speculativi.

In Reading the Waves, 1a sua pubblicazione piti recente, Yuknavitch
riflette diffusamente sul ruolo della memoria nei processi narrativi. Il
testo ¢ descritto come un memoir nel titolo ma inquadrato dall’au-
trice nella prefazione come narrative transmography. 11 termine, la cui
traduzione ¢ complessa per la stratificazione dei significati, rimanda a
una metamorfosi dai caratteri fiabeschi e viene descritto dall’autrice
come «l corpo di una rana in una fiaba»’ — evocando il movimento
mutaforma che disegna con la sua scrittura nel plasmare gli eventi
della memoria. Questa ¢ allontanata dal suo significato di archivio del
tempo passato e assimilata piti che altro a un incantesimo in grado di
interrompere il presente e di insinuarsi nel corso degli eventi attraver-
so suoni, odori, immagini e sensazioni corporee. Lautrice si serve cosi

7 Cfr. G. Coisy, Kathy Acker. Writing the Impossible, Edinburgh University
Press, Edinburgh 2016.

8 Cfr. L. YUKNAVITCH, Lasciarsi cadere, tr. it. A. Castellazzi, nottetempo, Milano
[2017] 2023.

L. YUKNAVITCH, Reading the Waves: A Memoir, Riverhead Books, New York
2025, p. 7.



Archivi speculativi e portali su flussi di co-divenire postumani 99

di queste esperienze sensoriali come dei punti nodali all'interno di
una mappa personale, capace di ricombinare e reimmaginare il fluire
degli avvenimenti. Come afferma nel testo:

Queste pagine ti mostrano come leggo il mio passato incarnato,
come immagino per me stessa una mappa che allenti la presa del
dolore sulla mia anima, senza perd cancellare le mie esperienze, e
come questa mappa si muove. Capisco di non poter creare una map-
pa per te — devi recuperare le particelle importanti della tua vita che
ti aiuteranno a raccontare, distruggere e riscrivere la tua storia, e a
creare la tua mappa. Negli interstizi delle nostre vite, ci scambiamo
storie e segreti, ci alterniamo nell’aiutarci ad andare avanti. Che que-
sti momenti condivisi e rituali di rilascio e rivitalizzazione possano far
sorgere anche le tue dolci consolazioni.'

La sua produzione si configura cosi come un archivio speculati-
vo, in cui il passato viene rinarrato e trasformato in materia finziona-
le, non per alterare gli eventi, ma per rispondere all’esigenza di una
scrittura capace di intrecciare le trame delle vicende sottraendole ai
condizionamenti imposti dai sistemi patriarcali e coloniali di violenza
epistemica.

2. Larchivio come spazio della metamorfosi

But first [ must make a final stipulation:
you must accept that fiction and fact are not at war."'

Yuknavitch aderisce attraverso questi processi narrativi di alte-
razione dello spazio del ricordo a una sua personale tendenza
a servirsi della fiction come strumento di rielaborazione degli eventi
traumatici, ma si inserisce al tempo stesso all’interno di un movimen-

10

Ivi, p. 10: These pages show you how I read my own embodied past, how I
imagine a map for myself that loosens the grip that sorrow has on my soul without
erasing my experiences, and how the map moves. I understand I cannot make a
map for you — you have to retrieve the important particles from your own life that
will help you story, destory, and restory your life, and create your own map. At the
interstices of our lives, we trade stories and secrets, we take turns helping each other
go on. May these shared moments and rituals for release and revivification raise your
own sweet solaces» [tr. mia].
" L. YukNavitcH, LImpulso, cit., p. 121.
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to pitt ampio di distruzione e reimmaginazione dell’archivio nella sua
accezione di luogo del potere.

Jacques Derrida in Mal d'archivio riflette sul tema analizzando il
significato del termine greco arkheion — casa del padrone — mettendo
in evidenza come l'archivio, a partire dalla radice stessa del termine,
abbia sempre funzionato come dispositivo controllato dai detentori
del potere, atto a deliberare cosa includere o escludere dalla memo-
ria collettiva.'” Tale riflessione ¢ ripresa da José Esteban Munoz in
Cruising Utopia, dove si mette ulteriormente in discussione I'autorita
ermeneutica che ha plasmato nel tempo il contenuto degli archivi,
sommergendo i segni dell’esistenza queer. Nell'invitare a cercare le
tracce eflimere di esperienze queer del passato per tramandarne le sto-
rie, Mufioz sottolinea la componente essenziale della fiction per la
genealogia queer. Se alle spalle di tracce per comprendere il passato
non ce ne sono e le poche che esistono sono sommerse, non resta che
immaginarle per provare a restituire una narrazione a quelle esistenze
altrimenti cancellate.”” La genealogia stessa, la Storia e I'archivio di-
ventano cosi spazi obliqui, sospesi tra fatto e finzione, in cui quest’ul-
tima non viene tanto dal materiale reimmaginato per riempire i vuoti
ma soprattutto dalle violenze epistemiche perpetrate per crearli:

E un’'immaginazione queer che attraversa 'amicizia e il pettego-
lezzo, che passeggia tra gli archivi in una domenica pomeriggio, e
molto altro ancora. Gli archivi sono finzione. Nessuno lo sa meglio
delle persone queer, lo quali hanno dovuto fare i conti con la finzione
di un’eterosessualita prescritta socialmente. Le persone queer inventa-
no genealogie e mondi. Quindi, lasciateceli scrivere.

12 J. DERRIDA, Mal d'archivio. Un'impressione freudiana, tr. it. G. Scibilia, File-
ma, Napoli [1995] 2005, pp. 11-16.

3 A riprendere il lavoro di Derrida, Hartman e Mufoz ¢ anche Carmen Maria
Machado nel prologo al suo memoir sperimentale Nella casa dei tuoi sogni, dove ven-
gono tracciate alcune riflessioni fondamentali sul rapporto tra archivio e spazio della
narrazione, che hanno profondamente nutrito le idee alla base di questo articolo. Cfr.
C.M. MacHADO, Nella casa dei tuoi sogni, tr. it. M. Capuani, Codice, Torino [2019]
2020.

Y J.E. MuKNoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, NYU
Press, New York 2009, p. 121 [tr. mia] «It is a queer imaging that traverses friendship
and gossip, strolls through the archives on a Sunday afternoon, and so much more.
The archives are fiction. Nobody knows that better than queers — people who have
had to cope with the fiction of a socially prescribed straightness. Queers make up
genealogies and worlds. So let us write it down».
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A scavare in questi stessi solchi ¢ Saidiya Hartman, che confronta i
precipizi dell’archivio coloniale per reimmaginare le vite delle vittime
della schiavitli attraverso la pratica della “fabulazione critica”. Intes-
sendo le trame di cio che ¢ stato e di cio che avrebbe potuto essere
Hartman riporta a galla le storie sepolte della tratta transatlantica e
del periodo post abolizione, ricostruendo immaginari plurali da un
passato di macerie, e concentrandosi in particolare sulle prospettive
di persone socializzate donne e soggettivita queer. Dove la storiografia
sul tema si alimenta infatti unicamente di materiali prodotti da chi
quel terrore lo ha plasmato, I'autrice si muove per ricostruire invece
un passato in grado di far emergere i tasselli mancanti, consapevole al
contempo dell'impossibilita di tale gesto:

E possibile superare o negoziare i limiti costitutivi dell’archivio?
Avanzando una serie di argomentazioni speculative e sfruttando le
potenzialitd del congiuntivo (un modo grammaticale che esprime
dubbi, desideri e possibilitd), nel costruire una narrazione basata sulla
ricerca archivistica — e con questo intendo una lettura critica dell’ar-
chivio che mima le dimensioni figurative della storia — intendevo sia
raccontare una storia impossibile sia amplificare 'impossibilita della
sua narrazione.'®

Nel romanzo LTmpulso Yuknavitch torna su simili premesse, co-
struendo una narrazione che in realtd ¢ una ragnatela complessa di
tante vite rimaste al di fuori della Storia. Lautrice la definisce sia re-
ale che immaginaria: si appoggia a una fitta lista di materiali che si
trovano elencati tra i ringraziamenti come bibliografia inattendibile,
mettendosi in realta per lo piti in ascolto di quei vuoti impossibili
sospesi tra i registri del passato. A guidare 'invenzione delle storie del
romanzo ¢ l'articolo 7he Americans Who Saw Lady Liberty as a False

5 S. HARTMAN, Venus in Two Acts, «Small Axe» vol. 12, n. 2 (2008), pp. 1-14,
p. 11 [tr. mia]: «Is it possible to exceed or negotiate the constitutive limits of the
archive? By advancing a series of speculative arguments and exploiting the capacities
of the subjunctive (a grammatical mood that expresses doubts, wishes, and possi-
bilities), in fashioning a narrative, which is based upon archival research, and by
that I mean a critical reading of the archive that mimes the figurative dimensions of
history, I intended both to tell an impossible story and to amplify the impossibility
of its tellingy.
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Idol of Broken Promises'® di Angela Sarratore, che racconta le critiche
di suffragiste, afroamericana e immigrats cinesi alla costruzione del-
la Statua della Liberta come falsa promessa.”” Da qui il tentativo di
provare a reimmaginare alcune di queste esistenze, soffocate da quello
stesso simbolo di speranza durante il processo della sua realizzazione:

Alcuni di noi erano nati qui e alcuni di noi erano i figli e le figlie
di madri e di padri che non venivano da qui. Venivano dalla carestia
venivano dalla povertd venivano dalle occupazioni dalle brutalita e
dalla guerra. Venivano da qualcosa che dovevano lasciare, ed era il
motivo per cui avevano attraversato la terra e le acque.'®

Nel romanzo una suffragista sputa sulla testa della statua ancora
smontata passando per il cantiere, chiedendosi come un volto femmi-
nile possa rappresentare la liberta quando le donne non hanno ancora
accesso al diritto di voto. Gli operai contemplano le catene spezzate
rabbrividendo al ricordo dei segni ancora freschi di queste sui loro stessi
polsi. Yuknavitch ricuce le impressioni di queste prospettive dimenti-
cate, intrecciando le storie in una pluralita di voci che emergono come
multiformi e collettive, ma preservando I'importanza di non amalga-
mare le loro rappresentazioni. In esergo si cita Walter Benjamin: «[a]
rticolare storicamente il passato non significa conoscerlo “come pro-

16 A. SARRATORE, The Americans Who Saw Lady Liberty as a False Idol of Bro-
ken Promises, «Smithsonian Magazine», 28 maggio 2019, https://www.smithso-
nianmag.com/history/americans-who-saw-lady-liberty-false-idol-broken-promi-
ses-180972285/ [ultima consultazione: 20/06/ 2025].

7" Su questo tema, e in particolare sul concetto di afterlife of slavery (letteral-
mente, “vita dopo la schiavitil”), si concentra approfonditamente il lavoro teorico di
Hartman, che mette radicalmente in discussione le nozioni di liberta e democrazia
cosi come concepite e celebrate nella storia degli Stati Uniti. Con questa espressione,
Hartman si riferisce alla persistenza delle strutture razziali, economiche e affettive del-
la schiavit oltre la sua abolizione formale. Lautrice si interroga sul significato stesso
di liberta, evidenziando come 'emancipazione legale non abbia prodotto una reale
cesura rispetto al passato, né fondato nuove forme di relazione sociale. La promessa
emancipatoria resta cosi incompiuta, mentre le logiche di dominio razziale si ricon-
figurano in nuove modalita di controllo e subordinazione. Sebbene Yuknavitch non
citi esplicitamente Hartman tra le sue premesse teoriche, interrogarsi oggi sul con-
cetto di libertd nel contesto statunitense senza confrontarsi con il suo pensiero risulta
impossibile. Cfr. S. HARTMAN, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in
Nineteenth-Century America, Oxford University Press, New York 1997.

'8 L. YuknavitcH, LImpulso, cit., p. 15.
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priamente ¢ stato”. Significa impadronirsi di un ricordo come esso bale-
na nell'istante di un pericolo»'” e l'autrice nutre la narrazione cercando
di reimparare ad ascoltare il passato diversamente da come le ¢ stato
consegnato, lasciandosi ispirare da lavori di etnografia decoloniale, dalla
storia del lavoro sessuale in America e da altri resoconti del periodo.”
Yuknavitch scrive a partire da un posizionamento specifico, in
quanto molta della riflessione che emerge nel romanzo, seppure questo
abbia un impianto marcatamente speculativo, deriva dalla sua espe-
rienza personale e da quelle ferite che orientano la sua scrittura. Scrive
come donna bianca e queer situata nel contesto statunitense. Scrive
con l'intento di fare i conti con le radici dei suoi antenati, che hanno
attraversato le acque dell’oceano dalla Lituania agli Stati Uniti. Scrive
a partire dalla storia della Statua della Liberta come simbolo di un pas-
sato e di un presente segnato dal colonialismo, dall'imperialismo e da
logiche patriarcali di violenza: «la nascita di questo paese racchiudeva
in sé la morte e aviemmo dovuto farci i conti»*' afferma uno dei per-
sonaggi del romanzo, che sembra esplicitare I'intenzione dell’autrice.
In questo movimento diffrattivo e multiforme Yuknavitch racchiude
accenni alle culture delle popolazioni yakut, mohawk e irochesi: tal-
volta frammenti di queste sono immersi nel flusso della narrazione,
altre riportate sotto forma di brevi etnografie che forniscono allusio-
ni alle loro radici.?> Lapproccio non ¢ antropologico o etnografico,

1 W. BENJAMIN, Tési di Filosofia della Storia, Mimesis, Milano [1942] 2012, p. 4.

? Lautrice cita alcuni di questi nei ringraziamenti, in particolare Cfr.: E.
MrrcueL, Libertys Torch. The Great Adventure to Build the Statue of Liberty, Grove
Press, New York 2015; C.A. Bejarano — L.L. JuArez — M.A.M. Garcia — D.M.
GOLDSTEIN, Decolonizing Ethnography. Undocumented Immigrants and New Direc-
tions in Social Science, Duke University Press, Durham 2019; T.J. GiLrovte, City of
Eros. New York City, Prostitution, and the Commercialization of Sex, 1790-1920, W.\.
Norton & Company, New York 1992; C. StanseLL, Cizy of Women. Sex and Class in
New York in 1789-1860, University of Illinois Press, Champaign 1987.

21 L. YURNAVITCH, LTmpulso, cit., p. 83.

2 In queste sezioni, l'autrice si rifa in particolare ai lavori di Audra Simpson; nei
frammenti etnografici presenti nel testo si coglie lo stesso spirito di non-rivelazione
che caratterizza le pratiche di refusal, ovvero un rifiuto radicale dei sistemi costruiti
sul colonialismo e sulla bianchezza, cosi come concettualizzati da militants e studiosa
decoloniale. I dettagli relativi a luoghi o soggetti specifici sono sistematicamente
omessi, e questi brevi capitoli assumono la forma di resoconti immaginativi, inscri-
vendosi nel solco delle pratiche decoloniali applicate all’etnografia. Cfr. A. SiMpsoN,
Mohawk Interruptus: Political Life Across the Borders of Settler States, Duke University
Press, Durham-London 2014.
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ma soprattutto speculativo: le vicende richiamate sono localizzate nel
contesto di tali popolazioni a partire da nomi o luoghi, ma non c’¢
una ricostruzione specifica di eventi storici o di indagini culturali.
Lautrice tenta un lavoro di reimmaginazione del passato che prova a
decolonizzare I'archivio inserendo al suo interno frammenti di storie
di alcuni di quei popoli cancellati e oppressi da quella stessa liberta
che la costruzione della statua aveva tentato di promuovere. Lo fa con
il suo posizionamento da donna bianca, che di tali storie non si appro-
pria ma ne dissemina frantumi per tentare di fornire una narrazione
che illumini i numerosi strati di oppressione che alimentano il presup-
posto critico del romanzo. Ne emerge un archivio plurale, in grado di
riflettere una vastitad di ipotesi — come suggerisce Hartman quando
parla del congiuntivo — in cui con il raccontare attraverso questi capi-
toli brevissimi da forma a dei vuoti pit che riempirli, prova a indicare
cio che manca, cio che non c’¢ e che la sua prospettiva non le consente
di articolare. Lasciare tale spazio completamente vuoto equivarrebbe a
validare per 'ennesima volta una narrazione manchevole. Yuknavitch
sceglie cosi di indicare le mancanze dell’archivio attraverso i processi
“materiali-discorsivi’* della sua narrazione, attraverso un rapporto tra
forma e significato che articola I'assenza attraverso il frammento e il
vuoto. Al tempo stesso crea un flusso acquatico continuo di eventi e
temporalita sospese che consentono di riflettere sul corso della storia,
di interrogarsi in maniera critica sulle vicende ma anche di esercitare
I'immaginazione, provando a sondare cio che puo essere riscritto di-
versamente a partire dal passato, proiettandosi in un futuro diverso.
A intessere le trame di queste diverse temporalita narrative ¢ infatti
di nuovo una bambina, Laisvé, il cui nome in lituano significa liberta,
nata alla fine del ventunesimo secolo, sta scappando dal suo paese su
una barca quando perde la madre tra le onde. Svajoné era una lingui-
sta dedita allo studio degli indigeni jacut siberiani, e conosce il marito

» K. BARAD, Posthumanist performativity: toward an understanding of how mat-

ter comes to matter, «Signs: Journal of Women in Culture and Society» 28 (2003),
pp- 801-831, pp. 822-823: «[mlaterial-discursive practices are specific iterative
enactments — agential intra-actions — through which matter is differentially engaged
and articulated (in the emergence of boundaries and meanings), reconfiguring the
material-discursive field of possibilities in the iterative dynamics of intra-activity that
is agency». Per una trattazione completa del lavoro di Barad si rimanda al contributo
di Giulia Rignano all'interno di questo stesso volume, al quale questo articolo fa
riferimento per quanto riguarda la terminologia usata e I'applicazione dei concetti
alla lettura del romanzo.
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Aster durante uno dei suoi soggiorni di studio. Poco dopo I'arrivo nel
Nuovo Mondo, Laisvé viene pero separata anche dal padre e dal fratello.
Il paesaggio in cui si muove la protagonista ¢ contraddistinto da una
realtd distopica e acquatica, plasmato dall'innalzamento del livello dei
mari e segnato da un’esistenza oppressa da strumenti di controllo sulla
popolazione. Il governo americano tenta inutilmente di rispondere alla
crisi climatica attraverso la costruzione di un Muro Marino che ponga
un limite alle acque, e nel frattempo si accanisce sullo rifugiato procla-
mando continui raid per le strade delle cittd. A questo stato di polizia
Laisvé trova in parte sollievo attraverso quella che nel romanzo ¢ chia-
mata «madreacquar. La bambina ha infatti un potere da portatrice che
le consente di tuffarsi nel mare e spostarsi nel tempo, muovendo con
lei oggetti e memorie e alterando il corso degli eventi: «[pJuoi solo spo-
stare gli oggetti e le persone e le storie nel tempo. Ricombinarle. Come
ricostruire un senso da parti disgregate»** le spiega la madre. Il romanzo
¢ tenuto insieme dai suoi salti temporali avanti e indietro, che iniziano
con il suo presente che per noi ¢ un futuro lontano ma non troppo se
si guarda alle possibili conseguenze della crisi climatica, situate dall’au-
trice tra il 2079 e il 2085. Laltro orizzonte pitt ampiamente esplorato ¢
quello della costruzione della Statua della Liberta, ormai sommersa nel
tempo presente di Laisvé questa viene eretta nella seconda meta dell'Ot-
tocento, e all'interno del suo cantiere si muovono diversi personaggi.
Tali vicende sono arricchite dai dettagli di una fitta corrispondenza
epistolare tra due cugini e ambigui amanti, Aurora Boréales e Frédéric-
Auguste Bartholdi, riportata direttamente attraverso le loro lettere. Au-
rora ¢ un’invenzione dell’autrice: una donna che ha perso una gamba in
guerra e gestisce una scuola casalinga che si occupa di offrire cura e ospi-
talitd ai bambini orfani, ma al tempo stesso custodisce stanze segrete di
esplorazione sessuale e istinti sepolti. Alle sue lettere risponde Frédéric,
lo scultore francese della statua, e le loro conversazioni si spostano tra
condivisioni personali e intellettuali che attraversano emancipazione,
ideali e ostacoli nei tentativi di cambiare il corso della storia.

A questo reticolo primario di vicende si sovrappongono numero-
se altre micro-storie, alle quali accediamo attraverso quelli che nella
struttura del romanzo sono chiamati “snodi”: come dei portali che
durante la narrazione aprono varchi tra spazi e tempi diversi, trac-
ciando connessioni, incoraggiando dialoghi e ricucendo ferite passate.

2 L. YurNavItcH, LTmpulso, cit., p. 75.
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In questo viaggio Laisvé ¢ accompagnata da diverse creature marine,
con cui stringe rapporti di sorellanza e da cui si lascia contaminare
nell’osservare e apprendere diverse modalita di abitare il pianeta e di
relazionarsi con i suoi elementi. Yuknavitch crea cosi una ragnatela
di vicende che dialogano continuamente tra loro attraverso rimandi,
tracce, e relitti del passato che vengono spostati tra i diversi anelli
spazio-temporali risignificandone sempre le storie. Il suo ¢ un archivio
che prende la forma del mare: decostruisce i materiali che hanno attra-
versato gli archivi come spazi del potere, ma prova anche a ricucirne i
frammenti immaginando e narrando tante micro-vicende sottostanti
a questi. Riesaminando le radici di una nazione edificata sul sopruso
Yuknavitch riflette su come Is eredi di queste storie possano rimettere
in circolazione nuove narrazioni plurali, reimmaginandone le evolu-
zioni. Il suo processo speculativo si muove cosi tra distopia, utopia e
storiografia, immergendosi in un tempo futuro che riporta a galla i
reperti del passato e ne risemantizza le storie.” In questo movimento
la riflessione critica si intreccia alle possibilita offerte dall'immagina-
zione e da vita a un barlume di speranza utopica, che prende forma
tanto a livello di trama quanto a livello di struttura della narrazione.

3. Come nuotare tra memoria e utopia

“Che cos’hai [i?” le domando.

La storia,” gli ricordo lei, tenendo il tesoro na-
scosto sotto il tavolo. “Raccontami la storia”.
“Da piccola sei caduta da una barca e ti sei tra-
sformata in una balena,” disse.?®

a materia acquatica plasma tutta la produzione di Yuknavitch,
dando forma a una scrittura dai movimenti ondivaghi, che pro-
cedono per frammenti e flussi e mai per strutture solide. Se nei suoi
lavori precedenti questa ¢ presente tanto a livello contenutistico quan-
to anche dal punto di vista della restituzione di una certa materialita

»  Sulla genealogia fantascientifica del romanzo — centrale anche per i riferimenti

gid menzionati alla narrativa di Kathy Acker e a quella di Ursula K. Le Guin, il cui
celebre contributo 7he Carrier Bag Theory of Fiction ¢ esplicitamente citato dall’autrice
come fonte d’ispirazione — ha scritto in modo approfondito N. VALLORANI, Yuknavitch
e la genealogia delle donne, «Doppiozero», 3 ottobre 2024, https://www.doppiozero.
com/yuknavitch-e-la-genealogia-delle-donne [ultima consultazione: 20/06/2025].

% L. YurNAvrTcH, LTmpulso, cit., p. 51.
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che emerge attraverso la scrittura, ne L7mpulso questo rapporto trova
ulteriore evoluzione. Ogni snodo segue il movimento di un’onda che
irrompe nel primo piano della narrazione per poi affievolirsi e tornare
sul fondale fino al suo successivo manifestarsi. Il romanzo ¢ comple-
tamente annegato nella sostanza fluida: i viaggi avvengono per mare,
isole e navi sono le ambientazioni primarie, e pit di ogni altra cosa al
centro si trovano i movimenti di Laisvé nell'oceano e nelle profondita
degli abissi. I principali momenti drammatici del romanzo sono legati
allacqua, ed ¢ mediante questa che prendono forma e si manifestano
gli eventi: Laisvé viene infatti separata dal padre durante un raid del
quale non sappiamo molto se non che tramite il mare riesce a scappare:

Pensa soprattutto all'acqua, al fatto che I'acqua ha sagomato la
terra ovunque sul pianeta, al fatto che 'acqua le ha preso sua madre
e le ha nascosto suo fratello, al fatto che deve entrare nell’acqua, deve
trovare le persone e le cose non ora in un altrodove, al fatto che non
pud salvare suo padre ma deve seguire il suo lamento, al fatto che
'acqua ¢ il luogo in cui deve andare perché I'acqua ¢ senza tempo,
eppure 'acqua pud ancora inghiottirli per intero.”

Da questo momento in poi i movimenti nell’oceano assumono
un’importanza ancora piu centrale, configurandosi come la principale
fonte di «materializzazione-spazio-temporale».” In piena continuita
con il lavoro di Karen Barad e con il suo “realismo agenziale”, per cui
ogni elemento ¢ “co-creato” dalla relazione, ogni immersione genera
incontri, plasma possibilita, genera connessioni con spazi e tempi in
un continuo flusso di significazione reciproca. Laisvé sembra apparen-
temente costituire una sorta di filo rosso che assolve al ruolo di tenere
insieme tali movimenti, ma in realtd mano a mano che si dipana la
narrazione diventa chiaro come ogni storia sia profondamente legata

Y Ivi, p. 62.

28 K. BaraD, Meeting the Universe Halfway, Quantum physics and the entangle-
ment of matter and meaning, Duke University Press, Durham-London 2007, p. 181:
«Space, time, and matter are mutually constituted through the dynamics of iterative
intra-activity. The spacetime manifold is iteratively (re)configured in terms of how
material-discursive practices come to matter», [tr. mia]: «Lo spazio, il tempo ¢ la
materia sono reciprocamente costituiti attraverso la dinamica dell'intra-attivica itera-
tiva. La varietd spazio-temporale viene (ri)configurata in modo iterativo in termini di
come le pratiche materiali-discorsive vengano a contare».
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all’altra in un ampio reticolo di «diffrazioni intra-attive»*’, che si gene-
rano vicendevolmente. Le differenze tra i fili narrativi emergono nella
relazione, plasmando similitudini, interferenze e rimandi. La perce-
zione del tempo e 'impianto genealogico delle vicende collezionate,
riscritte e immaginate intessono un’unica ragnatela in cui viene a galla
quella concezione della non contemporaneitd del tempo presente a
sé stesso per come intesa da Barad® e Derrida’’; in continuita con
I'idea che il passato sia sempre profondamente implicato e che agisca
materialmente sul presente:** «Il passato ¢ sempre al tempo presente
quando affiora dalla sua memoria. Come un film, le immagini sono
accelerate».™ In quest’ottica Yuknavitch costruisce un archivio in cui
la temporalita lineare in cui ¢ possibile leggere gli eventi in ottica cro-
nologica scompare, lasciando spazio a un flusso continuo di tempi che
si determinano 'un I’altro, e che, come tali, vanno letti in tutta la loro
sinergia di connessioni. La sua narrativa mantiene un impianto spe-
culativo che si volta simultaneamente indietro al passato aprendo pero
lo sguardo alle diverse possibilita future che riscriverlo determina, e
Iarchivio diventa cosi un oceano di possibilita senza tempo.
Tuffandosi in questa corrente di eventi Laisvé incontra la tartaruga
Bertrand, prima “specie compagna™* con cui generare sorellanza e
comunione, in una prima fase di smarrimento dopo la perdita del

¥ Cfr. ivi, pp. 88-89, per una trattazione specifica di come Barad intende la

diffrazione.

3 Ivi, p. 181 per approfondire la prospettiva di Barad sulla temporalita: «[t]he
past matters and so does the future, but the past is never left behind, never finished
once and for all, and the future is not what will come to be in an unfolding of the
present moment; rather the past and the future are enfolded participants in matter’s
iterative becoming.» [tr. mia] «il passato conta, cosi come il futuro, ma il passato non
¢ mai lasciato indietro, mai definitivamente concluso, e il futuro non ¢ cid che verra
come dispiegarsi del momento presente; piuttosto, passato e futuro sono partecipanti
intrecciati nel divenire iterativo della materia».

" Sulla prospettiva di Derrida e sul concetto di hauntology come fenomeno
in cui il presente ¢ sempre abitato da entitd spettrali e tracce del passato si veda J.
DERRIDA, Spettri di Marx, tr. it. G. Chiurazzi, A. Romani, Raffacllo Cortina, Milano
[1993] 1994.

> Si rimanda nuovamente al contributo di Rignano per un approfondimento
completo sulla temporalita e in particolare sul concetto di “virtuale” in Barad.

3 L. YUNAVITCH, LImpulso, cit., p. 73.

% Sul concetto di specie compagne si veda D. Haraway, The Companion Species
Manifesto: Dogs, Peaple, and Significant Otherness, University of Chicago Press, Chi-
cago 2003, dove la filosofa riflette sui processi di co-costituzione e relazionalita tra
umano e non umano come movimenti di trasformazione reciproca.
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padre. Lo stesso spazio oceanico in sé non costituisce perd terreno di
solitudine, ed ¢ anzi il luogo in cui attraverso la materia acquatica la
protagonista continua a poter esplorare il rapporto con la madre: «[q]
uando ricorda la prima volta che ¢ entrata in acqua, quando pensa a
sua madre, il ricordo ¢ un adesso perpetuo».” Come tutti i binarismi,
in piena ottica neomaterialista e queer, i confini tra vita e morte come
terreni opposti sono abbattuti dal romanzo,* dove la stessa esperienza
dellimmersione nell’acqua intesse legami e amplifica le possibilita di
sentire i movimenti intra-attivi mediante le particelle marine. Lo spa-
zio della perdita ¢ cosi celebrato da Yuknavitch non come fase ultima
e finale ma come portale attraverso cui esplorare nuove dimensioni e
dar vita a sinergie postumane: «[lJa bambina desiderava gettarsi nelle
madriacque, farle diventare la sua casa».”” Nina Lykke in Vibrant De-
ath racconta della sua esperienza di risignificazione del lutto serven-
dosi di un lessico affine, dove la morte della compagna e il rituale di
spargimento delle sue ceneri da una scogliera danese verso il fondale
marino ¢ inteso come processo di co-divenire con le diatomee del

Limfjorden:

My strong desire to reconnect and, in a vitally and spiritually
mattering sense, to co-become with her inhuman, but likewise vitally
and spiritually mattering, remains and their new assemblages (algae,
sand, etc.), has awakened sensibilities and generated new sensitivi-
ties in me. To a great extent, this has occurred spontaneously, not
as something that I willed or planned. Nonetheless, the process of
entering into molecular mourning, and co-becoming with the inhu-
man remains of my beloved and their new assemblages, was no doubt
important for my unlearning and relearning.*

3 L. YUKNAVITCH, LTmpulso, cit., p. 73.

% Cfr. M. Rapomska — T. MEHRABI — N. LYKkE, Queer Death Studies: Death,
Dying and Mourning from a Queerfeminist Perspective, «Australian Feminist Studies»
vol. 35, n. 104 (2020), pp. 81-100.

L. YURNAVITCH, LTmpulso, cit., p. 66.

% N. Lykke, Vibrant Death: A Posthuman Phenomenology of Mourning, Blo-
omsbury, London 2023, p. 185 [tr. mia]: «[i]l mio forte desiderio di riconnettermi
e, in un senso vitale e spiritualmente significativo, di co-divenire con i resti inu-
mani — ma anchessi vitali e spiritualmente significativi — della mia amata, e con i
loro nuovi assemblaggi (alghe, sabbia, ecc.), ha risvegliato in me delle sensibilita e
generato nuove percezioni. In larga misura, questo ¢ avvenuto spontaneamente, non
come qualcosa che avevo voluto o pianificato. Tuttavia, il processo di entrare in un
lutto molecolare e di co-divenire con i resti inumani della mia amata e i loro nuovi
assemblaggi ¢ stato senza dubbio importante per il mio disimparare e reimparare».
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La dimensione umana e quella delle alghe si fondono cosi in nuo-
ve entitd co-assemblate, che plasmano le possibilita di un’esistenza
post-corporea e post-umana in cui le modalita affettive e materiali di
relazionarsi al lutto generano potenti intrecci e co-appartenenze. Nel
romanzo ¢ possibile leggere sotto la stessa luce il rapporto di Laisvé
con la madre, la cui morte — avvenuta in prossimita delle acque mari-
ne, uccisa mentre cercava di imbarcarsi con il resto della famiglia sulla
nave che lo avrebbe condotts oltreoceano — fa annegare il corpo nelle
profondita oceaniche. Da queste pero prende forma una nuova espe-
rienza di co-divenire con la materialita delle onde, che guida Laisvé in
tutto il suo viaggio, e orienta le sue modalita affettive di relazionarsi
allo spazio marino: «[qJuando finalmente vede il viso di sua madre,
il suo corpo si dissolve in particelle minuscole, come la sabbia che ¢
fatta di cio che nell'oceano si sgretola in minuscoli frammenti nel
corso del tempo».*? Il mare diventa I'elemento attraverso cui riesce a
ristabilire un rapporto con il materno senza timore di immergersi nel
flusso: «Laisvé prova a correre da sua madre, ma a quel punto lei si
trasforma completamente in acqua»,” e la madreacqua diventa cosi
lintreccio perfetto tra la madre e 'ambiente marino che ne custodisce
Pesistenza post-corporea, dove si snodano le possibilita di nuove alle-
anze. Laisvé compie infatti parte del suo viaggio all'interno del ventre
di una balena, Bal, altro personaggio chiave delle nuove parentele che
si intessono con le specie compagne:

“Una volta c’era una bambina d’acqua che viveva nel ventre di
una balena. La balena era una barca che trasportava suo padre e suo
fratello e il suo corpo, riportato in vita, verso una riva diversa e priva
di madre.” “Ah...quindi la balena era una barca,” dice Bertrand. “O
era una specie di mondo? Un rifugio? La balena ¢ una metafora?” “La
balena era anche una balena,” dice Laisvé, iniziando a spazientirsi.
“Ho conosciuto diverse balene,” dice la tartaruga, rigirando la testoli-
na per scrocchiare il collo. “La via che cerchi ¢ una via di balene. Vai
verso 'oceano. Quella ¢ la via. UHudson fino all’Atlantico, o cosi lo
chiamavano in passato le tue genti. Questi percorsi d’acqua, noi non
gli diamo un nome. Non ce n’¢ bisogno. Il linguaggio non ¢ cosi...
inibito per noi. Il linguaggio si muove come un oceano.”*!

¥ L. YURNAVITCH, LImpulso, cit., p. 74.

O Ibidem.
4 Ivi, pp. 66-67.
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La balena ¢ una metafora ma ¢ anche una vera e propria alleata: ¢ il
tassello che intesse le trame dei rapporti tra la vita che precede il viag-
gio transatlantico e quella che inizia successivamente all'immersione.
Attraverso le modalita con cui l'autrice plasma il rapporto tra Laisvé e
Bal possiamo leggere il compiersi della principale simpoiesi* che prende
forma nel corso della trama. Bal ¢ evocata inizialmente come materia
puramente immaginativa: oscilla nel romanzo tra uno scherzo portato
avanti dal padre nei confronti della figlia («Da piccola sei caduta da una
barca e ti sei trasformata in una balena»*®®), fino a diventare un esercizio
utopico che Laisvé svolge nei momenti di paura («Pensa: sono nel ven-
tre di una balena. Siccome sono nel ventre di una balena, posso andare
ovunque»*). Con 'andare avanti del romanzo diventa invece una pre-
senza reale e materiale: «Laisvé appoggia le mani all'interno delle pareti
della balena e chiude gli occhi. Affiora un immenso brusio, intreccia-
to ai suoni del loro viaggio. Il brusio vibra attraverso tutto il corpo di
Laisvé.»,® la loro interconnessione funziona come motore di riflessione
sul rapporto tra umano e non-umano, come simbolo di esplorazione dei
“processi trans-corporei” che consentono nuove forme di sopravvivenza
sul pianeta al collasso. Come scrive Stacy Alaimo in Bodily Natures:

Enfatizzare le interconnessioni materiali della corporeitd umana
con il mondo piti-che-umano — e, allo stesso tempo, riconoscere che
l'agenzia materiale richiede epistemologie pilt ampie — ci consente di
elaborare posizioni etiche e politiche in grado di confrontarsi con nu-
merose realta della fine del ventesimo e dell’inizio del ventunesimo se-
colo, in cui “umano” e “ambiente” non possono in alcun modo essere
considerati sepatrati.46

# Haraway parla di simpoiesi come di configurazioni condivise di processi di

co-divenire tra diverse entitd: «[s]lympoiesis is a word proper to complex, dynamic,
responsive, situated, historical systems. It is a word for worlding-with, in company»,
cfr. D. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke
University Press, Durham-London 2016, p. 61.

L. YukNavrtcH, LTmpulso, cit., p. S1.

% Ji, p. 257.

S i, p. 259.

S, ALavo, Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self; India-
na University Press, Bloomington 2010, p. 2 [tr. mia]: «[e]mphasizing the material
interconnections of human corporeality with the more-than-human world — and, at
the same time, acknowledging that material agency necessitates more capacious epi-
stemologies — allows us to forge ethical and political positions that can contend with
numerous late twentieth- and early twenty-first-century realities in which “human”
and “environment” can by no means be considered as separate».
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In questo senso sono interessanti da osservare le modalita di rela-
zione che si sviluppano tra Laisvé e Bal, e le riflessioni portate avanti
sulla mostruosita, sulla mitologia che ha sempre inscritto 'animale
all'interno di una narrazione inquietante e antropofoga. Nel romanzo
infatti la terrificante bocca spalancata di Bal si tramuta da presagio
di morte a simbolo di rinascita. Da qui si genera un nuovo “pensiero
tentacolare””, che genera vibrazioni condivise nella comunione tra
le due specie. Lo stesso corpo di Bal ¢ il portale che conduce Laisvé
indietro nel tempo al principio della sua storia, permettendole di sco-
prire cosa sia realmente successo alla madre, al padre e al fratello, nel
momento della ferita originaria che ha segnato la sua vicenda. La ba-
lena assolve a un ruolo quasi materno di guida nelle correnti marine
e in quelle della memoria, sa pero quando ¢ il momento giusto per
lasciar andare la protagonista a una comprensione degli eventi che
pud essere solo sua:

Il corpo della balena inizia a dissolversi, le pareti dello stomaco ini-
ziano a luccicare e ammorbidirsi e liquefarsi, finché mi trovo circon-
data dalla sua gabbia toracica. [...] La balena ritorna. Il suo corpo getta
uno splendido bagliore nero su ogni cosa. Un luccichio nero ovunque.
Apre delicatamente la bocca e mi inghiotte portandomi via da Aster
e Svajong, dalla loro bellissima storia. Attraverso i fanoni e prima che
si richiudano li vedo: si tengono stretti — un padre, una madre — poi
scompaiono. Il bambino ¢ sano e salvo nel ventre della balena. Dopo
un paio di giorni di viaggio, la balena diventa di nuovo una barca, che
ci trasporta nel suo scafo, ignorando le concezioni umane del tempo
e dello spazio, restituendoci alla superficie del mondo, dove il sole sta
sorgendo e i gigli stanno sbocciando in un’altra storia.*®

La fine di questo snodo conduce a una storia di perdita, dolore e
sofferenza, ma costituisce anche il motore per un nuovo inizio che si
sbroglia come una matassa. Attraverso il dialogo con Bal la protagoni-

¥ Haraway incoraggia la prassi del pensiero tentacolare come forma di simpoiesi
che consente la sopravvivenza al pianeta infetto attraverso la relazione, I'ibridazione
e I'intreccio con diverse specie: «[tJentacularity is about life lived along lines — and
such a wealth of lines — not at points, not in spheres. “The inhabitants of the world,
creatures of all kinds, human and non-human, are wayfarers”; generations are like “a
series of inter- laced trails”. String figures all», D. Haraway, Staying with the Trouble,
cit., p. 32.

 Ivi, p. 285.
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sta elabora la perdita con strumenti diversi, comprendendone i movi-
menti all'interno di un processo non definitivo ma parte di un conti-
nuo percorso di risignificazione, trasformazione e ricordo. Se 'acqua
le ha rubato la madre, nascosto il fratello e le portera poi via anche il
padre, ¢ al tempo stesso anche la materia che consente I'esplorazione di
tali memorie e I'inserimento di queste all'interno di un nuovo quadro
che sa disegnare contorni di speranza attraverso alleanze trans-specie
post-materialiste e post-umane. Laisvé fin dall’inizio del romanzo ¢
infatti appellata dal padre come soggetto a meta tra essere umano e
creatura marina: «[s]ul serio pero, un giorno sei caduta dalla barca e
ti sei trasformata in una sirena. Guarda che codal».* Daniela Cascella
nel suo lavoro sulla pratica del chimeric writing riflette sulla figura del-
le sirene e sul loro rapporto con la temporalita servendosi delle parole
di Maurice Blanchot, che le intende proprio come portatrici di pre-
senza al di la del presente: «[tJhe encounter which happens now and
is always about to happen because it already has happened».”® Laisvé
¢ una bambina la cui storia sgorga dai traumi della scrittrice e la cui
narrazione attraversa una moltitudine di altre storie, che la rendono al
tempo stesso creatura marina, adulta, ragazzina e spesso corpo ibrido
senza forma, senza tempo, senza etd: “bambina d’acqua’, come viene
chiamata in diverse parti del testo.

In uno degli ultimi snodi Laisvé si trasforma ancora e da porta-
trice diventa salvatrice: guida al sicuro il gruppo di bambina orfana
accolto segretamente da Aurora nelle sue stanze, prima che possano
essere scoperta dalle autorita ed essere messa nuovamente in pericolo,
abbandonats a un mondo che ne sopprimera le liberta. La storia di
Aurora e del suo rifugio per bambina orfans abbandona, nel finale, la
forma del racconto epistolare a cui la sua voce era confinata per gran
parte del romanzo — presente solo nelle lettere indirizzate a Frédéric —e
diventa parte di uno snodo centrale della narrazione, entrando in con-
tatto con Laisvé. Tra le storie della buonanotte che le due raccontano
allo bambins ci sono parole tratte da etimologie di piante e animali,
e lunghi elenchi di epoche geologiche che diventano cori, canzoni e
poesie. La storia e le storie cucite insieme da Yuknavitch conducono

Y Ivi, p. 51.

0 D. CasceLLa, Nothing As We Need Ir, punctum books, Santa Barbara 2022,
p- 86 [tr. mia]: «[I]’incontro che accade ora ed ¢ sempre sul punto di accadere, perché
¢ gid accaduton.
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cosi a un finale che non sa di epilogo ma di principio di nuove possi-
bili ramificazioni, di narrazioni ibride per bambina del compost che
ricordano I protagonista delle Storie di Camille di Haraway.”' Le crisi
che il pianeta e la societa stanno affrontando non devono necessaria-
mente trovare risposte razionali, umane o soluzioni pragmatiche per
riparare il collasso, ma possono soltanto abbandonarsi a quei flussi
a-simpoietici di co-divenire per come descritti dal romanzo:

Vuole che le parole diventino fluide nel tempo e nello spazio,
scollegate dalla legge e dall'ordine e dalle istituzioni che svettarono
fino a collassare. Vuole che le parole si ridispongano, si collochino
diversamente, come potrebbe fare il linguaggio se fosse scollegato
dalla hybris umana e scorresse liberamente come un sistema di segni,
come la terra e 'acqua, come le specie di piante e di animali, come
tutto l'esistente di nuovo improvvisamente nel flusso, tutto di nuovo
possibile.”?

4. Conclusioni

Yuknavitch fa dell’archivio un luogo di metamorfosi e ibrida-
zione, dove le riflessioni critiche e teoriche sul tema vengo-
no rimaneggiate come puro materiale narrativo. Immergendosi tra le
onde di un archivio che assume la forma dell’oceano, 'autrice inter-
roga i lasciti di questa “casa del potere”, evocando al tempo stesso la
possibilita di un suo imminente epilogo. Cosa accade a un archivio
completamente sommerso dall'innalzamento delle acque dovuto al
collasso climatico? Quanto ¢ ancora possibile e politicamente signifi-
cativo intervenire su queste tracce mentre vengono inglobate da alghe
e coralli? Lautrice sembra indicare due percorsi intrecciati: da un lato,
nutrirsi della memoria come materia immaginativa per elaborare nuo-
ve genealogie che sovvertano I'eredita patriarcale e coloniale; e dall’al-
tro, pensare a possibili forme di coabitazione multispecie tra le rovine
di un presente segnato dal collasso, ma ancora attraversato da possi-

°!  Haraway immagina cinque storie per cinque bambins di nome Camille vis-

sute in diversi luoghi del pianeta, e disegna attraverso queste fabulazioni scientifico-
filosofiche (SF), nuovi modi generativi di abitare lo spazio del collasso climatico e
ambientale attraverso la simpoiesi: «[glestated in sf writing practices, Camille is a
keeper of memories in the flesh of worlds that may become habitable again», D.
Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 134.

52 L. YukNaviTcH, Llmpulso, cit., p. 365.
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bilita rigenerative. Larchivio viene cosi liberato dal suo significato di
luogo garante della conservazione del potere, e si riconfigura come
ambiente fluido in cui dare spazio a nuove alleanze e contaminazioni
trasformative.
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Alice Parrinello

Tue DAy AFTER YESTERDAY. SCENARI APOCALITTICI
E RESISTENZE IN ALICE ROHRWACHER

Introduzione

La scena iniziale di Le meraviglie (2014), il secondo lungometrag-
gio scritto e diretto da Alice Rohrwacher, si apre su un panora-
ma di desolazione: 'inquadratura rimane fissa su uno spazio comple-
tamente nero, dove nulla ¢ distinguibile e regna il silenzio, compaiono
due punti di luce sullo schermo. Sono due luci quasi aliene, indecifra-
bili e, a tratti, minacciose. Gradualmente, diviene chiaro che sono i fari
di una macchina, il primo elemento che segnala la presenza di forme di
vita nel film. Dopo il silenzio iniziale, si sentono i rumori dell’auto che
incede sul terreno e di altre che la seguono nella notte. Una volta fer-
me, dalle automobili scendono diversi uomini in tuta mimetica armati
di fucili e accompagnati da cani al guinzaglio. Mentre il pubblico non
sa né dove si trovino, né cosa cerchino, gli uomini scandagliano con ur-
genza la zona. Lambiente diventa visibile solo quando viene illuminato
dalle loro torce. Nella desolazione che li circonda, uno chiede all’altro
che cosa stia guardando, al che il secondo risponde: «la c’¢ una casa».!
Le loro torce seguono la sua indicazione, illuminando le rovine di un
edificio deserto. Le finestre sono sbarrate, la casa in completo stato
di abbandono. La telecamera si avvicina lentamente ad una finestra.
Muovendosi dall’esterno all’interno, con un movimento che attraversa
gli spazi, la cinepresa riprende un groviglio di bambine che dormono
pacifiche nei propri letti. In seguito, diviene chiaro che questo movi-
mento non attraversa solo lo spazio ma anche il tempo, dal momento
che la presenza delle bambine precede di molto quella degli uomini
all’esterno. Tuttavia, inizialmente non si conoscere quale evento tragi-
co abbia causato la sparizione delle bambine e 'abbandono della casa.

' A. ROHRWACHER, Le meraviglie, Tempesta, 2014, 2:49-2:52.
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Per quanto la scena iniziale presenti delle caratteristiche temporali
indefinite, Le meraviglie ripercorre la vita di una famiglia di agricoltora
nella provincia toscana, presumibilmente negli anni ottanta o novanta.
La famiglia ¢ composta dalla protagonista, Gelsomina (Maria Alexan-
dra Lungu), suo padre Wolfgang (Sam Louwyck), sua madre Angelica
(Alba Rohrwacher), e le sue tre sorelle, tra le quali spicca Marinella
(Agnese Graziani). Per mantenersi, la famiglia produce miele con I'a-
iuto di diversa visitatora, in particolare Coco (Sabine Timoteo), un’a-
mica tedesca, e Martin (Luis Huilca), un ragazzo lasciato in affido dai
servizi sociali ed impegnato in un percorso di riabilitazione. La fami-
glia vive secondo le proprie regole, in un quasi-totale isolamento dal
mondo. Come nota una dipendente dei servizi sociali alla fine del film:
«voi non vi sapete adattare al mondo, non avete idea di cosa succeda la
fuori».? Tuttavia, il loro isolamento agreste viene turbato quando la fa-
miglia incontra per caso la troupe di un’emittente locale. La troupe e la
sua presentatrice, Milly Catena (Monica Bellucci), stanno registrando
la pubblicita per un concorso televisivo, 7/ paese delle meraviglie, volto a
promuovere le attivitd produttive locali a gestione familiare. Gelsomi-
na, di nascosto dal padre, decide di iscrivere la famiglia.

Sebbene il film sia dunque radicato in una precisa dimensione
socioculturale italiana, la sua scena iniziale riproduce gli stilemi di
diversi film post-apocalittici: 'ambiente ¢ completamente buio, privo
di elettricita, dove si muovono solo uomini in assetto bellicoso.? Film
come 7he Day After Tomorrow (2014) di Roland Emmerich e 7he Book
of Eli (2010) dei fratelli Hughes mostrano la rovina dopo la catastrofe.
Rohrwacher stessa rivela che il film: «racconta un momento della vita
di una famiglia aliena in un mondo agricolo [...] e una desolazione».*
Per quanto inizialmente legati a diversi tipi di pericoli, negli ultimi
anni film post-apocalittici come quello di Emmerich hanno riguarda-
to sempre pit tematiche legate all’'ambiente e all’Antropocene, vista
la minaccia concreta del cambiamento climatico.” Cosi, per quanto

2 A. ROHRWACHER, Le meraviglie, 1:35:23-1:35:26.

> M. MartiN, The Unspoken Gender of Apocalypse: Patriarchal Realism and Ecofe-
minist Hope in Twenty-First-Century Post-apocalyptic Cinema, in Post-Apocalyptic Cul-
tures, J. Urabayen — J. Leén Casero (cur.), Springer International Publishing, Cham
2024, pp. 253-269, pp. 258-259.

4’ E. Markovits — J. RevaurLr D’ALLONNES, Alice Rohrwacher: Le vrai du faux,
Les Editions de 'CEil, Montreuil 2024, cit., p. 44 [tr. mia].

> S. PrINCE, Apocalypse Cinema, Rutgers University Press, New Brunswick
2021, p. 2.
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le tematiche apocalittiche siano sempre state al centro delle narrazio-
ni occidentali, oggi hanno una nuova urgenza.® Al contempo, come
sostiene Amitav Ghosh, sebbene le narrazioni di questo tipo si siano
moltiplicate in anni recenti, esse difficilmente possono appieno rap-
presentare il cambiamento climatico.” Secondo Ghosh, attualmente ¢
in atto una «crisi della cultura, e dunque dell'immaginazione», prin-
cipalmente a causa alle strutture stesse della narrativa, che rendono
difficile una rappresentazione del cambiamento climatico.®
Nonostante Ghosh si sia concentrato principalmente sulla lettera-
tura, anche il cinema, e specialmente quello di tipo mainstream, spesso
rappresenta la crisi ambientale con difficolta: il cambiamento climatico
viene dipinto come un problema localizzato nel futuro legato princi-
palmente ad eventi atmosferici incontrollabili e la soluzione nelle mani
di un solo uomo, generalmente bianco.” Inoltre, Ménica Martin fa
notare che la maggior parte delle rappresentazioni legate ad apocalissi
climatiche siano esempi di «realismo patriarcale», dove il paradigma
neoliberale di individualita ¢ strettamente connesso con quello pa-
triarcale.'’ Questi immaginari sono deleteri, dal momento che la di-
slocazione temporale rischia di diminuire I'urgenza del cambiamento
climatico, e il riporre la speranza in un singolo individuo rischia di far
sembrare inutili gli sforzi della collettivita. In pil, se gia da un lato la
crisi climatica rischia di colpire piti gravemente coloro che soffrono
per le inequita del sistema capitalistico e che gia sono marginalizzate,"
«i poveri, le donne, le persone razzializzate, e le minoranze invisibi-
li che stanno sopportando il peso delle prime ondate della catastrofe
ambientale»'? spesso vengono completamente esclusa non solo dalle
narrazioni della apocalisse climatica ma anche da potenziali forme di
resistenza, che spesso sono «soluzioni maschiliste e tecnicistiche».'

¢ J. ZyYLINSKA, The End of Man: A Feminist Counterapocalypse, University of Min-
nesota Press, Minneapolis, Minnesota 2018, p. 9.

7 A. GuosH, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 2017.

8 [vi, p. 9 [tr. mia].

> A. Karran, Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fic-
tion, Rutgers University Press, New Brunswick 2015, p. 22.

10 M. MarTiN, The Unspoken Gender of Apocalypse, cit., p. 254.

""" D. CHAKRABARTY, The Climate of History: Four Theses, «Critical Inquiry» vol.
35, no. 2 (2009), pp. 197-222, p. 212.

2 A. Karran, Climate Trauma, cit., p. 8 [tr. mia].

1 J. Zyrinska, The End of Man, cit., p. 8 [tr. mia].
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Seguendo la scia di Kathryn Yusoff, che sostiene che la fine del
mondo sia gid avvenuta per alcuna persone,' in questo articolo pre-
sento Le meraviglie di Rohrwacher in quanto esempio non-mainstream
di film post-apocalittico. Per prima cosa, in questo articolo dimostrerd
come Rohrwacher pluralizzi 'idea di apocalisse. Il film, infatti, rappre-
senta un’apocalisse causata dallo sfruttamento capitalistico del territo-
rio: non una minaccia futura, ma una catastrofe che ¢ gia avvenuta. In
secondo luogo, investigherd come Rohrwacher crei una narrazione che
si pud definire come «contro-apocalittica»,”” che, se non riesce a fer-
mare la catastrofe, quantomeno illumina un diverso modo di abitare il
mondo e di tessere legami umani/nonumani. Infine, in questo articolo
mi concentrerd sull'approccio di Rohrwacher nel rappresentare il cam-
biamento climatico. In una intervista con Goffredo Fofi, Rohrwacher
richiama, consciamente o no, le parole di Ghosh, sostenendo che «il
malanno in cui viviamo oggi [...] ¢ soprattutto un male dell'immagi-
nario dell’epoca».'® Come alternativa a questo malanno, Rohrwacher
si propone di creare «f7/m vivo, un film che ti faccia ricordare del corpo,
del respiro, del pensiero. Capace di risvegliare una memoria involon-
taria in cui il tuo corpo, il tuo pensiero e il tuo respiro fanno parte
di una cosa pit grande. Che agisca sul tuo reale rendendolo pit va-
sto e comune”."” In questo articolo, interpreterd il termine “fzlm vivo”
attraverso 'ecocritica materialista, che si posiziona tra la materia e il
significato, sottolineandone la loro co-implicazione.” Riportando la
narrazione e la produzione al corpo, mostrero come Rohrwacher abbia
generato un film come Le meraviglie, che pud essere inquadrato come
un contro-esempio alla crisi indicata da Ghosh.

Anche se in questo articolo mi concentrero esclusivamente su un
film della regista, ¢ importante ricordare che Rohrwacher affronta
spesso tematiche legate all’ambiente, intrecciandole con una forte

14

K. Yusorr, A Billion Black Anthropocenes or None, University of Minnesota
Press, Minneapolis 2018, p. 22.

5 J. ZyLiNska, The End of Man, cit., p. 53.

¢ G. Fort — A. ROHRWACHER, Dopo il cinema: Le domande di una regista, Edi-
zioni E/O, Roma 2023, p. 15.

7 Ioi, p. 17.

'8 S. loviNo, Stories from the Thick of Things: Introducing Material Ecocriticism,
«Interdisciplinary Studies in Literature and Environment» vol. 19 no. 3 (2012), pp.
449-60, p. 453.
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denuncia sociale a favore di persone oppressa e marginalizzats e fa-
vorendo la prospettiva di donne, bambina, e animali. Nelle parole di
Nicholas Albanese, «<Rohrwacher costruisce uno spazio sia nella sua
dimensione fisica che culturale, producendo dunque una cartografia
di spazi che funziona infine come commento politico all’ambiente e
alla societa»." Inoltre, i suoi film illuminano un aspetto poco presente
nelle narrazioni di apocalissi climatiche, decentrando la consueta pro-
spettiva maschile. Emma Wilson scrive che: «[i] suoi film offrono un
nuovo immaginario di cambiamento sociale, al di la del patriarcato,
di miracoli, di vita, di un modo di vivere diverso, di ribellarsi».?’ In
questo modo, i film di Rohrwacher riescono a portare all’attenzione
del grande pubblico i problemi legati all'ambiente che altrimenti non
avrebbero altrettanta visibilita.”!

Apocalisse

La fine della prima scena di Le meraviglie si muove da un presen-
te di desolazione ad un passato in cui la famiglia di Gelsomi-
na vive ancora nella casa abbandonata. Il movimento temporale della
cinepresa, dal presente al passato, ¢ reso chiaro durante il film da un
susseguirsi di accenni ad un futuro di estinzione e dalla scena finale,
che chiarifica il tono post-apocalittico del film.

Durante il film, ls protagonists, e Wolfgang in particolare, paven-
tano in continuazione una loro incombente estinzione. Ad esempio,
Marinella domanda alla madre: «Quando avro sessanta anni tu sarai
morta?», al che lei risponde: «Si, si, dai, sbuccia i pomodori».** Per
quanto la madre cerchi di sminuire le paure della figlia dandovi poco
peso, 'ansia di Marinella e la scena in sé costituiscono I'emblema della
realta in cui vivono i personaggi di Le meraviglie: minacciati da un’e-
stinzione imminente. Durante le riprese de 1/ paese delle meraviglie,
Wolfgang stesso prima descrive il proprio lavoro dicendo che «certe
cose non si possono comprare», poi, dopo un momento di esitazione

1 N. ALBANESE, Bodies in Space: Emplacement in Alice Rohrwacher’s Corpo celeste,
«The Ttalianist» vol. 37, no. 2 (2017), pp. 228-242, p. 229 [tr. mia].

2 E. WiLsoN, Alice Rohrwachers Cinema of Poetry, «Film Quarterly» 77, 4
(2024), pp. 19-28, p. 27 [tr. mia].

*' L. D1 Bianco, Wandering Women: Urban Ecologies of Italian Feminist Filmma-
king, Indiana University Press, Bloomington 2023, p. 115.

22 A. ROHRWACHER, Le meraviglie, 25:25-25:28.
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sentenzia: «il mondo sta per finire».”® Per quanto i timori di Marinella
siano pit ascrivibili allo scorrere del tempo, quelli di Wolfgang sono
legati al pericolo di un sistema capitalistico che esige un continuo
accrescimento e sviluppo.

Infatti, la minaccia all’esistenza dells protagonista e al loro stile di
vita ¢ legata alle trasformazioni del settore agricolo. Lazienda di fami-
glia, sebbene sia la loro unica fonte di sostentamento, non promuove
uno sfruttamento del territorio e una continua espansione. La fami-
glia di Gelsomina pratica una pacifica coabitazione con la natura. Per
questo, quando Gelsomina cerca di convincere Wolfgang a partecipa-
re a I/ paese delle meraviglie, dicendo che ci sono molti soldi in palio,
lui risponde: «A che ci serve un sacco di soldi? Non ci serve niente a
noi».** La famiglia vive in maniera autarchica, al di la delle logiche di
consumo. Questo ¢ evidente anche quando Wolfgang parla del loro
lavoro con un vicino di casa, lanciandosi in un monologo appassiona-
to contro ls loro nemicha:

Prima fanno venire i turisti con i soldi che comprano tutto [...]
poi ci mandano via a noi, noi dobbiamo stare uniti [...] perché tanto
qua non dura. Poi voglio vedere quelli che non sanno manco come
si pianta l'insalata, come fanno a sopravvivere? Perché non si pian-
tano le pizze [...] Come fanno quelli quando con i soldi non si fara
niente??

Al contrario della maggior parte delle imprese di agrobusiness,
Wolfgang rispetta e conosce 'ambiente. Mentre il vicino ribatte che
non ¢’¢ nulla intorno a loro e che il programma potrebbe creare nuovi
lavori, Wolfgang risponde che hanno gia un lavoro bellissimo, benché
minacciato dall’avanzare dell’agroindustria e del turismo.

Inoltre, all’inizio del film, Wolfgang si lamenta con la famiglia di-
cendo: «ci vogliono fare fuori, sono sicuro».”® Per quanto inizialmente
non sia chiaro cosa abbia scatenato questa preoccupazione, si scopre
presto che la famiglia di Gelsomina ha ricevuto una lettera che la inti-
ma di mettere in regola I'azienda, una procedura che richiede una som-
ma ingente di denaro. La questione viene pienamente inquadrata in

2 Jvi, 1:23:29-1:23:59.
4 Ivi, 25:14-25:17.
> Jvi, 41:01-41:46.
26 Iyi, 24:15-24:17.
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una scena successiva, che riesce contemporaneamente a prevenire ogni
forma di romanticizzazione della vita dei protagonisti di Le meraviglie:
mentre lo genitors sono via, presumibilmente per cercare di risolvere
le questioni finanziarie, le bambine, Coco, e Martin sono incaricata di
badare all’azienda. A causa di un incidente con la smielatrice, Mari-
nella provoca una fuoriuscita di miele: invece di essere raccolto in un
secchio di plastica, il miele straripa e finisce per ricoprire il pavimento
della stanza destinata alla produzione. Quando la famiglia accorre per
cercare di salvare la situazione, raccogliendo e tentando di contenerlo
con le mani, le scarpe, una scopa e altri oggetti di fortuna, ¢ evidente
quanto siano necessari gli strumenti richiesti dall’avviso, cio¢ uno sco-
latoio e delle pareti lavabili. La scena rende evidente che gli standard
richiesti non sono poi cosi irragionevoli, e al contempo il fatto che la
famiglia non ha le risorse per adeguarvisi e sara quindi costretta, prima
o poi, a cedere il passo alle grandi multinazionali, oppure a svendere il
proprio lavoro trasformando la casa in un agriturismo. Anche se voles-
sero mettersi in regola, il sistema stesso sembra promuovere I'estinzio-
ne di piccole realta produttive come la loro.

Cosi, Le meraviglie presenta 'impossibilita di sopravvivenza di un
mondo agricolo ormai percepito come passato. Ogni tentativo di re-
sistenza della famiglia di Gelsomina sembra inutile, la loro ¢ una lotta
persa in partenza. Il film rappresenta la realta di molts contadina, pur
non scadendo in una immagine romanticizzata. Come sostiene Silvia
Angeli, «l ritratto che Rohrwacher fa della vita rurale ¢ ben lontano da
un’immagine romantica della rusticita contadina. La vita in campagna
¢ tutt’altro che idilliaca».”” Cosi, Rohrwacher riesce sia a denunciare
Pestinzione del modo di vivere contadino della famiglia di Gelsomi-
na, sia a contestare le immagini che vengono generalmente utilizzate
per promuovere I'autenticita dei prodotti agroalimentari. Nelle parole
di Rohrwacher, «I’agroindustria e le multinazionali, che si occupano
di agricoltura intensiva, utilizzano sempre nella loro pubblicita I'im-
magine degli autentici contadini che hanno distrutto [...] ¢ il mondo
che hanno ucciso».*® Lagroindustria sfrutta le immagini pittoresche e
caratteristiche della campagna distruggendo in realta le piccole azien-

¥ S. ANGELL, From the Margins: Alice Rohrwacher’s Liminal Adolescents, «Journal
of Italian Cinema & Media Studies» vol. 8, no. 3 (2020), pp. 339-356, p. 345 [tr.
mia].
2 E. MarkovITs — J. Revaurr D’ALLoNNEs, Alice Robrwacher, cit., p. 36 [tr.

mia].
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de ed un modo di lavorare la terra che non la sfrutta. Attraverso Le
meraviglie, dunque, si mostra «un mondo tipico che ¢ gia morto».”’
In questo modo, I'ansia di Wolfgang appare del tutto giustificata, dal
momento che il film mostra la graduale estinzione della sua famiglia.

La lenta sparizione della famiglia di Gelsomina ¢ accompagna-
ta da quella delle api, fonte di sostentamento della famiglia e loro
compagne di vita. Nella prima scena in cui Gelsomina ¢ Wolfgang
raccolgono il miele, la prima lamenta che siano scappate, dicendo:
«S0’ poche, so’ scappate, accidenti, dove sono andate? Di 1a?».>° Allo
stesso modo, quando, la volta successiva, dice al padre che sono po-
che e ne trova diverse morte, Wolfgang urla disperato: «La pestel».”!
Per quanto venga poi spiegato nel film che le api sono morte a causa
di un nuovo diserbante che ¢ stato usato da un vicino, la percezione
di una apocalisse incombente si trasforma in quella di una in corso.
Gia nell'immaginario collettivo legato all’ambiente le api sono insetti
che svolgono un ruolo chiave: simbolo per eccellenza dell’ecosistema
terra, la loro scomparsa ¢ spesso associata al rischio di un collasso
ambientale. Se a livello planetario la loro possibile estinzione ¢ stret-
tamente legata ad una minaccia per tutto 'ecosistema-mondo, nella
miniatura di pianeta creato da Rohrwacher la sparizione delle api va
di pari passo con quella della famiglia di Gelsomina. Cosi, I'estinzione
delle api viene estesa metaforicamente alla famiglia in Le meraviglie.

Il quadro di desolazione e di sfruttamento di un mondo ormai
morto, quello della famiglia di Gelsomina e delle api, emerge prepo-
tentemente durante le riprese de 1/ paese delle meraviglie. 11 program-
ma, fin dalla sua prima pubblicita, inquadra Gelsomina, la sua fami-
glia, e Is loro vicina, come relitti di una civilta sommersa. Milly fa sia
leva sul fatto che ls abitanti di quelle zone possano presentarsi come lo
diretta discendenti degli Etruschi, sia ls introduce come incarnazioni
di un passato ormai superato. Ad esempio, ls contadins di quelle zone
sono « diretti discendenti di un popolo misterioso, gli Etruschi».’”
Simultaneamente, Milly lo presenta come «famiglie che vivono ancora
nella preistoria», e poi, quando viene corretta, cambia e dice «come
c'era una volta».”

2 [bidem.

% A. ROHRWACHER, Le meraviglie, 11:38-11:45.
3 Tvi, 38:10.

32 Ivi, 1:20:38-1:20:42.

3 Ivi, 16:25-16:35.
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Lassociazione tra Etruschi e abitanti delle zone raggiunge I'api-
ce durante le riprese del programma. Per prima cosa, lo partecipanti
sono costretta ad indossare abiti pacchiani, che dovrebbero richiamare
quelli degli Etruschi. Ne risulta una triste parodia che svilisce ancora
di piu le famiglie. Inoltre, quando il presentatore introduce la prima
famiglia di partecipanti, dice: «solo una domanda: perché nei musei
ci sono esposti i quadri di questo o quell’altro pittore famoso e non ci
sono ad esempio queste signore?».* Anche se il selezionatore sta cer-
cando di valorizzare le donne, lo fa strumentalizzandole. Non le vede
come persone, ma come oggetti. Come esempi di una storia passata,
che non si puo toccare con mano, ma solo guardare attraverso le teche
di un museo. Come dice Rohrwacher, il film dipinge «il modo in cui
la televisione si appropria di un mondo ancestrale, rurale, contadino
in un gesto paternalistico».” In questo modo, lo sfruttamento della
famiglia di Gelsomina, e anche dells loro vicina, mostra la morsa del
sistema capitalistico. Non solo queste famiglie e le loro aziende ven-
gono marginalizzate ed estromesse, ma vengono sfruttati in quanto
individui, come i loro stessi prodotti agro-alimentari.

Abbiamo visto come nella parte iniziale il film mostri un conte-
sto post-apocalittico, mentre nel corso della narrazione vediamo vari
elementi che fanno presagire un'estinzione imminente. Nella scena
finale, vengono inquadrate piu chiaramente la temporalita de Le me-
raviglie e la sua desolazione. Dopo la fine delle riprese di 7/ paese delle
meraviglie, diviene subito chiaro che, non avendo vinto il premio, la
famiglia non ha pit i soldi per mantenere la casa e la propria attivita.
Sono in procinto di lasciarla e, pur di guadagnare qualcosa, Angelica
vende le loro pecore. In quella che sembra 'ultima notte in quella
casa, la famiglia si riunisce per dormire su un materasso all’aperto.
Vengono svegliati all’alba dall’arrivo di Gelsomina e Cocd propone
loro di seppellire qualcosa che verra ritrovato in futuro, «sai quello che
pensavo i0? Che dovremmo nascondere qualcosa di segreto nella casa
[...] e che quella cosa segreta poi, tra tanti anni, poi lo ritrovera».*
La proposta di Coco ¢ il tramite per uno spostamento nel tempo e
nello spazio, che viene introdotto dalla macchina da presa nella sce-

3 Ivi, 1:20:26-1:20:34.

% E. Markovits — J. REvaurr D’ALLONNES, Alice Rohrwacher, cit., p. 33 [tr.
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na iniziale. Come descrive Rohrwacher: «con un unico movimento
di macchina, siamo proiettati nel futuro».” La telecamera riprende
prima la famiglia, e poi lentamente ruota verso la casa. Nel mentre,
una delle bambine grida: «Un fantasmal».”® Linquadratura torna sulla
casa, e la mostra come nella scena iniziale: ¢ in uno stato di completo
abbandono, le finestre sono sbarrate, e le assi pericolanti. La scena
successiva riprende in modo statico il corridoio della casa. Mentre
nelle scene precedenti, il corridoio era abitato dal vociare delle bambi-
ne, dalla presenza imponente di Wolfgang, ed era pieno degli oggetti
appartenenti alla famiglia, ora ¢ completamente vuoto. C’¢ solo un
telo grigio, issato sull’architrave di una porta, che oscilla leggermente.
Il fantasma indicato dalla bambina ¢ sia questo telo, che ¢ I'unico
elemento rimasto nella casa, ma sono anche loro, la famiglia di Gelso-
mina. Sono ormai una presenza spettrale nella zona.

La fine del film rende chiaro che lestinzione tanto temuta da
Wolfgang ha avuto luogo. Se da un lato il film ne ha documentato il
processo, dall’altro ha anche offerto una prospettiva post-apocalittica:
per la conduttrice e per il selezionatore de 7/ paese delle meraviglie 1a
famiglia ¢ gia estinta, come viene confermato alla fine del film. Cosi,
il film ribalta la temporalita dell’apocalisse, muovendosi «a partire da
un tempo ancora ulteriore: da dopodomani, cio¢ da dopo il diluvio,
da dopo la fine del mondo»® Le meraviglie riformula il paradigma
dell'apocalisse nel cinema contemporaneo, rappresentando non un
catastrofico disastro ambientale futuro e improvviso, ma un silenzioso
processo di estinzione che avviene nel presente. Anche se la sparizione
della famiglia di Gelsomina riguarda un modello di produzione, essa ¢
comunque legata al cambiamento climatico, poiché il sistema capita-
listico tende a privilegiare uno sfruttamento su larga scala e ad alto im-
patto ambientale, a scapito di forme di produzione non intensive. La
scena rappresenta «la rovina che ¢ diventata la nostra casa collettiva».*

% E. MaRkovITS — J. REVAULT D’ALLONNES, Alice Rohrwacher, cit., p. 46 [tr. mia].
% A. ROHRWACHER, Le¢ meraviglie, 1:41:51-1:41:52.
C. BENEDETTI, La letteratura ci salvera dall’estinzione, Giulio Einaudi, Torino
2021, p. 34.

9 A.TsiNg, The Mushroom at the End of the World: on the Possibility of Life in
Capitalist Ruins, Princeton University Press, Princeton 2015, cit., p. 3 [tr. mia].
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Contro-apocalisse

ebbene la scena finale suggelli il destino di estinzione della fa-

miglia di Gelsomina, come nota Manu Yéfiez Murillo, essa pre-
senta anche un «una posizione politica poco rigorosa ma pregnante
a favore della conservazione di un’organizzazione sociale alternativa
al modello capitalistico dominante».*! Lassemblamento di corpi di-
stesi all’aperto, in mezzo alla campagna e vicino alla propria azienda
rappresenta un’alternativa a un sistema capitalistico che promuove la
distanza e il distacco come motori di produttivita.

Questa alternativa al sistema capitalistico ¢ rappresentata anche
da un episodio che si verifica nel mezzo delle riprese de 7/ paese delle
meraviglie. Durante il programma, Milly chiede ad ogni capofamiglia
di presentare la propria azienda ed i propri prodotti. Mentre un vicino
presenta sé stesso con successo, vantandosi delle sue salsicce e dei suoi
prosciutti, Wolfgang annaspa, e riesce solo a dire poche parole confu-
se. Milly si allontana perplessa, ma viene fermata da Gelsomina, che le
dice che lei e Martin hanno preparato uno spettacolo per il program-
ma. Nel silenzio generale, Martin fischietta una melodia e Gelsomina
esegue un trucco: immobile, dischiude leggermente la bocca, dalla
quale fuoriescono delle api, prima di muoversi lentamente sul suo
viso. Il trucco lascia la produzione ed il pubblico senza parole, non
perché sono colpiti da una sorprendente interazione fra umani e non
umani, ma perché non riescono a capirla. Milly passa velocemente al
concorrente successivo.

Tuttavia, se Wolfgang si rivela inadatto a mostrare una alternativa
rispetto alle forme di agricoltura promosse da 1/ paese delle meraviglie,
¢ Gelsomina a riuscire a creare, seppur per un breve lasso di tempo,
lo spazio per un altro tipo di interazione. La scena ¢ stata considerata
come «una delle invenzioni visive che meglio riassumono lo stile e la
poetica di Alice Rohrwacher: lo stupore di fronte a un’altra idea di vita
e il rapporto con I'ambiente».* Essa incapsula un diverso modo di
vedere le relazioni tra umani e non umani rispetto a quello promosso
dal vicino; non ¢ uno sfruttamento ma una mutua compresenza. Eun
esempio di «collaborazioni e combinazioni inaspettate», una reciproca

1 M.Y. Murirro, Hope For Us Yet, «Film Comment» (2018), https://www.
filmcomment.com/article/hope-us-yet/ [tr. mia].
2 Come Alba e Alice Rohrwacher sono arrivate fin qui, Il Post» (2025).
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partecipazione ed apertura alla meraviglia e all’altro.* Attraverso que-
sta scena, Le meraviglie celebra la collaborazione come alternativa al
sistema capitalistico. Rohrwacher stessa ha detto: «Credo che 'uomo,
il singolo e la sua coscienza, pensino i pensieri del mondo. Soltanto la
celebrazione borghese dell’individualita ci ha convinto e illuso che le
idee appartengano a una testa sola».*

Inoltre, non ¢ un caso che sia una ragazza, una adolescente a farlo.
Come sostiene Angeli:

In tutti e tre i suoi lungometraggi realizzati fino ad oggi, Rohrwa-
cher offre una critica alla societa italiana tradizionale. Anche se i ber-
sagli variano, la sua valutazione si esprime attraverso i suoi protago-
nisti adolescenti, che, stretti come sono tra I'infanzia e I'eta adulta,
sono caratterizzati dall’intrinseca liminalitd che accompagna I'ado-
lescenza.®

Rohrwacher inverte le relazioni egemoniche che dividono per
valore la societd, come uomo/donna, cultura/natura, umano/non-
umano.* In questo modo ripropone una pratica femminista di supe-
ramento dei dualismi. Rohrwacher stessa descrive la famiglia di Gel-
somina in questo modo: «Non sono per nulla interessati al passato,
vivono nel presente, sono veri».”” La famiglia di Gelsomina forma una
alternativa viva a quella rappresentata dal programma.

Piu in generale, in questo modo la famiglia di Gelsomina rispec-
chia la pratica cinematografica di Rohrwacher e il suo desiderio di
creare dei film vivi.*® Prima di tutto, i suoi film raccontano il suo
territorio e si basano su esperienze e legami personali. Come ha rac-
contato Rohrwacher, «vivo in campagna e ogni giorno devo affrontare
i problemi della vita qui».*” Oltre al fatto che risiede attualmente nella
campagna umbra, Rohrwacher proviene da una famiglia di apicolto-

® D. Haraway, Staying With the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke
University Press, Durham 2016, p. 4 [tr. mia].

# G. For1 — A. ROHRWACHER, Dopo il cinema, cit., p. 36.

S, ANGELL, From the Margins, cit., p. 352 [tr. mia].

% V. PLumwooD, Feminism and the Mastery of Nature, Routledge, London and
New York 1993.
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11.°° In Le meraviglie, il produttore che vince 1/ paese delle meraviglie ¢
un vero allevatore e vicino di casa del padre. Allo stesso modo, anche
in altri suoi film, come il corto Omelia contadina (2020) o La chimera
(2023), si intravedono ls sua reali conoscenti e compaesana.

Inoltre, il cinema “vivo” di Rohrwacher ¢ anche connesso ad un
modo di fare cinema che rispetta 'ambiente. Laura Di Bianco ha do-
cumentato la produzione di Lazzaro felice (2018), il terzo lungome-
traggio di Rohrwacher, definendolo un esempio di ecocinema.’' 1l
termine “ecocinema’ ¢ legato sia all'impronta ambientale della produ-
zione di un film sia al modo in cui un film & connesso al mondo ed il
mondo si proietta in esso.”* Infatti, secondo Di Bianco, Lazzaro felice
¢ stato prodotto rispettando gli standard di EcoMuvi, il protocollo
europeo di cinema sostenibile.” Cosi, il film «abbraccia una pratica
cinematografica lenta per affrontare lo sgretolamento della societa ru-
rale e il costo umano della modernita, criticando cosi il capitalismo e
il suo sfruttamento della natura umana e non umana».>* Lo stesso pro-
cedimento ¢ avvenuto in precedenza anche per Le meraviglie.>> La sce-
nografa di Le meraviglie e Lazzaro felice, Emita Frigato, ha raccontato
a Di Bianco che: «Sia Le meraviglie che Lazzaro sono state esperienze
uniche. Lintero set, a differenza di molti altri a cui ho partecipato, era
molto attento agli sprechi e ai consumi [...] Questo era in armonia
con il metodo di Alice [Rohrwacher] e con la storia che Lazzaro felice
racconta».”® La produzione ¢ in linea con la trama di Lazzaro felice,
che affronta una storia di sfruttamento ambientale e di conflitto di
classe, come Le meraviglie.

Dungque il cinema di Rohrwacher ¢ un ecocinema, che promuove
un nuovo modo di produrre film in Italia:

0 Inoltre, come Wolfgang e Angelica parlano in francese nel film per non farsi

capire dalle figlie, cosi anche i genitori di Rohrwacher comunicavano tra di loro in
francese dal momento che il padre ¢ tedesco e la madre italiana (cfr. Come Alba e Alice
Rohrwacher sono arrivate fin qui, cit.).

> L. D1 Bianco, Ecocinema Ars et Praxis: Alice Rohrwacher’s Lazzaro Felice, <The
Italianist» vol. 40, no. 2 (2020), pp. 151-164.

52 E. Pasr, ltalian Ecocinema: Beyond the Human, Indiana University Press, Blo-
omington 2019, p. 2.

53 L. D1 Bianco, Ecocinema Ars et Praxis, cit., p. 152.

> Ivi, p. 153 [tr. mia].

> Ivi, p. 155 [tr. mia].

> Ivi, p. 156 [tr. mia].
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Lecocinema rappresenta la forma pili nuova e urgente di cinema
politico in Italia [...] decentra 'uvomo nell'inquadratura e innova il
linguaggio cinematografico. E in sostanza una posizione di inclusio-
ne: animali umani e non umani, ambiente e terra, tutti insieme per
promuovere una cultura della speranza e del cambiamento.”’

Come la famiglia di Gelsomina e le api in Le meraviglie lavora-
no insieme per tessere un nuovo modo di produzione agricola, cosi
Rohrwacher sperimenta nuovi modi di fare cinema.

In questo modo, Le meraviglie esemplifica 'arte di Rohrwacher e,
al contempo, una diversa rappresentazione dell’apocalisse. 1l suo ci-
nema non rappresenta il cambiamento climatico e le sue conseguenze
come una minaccia futura, ma come qualcosa che ¢ gia avvenuto, o
che si sta verificando. Nonostante la famiglia di Gelsomina sparisca
alla fine del film, Le meraviglie mostra un approccio alternativo all'am-
biente, che pud creare speranza, seppur per poco. Cosi, Rohrwacher
non propone una soluzione tecnicistica al cambiamento climatico, ma
piuttosto un decentramento antropocentrico a favore di una simbiosi
tra umano e non umano. Il suo cinema “vivo”, basato su una continua
collaborazione con 'ambiente e derivante da una profonda conoscen-
za di esso, ¢ un esempio della pratica di Donna Haraway di «restare
a contatto con il problema».”® Una pratica che richiede di: «essere
veramente presenti, non come un asse che svanisce tra passati terribili
o edenici e futuri apocalittici o salvifici, ma come creature mortali
intrecciate in una miriade di configurazioni incompiute di luoghi,
tempi, questioni, significati».”

Lapproccio di Rohrwacher alla rappresentazione dell’apocalisse ¢
dunque quello di creare una contro-apocalisse femminista, un approc-
cio che, «adottando la precarieta come condizione fondamentale della
vita nel mondo globale postindustriale, contesta molte delle soluzioni
maschiliste e tecniciste a tale crisi».®’ Le meraviglie mette in evidenza
la precarieta della famiglia di Gelsomina e delle api ma al contempo,
ne valorizza la vulnerabilita e la pone al centro. Inoltre, pone in primo
piano la visione di una adolescente, che diventa il tramite attraverso
cui il pubblico pud immaginare una nuova realta. In questo modo,

7 Ivi, p. 162 [tr. mia].

% D. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 1 [tr. mia].
> Thidem.

60 J. ZvLiNska, The End of Man, cit., p. 8 [tr. mia].
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promuove «una visione delle relazioni sociali e di genere che trascen-
dano il patriarcato, il rifiuto dell’asservimento e della violenza, l'atten-
zione per la terra e per tutti gli esseri viventi, orientano il suo lavoro e
lo indirizzano verso il futuro».®!

Rohrwacher fa film legati alla materialitd: essi valorizzano il «ren-
dersi conto di quello che ci sta intorno, da dove viene quello che
mangiamo con il corpo, da dove viene quello che mangiano i nostri
occhi, cosa passa nella testa del nostro vicino, qual ¢ il ronzio della
biomassa del pianeta».®* Promuove un’alternativa, dal momento che
lei stessa dice che:

Dobbiamo fare passi sghembi, che sondino altri terreni, che vada-
no fuori dalle vie ufficiali, dobbiamo aprire altri sentieri per riuscire a
dare un senso al cinema in questa epoca. Per aprire altri sentieri, prima
di tutto dobbiamo sentirli. Sono sentieri dell'immaginario collettivo.®

Le meraviglie traccia questo «immaginario collettivo», risponden-
do indirettamente al quesito di Ghosh. Di fronte all’'incedere del cam-
biamento climatico e dalle gravi conseguenze ambientali di una pro-
duzione sfrenata e senza limiti, si possono immaginare alternative, che
creino nuovi sentieri, ma, anche, che ripercorrano quelli gia battuti.

Conclusione

Seguendo la scia di Fredric Jameson e Slavoj Zizek, Mark Fisher
sostiene che sia pill facile immaginare la fine del mondo che
la fine del capitalismo.® Tuttavia, sebbene la cinematografia di Alice
Rohrwacher mostri come le due cose siano intrinsecamente legate, al
contempo, essa permette anche di immaginare un’alternativa possibi-
le. In questo articolo ho analizzato Le meraviglie di Rohrwacher come
un esempio di film femminista contro-apocalittico.

In primo luogo, mi sono soffermata su alcuni elementi chiave come
agroindustria, le api, ed un programma televisivo basato sullo sfrut-
tamento dells contadina, per sottolineare come la paura dell’estinzio-

E. WiLsoN, Alice Rohrwacher’s Cinema of Poetry, cit., p. 19 [tr. mia].
G. For1 — A. ROHRWACHER, Dapo il cinema, cit., p. 38.

S Jvi, p. 35.

M. FisHER, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Zero Books, Winche-
ster 2009, p. 2.
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ne sia il filo rosso che attraversa l'intero film. Questi diversi motivi
sono stati chiave per permettermi di sostenere quale sia la particolarita
de Le meraviglie, cio¢, la temporalitd dell’estinzione. Per quanto la
maggior parte dei film sull’apocalisse ambientale la rappresenti come
una minaccia futura, nel film di Rohrwacher essa ¢ gia avvenuta.
Tuttavia, nonostante questo panorama di desolazione, il film apre
anche uno spiraglio di speranza. Infatti, Le meraviglie offre un’alterna-
tiva al sistema capitalista attraverso la rappresentazione di collabora-
zioni umane/non umane e attraverso un diverso modo di lavorare la
terra, che non prevede sfruttamento. Inoltre, il film riflette il desiderio
di Rohrwacher di fare film «vivi» che rispettino 'ambiente nella loro
produzione e nelle loro narrazioni. Le meraviglie ritorna al corpo, al
rapporto con 'ambiente, e ai legami tra umani e non umani, offrendo
una soluzione all'apocalisse ed esemplificando un diverso modo di
fare cinema. Come dice Rohrwacher stessa: «Provo a essere tragica e
pessimista ma poi vince sempre una maleducata possibilita di gioia».®

% G. For1 — A. ROHRWACHER, Dopo il cinema, cit., p. 40.
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Chiara Xausa

METAMORFOSI ACQUATICHE
ECOTRANSFEMMINISTE E DECOLONIALI

Negli ultimi anni, 'oceano ¢ diventato oggetto di nuove fanta-
sie di conquista da parte delle élite tecnologiche, che lo im-
maginano come lo scenario perfetto per edificare mondi alternativi;
galleggianti, privatizzati, ottimizzati. Il progetto del “seasteading”,?
sostenuto da miliardari come Peter Thiel e raccontato dal Guar-
dian come un «progetto narcisistico per ricchi»,® propone la costru-
zione di citta-stato galleggianti fuori dalle giurisdizioni statali, dove
si possano sperimentare governance libertaria, economia post-statale
e autonomia totale, a uso e consumo di pochi privilegiati.* Come

' La stesura di questo articolo ¢ stata arricchita in modo decisivo dal dialogo e

dal confronto con lo partecipanti al workshop di ricerca RadicAzioni. Corpi, Nature,
Tecnologie, tenutosi all'Universita di Chieti il 27 e 28 febbraio 2025, a cura di Claudia
Cerulo e Rachele Cinerari.

2 Termine che nasce dall'unione di sez ¢ homesteading.

? «Vanity project for the rich». O. WAINWRIGHT, Seasteading — a vanity project for
the rich or the future of humanity?, <The Guardian» (24 giugno 2020)

heeps://www.theguardian.com/environment/2020/jun/24/seasteading-a-vanity-
project-for-the-rich-or-the-future-of-humanity [tr. mia].

* In questo paragrafo, I'uso del maschile generico & intenzionale: serve a sottoli-
neare la natura maschilista ed escludente del soggetto politico e culturale che domi-
na la narrazione dell’Antropocene. Tale scelta linguistica non riflette una neutralita
inclusiva, ma mira a evidenziare chi ¢ storicamente al centro delle fantasie di con-
trollo, conquista e salvezza planetaria. Questo approccio si ispira al lavoro di Joanna
Zylinska in The End of Man (2018) - tradotto in italiano nel 2021 con il titolo La
Jfine dell”womo. Una controapocalisse femminista -, in cui 'autrice propone una rot-
tura con i toni messianico-apocalittici e le ambizioni maschiliste e soluzioniste che
caratterizzano molte narrazioni sull’Antropocene. Zylinska critica, infatti, la figura
del soggetto maschile dell’Antropocene: colui che osserva il mondo come fosse sua
proprieta e terreno di gioco, e che crede che la salvezza dalla catastrofe planetaria
arriverd da un «altrove secolarizzato ma divino: una fuga verso i cieli sotto forma di
trasferimento planetario, o un effettivo upgrade degli umani alla condizione divina
tramite l'intelligenza artificialer. J. ZyLINSKA, La fine dell'womo. Una controapocalisse
femminista, Rogas, Roma 2021, p. 20.
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denuncia Mark Yarm nel 7he New York Times, questi tentativi di
«colonizzare 'oceano» non sono altro che trasposizioni liquide del-
le stesse logiche estrattiviste e gerarchiche che hanno gia devastato
la terraferma.’ Nella stessa scia si inserisce cid che Irene Doda, nel
suo saggio Lutopia dei miliardari,® identifica come «lungotermismon:
una visione del futuro che, proiettandosi in tempi iperbolicamente
lontani (trasferire 'umanita su Marte, costruire arcipelaghi autonomi
per pochi), elude ogni responsabilita nel presente e fornisce un alibi
ideologico alla conservazione delle disuguaglianze. Di fronte a queste
narrazioni distopiche travestite da utopie, mi propongo di esplorare
invece 'acqua - e in particolare 'oceano - non come superficie da co-
lonizzare, ma come spazio di trasformazione, sopravvivenza e rigene-
razione. Attraverso I'analisi di due opere speculative, 7he Deep (2019)
di Rivers Solomon e Broken From the Colony (2021) di Ada M. Pat-
terson, metterd in luce come 'immersione nell’elemento acquatico
diventi una pratica narrativa per riscrivere la relazione tra umano e
non umano, sfidare le dicotomie identitarie e aprire a nuove forme
di esistenza postumana. Come osserva Erin James in Narrative in the
Anthropocene, riprendendo il lavoro di studiose e studiosi nel cam-
po delle environmental humanities come Alaimo, Neiminas, Slovic e
Mentz, «water is a necessary shape-shifter»”: un concetto che queste
narrazioni abbracciano pienamente, presentando I'oceano come spa-
zio di metamorfosi decoloniale, ecotransfemminista e di convivenza
multispecie.

La chiave teorica di questo contributo si radica nelle blue humani-
ties e nell'idrofemminismo. Come sostiene Astrida Neimanis in Bo-
dies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology (2017), ripensare
i corpi come “acquosi” — ossia permeabili, relazionali e in continua
trasformazione — consente di superare 'oggettivazione patriarcale e
mettere in crisi le dicotomie del pensiero occidentale. Loceano, in
questo quadro, diventa un luogo privilegiato per immaginare nuo-
ve ecologie e forme di soggettivita, in linea con I'attenzione inter-

> M. Yarwm, The Techno-Utopians Who Want to Colonize the Sea, <The New York
Times», 15 aprile 2025, https://www.nytimes.com/2025/04/15/magazine/seastea-
ding-libertarian-ocean-living.html.

® 1. Dopa, Lutopia dei miliardari. Analisi e critica del lungotermismo, Tlon,
Roma 2024.

7 «Lacqua possiede una necessaria capacita di metamorfosi». E. JaMEs, Narrative
in the Anthropocene, The Ohio University Press, Columbus 2022, p. 130 [tr. mia].
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disciplinare che le blue humanities rivolgono al mondo sommerso
come spazio epistemologico e politico per ripensare la sostenibilita.
Stacy Alaimo osserva che questo spostamento verso un Antropoce-
ne acquatico richiede un dialogo con le scienze e la tecnologia, dal
momento che gran parte degli ambienti, delle specie e delle dina-
miche legate all’acqua si collocano oltre la sfera dell’esperienza e del
controllo umano.® Tale approccio ¢ stato definito «hydrocriticism» o
anche «oceanic turn».” La stessa Alaimo sottolinea come le profondi-
ta oceaniche sfuggano a una visione astratta e distaccata del pianeta,
come quella prodotta dalle immagini satellitari. Al contrario, Alaimo
propone una prospettiva immersa e situata, attenta alle interconnes-
sioni materiali tra umani, non umani e ambiente. La sua teoria della
trans-corporeitd, che analizza gli scambi fisici e continui tra i corpi e
il mondo, si ispira all’epistemologia femminista di Donna Haraway,
fondata su un soggetto incarnato e relazionale, sempre coinvolto nel
mondo che cerca di conoscere.

Nella visione di Alaimo, il soggetto umano non ¢ pili una figu-
ra autonoma e impermeabile, ma un corpo esposto e interconnesso
con il mondo materiale. In Exposed (2016), recentemente tradotto in
italiano da Laura Fontanella nell’edizione curata da Angela Balzano
per Mimesis (2024),'° Alaimo invita a rompere i confini tra uma-
no e non umano, sottolineando come le rappresentazioni dominanti
dell’Antropocene tendano a disincarnare la specie umana, descriven-
dola come un agente astratto che agisce su un pianeta separato, quasi
esternalizzato. Tali narrazioni si riflettono in immagini visive e scien-
tifiche che raffigurano ’Antropocene da un punto di vista onniscien-
te: visioni satellitari, mappe globali e visualizzazioni remote che per-
mettono di osservare il pianeta dall’alto, in una posizione distaccata
e priva di responsabilita. Questo tipo di sguardo, sebbene denunci
'impatto umano sull’ambiente, finisce per cancellare I'agency non
umana, le differenze tra corpi e le diseguaglianze dell’Antropocene.
In opposizione a questa prospettiva astratta, Alaimo propone una
postura immersa e situata, in cui 'essere umano ¢ intrecciato con la

8 «Most aquatic zones, species, and topics exist beyond human domains». S.

Avamvo, Introduction: Science Studies and the Blue Humanities, «Configurations» 27
(2018), p. 429 [tr. mia].

? L. WINKIEL, [ntroduction, «English Language Notes» 57 (2019), p. 1.

10 S. Aravo, Allo scoperto. Politiche e piaceri ambientali in tempi postumant,
Mimesis, Sesto San Giovanni 2024 [2016].
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materialitd del mondo. Le profondita oceaniche diventano per lei un
esempio privilegiato: spazi difficili da cartografare, resistenti a una vi-
sione semplificata e bidimensionale. Immergersi in queste profondita
non significa solo esplorare un ambiente fisico, ma anche riconoscere
che la vita umana ¢ sempre gia connessa al vivente pit-che-umano,
in un sistema di interazioni materiali, affettive e politiche. Questa
prospettiva immersiva si presta anche a una lettura econarratologica.
Leconarratologia, come definita da Erin James in Narrative in the
Anthropocene (2022), esplora come le strutture narrative si adattino
formalmente alle nuove temporalita, spazialita e prospettive dell’An-
tropocene. James introduce il concetto di «despazializzazione» per
descrivere l'instabilita spaziale crescente dell’epoca, evidenziando
come I'acqua sia un vettore chiave di trasformazione. Le narrazioni
acquatiche — come quelle analizzate da Alaimo e Neimanis — sfidano
le rappresentazioni fisse dello spazio, proponendo I'oceano come luo-
go fluido e non cartografabile."

Prima metamorfosi:
Rivers Solomon,'* Alexis Pauline Gumbs, e Octavia Butler

La novella 7he Deep (2019) di Rivers Solomon'" rielabora il
trauma del Middle Passage'* attraverso una mitologia afrofu-
turista ispirata ai Drexciya — un duo di musica elettronica originario
di Detroit, attivo principalmente negli anni 90, composto da James
Stinson e Gerald Donald - e alla canzone 7he Deep del gruppo speri-

"' In questo contesto, James propone anche di superare il narratore onnisciente

tradizionale, associato a una visione distaccata e dominante.

12 Alcune delle riflessioni su Solomon presenti in questo contributo sono prece-
dentemente apparse in: C. Xausa, From the Abyss of the Middle Passage to the Currents
of Hydrofeminism: “Getting Wet” with the Ocean in Rivers Solomon’s The Deep, «Hu-
manities» 14 (4), 93 (2025), pp. 1-11.

3 Rivers Solomon ¢ una scrittora statunitense afrodiscendente, non-binary e
intersex. Il suo romanzo d’esordio, An Unkindness of Ghosts (2017), ha ricevuto il Fi-
recracker Award e una nomination al Lambda Literary Award. E seguita la novella 7he
Deep (2019), vincitrice del Lambda e candidata a premi come Hugo, Nebula e Locus,
e poi Sorrowland (2021), che ha ottenuto 'Otherwise Award; nel 2024 ¢ uscito il suo
ultimo romanzo Model Home.

¥ 11 Middle Passage indica il viaggio forzato attraverso I'Oceano Atlantico di
circa dodici milioni di persone africane schiavizzate, deportate verso le Americhe in
condizioni estreme di violenza e privazione.
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mentale statunitense clipping. - composto da Daveed Diggs, William
Hutson e Jonathan Snipes. Secondo la mitologia creata dai Drexiya, e
ripresa in seguito da clipping., le donne africane incinte che morirono
sui fondali marini - a volte perché considerate un carico scomodo,
altre volte per loro stessa scelta — hanno generato discendenti capaci di
vivere negli abissi oceanici. Lutero materno puo infatti essere consi-
derato un ambiente acquatico, e ciod rende narrativamente credibile la
possibilita che quests neonats sottratts alla schiavitli imparino sin da
subito a respirare sott’acqua: il gruppo immagina dunque il mito dello
Drexciyana, divenuts mutanti e dunque capaci di vivere negli abissi
dell'Oceano Atlantico, dove fondano un luogo utopico di alterita, di
liberta e di sottrazione rispetto ad ogni forma di oppressione vissuta in
superficie. Solomon riprende e trasforma questo mito, immaginando
ls wajinru, una specie marina intersex e non-binaria, nata dalle donne
schiavizzate gettate in mare. Loceano diventa cosi da luogo di morte
a spazio rigenerativo, di resistenza e metamorfosi.

Come spiega Kodwo Eshun, artista e teorico afrofuturista, quella
dei Drexciya ¢ una speculazione musicale che si nutre della reinter-
pretazione del noto testo di Paul Gilroy sull’Atlantico Nero in chiave
sci-fi."” E un mito, inoltre, che prende avvio dal lavoro di Edouard
Glissant in Poetics of Relation,'® in cui I'Atlantico non ¢ pilt immagina-
to solamente come un luogo di perdita ma diventa anche uno spazio
relazionale, in cui sono emerse nuove forme di identitd, memoria e
appartenenza. Questa riconfigurazione si lega al concetto di “Black
hydropoetics” elaborato da Joshua B. Bennett,"” che identifica I'ocea-
no come un archivio liquido del trauma e al tempo stesso come sede
di possibilita fuggitive.

Nella novella di Solomon, I wajinru sono custodi di una memoria
collettiva troppo dolorosa per essere sostenuta individualmente: solo
Yetu, la Storica, porta il peso dei ricordi del Middle Passage e li restitu-
isce alla comunita durante il rituale del Remembrance. 11 Remembran-
ce, spiega Yetu, ¢ un processo doloroso che

> P Girroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard
University Press, Cambridge, MA 1993.

16 E. Guissant, Edouard, Open Boat, in Poetics of Relation, tr. ing. B. Wing,
University of Michigan Press, Ann Arbor 1997, pp. 5-10.

17 J. BENNETT, Beyond the Vomiting Dark: Toward a Black Hydropoetics, in Ecopo-
etics: Essays in the Field, A. Hume, G. Osborne (cur.), University of Iowa Press, Iowa
City 2018, pp. 102-117.
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[took] more than it gave. It required her to remember and relive
the wajinru’s entire history all at once. Not just that, she had to put
order and meaning to the events so that others could understand. It
was a painful process.'®

Incapace di portare questo peso da sola, Yetu fugge in superficie,
dove perd comprende che la sopravvivenza del suo popolo dipende
dalla condivisione di quella memoria sommersa. La genealogia dello
wajinru si fonda infatti sulla figura mitica di Waj, una donna trovata
in mare che trasmette loro il linguaggio e il nome originario «zoti
aleyu», ovvero «pesce strano».” Nel tempo, questo nome viene sosti-
tuito con «wajinru», che significa «coro del profondo»,* a sottolineare
il valore della collettivita. Nel finale, il Remembrance si trasforma in un
momento di fusione in cui la memoria si fa condivisa e la comunita si
rinnova: «tutta divennero una».!

Solomon mantiene e amplia anche la dimensione ecologica in-
trodotta dalla versione di clipping, immaginando la vendetta dello
wajinru - che sollevano le acque dell'oceano fino a sommergere la
terra - in risposta alla devastazione ambientale operata dagli esseri
umani. Loceano si configura quindi come agente attivo di giustizia,
ma anche come luogo di ambivalenza e dolore. In dialogo critico con
The Black Atlantic di Gilroy, alcune voci dei critical ocean studies sotto-
lineano la necessita di considerare la materialita dell’oceano; studiose
come Stacy Alaimo e Astrida Neimanis, ad esempio, propongono un
ripensamento della soggettivita in chiave liquida, queer e relaziona-
le. 7he Deep incarna questa prospettiva, rappresentando 'oceano non
come sfondo passivo ma come entita vivente e in movimento. Per lo
wajinru, 'oceano ¢ madre, casa, custode: un ambiente fluido che sfida
le logiche spaziali fisse e accoglie soggettivita ibride e porose. Solomon
ribalta la centralita della terraferma: per Yetu, ¢ la superficie a risul-
tare estranea e disorientante. Loceano, invece, ¢ un luogo di appar-

'8 Il Remembrance «prendeva pili di quanto dava. Richiedeva che ella ricordasse

e rivivesse tutta la storia dello wajinru in una volta sola. Non solo, doveva dare ordine
e senso agli eventi, in modo che gli altri potessero comprenderli. Era un processo
doloroso». R. SoLomon — D. Dices — W. HuTson — J. SNipEs, 7he Deep, Simon and
Schuster, New York 2019, p. 9 [tr. mia].

1" «Strange fish». SoLoMON et al., The Deep, cit., p. 48.

2 «Chorus of the deep». fvi, p. 64.

2 «When everybody became one». i, p. 151.
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tenenza, dove i corpi acquatici dells wajinru incarnano vulnerabilita,
interdipendenza e memoria. In questo modo, 7he Deep riconfigura
I’abisso dell’Atlantico Nero, un tempo simbolo di morte, come spazio
generativo per nuove forme di comunita piu-che-umane e parentele
multispecie. Loceano, insieme allo wajinru, ospita e da forma a una
rete di relazioni ibride e fluide, dove soggettivita umane e non umane
si compongono in una pluralita inafferrabile e potente.

Come osservano DeLoughrey (2022) e Wemakor (2024), 7he
Deep ben si presta a una lettura in dialogo con Undrowned: Black Fe-
minist Lessons from Marine Mammals (2020) di Alexis Pauline Gumbs,
recentemente tradotto in italiano da Marie Moise, Mariam Camilla
Rechchad e Mackda Ghebremariam Tesfati (2023).%* In questo testo,
la filosofa e scrittrice femminista nera studia i mammiferi marini e ci
restituisce la loro saggezza, portando alla luce insegnamenti femmini-
sti e pratiche queer, sovversive e trasformative. Anche 7he Deep, del
resto, trabocca di immagini oceaniche e di relazioni interspecie: squa-
li, batteri e soprattutto balene popolano le sue pagine, configurando
le profondita marine come uno spazio fluido di parentele postumane
in costante mutamento. Le balene, in particolare, sono figure centra-
li nella cosmologia dells wajinru, che le chiamano «seconde madri»,
creature gigantesche e ancestrali che le hanno nutrite e protette dopo
la loro nascita nei fondali oceanici:

W live only by the graciousness of the second mothers, the giant
water beasts we've years and years later come to call skalu, whales,
who feed us, bond with us, and drag us down to the deepest deepest
depths where we are safer. [...] We live among them; they are our
only kin.?

Come Solomon, anche Gumbs reimmagina I'oceano come archivio
sommerso, spazio affettivo e politico di sopravvivenza e trasformazione.
Entrambe interrogano le profondita marine come luoghi di resistenza

2 AL Gumss, Undrowned. Lezioni di femminismo nero dai mammiferi marini,
Timeo, Roma 2023 [2020].

» «Viviamo solo per grazia delle seconde madri, quelle gigantesche bestie d’ac-
qua che, dopo tanti anni, abbiamo cominciato a chiamare skalu, le balene, che ci
nutrono, si legano a noi e ci trascinano giti, nelle profondita piti inaccessibili, dove
siamo pilt sicura. [...] Viviamo fra di loro, esse sono lo nostrs unicha parenti». Soro-

MON et al., The Deep, cit., pp. 42-43.
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rispetto all’eredita della schiaviti transatlantica e alle sue persistenti eco-
logie di oppressione. Non ¢ un caso che la stessa Gumbs abbia pubbli-
cato nel 2017, su Strange Horizons, il racconto Blue Bellow, in cui figu-
ra una comunita di sirene-zombi sopravvissute al Middle Passage. Nel
racconto si intrecciano Afrofuturismo, memoria diasporica e pratiche
di connessione radicale, con una particolare attenzione all’esperienza
delle donne nere nella diaspora. Ambientato a Londra, il racconto segue
Serena, una donna nera la cui quotidianita ¢ interrotta da visioni per-
turbanti: sirene o figure simili a zombi che emergono dagli specchi, evo-
cando presenze ancestrali legate alla tratta atlantica. La narrazione mette
in scena un conflitto interiore tra il cinismo e il risentimento di Serena
e l'idealismo della sorella Sandra, che crede invece nella possibilita di
guarigione attraverso la connessione umana. In questa dialettica, Blue
Bellow reinterpreta la mitologia del Middle Passage attraverso una lente
afrofuturista, suggerendo che le donne nere della diaspora possano es-
sere chiamate a ricoprire un ruolo essenziale nel riconnettersi a una ge-
nealogia sommersa — quella delle vittime dell'oceano - e a riattivare una
memoria collettiva rimossa ma ancora potente. Il mondo sottomarino
evocato da Gumbs richiama direttamente il mito dei Drexciya. In Blue
Bellow, questo spazio sommerso si presenta come luogo di memoria e
trauma, ma anche come orizzonte di possibilita e trasformazione. La
chiamata all’azione rivolta a Serena - e simbolicamente a tutte le donne
nere nella diaspora - implica una responsabilita ecopolitica e spirituale:
quella di ricordare, di ascoltare i corpi non sepolti dell'oceano, e di ri-
spondere con nuove forme di relazione e cura.

Le meditazioni teoriche di Gumbs in Undrowned si ispirano anche
alla narrativa afrofuturista di Octavia Butler, in particolare al momen-
to in Wild Seed (1980) in cui la protagonista Anyanwu, rifiutando la
schiavitt, si getta in mare e si trasforma in un delfino. Questo gesto di
metamorfosi e ribellione riecheggia in tutto Undrowned, dove le prati-
che di vita dei mammiferi marini vengono interpretate come strumenti
di sopravvivenza e resistenza femminista nera. Il testo si articola attorno
a una serie di lezioni tematiche: I'“ascolto”, in cui 'ecolocalizzazione
diventa una metafora per sfidare il predominio della visione come stru-
mento epistemico; il respiro, che collega le strategie adattative dei ceta-
cei alle condizioni soffocanti dell’esistenza razzializzata; la “memoria”,
incarnata nella storia del delfino Tuxuci, che ha mantenuto il proprio
nome indigeno nonostante la colonizzazione; la “collaborazione”, dove
i delfini maculati pantropicali, che si muovono in branchi strettamente
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coordinati, sono visti come modelli di solidarieta che mettono in di-
scussione l'individualismo del tardo capitalismo; la “vulnerabilitd”, che
associa le cicatrici nei gruppi di delfini agli spazi di alleanza e ferita con-
divisa delle comunita marginalizzate; e infine il “rifiuto”, dove Gumbs,
richiamando teorie femministe nere come quelle di Saidiya Hartman
e Hortense Spillers, e attraverso la storia delle balene grigie atlantiche
scomparse durante il Middle Passage, esplora il potenziale radicale del
rifiuto di essere vista. Loperazione teorico-narrativa di Gumbs - al pari
di quella di Solomon - reimmagina 'oceano come un archivio vivente e
speculativo: uno spazio in cui il respiro, la resistenza e la trasformazione
si configurano come pratiche femministe e decoloniali, in grado di ge-
nerare forme di sapere condiviso tra generi, specie e memorie storiche.

Seconda metamorfosi: Ada M. Patterson

Nel racconto Broken From the Colony, Ada M. Patterson - ar-
tista e scrittors originario delle Barbados e attualmente resi-
dente ad Amsterdam - elabora una narrazione speculativa che si inne-
sta su molte delle questioni gia introdotte in 7he Deep. Lelaborazione
narrativa di Patterson si concentra sulla possibilita di sopravvivenza
attraverso la trasformazione radicale dei corpi, in risposta a crisi eco-
logiche, sociali e politiche, suggerendo nuovi paradigmi di esistenza
oltre i confini dell’'umano. Il racconto ¢ ambientato in un futuro pros-
simo, successivo al passaggio di un uragano ispirato a Dorian, che
ha devastato le Bahamas nel 2019. Le uniche sopravvissute all’even-
to sono alcune ragazze trans che, assumendo estrogeni, acquisiscono
la capacita di respirare sott’acqua. Tale trasformazione biologica non
solo consente loro di sopravvivere, ma permette anche una fusione
con la barriera corallina e 'ambiente oceanico. La narrazione apre cosi
uno spazio immaginativo in cui la sopravvivenza si articola attraverso
una metamorfosi multispecie.

Il racconto ¢ stato pubblicato nell’ambito del progetto Imagine 2200,
un concorso di narrativa speculativa promosso da Grist - rivista indi-
pendente statunitense impegnata nel raccontare soluzioni per il clima
e la giustizia ambientale - che invita scrittors da tutto il mondo a im-
maginare scenari futuri a lungo termine basati sulla giustizia climatica.
Liniziativa nasce nel 2021 da un esercizio di visione collettiva condotto
da Grist Fix, il laboratorio di idee della rivista: durante un workshop
virtuale, esperta di soluzioni climatiche hanno elaborato un’agenda per
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i successivi 180 anni, includendo elementi come giustizia riparativa, re-
indigenizzazione dei territori, tutela ecologica e innovazione sociale. Da
qui nasce I'idea di trasformare questa visione in narrazione speculativa,
lanciando un contest che invita a raccontare storie di vita in quel futuro
invece di limitarsi a descriverlo. /magine 2200 ¢ ispirato a molteplici
tradizioni narrative che sfidano I'eurocentrismo e il tecno-ottimismo -
tra cui Afrofuturismo, i futurismi indigeni, latini, queer e femministi -
nonché a generi letterari come il solarpunk. Queste correnti condivido-
no 'idea che la narrativa climatica possa essere uno spazio di resistenza
e di costruzione di futuri pitt giusti, includendo tanto la denuncia della
crisi climatica quanto la celebrazione delle comunita che resistono e
reinventano il proprio presente. /magine 2200 ¢ dunque molto pit di
un concorso letterario: ¢ un’esperienza collettiva di progettazione nar-
rativa delle possibili forme di futuro. Parte dalla crisi climatica, ma la
trasforma in fucina di immaginazione, in cui le distopie si riscattano in
spazi di cura, giustizia e apertura multispecie. Le narrazioni che emergo-
no rappresentano non solo futuri climatici sostenibili, ma anche futuri
sociali pitl equi, inclusivi e culturalmente ricchi.

Alla luce di queste caratteristiche, Broken From the Colony si con-
figura come un’utopia transfemminista e decoloniale che, pur nascen-
do da eventi apocalittici, si distanzia dall’ottimismo a tratti zaive del
solarpunk, proponendo invece una visione in cui I'utopia si costruisce
su forme di giustizia ambientale. Le protagoniste del racconto, so-
pravvissute grazie all'assunzione di estrogeni, diventano figure limi-
nali che attraversano i confini tra umano e non umano, tra passato e
futuro: «That little pill — that little piece of care — was one of the keys
to their survival. Breath had been found underwater».?* Il respiro,
come in 7he Deep e in Undrowned, diventa metafora centrale di una
condizione esistenziale precaria, ma anche spazio di possibilita.

Nell’articolazione del racconto, Patterson inserisce esplicitamente
il riferimento all’lgbo Landing, sito storico situato in Georgia, dove
nel 1803 un gruppo di circa 75 persone Igbo, catturate in Nigeria
e deportate via nave, si ribellarono, affondarono la nave e scelsero
la morte piuttosto che la schiavitii. Questo episodio, divenuto fon-
damentale nella memoria afroamericana, ha generato numerosi miti:
in alcune versioni le persone camminano sull’acqua per tornare in

% «Quella piccola pillola - quel piccolo gesto di cura - era stata una delle chiavi del-
la loro sopravvivenza. Il respiro era stato ritrovato sottacqua». A.M. PATTERSON, Broken
from the Colony, in Imagine 2200: Climate Fiction for Future Ancestors, «Grist» (2021),
n. p. https://grist.org/climate-fiction/imagine2200-broken-from-the-colony/ [tr. mia].
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Africa; in altre volano o si immergono nell'oceano riconoscendolo
come spazio liberatorio. Questo riferimento entra in risonanza con il
respiro sommerso delle protagoniste di Broken From the Colony, che
scelgono I'acqua come spazio di rigenerazione identitaria e politica. Il
mare, come nella novella di Solomon, viene qui riconfigurato come
spazio di rinascita e appartenenza. Nel racconto di Patterson, tutta-
via, il mare non diventa rifugio solo in seguito all’evento catastrofico
dell’'uragano: esso ¢ gia, fin da prima, un luogo di desiderio, speranza
e trasformazione per le protagoniste:

There was no love grown for girls like her. Every day before Do-
rian, she had stepped off-island and into the water. She needed to flo-
at in everything that wasn't landlocked or left for dead. Every horizon
was a possibility. Every black depth, a promise that stranded was not
the only way to live.”

In questa visione, I'acqua non ¢ solo un riflesso o un contenitore,
ma un agente trasformativo che rende visibile e possibile la metamor-
fosi. In un’intervista, Patterson afferma: «If I look at myself in water,
I'm changing, visually speaking, through the ripple. And everything
else is changing as well».> E una condizione esistenziale che accom-
pagna e sostiene 'esperienza trans, offrendo un altrove rispetto alla
rigiditd normativa della terraferma: «Safety at the surface was never
something she could rely on. The safest space she had known was
in the belly of the sea».”” Dopo I'uragano, la centralita dell’acqua si
intensifica, mentre crollano le regole sociali che definivano chi poteva
essere amata, riconosciuto o tollerata: «After so much death had risen
from the water, people didn’t much care what you looked like, who

» «Non c’era amore per ragazze come lei. Ogni giorno, prima di Dorian, scen-

deva dall’isola e si immergeva nell’acqua. Aveva bisogno di galleggiare in tutto ci6 che
non era intrappolato sulla terra o abbandonato. Ogni orizzonte era una possibilita.
Ogni profondita nera, la promessa che essere bloccati non era 'unico modo di vive-
re». A.M. PATTERSON, Broken from the colony, cit., n. p. [tr. mia].

% «Se mi guardo nell’acqua, sto cambiando, visivamente parlando, attraverso
Pincrespatura. E tutto il resto sta cambiando anch’esso». B. BAKER, In this writer’s vi-
sion of our climate future, trans girls are the only survivors, Fix 2021, n. p. hteps://grist.
org/fix/climate-fiction/ada-m-patterson-broken-from-the-colony-imagine-2200-cli-
mate-fiction/ [tr. mia].

¥ «La sicurezza in superficie non era mai stata qualcosa su cui potesse contare.
Il luogo pitt sicuro che conosceva era nel ventre del mare». A.M. PATTERSON, Broken
from the colony, cit., n. p. [tr. mia].
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you loved, or what bloomed on your body or between your legs».?®
LCuragano diventa cosi, come scrive Patterson, un evento che non ¢
solo distruzione ma anche promessa: «Crisis and redistribution - a
hurricane promises both».” La dimensione della transizione di genere
viene cosl concepita in stretta connessione con la crisi, intesa come
un’esperienza di perdita, distacco e al tempo stesso di apertura a nuove
possibilita. Per Patterson, il percorso di transizione ormonale compor-
ta un processo di separazione da aspetti della propria vita precedente,
un movimento che rispecchia, su un piano personale, le forme di lutto
e trasformazione generate dalla crisi climatica.” In questo intreccio tra
corpo e ambiente, la transizione ormonale e la trasformazione ecolo-
gica si sovrappongono, condividendo lo stesso carico di rischio, lutto
e speranza. Anna Bedford, nell'introduzione al volume Zransecology,
sottolinea come le gerarchie oppressive che regolano il sistema cisete-
ropatriarcale generino una condizione di soggiogazione condivisa tra
soggettivita trans e realta ecologiche: entrambe vengono marginaliz-
zate attraverso dinamiche di sfruttamento che ne legano strettamente
i destini.’! Su questa linea, Susan Stryker, nella prefazione allo stesso
volume, amplia la riflessione mettendo in evidenza la precarieta strut-
turale che caratterizza le vite trans, situate all'intersezione di categorie
umane e non umane.”> Questa condizione liminale espone costante-
mente tali esistenze al rischio di esclusione, soppressione o invisibilita,
costringendole a cercare spazi alternativi — materiali e simbolici - in
cui poter sostenere la propria sopravvivenza.

% «Dopo che cosi tanta morte era emersa dall’acqua, alla gente non importava

pitt molto come apparivi, chi amavi, o cosa sbocciava sul tuo corpo o tra le tue gam-
be». fvi, n. p. [tr. mia].

#  «Crisi e redistribuzione — un uragano promette entrambe». [vZ, n. p. [tr. mia].

% B. BAKER, In this writer’ vision of our climate future, trans girls are the only
survivors, cit., n. p.

3t «The exploitation of Others through the maintenance of hierarchies me-
ans that trans and ecological Others are intertwined in their subjugation within
the cisheteropatriarchy». A. BEDFORD, Introduction. Transecology-(re)claiming the
natural, belonging, intimacy, and impurity, in Transecology. Transgender Perspectives on
Environment and Nature, D.A. VAKOCH (a cura di), Routledge, Oxon 2020, p. 2.

3 «Our life is always a trans-life, that simultancously occupies the ranked and
contested intersections of Man, the human, the species of homo sapiens, and the
animate nonhuman. It is a perpetually precarious life, a life always at risk of death
and subjugation, a fugitive life that needs an elsewhere to sustain itself>. S. STRYKER,
Foreword, in Transecology. Transgender Perspectives on Environment and Nature, D.A.
Vakoch (cur.), Routledge, Oxon 2020, p. xvii.
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Questa esigenza di un “altrove” trova nel mare - e nella fusione
con il corallo - una sua espressione formale e immaginativa. Non a
caso Patterson immagina una ibridazione tra essere umano e barriera
corallina, proprio in un momento storico in cui oltre il 40% delle
specie coralline ¢ a rischio di estinzione a causa della crisi climatica.
Questa prospettiva si inserisce in un pilt ampio panorama di narra-
zioni speculative, come 7he Metamorphosis of Marie Martin di Nadine
Tomlinson, racconto vincitore dell’'edizione 2022 del progetto /ma-
gine 2200. Qui, la protagonista — una donna giamaicana - attraversa
una trasformazione che la conduce a diventare un pesce pappagallo,
specie marina essenziale per la sopravvivenza dei coralli e nota per la
sua capacita di cambiare sesso in determinati momenti del ciclo vitale.
Anche in questo caso, la metamorfosi non ¢ una fuga narcisistica ma si
configura come una strategia ecopolitica, in cui si intrecciano la cura
dell’ambiente e la fluidita dell'identita, suggerendo nuove forme di
coesistenza e resistenza.’

La relazione tra percorso di transizione e crisi, che Ada M. Pat-
terson definisce una forza destabilizzante, rappresenta uno dei nuclei
concettuali pit significativi di Broken From the Colony. La transizione
viene qui letta non solo come trasformazione individuale, ma come
un’esperienza che mette in discussione I'ordine sociale e i suoi codici
normativi:

I¢’s a very destabilizing force for myself, and also for the structures
that I navigate on a daily basis. It makes questions arise. It makes
everything slippery and uncertain. It teeters between endangerment
and transformation. There’s a lot being risked there, but it could be
so worth it.**

» In linea con gli obiettivi di /magine 2200, la storia offre una visione alterna-

tiva alla distopia, immaginando un futuro fondato su giustizia climatica e respon-
sabilitd collettiva. N. ToMLINSON, The Metamorphosis of Marie Martin, in Imagine
2200: Climate Fiction for Future Ancestors, Grist 2022, n. p. hteps://grist.org/climate-
fiction/imagine2200-the-metamorphosis-of-marie-martin/. Si veda anche l'intervista
a Tomlinson: A.S. NUNN, This storyteller’s epic tale of oceanic transformation is also a
call to action, Fix 2022, n. p. https://grist.org/fix/climate-fiction/nadine-tomlinson-
interview-imagine-2200-2022-winner/.

3 E una forza molto destabilizzante, sia per me che per le strutture con cui ho
a che fare ogni giorno. Fa emergere delle domande. Rende tutto scivoloso e incerto.
Oscilla tra pericolo e trasformazione. C'¢ molto in gioco, ma potrebbe valerne la
pena». A.M. PATTERSON, Broken from the colony, cit., n. p. [tr. mia].
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La crisi, dunque, non rappresenta soltanto una forza distruttiva,
ma pud configurarsi anche come spazio generativo, come sottolinea
Rebecca Solnit in Hope in the Dark, dove riflette sul potenziale tra-
sformativo insito nelle situazioni di emergenza. In questa prospettiva,
Puragano assume il ruolo di soglia catastrofica e creativa al tempo
stesso.”” Il mare - elemento centrale nei percorsi delle protagoniste
- diventa uno spazio di sopravvivenza e metamorfosi, dove i confini
dell'identita si dissolvono e pud emergere una forma di vita nuova:
fluida, porosa, in divenire.

And the sea — so choked with plastic — she changed too. Toxic
microbeads. Hormonal plankton. Water in transition. Everything it
held, changed. [...] A different kind of breath for a different kind of
life for a different kind of girl. They were one inside each other, she
and her — the sea and her.®

Questo processo di metamorfosi culmina in una forma di coesi-
stenza radicale e multispecie, ispirata al funzionamento stesso della
barriera corallina, che diventa metafora di un’ecologia transfemmini-
sta del prendersi cura:

An interconnectedness she couldn’t easily remember. [...] Coral
and algae living in close quarters. Keeping each other alive. Caring
for each other’s bodies like we lived in each other’s bodies.?”

In questo scenario, 'utopia non coincide con l'eliminazione del
dolore o della distruzione, ma con la possibilita che dalla frattura
possa nascere qualcosa di nuovo. Patterson affronta la narrazione con
Iintento di riconoscere lucidamente la portata della crisi incomben-
te, senza perd rinunciare all'idea che una forma di vita - anche non

% R. Sountt, Hope in the Dark: Untold Histories, Wild Possibilities, Nation Bo-
oks, New York 2004.

% «E anche il mare — soffocato dalla plastica — cambiava. Microperle tossiche.
Plankton ormonale. Acqua in transizione. Tutto cid che conteneva, cambiava. [...]
Un tipo diverso di respiro per un tipo diverso di vita per un tipo diverso di ragazza.
Erano una dentro l'altra, lei e lei — il mare e lei». A.M. PATTERSON, Broken from the
colony, cit., n. p. [tr. mia].

37 «Un’interconnessione che non riusciva facilmente a ricordare. [...] Coralli e
alghe che vivevano a stretto contatto. Mantenendosi vivi a vicenda. Prendendosi cura
del corpo dell’altro come se vivessimo nei corpi degli altri». fvZ, n. p. [tr. mia].
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umana - possa comunque proseguire oltre la catastrofe.”® Cio che
rende Broken From the Colony un racconto utopico non ¢ I'assenza
di conflitto, ma la possibilita di immaginare un mondo in cui la so-
pravvivenza non sia pit vincolata al genere. La protagonista, infatti,
si ritrova in una condizione in cui la sua identitd di genere ha perso
rilevanza rispetto alla necessita di vivere: non rappresenta pitt un osta-
colo né una variabile determinante per la sua esistenza.”” Per costrui-
re questo scenario, Patterson ricorre all'immagine di un uragano che
sommerge quasi del tutto I'isola delle Barbados: solo nell’ambiente
subacqueo si pud immaginare una frattura radicale rispetto alla con-
tinuita storica della colonizzazione. Lautrice si interroga cosi su cosa
resti della storia coloniale quando lisola stessa, modificata dall’evento
catastrofico, riemerge come qualcosa di nuovo. Luragano, allora, non
¢ solo distruttivo, ma ha una funzione liberatoria, ponendo fine a un
mondo che, per essere trasformato, doveva necessariamente finire: «If
the flood was to be apocalyptic, it would end the world that really
needed to be ended».*

La possibilita che dalla distruzione nasca un’alternativa liberatoria
attraversa Broken From the Colony cosi come The Deep, dove la rab-
bia delle Wajinru minaccia di sommergere la terraferma. In queste
narrazioni, la fantascienza ecotransfemminista e decoloniale imma-
gina il futuro non come prosecuzione lineare del passato, ma come
rottura necessaria. A volte, sembra dirci Patterson, 'unico modo per
far nascere nuove forme di vita ¢ lasciare che il vecchio mondo venga
sommerso. In conclusione, 'acqua e I'oceano emergono come spazi li-
minali di trasformazione e rigenerazione in cui si rinegoziano i confini
tra vita e morte, umano e non umano, memoria e futuro. In 7he Deep
e Broken From the Colony, 'immersione nell’elemento acquatico non
¢ una fuga, ma un gesto politico di rigenerazione. Queste narrazioni

% «I wanted to approach it in a way that honored the truth of what’s probably

going to happen while thinking that there could still be life afterwards, even if it’s
not human life»; «Volevo affrontarlo in modo che onorasse la verita di cio che proba-
bilmente accadrd, pensando che potrebbe comunque esserci vita dopo, anche se non
sara vita umana» [z, n. p. [tr. mia].

% «Her gender doesn’t matter anymore. It’s not going to complicate her capacity
for survivaly; «Il suo genere non conta pitt. Non influira sulla sua capacita di soprav-
vivere». fvi, n. p. [tr. mia].

% «Se l'inondazione fosse stata apocalittica, avrebbe messo fine al mondo che
aveva davvero bisogno di essere distrutto». vi, n. p. [tr. mia].
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speculative, ecotransfemministe e decoloniali, reinscrivono I'oceano:
da luogo del trauma coloniale e ambientale a spazio di possibilita e
trasformazione. Lacqua diventa cosi spazio di metamorfosi e coesi-
stenza multispecie, dove si configurano soggettivita ibride e apparte-
nenze transpecie, aperte alla trasformazione.
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Claudia Cerulo

CORPI SELVAGGI E PAESAGGI POROSI NEL GRAPHIC NOVEL
LA SAGGEZZA DELLE PIETRE DI THOMAS (GILBERT

Introduzione

n Wild Things (1974), Jack Halberstamm riprende una citazione

di Foucault, che nel suo Le parole ¢ le cose (1966), scrive: «[l]
a natura non sa piu essere buona».! Questa enigmatica affermazione
emerge da un’analisi dell’episzéme moderna in cui il filosofo francese
identifica una rottura fondamentale: una volta che la «storicita» viene
introdotta nel concetto di natura, la vita «<abbandona lo spazio dell’or-
dine, e ridiviene selvaggia».” Nella contemporaneita, il concetto di
natura — in particolare nella sua connessione al soggetto corporeo ¢
situato — emerge come elemento fondamentale attraverso cui interpre-
tare i cambiamenti storici e sociali, tanto nella sua dimensione tangi-
bile quanto nell'immaginario. Nozioni come “corporeitd” e “natura”
devono confrontarsi con i costrutti concettuali che le hanno definite
e che sono stati storicamente influenzati da una costruzione del reale
fondata su una dialettica tra opposti che richiede un ripensamento alla
luce della odierna crisi ecologica. Quest'ultima si manifesta non solo
come emergenza ambientale, ma come profonda frattura ontologica:
il soggetto contemporaneo si trova in uno stato disforico epistemico-
politico® che necessita di una riconsiderazione radicale delle catego-
rie che hanno tradizionalmente definito il rapporto corpo-natura in
una prospettiva sempre pill distante dall’antropocentrismo. In questo
contesto, il pensiero ecocritico ¢ le teorie transfemministe hanno of-
ferto strumenti fondamentali per decostruire i dualismi della cultura

' M. Foucaurr cit. in J. HALBERSTAM, Creature selvagge. Il disordine del deside-
24

rio, minimum fax, Roma [1974] 2023, Ebook.
2 Jvi, Ebook.
> DB. Preciapo, Dysphoria Mundi, Fandango, Roma [2022] 2023.
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occidentale,” mentre la narrativa ha innescato un processo di decentra-
lizzazione del soggetto umano, favorendo un sentire reticolare che va-
lorizza 'agentivita del non umano, dove il paesaggio non ¢ pit sfondo
passivo ma presenza attiva.’ A partire dal concetto di “selvaggio”,® che
vede nella corporeita non dualistica una forma di desiderio indomato e
anti-identitario e analizzando alcune caratteristiche medium-specifiche
del fumetto, nei prossimi paragrafi cerchero di esplorare la rappresen-
tazione della “trans-corporeita™ nel graphic novel attraverso I'analisi di

La saggezza delle pietre di Thomas Gilbert (2016).
Ripensare la natura oltre i dualismi

Negli ultimi decenni, sulla scia dei nuovi materialismi®, [at-
tenzione critica si ¢ concentrata sulla relazione tra il concetto
di “natura” inteso come essenza del soggetto e “natura’ come insieme
degli ambienti che abitiamo,’ interrogandosi sulle modalita attraverso
cui la connessione tra queste due sfere sia stata culturalmente costruita.
Lindagine dedicata al concetto di “natura” — spesso carico di «vincoli
normativi e prescrittivi»'® — ne ha svelato 'appartenenza a un regime
di dicotomie gerarchizzanti nelle quali il soggetto egemone si identifi-
ca con il termine considerato positivo, mentre I'altro viene oggettifica-
to in un processo che ne legittima I'inferiorita."’ Questo meccanismo

4 Cfr. ]. BeNNET, Materia vibrante, Un'ecologia politica delle cose, tr. it. A. Balza-

no, Timeo, Roma 2023.

> Cfr. E. WLk, Death by Landscape, Soft Skull Press, New York 2022.

¢ J. HaLBERSTAM, Creature selvagge. Il disordine del desiderio, cit.

7 S. ALaMo, Bodily Natures. Science, Environment and the Material Self; Indiana
University Press, Bloomington 2010.

8 S. Tovino — S. OprPERMAN, Material Ecocriticism, Indiana University Press,
Bloomington 2014.

? D. Avi — V. Grasso, Natura Contronatura. Estetica ecoqueer, Meltemi, Milano
2025, p. 7.

1 Jvi, p. 10.

""" Gaard ha mostrato come il pensiero occidentale cristiano perpetui intercon-
nesse svalutazioni di natura, donne ed erotismo attraverso dicotomie (cultura/natura,
ragione/corpo) che legittimano il dominio patriarcale su tutto cid che & associato
alla corporeita e alla sessualitd. Cfr. G. GaaRrD (cur.), Ecofeminism: Women, Animals,
Nature, Temple University Press, Philadelphia 1993. Il dualismo natura/cultura po-
trebbe rappresentare una matrice primaria da cui derivano gli alri binarismi, Cfr.
PH. CoruiNs, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of
Empowerment, Unwin Hyman, Boston 1990.
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si collega alla cosiddetta “fallacia naturalistica”,'* ovvero il tentativo di
derivare cio che dovrebbe essere da cio che semplicemente ¢ in natu-
ra. Tale ragionamento presuppone che tutto cio che viene presentato
come naturale sia automaticamente “normale”, dove per “normale” si
intende cio che ¢ normativo.'? Questa fallacia nasce dall’«inclinazione
umana a ricercare un principio razionale nel nostro modo di concepi-
re e rappresentare il mondo»."* Non sorprende quindi che il desiderio
di mettere in movimento i concetti con i quali ¢ stato definito il reale
si traduca oggi in un desiderio di abbracciare I'alterita non umana
superando i dualismi e cercando di rompere con il tradizionale modo
di concepire e rappresentare la Natura, mettendo in crisi I'idea di
un’umanita intesa come entita autonoma e superiore rispetto agli altri
viventi e il maschile come soggetto universale non situato. E in questo
contesto che la prospettiva del material ecocriticism offre una chiave
di lettura fondamentale. Capproccio materialista all’ecocritica si basa
su una contaminazione tra linguaggio e realta, significato e materia:
sulla scia del realismo agenziale di Karen Barad (2007)," i fenomeni
vengono considerati il risultato di “intra-azioni” meterial-discorsive
che si influenzano reciprocamente. Ponendosi come obiettivo il su-
peramento della dicotomia natura-cultura, il materialismo ecocritico
propone un approccio in cui le forme materiali — corpi, elementi,
sostanze, spazi, materia organica e inorganica — interagiscono tra loro
e con la dimensione umana, producendo configurazioni di significati.
La materia puo essere cosi esaminata sia “nei” testi sia “come testo”,
ponendo l'attenzione sul modo in cui le nature corporee e le forze
discorsive esprimono la loro interazione sia nelle rappresentazioni sia
nella loro realtd concreta.’® E in questa costellazione teorica che si
inseriscono nuove definizioni di soggettivita che insistono sull'inter-
scambio agenziale come la “trans-corporeitd” teorizzata da Alaimo, in
cui «i corpi umani non sono solo invischiati gli uni con gli altri, ma
anche intrecciati a creature e a paesaggi non umani».'” Al centro di

12 Moore cit. in L. DastoN, Contro Natura, Timeo, Roma [2019] 2024.

13 L. DastoN, Contro Natura, cit.

4 Jvi.

5 Per un approfondimento si faccia riferimento all’articolo di Giulia Rignano
in questo volume.

16 Cfr. S. Iovino — S. OPPERMAN, Material Ecocriticism, cit.
S. Avamvo, Allo scoperto. Politiche e piaceri ambientali in tempi postumani, A.
Balzano (cur.), tr. it. L. Fontanella, Mimesis, Milano [2016] 2024, p. 45.
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questa riconfigurazione del soggetto entangled del mondo materiale
c’¢ il desiderio, da intendersi come: «il bisogno di creare connessioni
con altre cose, non per possederle o conoscerle, ma per collassare il
sé con laltra».'® E in questa prospettiva che si inserisce la riflessione
di Halberstam sul selvaggio come epistemologia alternativa all’ordine
tipico della modernita. Il selvaggio: «disordina il desiderio e desidera
il disordine»."” Abbiamo bisogno, suggerisce Halberstam, di un nuovo
lessico per quelle tipologie di desiderio e per quelle forme di leggibilita
e illeggibilita dei corpi che gia adesso compongono il nostro mondo
post-naturale.”” Questo lessico deve necessariamente passare attraver-
so nuove forme di rappresentazione narrativa. E qui che la teoria della
trans-corporeita diventa particolarmente rilevante per I'analisi lette-
raria. Come sito teorico, la trans-corporeita ¢ il luogo in cui le teorie
corporee, le teorie ambientali e gli studi scientifici si incontrano e si
mescolano in modi produttivi. Questo movimento ha la necessita di
rappresentazioni che viaggiano attraverso i territori intrecciati del ma-
teriale e del discorsivo, del naturale e del culturale, del biologico e del
testuale e di un linguaggio poroso che rifletta la complessita della rete
ecosistemica che descrive.”! Ponendo al centro una visione intra-attiva
della realtd, anche le forme narrative devono necessariamente mutare
al fine di rispondere a quell’urgenza che gid Hildyard, nel suo 7he
Second Body (2017), aveva lamentato, ovvero la necessita di rappresen-
tare il “doppio corpo”: da un lato il corpo fisico individuale, concreto
e situato; dall’altro il corpo “ecosistemico”, quello che comprende le
nostre connessioni materiali con I'ecosistema globale e con la sfera

degli “iperoggetti”.?
Corpz’ ecosistemici e fumetto

el novembre 2024, il festival di illustrazione A occhi aperti di
Bologna ha scelto come tematica il “corpo a corpo”, inau-
gurando una riflessione collettiva sul rapporto tra corpi, paesaggi e

'8 P. MacCoRrMACK, Cinesexuality, Ashgate Publishing, Aldershot 2008, p. 113.
J. HaiBersTAM, Creature selvagge. 1l disordine del desiderio, cit., p. 12.

20 Thidem.

2 Cfr. S. ALavo, Bodily Natures. Science, Environment and the Material Self, cit.

2 T. MortoN, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World,
University of Minnesota Press, Minneapolis 2013.
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fumetto.” In ur’intervista all'organizzazione, alla domanda sul perché
sia stata scelta questa tematica, lo organizzators rispondono:

Se linstabilitd ¢ caratteristica permanente del nostro rapporto
con il paesaggio, del fatto che lo attraversiamo sempre e ne siamo
noi stessi parte, ci sembra che oggi essa abbia delle nuove specifici-
ta e ci lanci nuove richieste: da una parte le condizioni climatiche
hanno effetti evidenti sul nostro vivere quotidiano e ci interrogano
sulle nostre responsabilitd, provocando ansie, arroccamenti difensivi,
paranoie, purtroppo poche azioni politiche; d’altra parte cominciamo
a comprendere che la visione antropocentrica che ¢ stata la colonna
portante della nostra cultura, almeno quella occidentale, ha ormai
fatto il suo tempo, ma ¢ molto difficile per tutti noi uscire da que-
sto approccio sia per eredita culturale sia perché abbiamo bisogno di
sentirci soggetti capaci di agire e intervenire sull’esterno. Il fumetto,
come tutte le arti e le espressioni del nostro immaginario, sta parte-
cipando al tentativo di trovare nuove forme di contrattazione tra noi
e il fuori di noi.*

Lorizzonte delineato dalle intenzioni del festival risuona profon-
damente con le prospettive teoriche che discuto in questo articolo.
Linstabilitd qui descritta come porosita dei confini tra corpo e am-
biente non ¢ solo climatica, ma epistemologica: riguarda la difficol-
ta di abbandonare categorie consolidate di pensiero, di ripensare il
confine stesso tra “noi” e “il fuori di noi”, tra soggetto e ambiente,
tra corpo e paesaggio. Lattenzione posta dal festival al fumetto come
medium capace di indagare queste forme di intra-azione suggerisce
che esso possieda qualita specifiche per rappresentare la relazionalita
ecosistemica. Particolarmente rilevanti, in questa prospettiva, sono
gli studi sulla materialita del corpo in relazione al fumetto, sia nella
sua produzione che nella sua fruizione. Il concetto di embodiment
si riferisce alla capacitd del medium di «rappresentare e suscitare
esperienze corporee attraverso le proprie specificita formali».”> Come

# Per un approfondimento sulle tematiche del festival cfr. Aa.Vv., Corpi e sel-

vaggio nel fiumetto contemporaneo, «Gli Asini» n. 116 (settembre-ottobre 2024).

2 R. DaL Canto — E. Cirry, A occhi aperti: dietro le quinte di un festival, Lo
Spazio Bianco», 15 novembre 2024 https://www.lospaziobianco.it/a-occhi-aperti-
dietro-le-quinte-di-un-festival/ [ultima consultazione: 3/11/2025].

» R. DaL Canro, Disegnare l'indicibile. La rappresentazione dell attacco di panico
in tre fumetti italiani contemporanei, «Comparatismi» n. 8 (2023), pp. 260-278.
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osserva Szép in Comics and the Body, al cuore di un’interazione di-
namica e mediata tra artista e lettora troviamo il corpo: «i fumetti
sono fatti di linee espressive che segnano I'unione tra movimento e
pensiero, e vengono interpretati non semplicemente in modo visivo,
ma anche attraverso e tramite il corpo del lettore».?® Questa prospet-
tiva sottolinea come la lettura — nel caso del fumetto — non sia un
processo puramente cognitivo o visivo, ma coinvolga attivamente la
dimensione corporea di chi legge. Di Paola nota come la lettura del
medium verbo-visivo susciti una «simulazione esperienziale» basata
su «echi motori»”” mediati dai neuroni specchio.?® Szép propone di
concettualizzare 'esperienza della lettura del fumetto come un «em-
bodied dialogue», un «embodied engagement»® tra lettore, testo e
mondo materiale. Tale coinvolgimento corporeo si fonda su una ri-
valutazione del ruolo del corpo nel pensiero® (con riferimento espli-
cito agli studi condotti sulle metafore cognitive) e sulla percezione
fenomenologica del corpo vissuto come base della comunicazione.’
La lettura del fumetto richiede infatti un coinvolgimento corporeo
attivo: lo sguardo si muove attraverso la pagina seguendo ritmi e tem-
poralita specifiche date dai mutevoli equilibri tra dimensione iconica
e verbale, il corpo del lettore partecipa alla costruzione del significato
attraverso ['atto della closure tra le vignette e 'immaginazione riempie
gli spazi vuoti del guzter. Questo processo di lettura replica, a livello
formale, I'esperienza della trans-corporeita: il confine tra il corpo del
lettore e il testo si fa poroso, permettendo una forma di attraversa-

% «At the heart of a dynamic and mediated interaction between artists and rea-

ders we find the body: Comics are made by expressive lines that mark the unison of
movement and thinking, and they are interpreted not simply visually, but also by and
via the reader’s body». E. Sztp, Comics and the Body. Drawing, Reading, and Vulnera-
bility, The Ohio State University Press, Columbus 2020, p. 2 [tr. mia].

¥ L. D1 Paora, Linafferrabile medium. Una cartografia delle teorie del fumetto
dagli anni Venti a oggi, Alessandro Polidoro, Napoli 2019, p. 274.

2 R. DAL Canto, Disegnare lindicibile, cit., p. 268.

» E. Szte, Comics and the Body. Drawing, Reading, and Vulnerability, cit., pp.
2-3.

% Cfr. G. Lakorr — M. JoHNsoN, Mezaphors We Live By, University of Chicago
Press, Chicago 1980; G. LakoFF — M. JOHNSON, Philosophy in the Flesh: The Em-
bodied Mind and Its Challenge to Western Thought, Basic Books, New York 1999; S.
GALLAGHER, How the Body Shapes the Mind, Oxford University Press, Oxford 2005.

31 V. SOBCHACK, The Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience,

Princeton University Press, Princeton 1992.
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mento reciproco. Centrale in questa prospettiva ¢ il concetto di vul-
nerabilitd, intesa come «la conseguenza piu fondamentale dell’avere
un corpo».’”? Come nota Szép, la vulnerabilita ¢ una condizione che
condividiamo in quanto abitanti di corpi, ed ¢ sempre esperita come
un dialogo dinamico tra interno ed esterno; il fumetto come oggetto
materiale comunica 'esperienza incarnata della vulnerabilita, crean-
do quello che Sobchack definisce un «dynamic involvement»* tra
corpo che disegna, corpo rappresentato e corpo che legge. La traccia
grafica, in questa prospettiva, non ¢ semplicemente attestazione di
un gesto individuale, ma testimonianza materiale di un’intra-azione
tra corpo umano, strumenti tecnici, supporto cartaceo e contesto. A
questo proposito risulta utile rievocare il concetto di “graphiation”,
introdotto da Philippe Marion e discusso criticamente da Jan Bae-
tens, che designa quella dimensione enunciativa specifica del fumetto
in cui «il lettore-spettatore del fumetto ¢ chiamato a far coincidere il
proprio sguardo con il gesto del disegnatore [graphiateur]; ¢ facendo
proprio [épousant] il segno grafico di quest'ultimo che puo parteci-
pare al messaggio».** Come suggerisce Baetens, il gesto del disegna-
re ¢ sempre gia situato in reti di relazioni materiali e discorsive che
eccedono l'intenzionalitd soggettiva. La graphiation non pud esse-
re ridotta alla «manifestazione del sé», ma «significa prima di tutto
una scelta tra gli stili disponibili in un dato momento storico, e una
preferenza circa il modo in cui questo discorso cerca di essere com-
preso e interpretato».® Il tracciato grafico, lungi dall’essere naturale
o spontaneo, ¢ «un atto socializzato, oggetto di apprendimento, su
cui gravano numerosi codici e vincoli».*® In questa prospettiva, il fu-
metto diventa un dispositivo che non solo rappresenta ma performa

3 «Vulnerability [...] is the most fundamental consequence of our having a

body». E. Szép, Comics and the Body, cit., p. 3.

3 V. SoBCHACK, The Address of the Eye, cit. in E. Sz&p, Comics and the Body,
cit,, p. 3.

% «le lecteur-spectateur de BD est appelé 3 mettre son regard en coincidence
avec le geste du graphiateur; c’est en épousant 'empreinte graphique de celui-ci qu'il
peut participer au message». J. BAETENS, Sur la graphiation. Une lecture de Traces en
cases, «Recherches en communication» n. 5 (1996), pp. 223-235, p. 226 [tr. mia].

»  «manifestation d’un moi»; «signifie d’abord un choix dans I'éventail des styles
disponibles & un moment historique donné, et une préférence quant a la maniére
dont cette parole cherche a étre comprise et interprétée». fvi, p. 231 [tr. mia].

% «un acte socialisé, qui fait I'objet d’un apprentissage et sur lequel pesent de
nombreux codes et contraintes». /v, p. 230 [tr. mia].
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la trans-corporeita, rendendo visibile quella permeabilita tra corpo
e ambiente, tra umano e non-umano, tra soggetto e mondo che le
teorie ecofemministe ci invitano a riconoscere.

Oltre la fallacia naturalistica: addomesticamento e rivolta

La saggezza delle pietre di Thomas Gilbert puo essere considera-
to un percorso di (de)formazione di una giovane donna che,
dopo un evento traumatico in montagna, si ritrova sola in una fore-
sta. Il graphic novel — composto da oltre trecento pagine in bianco e
nero, con saltuari accenti di rosso — traccia la progressiva dissoluzione
dell’identita umana della protagonista attraverso tre fasi ontologiche:
animale, vegetale e minerale. Questa struttura tripartita riflette un
movimento di progressivo “inselvatichimento” che decostruisce radi-
calmente le nozioni di soggettivitd umana e di separazione tra cultura
e natura. La trama ¢ apparentemente semplice: una giovane donna e
il suo compagno Thibaut partono per un’escursione nei Pirenei alla
ricerca di quiete lontano dalla cittd. Fin dalle prime pagine, ricche
di flashback, emerge una dinamica di coppia sbilanciata, in cui lui
assume costantemente il ruolo del mentore condiscendente: gli atteg-
giamenti di Thibaut incarnano un ordine patriarcale che si manifesta
attraverso il controllo del sapere. Quando la protagonista gli parla
con entusiasmo del libro che sta leggendo — La polvere del mondo di
Nicolas Bouvier — lui risponde con sufficienza: «pff 'ho letto una vita
fa! Avevo sedici anni, ¢ la base. Davvero non lo conoscevi? Vieni, pic-
colina, ho un mucchio di cose da insegnarti!».”” Questa dinamica si
ripete in altri momenti: alla fine di una giornata di escursione in cui
Thibault ha sempre scelto quali sentieri percorrere camminando velo-
cemente davanti alla protagonista colpevolizzandola per il suo passo
lento, allo spettacolare tramonto sulla vetta del monte che lei ammira
rapita, lui contrappone lo schermo del suo iPhone, preferendo postare
una foto su Facebook che assaporare il momento. Gilbert rappresen-
ta visivamente il dualismo della coppia attraverso inquadrature che
oppongono il corpo della protagonista — aperto, ricettivo, in connes-
sione diretta con 'ambiente quasi fino ad amalgamarsi — al corpo di
Thibaut sempre mediato da dispositivi tecnologici o da posture di

% T. GILBERT, La saggezza delle pietre, tr. it. E. Tramacere, Diabolo Edizioni,
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controllo. Come abbiamo visto, la fallacia naturalistica opera derivan-
do ci6 che dovrebbe essere da cio che ¢, trasformando costrutti cultu-
rali in leggi naturali immutabili. Thibaut incarna questo meccanismo
quando, durante un rapporto sessuale, dice alla protagonista: «adesso
ti addomestico [...] io le domo le bestie selvagge come te».”® Laddome-
sticamento — termine che evoca simultaneamente la domesticazione
animale e la relegazione della donna allo spazio domestico — viene qui
presentato come gesto naturale, quasi erotico, che nasconde una di-
namica di potere fondata sul controllo del corpo femminile. Tuttavia,
prima che un fulmine colpisca e uccida Thibault, la protagonista aveva
gia iniziato un processo di rottura epistemologica, quando lo sguardo
della protagonista si incrocia con quello di una volpe. Gilbert utilizza
un espediente visivo potente: in una sequenza di quattro vignette oriz-
zontali, gli occhi dell’animale e della ragazza si sovrappongono fino a
compenetrarsi.”” Da questo momento il rosso — unico colore in un’o-
pera altrimenti rigorosamente in bianco e nero — irrora non solo la
volpe ma anche il cuore pulsante della protagonista,® stabilendo visi-
vamente un legame che trascende la separazione tra umano e animale.
Questo uso cromatico opera come marcatore della trans-corporeita:
il rosso diventa il colore dell’agency materiale che circola tra corpi, il
segno visivo di quella “materia vibrante™' che attraversa i confini tra
specie diverse. La sequenza della fuga da Thibaut durante il tempora-
le*?, attraverso un affascinante utilizzo del De Luca Effect (una tecnica
sviluppata da Gianni De Luca nei suoi adattamenti a fumetti shake-
speariani che consiste nel rappresentare pit1 volte lo stesso soggetto nel
corso di un’azione sullo sfondo di uno scenario statico),*> materializza
visivamente I'apertura al selvaggio. Mentre Thibaut cerca di richia-
marla all'ordine — «Torna qui per favore! Rispondi!» — la protagonista
grida: «Lasciami ascoltare la foresta! La sento respirare. No, ¢ diverso:
la sento battere in me. [...] Lasciami diventare vera. Lascia che mi

% Jvi, p. 56.
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trasformi. Lasciami diventare selvaggial».* Gilbert rappresenta questo
percorso come una ghirlanda ondulata mutevole che passa dall’essere
composta di elementi arborei all’essere antropomorfizzata, con i pro-
fili dei due protagonisti incastonati tra i rami. La “graphiation” si fa
qui particolarmente significativa: i corpi perdono i contorni netti, si
intrecciano con elementi vegetali, anticipando quella dissoluzione dei
confini che caratterizzera I'intero viaggio della protagonista. Anche la
morte di Thibaut — colpito dal fulmine proprio mentre “addomestica”
la protagonista — non ¢ un semplice espediente narrativo, ma rap-
presenta l'irruzione violenta della natura come forza agenziale. Signi-
ficativamente, 'orgasmo della protagonista, al culmine del rapporto
sessuale, si amplifica fino a innervare I'intero mastodontico albero che
accoglie i due amanti in un lampo rosso che unisce la protagonista
all’albero in un interscambio in cui le radici si trasformano nelle vene
pulsanti e viceversa. Questa sequenza realizza visivamente il concetto
di trans-corporeitd: il piacere sessuale non resta confinato nel corpo
individuale, ma si propaga attraverso il mondo materiale, stabilendo
connessioni che eccedono il dualismo soggetto-oggetto. Lalbero non
¢ sfondo passivo dell’atto sessuale, ma partecipante attivo che riceve e
trasmette energia. I fulmine che segue immediatamente questo mo-
mento di fusione ecosistemica pud essere letto come risposta dell’am-
biente a quella che la protagonista stessa definira un “oltraggio alla
foresta”: non loltraggio del sesso in sé, ma l'oltraggio del tentativo
di addomesticamento, del voler imporre I'ordine umano alla logica
del selvaggio. La natura rappresentata da Gilbert non ¢ «sana, abile,
immutabile, eterosessuale, bianca, fertile, pura»® e sfugge al controllo
e alla comprensione. Ciononostante, la protagonista, ritrovatasi sola,
sembra vivere un idillio: si spoglia, si distende nell’erba, sente «la terra,
come un cuore che batte. La sento vibrare sulla schiena. Sulle anche,
nel collo, sulle caviglie... il mio ventre, il viso, i seni, le mani... ogni
parte di me riceve 'energia buona del sole».* Ma il tratto grafico, in-
vece di ricreare un senso di armonia tra uomo e natura, si inasprisce, si
ruvido come a sottolineare la completa inadeguatezza del corpo della
ragazza in quell’ambiente; la natura la rigetta, non la vuole con sé.
Questa tensione tra desiderio di connessione e resistenza della natura

“ T. GILBERT, La saggezza delle pietre, cit.
4 D. ALl — V. Grasso, Natura Contronatura. Estetica ecoqueer, cit., p. 15.
4 T. GILBERT, La saggezza delle pietre, cit., p. 115.
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segna il passaggio dalla fase iniziale — ancora legata a fantasie roman-
tiche di fusione armoniosa — all’effettivo attraversamento del selvag-
gio. La morte di Thibaut libera la protagonista dall'ordine patriarcale,
ma la espone simultaneamente a una natura che non corrisponde alle
aspettative culturalmente mediate: non una madre accogliente, non
un rifugio consolatorio, ma una forza radicalmente altra che opera se-
condo logiche proprie, indifferenti ai valori e ai bisogni umani. Come
scrive Halberstam, il selvaggio «non ¢ un posto in cui si puo andare,
un luogo che si puo visitare; non si pud decretarne I'esistenza, né la-
sciarselo alle spalle, né perderlo o trovarlo. 1l selvaggio da forma alla
nostra esperienza del tempo e dello spazio».*’ E questo selvaggio — non
idealizzato, non addomesticato, non ricondotto a metafora del fem-
minile o del materno — che la protagonista si appresta ad attraversare
nel suo viaggio di (de)formazione.

La creatura selvaggia: un viaggio di (de)formazione

pparentemente liberatasi da Thibaut, la protagonista intra-

prende un percorso che la conduce in dialogo con animali,
vegetali e minerali in una progressiva dissoluzione dei propri confini
corporei in un percorso che mette in crisi I'idea dell’esistenza di una
gerarchia tra forme di vita. La struttura narrativa riflette questa circo-
laritd: 'opera si apre con una splash page enigmatica che mostra un
corpo di volpe decomposto accompagnato dalle parole: «vedrai, il
ritorno al nulla ti fard benissimo»*, un’affermazione che acquistera
senso solo alla fine, rivelando la natura ciclica del viaggio e della nar-
razione. Ritrovatasi sola, per la protagonista i primi giorni sono ca-
ratterizzati da una riscoperta del proprio corpo in connessione alla
natura. Liberatasi prima dai vestiti, poi dai tabu di una «cultura ur-
bana e asettica», la donna inizia a percepire trasformazioni che Gil-
bert rende visibili attraverso una progressiva mutazione del corpo
disegnato: «ritrovo i miei peli. Ero quasi stupita all'inizio. Come se
dei vecchi amici si fossero ricordati di me. Piano piano, ma in modo
deciso. Sulle gambe, sulle braccia. Sulla vulva. Anche i miei capelli
sono cambiati. Sono pit forti di prima. Intrecciati in una fitta trama.

47 ]. HALBERSTAMM, Creature selvagge, cit., pp. 12-13.
# T, GILBERT, La saggezza delle pietre, cit., p. 4.
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Si attorcigliano alle radici».*” In continuitd con questa mutazione,
Gilbert utilizza con maestria il «braiding»*, ovvero il modo attraver-
so il quale i panel si collegano tra loro (con continuita o discontinu-
itd) non solo tramite corrispondenze narrative, ma attraverso la ripe-
tizione o la ripresa di elementi visivi, tematici o strutturali che creano
una sorta di allitterazione visuale (com’era gia accaduto con il colore
rosso). Una tavola a tutta pagina mostra prima il corpo della prota-
gonista nudo nell’erba all’inizio del suo viaggio e dopo poche pagine
— in un’immagine speculare — lo stesso corpo rinsecchito e provato
dalla permanenza nella natura selvaggia: «sento in me una rivoluzio-
ne. Lontano dalle mie certezze ritrovo una persona che mi somiglia.
Ogni giorno devo prendere decisioni, sono protagonista della mia
vita. Sento tutto con piu forza, tutto ¢ piu fisico, rifletto meno.
Buongiorno, corpo, benvenuto. Da quanto tempo...».”" Questa se-
quenza materializza visivamente il passaggio da un corpo normato —
quello conforme agli standard estetici e comportamentali — a un cor-
po vissuto, sentito, che rivendica la propria agency attraverso la
connessione diretta con 'ambiente. La volpe diventa la guida della
protagonista verso lo stadio animale, insegnandole a cacciare, ad
aspettare il momento propizio per avvicinarsi a una preda, a fiutare
gli odori. Ma quando lei, in un momento di tenerezza, cerca di toc-
care la volpe, questa la morde violentemente: «ma chi ti credi di esse-
re? Arrivi nella mia foresta e credi di poter toccare quello che vuoi,
che tutto ti appartenga? Non ti ho autorizzata, mi pare. Mi incurio-
sivi, ma tu in un istante hai rovinato tutto! Se vorro lasciarmi toccare
te lo dird io! Perché tu vuoi avere tutto subito?».”* Questo rifiuto
dell’'addomesticamento — che ribalta esplicitamente la dinamica del
Piccolo Principe di De Saint-Exupéry, in cui la volpe chiede di essere
addomesticata per creare un legame — segna un momento cruciale.
La volpe di Gilbert non vuole creare legami, ma portare la protago-
nista a «sentire la foresta cosi come la sente lei, in maniera istintiva e
selvaggia».”® In compagnia della volpe, il corpo della protagonista si
fa ondulato, ferino, atletico, il naso e le orecchie si ingrandiscono a
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> Cfr. T. GROENSTEEN, The System of Comics, University Press of Mississipi,
Jackson 2009.

U T. GILBERT, La saggezza delle pietre, cit., p. 140.

52 Ivi, p. 146.

3 Thidem.



Corpi selvaggi e paesaggi porosi nel graphic novel La saggezza delle pietre 167

manifestare 'evoluzione dei sensi. Gilbert attua quella che potrem-
mo definire una vera e propria rottura dei margini per quanto riguar-
da il rapporto corpo-ambiente: in alcune sequenze di caccia, il profi-
lo del corpo della protagonista si fonde letteralmente con le linee del
paesaggio. La “graphiation” febbrile e sporca — che alterna tratti sot-
tili e fitti a sequenze caratterizzate da campiture di carboncino nero
— crea un’oscillazione continua tra forma e informe che mima la pro-
gressiva perdita di integritd corporea della protagonista. Quando la
volpe scompare, la protagonista sprofonda in un nuovo stato di ab-
bandono e si rifugia in una palude di sequoie. Per accedere al regno
dei «grandi giganti»** il suo corpo si fa verticale, ramificato, con mani
che si ingigantiscono mostruosamente a mimare le chiome degli al-
beri. Al contempo, i toni della narrazione diventano scuri, i carbon-
cini sfumati e le inquadrature sottolineano la piccolezza della prota-
gonista di fronte alla maestosa distesa di alberi. La composizione
delle pagine riflette questo cambiamento: le vignette si allungano
verticalmente, seguendo l'orientamento delle sequoie, e lo spazio
bianco tra le vignette si riduce, creando un senso di oppressione che
mima visivamente I'esperienza della protagonista. Affinando 'udito,
lei sente finalmente parlare gli alberi: «<abbiamo un estraneo tra noi.
Avverto il suo rispetto e la sua sete di conoscenza».” Le sequoie le
spiegano le loro leggi e la loro rigida gerarchia: «hai bisogno della
luce per crescere. Ma sei ancora debole, percid puoi stare all’ombra
per ora. Sei ancora un germoglio. E hai anche bisogno di una buona
dose di umidita. Una volta piantate le radici non potrai tornare
indietro».”® Quando la protagonista chiede ingenuamente se non sia
possibile crescere in armonia, la risposta ¢ brutale: «giammai! Questa
¢ una guerra! Solo chi cresce pit in alto e pitr in fretta sopravvive! [...]
E una gara verso la luce».”” La protagonista, ancora legata a fantasie
romantiche di una natura armoniosa e cooperativa, scopre invece
una realta governata da logiche competitive e violente. La scoperta
della violenza intrinseca al regno vegetale la porta a una nuova fuga
delirante, grida: «piti vi ascolto e pili capisco. La vostra presunta sere-
nita. La vostra forza, la vostra presunta accettazione del mondo... ah

% Ii, p. 188.
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che menzogna! La verita ¢ che siete deboli. La paura, ecco cosa vi
spinge. Non siete migliori degli altri esseri viventi. Siete terrorizzati
dal cambiamento e dalla velocita».”® Nella sua fuga — rappresentata
come una cascata febbrile di istantanee dalla contemporaneita — ve-
diamo ruspe arrivare e tagliare gli alberi per la produzione industria-
le: «i vostri tronchi sanguinano... in un batter d’occhio il vostro mon-
do crolla. Di tutto cid che ¢ stato costruito con pazienza... non resta
nulla. [...] E della vita non restano che linee! Che diventano oggetti...
funzionali e sgradevoli... minuscole cianfrusaglie... alla fine, della vo-
stra presunta magnificenza non restera nulla. Non dimenticatelo.
Non sarete risparmiati. La vostra sopravvivenza dipende dalla nostra
volonta».”” Questa sequenza introduce un’importante consapevolez-
za: anche la natura “selvaggia” — quella che sembra operare secondo
logiche proprie, indipendenti dall'umano — ¢ in realtd sempre gia
implicata nelle dinamiche del capitalocene. Gli alberi, con la loro
presunta eternitd e stabilitd, sono vulnerabili alla violenza estrattiva
umana. La loro vita, che si dipana su scale temporali secolari, puo
essere interrotta “in un batter d’occhio” dalla velocita della produzio-
ne industriale. Non esiste una natura pura e incontaminata in cui
rifugiarsi, siamo tutti “invischiati” in reti di relazioni materiali che
attraversano il confine tra naturale e artificiale, tra organico e tecno-
logico. Ormai quasi scheletrica e devastata, la protagonista si arram-
pica su una collina di pietre: «ho la sensazione di decifrare messaggi
nascosti»®, si dice mentre lecca la secca pietra con gli occhi quasi
fuori dalle orbite, in una sequenza di veloci vignette che rappresenta-
no diverse texture minerali attraverso una “graphiation” che si fa an-
cora pili materica, quasi tattile. ¢ I'ingresso nel regno minerale. Gil-
bert antropomorfizza le pietre come totem; disposte sulla pagina
come presenze monumentali che occupano quasi interamente lo spa-
zio della vignetta, schiacciano visivamente il corpo emaciato della
protagonista, sottolineando la sproporzione tra scale temporali uma-
ne e geologiche. Le pietre insegnano: «la saggezza delle pietre... non
¢ una mistica. E neanche una filosofia. Non ne trarrai orgoglio. N¢é
umiltd. E una saggezza senza pensiero... € senza azione. [...] La sag-
gezza delle pietre non ha scopo. Non porta né al vuoto né all’aldila.

% [vi, pp. 234-235.
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Non c’¢ gerarchia. Limponente ¢ minuscolo. [...] Sara difficile per
te... essere, e basta».®" Questa “saggezza senza pensiero e senza azione”
rappresenta l'alteritd radicale del minerale rispetto all'umano: un
modo di esistere che eccede completamente le categorie attraverso
cui la soggettivitd moderna si definisce; intenzionalita, progettualita,
finalismo. In questo stadio finale, il corpo della protagonista si fa
sempre pill emaciato, perde i denti, si scheletrizza tavola dopo tavola
in un processo di mineralizzazione progressiva: «rinsecchisco lenta-
mente. Presto scomparird. Non lascerd traccia».® Gilbert utilizza
uno stile progressivamente pit essenziale per rappresentare questa
trasformazione, riducendo il corpo a poche linee scheletriche che si
confondono con le texture rocciose dello sfondo. Il viaggio attraverso
i regni del vivente rivela una struttura epistemologica precisa: ogni
stadio offre una forma di conoscenza incarnata, un modo di essere-
nel-mondo che la protagonista apprende attraverso la trasformazione
corporea. Come suggerisce Grosz nella sua teorizzazione della trans-
corporeita: «¢ necessario intendere il corpo non come organismo o
entita autonoma, bensi come sistema — o serie di sistemi aperti — che
opera all'interno di altri sistemi pitt ampi sui quali non ha controllo,
e attraverso i quali acquisisce le proprie abilita e capacitd».® Il corpo
della protagonista funziona esattamente come un sistema aperto che
acquisisce nuove capacita attraverso 'intra-azione con altri corpi e
ambienti. Questo processo realizza visivamente quella “porosita vi-
scosa del corpo [flesh]” teorizzata da Tuana: «una cerniera attraverso
la quale noi siamo de/ e nel mondo», in cui «le membrane sono di vari
tipi — pelle e carne, pregiudizi e immaginari simbolici, abitudini e
incarnazioni».**

' Jvi, pp. 266-269.

2 Jvi, p. 253.
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“Make kin, not babies”

| finale dell'opera rivela una struttura narrativa complessa che

ribalta retroattivamente I'intera lettura. Dopo il contatto con il
regno minerale, quando la protagonista sembra ormai morente, ap-
pare il cadavere ecosistemico di Thibaut — il suo corpo ormai com-
pletamente invaso da funghi, insetti, vegetazione — che la trascina
nell’ultimo regno da visitare, il «luogo pit sterile del mondo. [...] [L]
a negazione assoluta della natura»®, ovvero il continente di plastica
del Pacifico, dove i rifiuti «in balia delle correnti si accumulano qui
dove regna I'assenza. Nessuna necrosi, nessuna alterazione. E nessu-
na rinascita. Qui siamo ai confini del mondo».® Gilbert rappresenta
questo spazio attraverso un tratto che si fa improvvisamente pulito,
geometrico, priva di quella ruvidezza organica che aveva caratterizzato
le sequenze precedenti. In questo luogo, in cui avviene una perenne
«lotta tra naturale e artificiale»”’, il mostro-Thibaut apre una ferita sul
ventre della protagonista, la fessura della ferita diventa un occhio che
si riapre in una sala d’ospedale. Il lettore scopre che la protagonista ¢
stata in coma dopo un’operazione per la quale ha perso la possibilita
di riprodursi.®® Lintero viaggio, la lunga (de)formazione selvaggia, ¢
avvenuta nella sua mente mentre il suo corpo giaceva immobile in
un letto d’ospedale. Questa rivelazione opera su molteplici livelli:
da un lato, inserisce I'intera narrazione in una dimensione psichica,
trasformando il viaggio attraverso i regni del vivente in un processo
di elaborazione del trauma; dall’altro, non invalida la realta di quel
viaggio, ma ne rivela la natura di esperienza incarnata che avviene nel
corpo anche quando questo sembra inerte. Il cadavere ecosistemico di
Thibaut torna a parlare, e le sue parole rivelano la logica della fallacia
naturalistica applicata al corpo femminile: «sterile... hai inseguito un
miraggio... pensavi di essere piena di vita. Ma il tuo ruolo ¢ finito
da tempo. Hai cercato in tutti i modi possibili di vivere. Ma ora sei
mia».”’ La protagonista si ribella: «No! Ti sbagli Thibaut. Guardami.
Guarda come sono cambiata. Guarda che sacrifici che ho fatto. Adesso
io appartengo al mondo. [...] La saggezza delle pietre ¢ parte di me. Ne
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percorro il sentiero. Sono in un eterno presente... No, ¢ pit profondo:
io sono! Al di la di tutte le ricerche di assoluto! Di beni, di possesso...
di eredita, di traguardi... Non ho orgoglio, né umilta. Fuori da ogni
volonta. Io sonol».”” Questa affermazione — “io sono” — rappresenta
il culmine del viaggio: non pit un’identitd definita dal ruolo sociale
(compagna, madre potenziale), non piti un corpo valutato in base alla
sua funzione riproduttiva, ma un’esistenza che si riconosce come parte
di una rete pitt ampia di relazioni materiali. Nel suo abbracciare “la
saggezza delle pietre” e riconoscere di “essere”, la protagonista incarna
una vitalitd che non ¢ propria di un individuo, bensi della pura imma-
nenza, quella forza che non coincide mai con un corpo specifico ma
attraversa continuamente corpi diversi, trasformandosi.” In questo
senso, Gilbert sembra materializzare I'invito harawayiano “make kin,
not babies”: di fronte all'impossibilita biologica di generare prole, la
protagonista ha cercato e trovato altre forme di parentela — con la
volpe, con gli alberi, con le pietre, con I'intero ecosistema. Come scri-
ve Haraway, le creature co-divengono in nodi simpoietici che vanno
oltre specie, genere, regno biologico.”” La protagonista rifiuta I'idea
che la sua sterilita la escluda dalla vita: «io appartengo al mondo».”” La
simpoiesi, come processo di «fare insieme», implica una concezione
del tempo non pit lineare — non pit orientata verso il futuro della ri-
produzione biologica — ma sincronica e diacronica simultaneamente:
«sono nell’oggi per sopravvivere nel tempo», per riconoscere che «il
futuro non ¢ innanzi ma tutto intorno»’®. La protagonista, attraverso
il suo viaggio, ha imparato a «stare con» il problema della sua sterilita
non cercando di risolverlo o superarlo, ma accettandolo come condi-
zione che apre possibilita diverse di relazione con il mondo.

Le ultime tre tavole materializzano visivamente questa presa di co-
scienza. La protagonista torna nella radura, abbandona le sue forze e si
distende. Piti le forze la abbandonano, pit il suo corpo entra a far parte
dello sfondo, pit gli elementi naturali le si raccolgono intorno: «ben-
venutar, l'accoglie il paesaggio. Gilbert costruisce queste tavole finali
come una sequenza orizzontale che mostra il corpo che pian piano si

7 Ivi, pp. 291-293.

7t Cfr. J. BENNET, Materia vibrante, cit.

72 D. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke
University Press, Durham 2016.

7 'T. GILBERT, La saggezza delle pietre, cit., p. 97.

75 Thidem.



172 Claudia Cerulo

decompone fino a smarginarsi, perdendo completamente i confini. Il
tratto si fa qui sempre pili leggero, evanescente: le linee che definivano
il corpo si dissolvono gradualmente, mescolandosi con le texture del
terreno, delle foglie, del’humus. Con uno zoom sulla zona lombare,
vediamo un piccolo germoglio uscire dalla pancia della protagonista
— esattamente da quella ferita che Thibaut aveva cercato di possedere,
che rappresentava il segno del suo “fallimento” riproduttivo. Questa
conclusione incarna perfettamente il concetto di compost harawayia-
no. Il compost, come scrive Antonia Anna Ferrante, ¢ «la materia e il
processo attraverso cui il rifiuto umido diventa concime», un processo
di trasformazione e cooperazione, o meglio di «intra-azione, attraverso
cui funghi, batteri e vermi modificano lo scarto organico intaccando-
ne la struttura cellulare, la quale entra a far parte di un tutto in cui «
confini tra esseri e stati non esistono pit, a tutto vantaggio delle mu-
tue relazioni»”. Il corpo della protagonista, decomponendosi, diventa
letteralmente compost, nutrimento per nuova vita. Il germoglio che
spunta dalla sua pancia ¢ una forma di generazione: ¢ la vita che emerge
dalla morte, 'organico che si trasforma in altro-da-sé attraverso proces-
si di decomposizione e ricomposizione. Come scrive Haraway: «siamo
compost, non postumani: abitiamo 'humusitd, non 'umanita».”® 1l
corpo della protagonista realizza questa humusita nel senso piu let-
terale: diventa humus, terra fertile, substrato per altre forme di vita.
Il corpo della protagonista di Gilbert ¢ trans-corporeo nel senso piu
letterale: ¢ un corpo che attraversa, che transita tra stati diversi, che si
apre all’altro fino alla dissoluzione. La vulnerabilit — intesa come «la
capacita di sentirsi esposti» — diventa qui non debolezza ma condizione
ontologica fondamentale, «strumento etico e politico per affrontare i
disastri insostenibili, dolorosi e inaccettabili dei tempi postumani».””

Conclusione

! a saggezza delle pietre dimostra come il fumetto contemporaneo
— attraverso le sue specificita mediali — possa offrire strumenti
narrativi e visivi per rappresentare quella condizione di entanglement

7> A.A. FERRANTE, Cosa puo un compost. Fare con le ecologie femministe e queer,

Luca Sossella Editore, Bologna, 2022.

76 D. Haraway, Chthulucene: sopravvivere su un pianeta infetto, Nero, Roma
[2016] 2019, p. 140.

77 S. Aramvo, Allo scoperto, cit., p. 45.
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ecosistemico che le teorie ecofemministe materialiste ci invitano a
riconoscere. Lopera di Gilbert non si limita a tematizzare la trans-
corporeita, ma la performa attraverso il linguaggio stesso del fumetto.
Il risultato ¢ una narrazione che rende visibile e tangibile quella “po-
rosita viscosa” tra corpo e mondo, tra soggetto e ambiente, tra uma-
no e non-umano che costituisce la soggettivita post-dualistica. Come
suggerisce Halberstam, il selvaggio «ci fa cenno da un futuro che, lo
sappiamo, non arrivera mai»’®: non un futuro utopico di riconciliazio-
ne armoniosa con la natura, ma un presente continuo di negoziazione
con l'alterita radicale del mondo piti-che-umano, un presente in cui
imparare, come le pietre, a «essere, e basta».”

78 ]. HaLBERSTAMM, Creature selvagge, cit., p. 12.
7 T. GILBERT, La saggezza delle pietre, cit., p. 266.
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Rachele Cinerari

PERDITA E SOPRAVVIVENZA IN VERZEICHNIS EINIGER VERLUSTE
DI JUDITH SCHALANSKY

Rompere la paralisi

Negli ultimi decenni le narrazioni post-apocalittiche si sono
imposte come uno dei dispositivi narrativi e simbolici piu
pervasivi della cultura contemporanea. Film, serie e romanzi sembra-
no ossessionati dal racconto della fine imminente: catastrofi ecologi-
che, pandemie, guerre, collassi sociali. Tuttavia, ciod che colpisce non
¢ tanto la varietd degli scenari rappresentati, quanto la loro ripetiti-
vitd. Il mondo che viene dopo la distruzione non appare quasi mai
radicalmente diverso,' ma una variazione sul tema della rovina. In
molti casi, specialmente nei prodotti pitt specificamente mainstream,
il futuro non ¢ pitt un luogo dell'immaginazione, bensi un’estensione
del presente in disfacimento. La mia ricerca sulle narrazioni post-
apocalittiche si concentra sulle connessioni tra le narrazioni della
catastrofe e le loro referenze sociali ed extra-testuali. In questo senso
emerge in maniera chiara quanto la pervasivita del discorso catastro-
fico finisca per generare una paralisi collettiva: 'impossibilita di im-
maginare il futuro al di fuori della distruzione. Questo immaginario
apocalittico produce un effetto di sospensione: il futuro non ¢ piu
spazio di possibilitd, ma orizzonte chiuso, e queste narrazioni oscilla-
no tra la ripetizione del trauma e la fissita di un pensiero incapace di
andare oltre la catastrofe.

' Meritano una riflessione a parte i testi di speculative fiction e sci-fi esplici-

tamente dedicati alle forme di resistenza transfemminista interspecie. Cito, a titolo
esemplificativo: UK. LEGUIN, The Left Hand of Darkness, Ace Books, New York
1969.
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Come mostrano le ricerche di Peter Friederici? e Carien Smith?,
le narrazioni apocalittiche sul futuro — soprattutto nel discorso me-
diatico sul cambiamento climatico — producono un effetto di paralisi
emotiva e di inazione politica; la fine viene percepita come inevitabi-
le, e per questo non piu contrastabile. Se analizzato in questo senso,
il post-apocalittico non si pud intendere come genere narrativo, ma
come struttura ideologica che cattura I'immaginazione collettiva in
una temporalita chiusa, impedendo di pensare il cambiamento.

Questo immaginario tende a organizzarsi intorno alla figura in-
dividualistica del “Last Man”, 'eroe chiamato a salvare 'umanita
dall’annientamento, e a naturalizzare concetti morali, religiosi e cul-
turali, presentandoli come inevitabili o biologicamente determinati.*
Come afferma Simona Micali, la narrazione post-apocalitica «degli
anni Zero appare ormai ben consapevole che il destino della civilta
¢ quello di finire, ma non sembra in grado di immaginare davvero
cosa verra dopo, e rimane imprigionat[a] nell’eterna ripetizione del
racconto di quel finire».’

Questa condizione ha effetti profondi sulla percezione del tempo
storico. Le narrazioni della fine, anziché annunciare un evento futu-
ro, tendono oggi a descrivere un presente permanente di catastrofe.
Tuttavia, alcune opere letterarie recenti tentano di ribaltare questo
paradigma, spostando I'attenzione dal momento della distruzione alla
persistenza del mondo dopo la fine. In esse, la catastrofe non ¢ pit
rappresentata come I'annientamento totale, ma come una condizione
da cui ripartire, una lente attraverso cui interrogare la memoria, la
perdita e la materia stessa della realta.

Pur non trattandosi di una produzione in apparenza categorizza-
bile come post-apocalittica e che non contiene elementi riconducibili
a distopia, sci-fi o speculative fiction, ¢ possibile collocare in questa
prospettiva di analisi il lavoro di Judith Schalansky, la cui opera /-

> P. FRiEDERICI, Beyond Climate Breakdown Envisioning New Stories of Radical

Hope, MIT Press, Cambridge MA 2022.

> C. SmrrtH, Climate Change and Culture: Apocalypse and Catharsis, «Ethics and
the Environment» 26 (2022), pp. 1-27.

* E MussaNUG, Naturalizing apocalypse: Last men and other animals, «Compara-
tive Critical Studies» vol. 9, n.3 (2012), p. 334.

> S. MicaLy, [ bambini dell apocalisse. Racconti della fine e di nuovi inizi nella
fantascienza italiana degli anni Duemila, Narrativa» n. 43 (2021), p. 7.
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ventario di alcune cose perdute (Verzeichnis einiger Verluste)® costituisce
un punto di osservazione privilegiato per pensare un’ecologia della
perdita. Il libro si presenta come un catalogo del post-catastrofico: un
archivio di cio che ¢ scomparso. In un mondo che presenta tracce di
devastazioni passate, Schalansky non cerca di immaginare la fine, ma
di dare forma a cio che resta, nell’osservare la nostra esistenza come
gid conseguente a una serie apocalissi pregresse: eventi catastrofici
che hanno plasmato il pianeta e la vita stessa.” Latto dell’inventariare
¢ in questo caso una pratica di sopravvivenza simbolica, una forma
di conoscenza che accoglie la perdita e la trasforma in memoria con-
divisa.

Il mio obiettivo in questo articolo ¢ indagare la funzione conosci-
tiva e formale di questa scrittura della perdita, collocandola all’interno
di un discorso pilt ampio sul rapporto tra immaginario catastrofico e
materialismo culturale. Mi interessa tentare di comprendere in che
modo la letteratura possa restituire una forma al disastro senza ridurlo
a spettacolo paralizzante, e come la dimensione estetica possa farsi
strumento di consapevolezza. Analizzare Inventario di alcune cose per-
dute significa confrontarsi con un testo che rappresenta la catastrofe
come condizione epistemica del presente e del passato: un modo per
pensare la sopravvivenza dopo la fine, per costruire — nelle rovine — un
diverso rapporto con il mondo. Cio che ritengo interessante, e che
tenterd di far emergere dall’analisi del testo, ¢ che in Schalansky, pur
non essendo tematizzato in maniera esplicita, ¢ presente un processo
continuo di rinegoziazione delle relazioni tra umano, non umano tra
natura e cultura, nella volonta di superare le differenze dicotomiche
tipiche del pensiero antropocentrico occidentale contemporaneo, per
osservare altre possibilita di esistenza.

¢ Le citazioni dal testo di Judith Schalasky preso in esame saranno tratte da

J. ScHALANSKY, Verzeichnis einiger Verluste, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2018.
Le traduzioni in italiano, ove non diversamente indicato, proverranno da J. ScHa-
LANSKY, Inventario di alcune cose perdute, tr. it. F. Pantanella, Nottetempo, Milano
2020. Indicherd in nota la traduzione, con il numero di pagina dell’originale tra
parentesi.

7 Cfr. T. MortoN, Dark Ecology. For a Logic of Future Coexistence, Columbia
University Press, New York 2016, p. 78.
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Fratture ecologiche

udith Schalansky, scrittrice e grafica tedesca, ha costruito nel

corso della sua produzione un corpus coerente e riconoscibile.
Dal suo esordio con Fraktur mon Amour (2006), omaggio tipografico
ai caratteri gotici tedeschi, fino ad Atlas der abgelegenen Inseln (Atlante
delle isole remote. Cinquanta isole dove non sono mai stata e mai andro,
2009) e Der Hals der Giraffe (Lo splendore casuale delle meduse, 2011),
la scrittura di Schalansky si distingue per 'attenzione alla materialita
del libro e per la capacita di intrecciare rigore documentario, inven-
zione narrativa e riflessione filosofica. Le sue opere sono attraversate
da una riflessione ecologica, dal rapporto tra umano e non umano e
dal superamento delle dicotomie del pensiero razionalistico.

In Verzeichnis einiger Verluste (Inventario di alcune cose perdute,
2018), questo interesse si intreccia con la forma dell’archivio. Il volu-
me si presenta come un catalogo di dodici “cose” scomparse — luoghi,
specie animali, opere d’arte, persone, testi, oggetti — ciascuna intro-
dotta da un'immagine e da una breve scheda enciclopedica che apre
un racconto-saggio. La voce dell’autrice fonde documentazione stori-
ca, riflessione filosofica e invenzione letteraria, componendo un testo
che ibrida inventario e narrazione.

Schalansky costruisce un archivio dell’assenza in cui ogni perdita
diventa innesco narrativo e strumento di conoscenza. Essere in vita,
nel suo universo narrativo, coincide con l'esperienza presente della
perdita. Come osserva Niccold Scaffai, il termine “apocalisse” (dal
greco apokdlypsis, “rivelazione”, “disvelamento”) rimanda non tanto
alla distruzione, quanto allo svelamento di un ordine nascosto, di un
«habitat invisibile che si sviluppa insieme all’'ambiente noto nel quale
viviamo».® In questa prospettiva, 'apocalisse diviene un modo di abi-
tare il mondo: un atto di consapevolezza, la rivelazione di cid che &
presente, ma invisibile.

All'inizio di Inventario di alcune cose perdute, Schalansky colloca la
sua attivita scrittoria in un momento cronologicamente significativo,
osservando tutte le perdite che il mondo ha vissuto nel corso degli
anni della stesura del libro:

8 N. Scarral, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa,

Carocci, Roma 2017, p. 102.
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Wihrend der Arbeit an diesem Buch verglithte die Raumsonde
Cassini in der Atmosphire des Saturn; [...] wurden in Palmyra die
2000 Jahre alten Tempel des Baal und des Baalschamin, die Fassade
des romischen Theaters, der Triumphbogen, das Tetrapylon und Teile
der Siulenstrafle gesprengt; wurden im irakischen Mossul die GrofSe
Moschee von al-Nuri sowie die Moschee des Propheten Jona zerstort
und in Syrien das frithchristliche Kloster Mar Elian in Schutt und
Asche gelegg; stiirzte bei einem Erdbeben in Kathmandu zum zweiten
Mal der Dharahara-Turm ein; fiel ein Drittel der Chinesischen Mauer
Vandalismus und Erosion zum Opfer; [...] versandete der einst fiir
sein blaugriines Wasser bekannte Lake Atescatempa in Guatemala;
stiirzte vor Malta die einem Torbogen gleichende Felsformation Azur
Window ins Mittelmeer; starb die am Great Barrier Reef beheimatete
Bramble-Cay-Mosaikschwanzratte aus; musste das letzte minnliche
Exemplar des Nérdlichen Breitmaulnashorns im Alter von 45 Jahren
eingeschlifert werden [...].7

Si tratta di libro in cui «vielfiltigen Phinomene der Zersetzung
und Zerstérung eine tragende Rolle spielen»,'® nel configurare una
raccolta di dodici racconti-saggi che mescolano storia, memoria, im-
maginazione e riflessione filosofica, basati sulla presa di coscienza
che «die Erde selbst ist bekanntlich ein Triimmerhaufen vergangener
Zukunfe."

? J. SCHALANSKY, Verzeichnis einiger Verluste, cit., p. 7. «Mentre lavoravo a questo
libro la sonda spaziale Cassini si disintegro nell’atmosfera di Saturno; [...] a Palmira
vennero rasi al suolo i templi di Bel e Baalshamin, antichi di duemila anni, la faccia-
ta del teatro romano, l'arco di trionfo, il tetrapilo e parti del colonnato; nella citta
irachena di Mosul furono distrutte la Grande Moschea di al-Nuri e la moschea del
profeta Giona, e in Siria fu ridotto in cenere il monastero paleocristiano di Mar Elian;
durante un terremoto a Katmandu la torre Dharahara crolld per la seconda volta; un
terzo della Muraglia Cinese fu vittima di vandalismo ed erosioni [...]; in Guatemala
s'insabbio il lago di Atescatempa, un tempo noto per le sue acque verdeazzurre; 'arco
di roccia della Finestra Azzurra precipitd nel Mar Mediterraneo davanti all’isola di
Malta; nella Grande barriera corallina si estinse il ratto dalla coda a mosaico origina-
rio di Bramble Cay; I'ultimo maschio di rinoceronte bianco settentrionale fu soppres-
so all’etd di quarantacinque anni [...]» (p. 7).

10 J. ScHALANSKY, Verzeichnis einiger Verluste, cit., p. 12. «<molteplici fenomeni di
decomposizione e distruzione giocano un ruolo fondamentale» (p. 19).

" Jvi, p. 19. «La Terra ¢ di per sé un cumulo di macerie di un futuro gia tra-

scorso» (p. 19).
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Ciascuno dei dodici capitoli ¢ dedicato a una diversa forma di
sparizione, situata in uno spazio e in un tempo precisi. Ogni racconto
si apre con una voce enciclopedica che fornisce le coordinate extrate-
stuali dell’oggetto narrato e ne descrive le circostanze della scomparsa.
La geografia del libro ¢ volutamente disomogenea, un filo mnemoni-
co lega luoghi remoti, tempi distanti e oggetti diversi; isole scomparse,
edifici distrutti, specie estinte, opere e figure dimenticate. Quello che
accomuna tutti questi racconti ¢ la consapevolezza che ogni oggetto,
ogni costruzione, ogni organismo ¢ gia in sé destinato alla rovina, che
ogni creazione & una forma di distruzione. E inoltre innegabile, «dass
der Tod und das mit ihm einhergehende Problem, wie mit der plotzli-
chen Abwesenheit eines Menschen bei gleichzeitiger Anwesenheit sei-
ner Hinteriassenschaften, vom Leichnam bis zum herrenlosen Hab
und Gut»'* abbia fatto ricorrere I'essere umano a numerose azioni di
diverso tipo nella storia della nostra specie.

La nostra insistenza nel raccontare mondi catastrofici futuri viene
secondo Schalansky principalmente dalla nostra paura della morte,
dall'imprevedibilita del futuro che ci porta a manipolare il passato.
Tentativi di avere controllo emotivo delle catastrofi tentando di pre-
vederle, con una fiducia illuminista nel progresso e nella linearita
del tempo. Il presagire catastrofi credendosi cosi immuni in qualche
modo dai loro effetti, il bisogno impellente di interpretare il futuro
incollandolo al presente. Il discorso sulle catastrofi ¢ caratterizzato da
un futuro che ancora non ¢, eppure ¢ gia stato, nel nostro tentativo
di prevedere, nelle nostre premonizioni' volte a interpretare una ca-
tastrofe che sard, non soffermandoci spesso a sufficienza su quelle che
sono gia in corso.

Esperire la perdita

Nel primo racconto della raccolta, Tuanaki, Schalansky raccon-
ta di unisola che doveva trovarsi a circa 200 miglia marine
a sud dell’isola di Rarotonga e a circa 100 miglia marine a sud-ovest
dell'isola di Mangaia e che si pensa sia stata inghiottita dall’acqua nel

2 [vi, p. 13. «che la morte — ¢ il problema a cui ¢ legata, cio¢ come gestire allo

stesso tempo I'assenza improvvisa di una persona [o di un luogo] e la presenza dei suoi
lasciti, nelle sue rovine» (p. 19).

3 E. HorN, The Future as Catastrophe. Imagining Disaster in the Modern Age,
Columbia University Press, New York 2018, p. 178.
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corso di un maremoto tra il 1842 e il 1843, nonostante sia stata can-
cellata dalle carte nautiche solo nel 1875. Per “arrivare” a Tuanaki,
Schalansky parte dall’'incontro, durante una ricerca d’archivio, con un
dettaglio marginale, una piccola isola chiamata Ganges, di cui fino a
quel momento ignorava l'esistenza. Questo primo incontro casuale
con una traccia geografica la spinge ad avviare una ricerca sulle isole
che, un tempo registrate nelle carte nautiche, oggi non esistono pit.'4
Tra queste, anche Tuanaki: unisola che compare in alcune mappe di
esplorazioni navali e che affascina 'autrice per una nota riportata da
un viaggiatore, secondo cui gli abitanti «wire das Kimpfen ginzlich
unbekannt und das Wort Krieg in keiner seiner unguten Bedeu-
tungsschichten gelidufig gewesen». "

E da questo frammento che prende avvio la narrazione, nella quale
diventa progressivamente impossibile distinguere la realta storica dalla
finzione. «So erschien Tuanaki vor mir»,'® scrive Schalansky, spostan-
do il punto di vista della narrazione a bordo di una nave nel 1777, sul-
la quale si trova I'esploratore britannico James Cook; colui che diede il
nome alle Isole Cook, di cui Tuanaki avrebbe dovuto far parte. Cook,
tuttavia, sembra mancare 'isola per un soffio, e la sua esistenza rimane
sospesa tra la leggenda e la documentazione scientifica.

Il racconto procede intrecciando fonti storiche, testimonianze di
viaggio e invenzione letteraria, fino a trasformarsi in una vera e propria
narrazione ipotetica: un’ipotesi sull’esistenza di cid che ¢ scomparso,
un esercizio di immaginazione documentaria che oscilla tra archivio e
mito. Verso la fine il racconto ci porta sulle rive dell’isola, nell'incon-
tro tra gli esploratori e gli abitanti di quell’isola sospesa:

»Warum kommt er nicht an Land ?«, fragte der Mann, ohne die
Miene zu verziehen. Um seinen Hals baumelte das Muschelhorn.

»Er hat Angst, ihr kdnntet ihn tdten.« Stille kam auf, und fiir
einen kurzen Moment schien die Brandung gefihrlich nah. Der Alte
sah ins Blitterwerk des Waldes.

4 Con un espediente narrativo che ricorda quello che ha portato Schalansky

a scrivere il suo libro Atlas der abgelegenen Inseln (2009), nel quale racconta di isole
remote pero ancora esistenti.

1> J. SCHALANSKY, Verzeichnis einiger Verluste, cit., p. 30 «non conoscevano la
pratica della lotta, e la parola guerra era ignota in tutte le sue accezioni negative» (p.
32).

16 Jvi, p. 31. «Cosi mi apparve Tuanaki» (p. 33).
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Endlich sagte er vollkommen ruhig: »Wir wissen nicht, wie man
totet. Wir wissen nur, wie man tanzt.« 7

Qui la dimensione utopica e quella della perdita coincidono: I'iso-
la, luogo reale e al contempo fittizio, diventa simbolo di un’alterita pa-
cifica e irrimediabilmente scomparsa. La sua assenza non rappresenta
soltanto la sparizione di un luogo geografico, ma la perdita di una
possibilita etica e immaginativa; un frammento di mondo che resiste
solo nella narrazione, nel quale le persone avevano osato sostenere
«dass eine andere Welt moglich sei»'® e che si potesse vivere in una
«Land, das keine Erinnerung kannte, sondern nur die Gegenwart, ein
Land, in dem Gewalt, Not und Tod vergessen, in dem sie unbekannt
waren».

Il racconto successivo, La tigre del Caspio, permette di osservare
come la poetica della perdita di Schalansky si intrecci a una riflessione
pitt ampia sull’estinzione e al ruolo antropocenico nel cambiamento
dei territori e della vita sulla Terra. Il racconto si concentra sulla tigre
del Caspio, un animale che viveva nel bacino dell’alto Aras, sulle rive
meridionali e orientali del Mar Caspio. Esemplari della sua specie fu-
rono avvistati 'ultima volta nel 1964. Loggetto scomparso che si con-
figura come espediente narrativo ¢ in questo caso duplice: scomparsa ¢
la specie, estinta a causa della caccia e della distruzione del suo habitat,
ma scomparso ¢ anche I'unico esemplare tassidermizzato di tigre del
Caspio, distrutto in un incendio al museo di Tashkent.

Limmagine con cui l'autrice apre il racconto ¢ una fotografia del
1899, rinvenuta negli archivi della Staatsbibliothek di Berlino, che
ritrae uno degli ultimi esemplari di tigre del Caspio in cattivita pres-
so lo zoo della citta. Dopo questo inquadramento scientifico, la nar-
razione si sposta indietro nel tempo, fino all’antica Roma, durante
le celebrazioni funebri per la madre dell'imperatore Claudio, che si
sarebbero svolte nell’anfiteatro cittadino. Per 'occasione era previsto

7 v, p. 43. «“Perché non scende a terra?” chiese 'uomo senza batter ciglio. Una
conchiglia a forma di corno gli penzolava al collo. “Ha paura che possiate ucciderlo”.
Calo il silenzio, e per un breve momento i cavalloni sembrarono pericolosamente vi-

. . L. . . N -~
cini. Il vecchio scruto il fogliame del bosco. Infine disse serafico: “Noi non uccidiamo.
Sappiamo solo ballare™ (p. 43).

8 Ivi, p. 30 «che fosse possibile un mondo diverso» (p. 32).

Ivi, p. 31 «terra che non conoscesse la memoria, ma solo il presente, un paese
in cui dimenticare violenza, miseria e morte, dove queste fossero sconosciute» (p. 33).
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che un combattimento tra due belve precedesse i giochi gladiatori, e
per questo alcuni trafficanti furono incaricati di catturare una tigre
del Caspio femmina da destinare al “circus”. Schalansky ricostruisce
come, in quell’epoca, non solo la tigre del Caspio, ma numerosi esem-
plari di altre specie rare ed esotiche, venissero deportati dai loro habi-
tat naturali verso Roma, in un processo di violenza e spettacolarizza-
zione del potere. Lesposizione degli animali esotici davanti al popolo
costituiva, nell’antica Roma, una rappresentazione tangibile della po-
tenza imperiale, della sua capacita di raggiungere luoghi remoti e da li
prendere e portare via cio che era ritenuto necessario alla costruzione
del potere simbolico e materiale dell'imperatore. In un passaggio che
descrive gli animali “utilizzati” nel circus, leggiamo:

Von den fernen Rindern des Reichs stammen sie; die Panther,
Lowen und Leoparden aus Mauretanien, Nubien und den gituli-
schen Wildern, die Krokodile aus Agypten, die Elefanten aus Indien,
die wilden Eber von den Ufern des Rheins und die Elche aus den
Stimpfen des Nordens. Sie kommen in Schiffen mit Rudern und Se-
geln, bei Sturzregen, Hitze und Hagelschlag, elend vom Seegang, mit
blutigen Tatzen und stumpf geschliffenen Zihnen, in Verschligen
aus rohem Ulmen- und Buchenholz, gleich Kriegsgefangenen und
verurteilten.?

Questa ricognizione dei percorsi della tratta di animali fa da spec-
chio a un altro passo narrativo che appare poche pagine prima, nel
quale viene descritta la maestosita dell'impero attraverso I'elogio della
sua capacita di sottomissione di tutte le popolazioni considerate “altre™

Das Reich der Rdmer war grof§ und ausgefranst in alle Richtun-
gen des Himmels. Sie hatten nicht nur die Latiner, die Volsker, die
Aquer, die Sabiner und Etrusker unterworfen, sondern auch die Ma-
kedonier, die Karthager und Phryger geschlagen, selbst die Syrer und
Kantabrer besiegt — und nun sogar dieses Untier gebindigt wie ein

2 Ivi, p. 53. «Provengono dai confini remoti dell'Impero: le pantere, i leoni e i

leopardi dalla Mauretania, dalla Nubia e dalle foreste getuliche, i coccodrilli dall’Egit-
to, gli elefanti dall'India, i cinghiali selvatici dalle rive del Reno e gli alci dalle paludi
del Nord. Arrivano su barche a remi e a vela, sotto gli acquazzoni, con il caldo soffo-
cante e la grandine, indeboliti dal viaggio in mare, con le zampe sanguinanti e i denti
smussati, in rimesse di legno grezzo di olmo e faggio, trasportati come prigionieri di
guerra e criminali condannati» (p. 53).
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Barbarenvolk, ihm mit Peitsche und Brechstange sein wildes We-
sen ausgetrieben, mit Ziegen- und Kaninchenfleisch sein Zutrauen
erschlichen und ihm dafiir wie allen Unterworfenen Schonung
gewihre.?!

Queste sezioni quasi speculari stabiliscono un parallelismo netto
tra il dominio sull’animale e quello sull’essere umano appartenente
ad altre societa: la conquista e la sottomissione diventano categorie
che accomunano le relazioni di potere all'interno della specie e tra
le specie. Lestinzione della tigre del Caspio, cosi come la distruzione
dell’esemplare museale, non sono soltanto eventi naturali o acciden-
tali, ma il risultato di un paradigma di dominio in cui violenza colo-
niale, economica e simbolica esercitata sull'uomo affonda nella stessa
logica di dominio applicata al mondo animale e naturale.

Sia Tuanaki che La tigre del Caspio mettono in luce come la perdi-
ta, in Inventario di alcune cose perdute, non sia soltanto materiale ma
epistemica: cid che scompare non ¢ soltanto un’isola o una specie, ma
un modo di vedere e di abitare il mondo. Con la sparizione dell’isola
Tuanaki, e forse delle persone che la abitavano, ¢ venuta meno un
modo altro possibile di vivere la terra, di costituire comunitd umane.
La cronaca romanzata dell’esplorazione navale diventa una riflessione
sulla capacita della societa occidentale di far scomparire tutto cio che
non le somiglia, mentre colonizza anche epistemicamente i territori
che attraversa, del suo configurarsi come una macchina normalizza-
trice, che generalizza ed esige una precisione che non le permette di
accettare le forme di vita le cui esistenze non siano normate precisa-
mente e che «tende ad eliminare gli individui imprecisi secondo il suo
punto di vista, e a riclassificare nuovamente gli altri, senza riguardo
per il passato, né per il futuro della specie».”

Lestinzione della tigre del Caspio si intreccia alla storia del domi-
nio umano e alla riduzione della vita animale a spettacolo o trofeo.

2 Ivi, p. 51 «Cimpero dei Romani era grande e si estendeva in tutte le direzio-

ni. Non solo avevano sottomesso i Latini, i Volsci, gli Equi, i Sabini e gli Etruschi,
ma avevano sconfitto anche i Macedoni, i Cartaginesi e i Frigi, perfino i Siriani e i
Cantabri, ¢ ora, come un popolo di barbari, avevano domato anche quel mostro,
estirpandone la natura selvaggia a suon di frusta e piede di porco, guadagnando la
sua fiducia con pelli di capre e conigli, concedendogli in cambio I'indulgenza, come
a tutti i sottomessi» (p. 51).

22 D. VALERY, Propos sur Uintelligence, in 1d., Oeuvres, vol. 1, Livre de Poche, Paris

2016 [1925], p. 1867 [tr. mia]
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La modernita occidentale ¢ dispositivo che naturalizza la violenza: la
conquista diventa conoscenza, la sopraffazione si traveste da curiosita,
la distruzione assume la forma del progresso, nella costruzione di una
narrazione che racconta ogni forma di vita e collettivita non uma-
na come “altro”, poiché a un certo punto della storia, come descri-
ve Gayatri Spivak, «una spiegazione e narrazione della realta si sono
consolidate come normative»® e quindi come universalmente valide,
naturalizzate oltre la natura.

I due racconti rappresentano a mio avviso una riflessione a dittico
sulla violenza coloniale sul processo di naturalizzazione di un certo tipo
di civilta e di normalizzazione di una specie e una determinata forma
sociale su qualunque altra, tracciando una genealogia del potere.

Attraversando degli spazi sovrascritti

erso la fine della raccolta troviamo il racconto 1/ porto di

Greifswald, nel quale Schalansky intreccia la dimensione auto-
biografica con quella storico-paesaggistica. La “cosa perduta” evocata
in questo capitolo ¢ un’opera di Caspar Friedrich, dal titolo omonimo
al racconto, oggi conosciuta soltanto attraverso alcune riproduzioni,
poiché originale fu distrutto nell’'incendio del Glaspalast di Monaco
nel 1931. Loggetto della perdita non ¢ perd davvero solo il dipinto,
quanto piuttosto anche il suo soggetto, nella forma della sua passata
fissita su tela: il porto stesso.

Questo racconto ¢ una sorta di diario di un cammino che I'au-
trice fa, iniziando nella ricerca della sorgente del fiume Ryxk, con la
volonta di percorrerlo fino alla sua foce, passando attraverso i boschi
che circondano Greifswald, nella Pomerania Anteriore, regione dove
¢ nata.

Das Schwierige ist nicht, den Ursprung zu finden, sondern ihn zu
erkennen. Ich stehe an einer Weide, in der Hand eine Landkarte, die
mir nicht hilft. [...] Was habe ich erwartet? Eine sprudelnde Quelle?
Eine Hinweistafel? Ich schaue noch einmal auf die Karte, suche die
blaue, lose Linie, die in der Fierschalenfarbe des offenen Gelindes

3 G. Sewvak, Can the subaltern speak?, in Colonial Discourse and Post-Colonial
Theory. A Reader, P. Williams — L. Chrisman (cur.), Columbia University Press, New
York 1994, p. 76.
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unterhalb der griin markierten Fliche eines Waldgebiets ihren An-
fang nimmt. Gut méglich, dass der wahre Ursprung dort oben zu
suchen ist [...].%

La narrazione ¢ caratterizzata dalla forte impossibilita di ricono-
scere gli spazi che vengono attraversati a causa della deforestazione,
del cambiamento climatico, delle guerre. «Wahrscheinlich», si dice
lautrice, «st dieses ausgesprochen unscheinbare Rinnsal tatsichlich
das, wonach ich suche: die Quelle des Rycks, jenes alten Hildaflusses,
der viele Kilometer meerwirts den Hafen Greifswalds speist».®

La cited di Greifswald, in seguito alla Guerra dei Trentanni, at-
traversd nei secoli successivi una lunga fase di crisi. Solo dopo I'in-
serimento nella Repubblica Democratica Tedesca inizio un graduale
processo di ripresa urbana, interrotto pero, dopo la riunificazione, da
un nuovo fenomeno migratorio verso ovest che ne causd un sensibile
spopolamento. La passata presenza delle saline in prossimita della foce
del Ryck porto inoltre a un disboscamento intenso. Il paesaggio che
Schalansky incontra, segnato dai cambiamenti climatici, dall'interra-
mento del fiume, dalle guerre e dai residui industriali, ¢ ormai irrico-
noscibile rispetto a quello fissato nel dipinto di Friedrich.

Quando infine raggiunge il porto, Schalansky si confronta con un
paesaggio radicalmente mutato; il luogo che da il titolo al racconto
non esiste pitl nella realtd, né nella sua raffigurazione pittorica. In
questo racconto gli elementi umani, animali e ambientali coesisto-
no come parti di un unico sistema in trasformazione e mutamento,
e subiscono collettivamente le conseguenze dell’agire umano e del-
lo sfruttamento intensivo dei territori e delle risorse. Questi luoghi
raccontati, che conservano le tracce del tempo non come ereditd ma
come residuo, incarnano una “ecologia letteraria’, come descritta da
Serenella Iovino, in cui «le tracce della vita consumata sono inevitabil-

% J. SCHALANSKY, Verzeichnis einiger Verluste, cit., p. 173 «dla difficoltd non
risiede nel trovare l'origine ma piuttosto nel riconoscerla. Mi trovo su un prato, in
mano ho una carta geograﬁca che non mi ¢é di nessun aiuto. [...] Cosa mi aspettavo?
Una sorgente spumeggiante? Un cartello con delle indicazioni? Guardo di nuovo la
carta, cerco la morbida linea blu che nasce sul terreno color guscio d’uovo al di sotto
di una zona boscosa evidenziata in verde. E alquanto probabile che la vera origine sia
da ricercare lassa [...]» (p. 173).

» Jvi, p. 174 «Probabilmente, quello che cerco ¢ proprio questo rigagnolo insi-
gnificante: la sorgente del Ryck, I'antico fiume Hilda, che molti chilometri pitt in 13,
verso il mare, sbocca nel porto di Greifswald [...]» (p. 174).
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mente depositate nell'ambiente».”® In questa prospettiva, il racconto
diventa un esercizio di memoria ecologica: un tentativo di riconosce-
re, nel paesaggio degradato, le stratificazioni della perdita e le possibi-
litd di una nuova relazione tra storia, materia e narrazione.

Lidea di uno spazio irriconoscibile e per certi versi sovrascritto ¢ pre-
sente in tutti gli altri racconti del volume, che procede con la fantasia
scientifica settecentesca che si intreccia alla costruzione di un mito pale-
ontologico (Lunicorno di Guericke, nelle Alpi del Vallese); con la rovina
di un edificio barocco che segna la fine di un’epoca estetica (Villa Sac-
chetti, nella Valle dell'Inferno); e con la fotografia perduta che diventa
riflessione sulla fragilita dell'immagine e del ricordo (// ragazzo vestito di
blu, Manhattan). Seguono la dispersione della voce poetica nei fram-
menti del tempo (7 carmi d'amore di Saffo, a Lesbo), la distruzione del
patrimonio aristocratico tedesco (I castello dei von Behr), 'oblio di una
religione e del suo sapere (/ sete libri di Mani, a Babilonia). Negli ultimi
capitoli, Lenciclopedia nel bosco ri-evoca un sapere naturale che resiste a
ogni tentativo di sistematizzazione, I/ Palazzo della Repubblica (DDR)
registra la dissoluzione di un intero sistema ideologico e la manipola-
zione visiva della cronistoria di una citta, e il racconto de / disegni della
luna di Kinau chiude con un gesto poetico in cui la contemplazione
celeste diventa metafora della memoria che svanisce.

Attraverso un’operazione poetica composta da elementi intra ed
extratestuali, segmenti speculativi, narrazioni, cronaca di viaggio e
autobiografia, con Inventario di alcune cose perdute Schalansky porta
avanti una riflessione sulla perdita come esperienza di vita, sulla ne-
cessita di comprendere e coinvolgere la perdita nell’esperienza umana.
Nel collocare sempre con estrema precisione ogni racconto all’'interno
delle sue coordinate spazio-temporali, Schalansky fa un’operazione
interessante di riflessione sui concetti stessi di spazio e tempo. Lopera
ci invita anche a riflettere su quanto il nostro sguardo, nell’attraversare
gli spazi, si posi spesso su luoghi di perdita, su territori sovrascritti dal
tempo e nella materia stessa del tempo. In alcuni casi tale stratifica-
zione si manifesta in modo piu visibile, benché talvolta manipolata —
come nella piazza dove un tempo sorgeva il Palast der Republik —, ma
ovunque suggerisce che abitare il presente significhi anche riconoscere
le assenze che lo costituiscono in una dialettica tra assenza e presenza.

% S. loviNo, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Am-

biente, Milano 2015, p. 30.
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La fine del (nostro) mondo

uando parliamo di “fine del mondo” intendiamo quasi sem-

pre in realta la fine del 7ostro mondo, degli esseri umani, della
specie a cui apparteniamo. A ben guardare, molte fini del mondo si
sono gia verificate, molte specie non esistono pili, molti mondi sono
spariti e sulle loro rovine ne abbiamo costruiti altri, a volte volendo
cancellare la memoria di quelli andati dispersi. Lattenzione ossessi-
va rivolta al futuro come oggetto della nostra speranza o delusione,
quando non ci paralizza nel discorso catastrofistico della distopia, ci
fa sempre pitt dimenticare dei mondi che esistono, che potremmo
pensare a come abitare il presente in un altro modo.

Durante una conferenza all’'universita di Buenos Aires nel 2003,
Slavoj Zizek insisteva sulla necessita di reinventare I'utopia® in ri-
sposta a un mondo che ci vuole convincere che non esiste altra stra-
da se non quella che stiamo percorrendo. Spostare lo sguardo dalla
prospettiva antropocentrica e osservare I'esistente come un insieme di
esseri viventi che intrecciano il loro cammino sulla terra puo aiutarci
a pensare il mondo come uno spazio di possibilita, invece che come
una serie di norme da seguire e subire. E se lo sguardo al futuro ca-
tastrofico raccontato dalle distopie ci paralizza, Schalansky ci invita a
fare un percorso sublimato e a considerare il passato come spazio di
una possibilita diversa.

Le pagine di Schalansky invitano a non cercare di prevedere, a
non annullare il presente in un futuro bloccato, ma di abitare la fine
e la perdita, osservando anche il passato come elemento generativo
e non bloccando il nostro sguardo su una prospettiva di temporali-
ta lineare. La percezione del tempo che emerge da queste narrazioni
non ¢ pilt lineare né progressiva, ma stratificata. E un’idea di rottura
dell’ordine cronologico progressivo che gia agli inizi del secolo scorso
era stata ampliamente teorizzata,” e che ¢ ben radicata nella lettera-
tura e nella filosofia di area germanofona, e che risuona in maniera
attualizzata negli scritti di teorica pil specificamente concentrats su
temi legati all'antropocene e ai cambiamenti climatici come Dipesh
Chakrabarty, il quale osserva che nell’Antropocene la distinzione tra

27 A. TAYLOR, ZiZek!, Zeitgeist Films, New York 2005, 03:34:03-04:21:01.
28 . BENJAMIN, Sul concetto di storia, tr. it. G. Bonola, M. Ranchetti, Finaudi,
Torino 2025 [1925] p. 25.
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tempo umano e tempo geologico si dissolve,” producendo un intrec-
cio di durate eterogenee che rende impossibile pensare la storia come
successione ordinata di eventi vivi gia su piu di una scala temporale.
La consapevolezza ecologica ¢ disorientante proprio a causa di queste
scale multiple.

Anche la prospettiva postumana ci consente di interrogare criti-
camente la temporalita lineare e teleologica che struttura gran parte
delle narrazioni post-apocalittiche contemporanee. Se in esse, come
ho accennato all’inizio, il futuro appare come spazio esclusivo del-
la catastrofe — e I'immaginazione viene intrappolata in una visione
dell’avvenire come mera estensione del presente in rovina — al contra-
rio, il pensiero postumano propone una riconfigurazione ontologica
del soggetto e della storia, fondata su un paradigma relazionale e non
antropocentrico.”” Cumano non costituisce piu il centro ordinatore
del mondo, ma una delle molteplici forme del vivente che coesistono
in una rete di interdipendenze materiali e temporali. Le riflessioni
ecofemministe in questo senso sono essenziali, poiché considerano il
concetto di post-umano non come fine della specie umana, ma come
creazione di un altro tipo di specie umana che possa coesistere con le
altre specie non fondando la propria esistenza sulla violenza, I'annien-
tamento, 'annichilimento dello spazio e delle specie esistenti, supe-
rando la dicotomia che vede la natura e 'essere umano come elementi
distingi.*!

Lopera di Judith Schalansky puo essere collocata all'interno di
questo orizzonte, pur compiendo un passo parallelo, per certi versi
ulteriore: [nventario di alcune cose perdute non si limita a sovverti-
re l'orizzonte futuristico e distruttivo del discorso apocalittico, bensi
spezza la concezione cronologica del tempo progressivo, mettendo in
crisi la linearita temporale su cui esso si fonda. Schalansky riflette su
come «non [sia] il futuro ma il passato a rappresentare un autentico
spazio di possibilita»*?, ovviamente non con gli intenti iconoclasti e di
manipolazione totalitaria con cui spesso, anche nella storia recente, si

»  D. CHAKRABARTY, The Climate of History: Four Theses, «Critical Inquiry» n.
35, vol. 2 (2009), p. 201.

% Per una riflessione pilt ampia, suggerisco la lettura degli articoli di Giulia Ri-
gnano e di Claudia Cerulo (specialmente nella parte introduttiva) in questo volume.

31 S. ALAMO, Bodily Natures: Science, Environment and the Material Self, Indiana
University Press, Bloomington 2010, pp. 15-19.

32 J. SCHALANSKY, Inventario di alcune cose perdute, cit., p. 19.
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¢ utilizzato. Il passato, lungi dall’essere luogo della perdita irrimedia-
bile, diventa in Schalansky uno spazio di possibilita che ¢ anche — per
noi — la possibilita di vivere nelle rovine del capitalismo. Si abbraccia
qui la consapevolezza che tutto sia sempre in costante mutamento,
«compresa la nostra capacita di sopravvivere» e che confrontarsi con
«l’indeterminatezza, la natura non pianificata del tempo, fa paura, ma
riflettere sulla precarieta rende evidente che 'indeterminatezza rende
anche possibile la vita».?

Mentre lavoravo a questo articolo la Striscia di Gaza veniva progres-
sivamente rasa al suolo, la popolazione palestinese continua a subire
uno sterminio genocidiario.** In Congo, Sudan, Ucraina e altri luoghi
del mondo ci sono guerre che ancora si basano sulla colonizzazione
di popoli e territori. Nel 2025, i danni assicurati causati da catastrofi
naturali hanno raggiunto la cifra record di 145 miliardi di dollari.””
Abbiamo raggiunto a livello ecologico il settimo limite planetario (su
9): l'acidificazione degli oceani.*® Eppure milioni di persone in tutto il
mondo si mobilitano per prendere posizione contro guerre, genocidi,
dittature, per chiedere diritti e una vita degna per tutta.

Lossessione per un futuro catastrofico, oltre a paralizzarci nella
convinzione di non avere possibilita e agency, sposta la nostra atten-
zione da cio che viviamo nel presente, dalla necessita di dotarci di
strumenti sempre nuovi per analizzarlo, per prendere posizione, anche
alla luce della sua collocazione temporale. Confrontarsi con I'indeter-
minatezza significa anche non chiudere gli eventi in una successione
che distingue nettamente il passato e il futuro, e che ci fa osservare il

»  A. LoweNHAUPT TSING, The Mushroom at the End of the World: On the Pos-
sibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton University Press, Princeton 2021, p. 20
[tr. mia].

% E ALBANESE, Anatomy of a Genocide — Report of the Special Rapporteur on the si-
tuation of human rights in the Palestinian territory occupied since 1967 to Human Rights
Council, «United Nations», 2025 https://www.un.org/unispal/document/anatomy-
of-a-genocide-report-of-the-special-rapporteur-on-the-situation-of-human-rights-
in-the-palestinian-territory-occupied-since-1967-to-human-rights-council-advance-
unedited-version-a-hrc-55/.

3 AAVV., sigma 1/2025: Natural catastrophes: insured losses on trend to USD
145 billion in 2025, «Swiss Re Institute», 2025 https://www.swissre.com/institute/
research/sigma-research/sigma-2025-01-natural-catastrophes-trend.heml?.

% PLANETARY BouNDARIEs ScieNce (PBScience), Planetary Health Check 2025,
Potsdam Institute for Climate Impact Research (PIK), Potsdam 2025 https://www.
planetaryhealthcheck.org/.
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presente solo in quanto spazio di preparazione di un futuro devastato,
quanto piuttosto di rivolgerci altrove, cercando gli strumenti per co-
struire un futuro diverso, scegliendo percorsi alternativi. La scrittura
di Schalansky, nell'invito a un’attenzione radicale al presente, elabora
una forma di ontologia della sopravvivenza, in cui la fine si tradu-
ce in continuita vitale e la materia, lungi dall’essere residuo inerte,
si configura come agente di relazione e di conoscenza. In tal modo,
Schalansky disarticola la paralisi immaginativa prodotta dal discorso
catastrofico e apre la via a una diversa modalita di abitare il tempo,
non pil orientata dal vettore del progresso, ma da una logica di coesi-
stenza, metamorfosi e durata.
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