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Questo libro si propone di illustrare e raccontare la storia del rapporto tra 
cane e uomo nel corso dei secoli attraverso la testimonianza della letteratura 
(e in minima parte della pittura). L’indagine si attiene prevalentemente alla 
tradizione letteraria italiana e alle fonti classiche. Sin dall’antichità, l’accordo 
sentimentale stabilito tra uomo e cane è stato oggetto di riflessione da parte di 
letterati di primissimo piano, la cui disposizione al sapere scientifico ha contri-
buito a delucidare quell’universo comunicativo non verbale tanto affascinante 
quanto enigmatico. Non è possibile intendere la funzione sociale del cane, e il 
suo costituirsi in oggetto affettivo, se non sullo sfondo del racconto letterario, 
talvolta persino filosofico, nel quale sin dai tempi più remoti si celebra intel-
lettualmente l’immediatezza di quell’atto quotidiano e vitale che consiste nel 
contatto diretto con un animale divenuto parte integrante di una comunità 
familiare e civile.

La civiltà umana è governata interamente dalla parola: pertanto la comu-
nicazione con il cane costituisce un’attività che necessita di strumenti diversi 
da quelli verbali, la cui efficacia antepone i gesti alla preordinata convenzione 
linguistica. Eppure accade che i più raffinati esperti di retorica, ossia i letterati, 
si impegnino con animo appassionato a ricercare forme espressive in grado di 
interagire con le facoltà mentali e cognitive del cane. E basteranno pochi ma 
ragguardevoli esempi per mostrare che proprio l’uomo di lettere, con la sua 
perizia di artista, si è ingegnato, secolo dopo secolo, per intendere la prodigio-
sa intelligenza canina e per stabilire con il quadrupede un dialogo reciproco in 
cui dispiegare una mediazione che rinuncia quasi completamente alla ritualità 
del logos.

Introduzione



10 Il levriero di Adone

È abbastanza naturale, dal momento che nella comunicazione si dà rilievo 
alla parola, esprimere lo stato momentaneo del sentimento verso il cane con 
un linguaggio fugacemente transitorio. Il prolifico romanziere Alexandre Du-
mas padre, in Storia delle mie bestie dilata al massimo le qualità figurative di 
un’enunciazione che nella sua immediatezza intensifica il sentimento nei con-
fronti di un animale collocato al centro del rapporto distintivo tra due specie. 
In queste pagine autobiografiche, Dumas spiega le ragioni della sua familiarità 
con i cani, e ritiene che il cane sia l’animale il cui istinto maggiormente si avvi-
cina all’intelligenza dell’uomo. Anzi, giunge ad arrischiare la teoria per cui l’i-
stinto sia in certi cani maggiore rispetto all’intelligenza di certi uomini: a ben 
guardare, asserisce citando lo storiografo Jules Michelet, i cani sono candidati 
all’umanità. Sono ben quattordici i cani a cui Dumas concede ospitalità nella 
sua residenza, detta Montecristo. Una muta assai singolare, che comprende le 
più variegate razze: un lupo di Vienna, un barbone, un griffone, un bassotto 
colle gambe contorte, un falso cavalier king, un cane turco, vari meticci e così 
via. Tra questi, il romanziere ovviamente ne preferisce alcuni, con i quali ha 
stabilito una relazione privilegiata: il pointer scozzese Pritchard con la vocazio-
ne da bracconiere, la cagna Flora, il mordace Mouton dal terribile carattere, la 
cagnetta spaniel Lisetta, Portugo, Rocador, insuperabile nella caccia alla lepre, 
Catinat, responsabile della morte di Pritchard durante una zuffa scoppiata per 
motivi gerarchici. 

Ne consegue che l’interesse di Dumas per i cani rispecchi una visione che 
prende come riferimento qualità e attitudini degli animali, i quali non appar-
tengono interamente a lui, ma costituiscono una collettività di cui l’uomo è 
parte integrante, non esclusiva. In fin dei conti tutti questi cani, ci confessa, 
restando con lui, rendono un omaggio alla sua casa e concorrono a stabilire un 
ordine quasi spirituale. Quei cani vivevano nella migliore armonia, ci racconta 
Dumas, e potevano dare delle lezioni di fratellanza a una confraternita di fra-
telli moravi. Certo, lo scontro tra Pritchard e Catinat ha ragioni ancestrali, e 
non avrebbe potuto evitarsi in quelle specifiche circostanze. Nondimeno tutti 
i cani si adoperavano a manifestare la loro riconoscenza a quel raffinato e col-
tissimo cinofilo: non appena il romanziere faceva la sua comparsa nel giardino 
di casa, tutti accorrevano verso di lui coll’occhio teso e dimenando la coda, 
insinuandosi familiarmente tra le sue gambe.

La passione per il cane, come è stata intesa dalla letteratura moderna, si 
incontra talvolta con l’esercizio dell’affabulazione. Nella Leggenda di san Giu-
liano l’Ospitaliere, Gustave Flaubert menziona i numerosi cani che il prota-
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gonista ancora bambino ricevette in dono dal padre: ventiquattro levrieri, di-
ciassette coppie di cani bretoni, quaranta bracchi, otto alani, oltre a una muta 
di épagneuls e talbots. In Cane e padrone il genio di Thomas Mann intuisce 
benissimo l’interiore armonia della relazione con l’animale domestico, fino 
a farne un metodo di conoscenza. Virginia Woolf, con intelligenza sottile, 
scrisse la biografia del proprio cane (Flush. Una biografia), così da penetrare fin 
nel profondo la sfera emotiva cui il cane partecipa, in un delicato sistema di 
rapporti e corrispondenze. Attraente, benché in maniera troppo semplicistica 
sia considerato un libro per l’infanzia, è Le Roman de Miraut, chien de chasse 
di Louis Pergaud, che viceversa molto concede all’interiore aggregazione di 
riflessi emotivi, nel tentativo di conciliare la natura del cane con la misura 
commensurabile del pensiero umano. In un certo senso, anche Franz Kafka 
nelle sue Indagini di un cane si compiace di accertare gli istinti animali nella 
molteplicità di una mistica positiva, in cui il proteismo mentale dello scrittore 
si lascia riassorbire fino a sperimentare una conoscenza integrale della nativa 
purezza canina, in un contrasto con il banale ma enfatico sentimentalismo che 
alletta il cuore umano.

Altre opere esprimono l’intenzione di un affinamento delle sensazioni fi-
siche che il cane stimola, in rapporto diretto con l’umano che proietta sullo 
schermo del linguaggio forme espressive con le quali pretende di comunicare 
con il mondo di una specie dotata di riconosciute capacità intellettive. Perfino 
la morale comune, che ha caratteri rigidamente normativi e spesso inesora-
bilmente proibitivi, identifica nel cane un soggetto capace di bloccare aggres-
sività e azioni brutali. Nella nevrosi ossessiva dell’essere umano, il cane è pur 
sempre una parte della concezione gerarchica della società, ovvero un animale 
che si riconosce colpevole e si sottopone alla punizione. Su questa mania di 
controllo, letterati di altissimo livello hanno scritto pagine assai illuminanti.

Presumibilmente in molte persone la volontà di comandare ha il soprav-
vento sulla capacità di dominare le pulsioni coercitive, e costringere il cane a 
obbedire equivale a dimostrare, narcisisticamente, la propria superiorità. Nella 
letteratura recente, questo bisogno viene analizzato mettendo al centro l’atteg-
giamento di sfida verso il cane e i vari modi in cui si configura la fissazione di 
sovrastare. Vi è una componente sadica che pare legittimarsi in base a un prin-
cipio protettivo – o meglio, pseudoprotettivo – da cui si desume l’inferiorità 
del cane, il quale va aiutato con mezzi adatti.

Al problema della convivenza tra uomo e cane si associa quello della società 
in cui le due specie sono gerarchizzate. Talvolta la miseria umana si esprime 
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in forme così deplorevoli da rivelarne la più rozza natura, in una correlazione 
di bassezza e vigliaccheria. Nel breve racconto di Anton Čechov intitolato Un 
cane di valore, incontriamo la squallida figura del tenente Dubov, intenzionato 
a sbarazzarsi della sua Milka, una setter inglese che vuole cedere a un indi-
viduo non meno spregevole, il quale non esita a suggerire la soluzione dello 
scannatoio. E siccome il genere umano si realizza perlopiù nell’atto egemonico 
sulla natura, allora il cane può persino diventare un oggetto di cui disporre in 
maniera arbitraria, fino a farne una cavia per esperimenti di alterazione ana-
tomica e funzionale.

Un altro geniale scrittore di lingua russa, Michail Bulgakov, si serve della 
sua formazione di medico per scrutare entro il sistema biologico del corpo 
quella vitalità organica condivisa da uomo e cane. Con esattezza scientifica, 
nel romanzo Cuore di cane Bulgakov riferisce la straordinaria mutazione del 
cane Pallino, un maschio meticcio di due anni di pelo raso, trasformato in 
uomo da un luminare della chirurgia dopo una serie di precisi interventi. 
Il giorno di martedì 23 dicembre 1924, alle ore 20:30, nell’ambulatorio 
sito nel vicolo Òbuchov, il cane Pallino venne sottoposto a un trapianto 
combinato di ipofisi e ghiandole genitali, prelevate a un individuo di ses-
so maschile dell’età di venticinque anni deceduto quattro ore prima dell’o-
perazione, e conservate in soluzione fisiologica sterile. L’operazione, prima 
in Europa, venne eseguita secondo il metodo del professor Preobražénskij. 
Qualche giorno più tardi, il 6 gennaio 1925, al cane Pallino cadde la coda, 
iniziò a convertire i guaiti nel linguaggio umano e pronunciò chiaramente 
la parola birreria. Il diario del decorso post-operatorio ci informa che l’in-
domani, 7 gennaio, l’essere era in grado di proferire molti vocaboli e tutte 
quelle imprecazioni che esistono solo nel lessico russo, al punto da poter 
ormai considerarsi un uomo in fieri.

Nella sua allucinata provocazione, Cuore di cane può essere interpretato 
come estrinsecazione di quella energia speculativa che l’uomo manifesta verso 
la realtà vivente della natura, la quale si domina attraverso la conoscenza e la 
laboriosa alterazione degli oggetti che le appartengono. Pertanto il cane ripla-
smato in uomo rappresenta l’emblema di un’attività arbitraria che adopera 
forze opposte e complementari per modificare l’esistente a suo piacimento, 
fino a rendere ogni processo di generazione organica funzionale a una visione 
omogenea del molteplice e del diverso. Sottoporre le specie autoproducendo-
le, così da assecondare la predisposizione a sovrastare il mondo, è una forma di 
moderna spiritualità, che scaturisce da una necessità della ragione e rimanda a 
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una categoria di sintesi in cui l’uomo assume se stesso come paradigma ideale 
e assoluto.

Volendo procedere per confronti successivi, a paragone di Bulgakov o 
Čechov nella letteratura italiana il cane assume il ruolo di protagonista, e oc-
cupa l’asse principale del racconto, soprattutto quando è raffigurato nella sua 
disposizione soggettiva, per cui suscita un determinato effetto comunicativo. 
Un chiaro esempio di questa fantasia contemplativa ci è offerto dai Colloqui col 
cane di Giuseppe Berto, un’opera di carattere profondo nel suo duplice aspetto 
polemico e sentimentale. Il cocker spaniel biondiccio, con cui l’autore condi-
vide una solitaria esistenza su di una rupe sopra il mare di Calabria, si chiama 
Cocai, nome derivato dallo pseudonimo di Teofilo Folengo, un poeta macche-
ronico veneto del Cinquecento, e si caratterizza per una straordinaria capacità 
di comunicare. Il suo sguardo mette in moto un complesso di colpevolezza, 
confessa l’autore, e quindi il cocker contribuisce a far riaffiorare dall’inconscio 
del suo padrone un generico senso di malessere. L’ironia di Berto lavora a 
fondo, e con la leggerezza ideale dell’immaginazione fa di Cocai un prezioso 
interlocutore, sicché in questi dialoghi il cane diventa un doppio dell’autore, 
con cui il cocker conversa di politica, società, cultura, contestazione giovanile, 
movimento studentesco, dottrine pedagogiche, psicoanalisi, imprese spaziali. 
Orgoglioso della sua razza britannica e del suo ineccepibile pedigree, Cocai, 
in piena consonanza emotiva con il suo partner umano, in tono talora sussie-
goso talaltra sentenzioso, esprime concetti ordinati e uniformi, dissertazioni 
articolate e avvedute, così da mettere in dubbio le convinzioni del letterato 
con il quale ha consuetudine di dialogare. Insomma, alla fine, chi dei due sta 
intellettualmente sopra è proprio lui, il cane.

Se in tutti questi autori, così diversi tra loro, c’è una nota permanente 
chiara e condivisa, è appunto quella, tenera e malinconica, che lega il destino 
del cane a quello dell’individuo umano cui si accompagna. Nel romanzo del 
premio Nobel Günter Grass intitolato Anni di cani, si racconta la genealogia 
di Prinz, il cane del Führer, generato dalla cagna Thekla e da Harras, cane 
da monta. Il destino di Prinz è il punto centrale di una prassi comune che 
deterministicamente riconduce il cane all’esistenza del padrone, in una idea 
di relazione contrassegnata dal culto dell’unità, sino a fare della bestia un sog-
getto sacrificabile secondo principi di giustizia: Prinz venne infatti avvelenato 
per ragioni politiche e fu seppellito nel cimitero dei cani. In questo lavoro di 
Grass si prova l’impressione di un sovrainvestimento morale nei confronti di 
Prinz, che non ha nulla da spartire con quell’uomo chiamato Adolf Hitler, 
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mentre invece la costruzione umana del diritto lo associa alle orribili azioni di 
cui si è reso responsabile l’individuo che lo ha scelto come animale di com-
pagnia. L’uomo sviluppa il proprio investimento emotivo anche esternandolo 
in forma di angoscia o apprensione. Ha l’abitudine di proiettare sul cane la 
propria volontà, senza avvedersi che essa richiede normalmente una rigorosa 
meditazione per tradursi in gesto concreto.

In Timbuctú di Paul Auster, il protagonista, Willy Christmas, senzatet-
to, errabondo smarrito, irrequieto girovago, letterato fallito e squattrinato, 
gravemente malato, durante un soggiorno a Baltimora, in un afoso giorno 
di agosto, accusa un grave malore e viene soccorso dall’ambulanza. È con-
dotto in ospedale, ma le sue condizioni sono gravi e lasciano ben poche 
speranze. Diciassette ore più tardi, Willy passa a miglior vita. Willy aveva 
vissuto l’ultima parte della sua esistenza in intimo accordo con il suo cane, 
Mr Bones, con il quale aveva condiviso tutte le strade e tutti gli spostamenti. 
Nel romanzo si racconta la vita randagia di Mr Bones dopo la scomparsa di 
Willy: la sua acquisita capacità di cacciare i volatili, ora che per il suo so-
stentamento dipende solo da se stesso; la ricerca di luoghi in cui pernottare, 
rannicchiato sotto coltri di erbacce; la capacità di reagire alla morte di Willy; 
la necessità di sfuggire alla violenza e alla sopraffazione di giovani teppisti; il 
gironzolare attorno ai ristoranti per procacciarsi il cibo; la complicata amici-
zia con Henry Chow, un bambino solitario il cui padre detesta i cani; e poi la 
nuova amicizia con Alice, una fanciulla di otto anni in cui inaspettatamente 
si imbatte nel nord della Virginia, piccola ma determinata, e quindi capace 
di persuadere la madre ad adottare un vecchio bastardello stanco e derelitto, 
al quale viene assegnato il nome di Sparky, e sterilizzato. Nella sensualità più 
limpida e viva, Auster espone la biografia di Mr Bones, e la sua estrema scelta 
di ricongiungersi con Willy a Timbuctú, un luogo dove i cani discorrono 
con gli uomini da pari a pari.

Si potrebbe andare oltre, ma l’intensità di questi esempi è più che suffi-
ciente a restituire i vari significati della relazione affettuosa con il cane. Nel 
dar conto del complesso ordine di ragioni su cui si fonda il legame sostanziale 
tra uomo e cane, è necessario chiarire i diversi modi in cui questa sensibilità 
si è modificata nelle varie epoche storiche, a cominciare dall’età classica, una 
stagione che ha assegnato al cane un preciso ruolo sociale e culturale. Pur 
rinunciando alla pretesa di esaustività, le pagine che seguono mirano a trac-
ciare, per quanto possibile, una ricostruzione storica del rapporto uomo-cane 
principalmente come è stato raccontato da autori famosi e perlopiù noti per 
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opere di tutt’altro genere. Se si esamina a fondo l’origine di quella che oggi 
chiamiamo cinofilia, troveremo che essa affonda le sue radici agli albori della 
civiltà, e riguarda società molto diverse nel tempo e nello spazio.

Prima di voltar pagina e proseguire, l’eventuale lettrice o lettore avverta 
che questo non è un libro per appassionati di cani, ma per appassionati di 
letteratura.





Grazie agli studi condotti da Wolf Herre, oggi (quasi) tutti coloro che possie-
dono o si prendono cura di un cane domestico sanno che il loro amato pet è 
derivato dal lupo (non dallo sciacallo dorato, come riteneva Konrad Lorenz), 
indipendentemente dalle dimensioni delle innumerevoli razze canine origi-
nate in seguito alla manipolazione genetica condotta dall’uomo sin dai tempi 
più remoti.1 Pat Shipman, autrice di un libro in cui si racconta la storia mil-
lenaria della domesticazione, afferma che «concretamente un cane è un lupo 
domesticato: un lupo che sceglie di vivere con l’uomo e si adatta a un habitat 
antropogenico».2 Questi animali «divennero nostri compagni circa 36 000 

1   L’American Kennel Club (AKC) riconosce oltre 160 razze canine, suddivise in sette 
categorie: cani da caccia, segugi, cani da lavoro, terrier, cani di piccola taglia, cani da pastore 
e cani non da caccia (la Fédération Cynologique International di Bruxelles ne distingue più 
di 200). L’AKC è una specie di riferimento internazionale degli enti cinofili e definisce gli 
standard cinotecnici e cinometrici in tutto il mondo. L’AKC prevede anche una «Miscel-
laneous Class», una categoria mista per razze riconosciute in altri paesi o da altri enti che 
non rientrano ancora nel suo elenco. Quasi annualmente vengono riconosciute una o più 
razze, che passano dalla «Miscellaneous Class» a una delle altre categorie, e così via, con 
nuove razze costantemente in arrivo. Se a fronte di questi dati esaminiamo il significato 
della locuzione “razza pura”, requisito estremamente importante per molti estimatori di 
cani, ci si rende conto di quanto sia opinabile l’ostentata, e talvolta esibita, certezza di una 
incontaminata discendenza genetica, giacché le nuove razze, spesso di moda, altro non sono 
che il risultato di esoincroci.

2   P. Shipman, I nostri più vecchi amici. La storia dei primi cani, trad. di A. Casto, To-
rino: Einaudi 2022, p. 58.

PERIFRASI DEL CONCETTO DI CANE
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anni fa»,3 e da allora in poi «i cani si trovano ovunque ci siano persone, e sono 
parte integrante della società umana».4 Già nelle ere preistoriche «i cani vive-
vano e viaggiavano con gli umani praticamente ovunque gli umani andassero. 
Come noi, i cani sanno rivestire così tanti ruoli da essere utili in una gamma 
molto ampia di habitat e stili di vita».5

Quanto al carattere reciprocamente volontario di questo rapporto, l’os-
servazione delle apparenze sensibili aggiunge qualcosa al valore inesplicabile 
di un destino atavico che sopravvive nei confortevoli agi delle nostre opulenti 
abitazioni. Su questa avventura spirituale, dove, mutatis mutandis, la feracità 
umana va di pari passo con la potenza della natura, ha scritto pagine intense 
Carl Safina, muovendo dalla convinzione «che non esistono due specie più 
simili tra loro di quanto lo siano i lupi e gli esseri umani». Forse, più che una 
convinzione, è una speranza che sovraintende all’auspicio di migliorarci: «Vi-
vendo come facciamo noi in branchi familiari, tenendo alla larga i lupi umani 
in mezzo a noi e sotto controllo i lupi dentro di noi, possiamo facilmente 
riconoscere, nei lupi veri, i dilemmi sociali e la ricerca di status». Il voluttuoso 
attaccamento al gusto delle carni feconda le somiglianze, «molto evidenti», 
e risponde al bisogno di risalire alla genesi di un’arcana brutalità necessaria 
alla sopravvivenza. «I lupi e gli esseri umani possono dunque capirsi meglio; 
questa è una delle ragioni per le quali invitammo nella nostra vita i lupi, e non 

3   Ivi, p. 13.
4   Ivi, p. 20. La suggestiva tesi della Shipman consiste nel sostenere «che, nelle con-

dizioni estreme dell’Europa glaciale, gli umani moderni ebbero la meglio sui Neanderthal 
in virtù di una alleanza particolare con i cani-lupo. Due soli membri della gilda predatoria 
sopravvissero: i lupi e gli umani moderni. Il cane – un tempo lupo – diventò il compagno 
e collaboratore principale dei cacciatori umani, il primo animale a cooperare sistematica-
mente con l’uomo». Insomma, secondo la paleoantropologa statunitense all’incirca «50 
000-40 000 anni fa», tra i fattori che «contribuirono all’estinzione dei Neanderthal» va 
considerata anche l’«associazione tra umani e cani-lupo», giacché «proprio mentre i Nean-
derthal precipitavano verso l’estinzione», sul versante dei «primi umani moderni» – ossia 
i nostri progenitori – «nei reperti compaiono i primi segni di domesticazione». L’ipotesi è 
affascinante, benché si entri in un orizzonte di congetture da ponderare con cautela. Vero 
è che «qualcosa di misterioso avvenne quando lupi e umani si incontrarono in Eurasia». 
In siffatte circostanze, ciò che colpisce è l’irrimediabile vulnerabilità degli ominidi incapaci 
di stabilire relazioni con i canidi: «A oggi la storia delle estinzioni e ibridazioni tra umani 
moderni, Neanderthal e denisoviani resta un enigma intricato. […] Ma uno solo di questi 
gruppi, gli umani anatomicamente moderni che raggiunsero l’Europa centrale, si associò 
davvero ai cani» (ivi, pp. 72-74).

5   Ivi, p. 69.
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gli scimpanzé. I lupi, i cani e noi; non sorprende che ci siamo ritrovati. Ci 
meritiamo. Eravamo fatti gli uni per gli altri».6

La grandezza autentica di questo rapporto può commuovere, benché ci 
siano voluti millenni per modificare le condizioni di partenza e giungere alla 
radiosa efficacia del legame interspecifico che intercorre tra cane e uomo. Que-
sto sentimento, complementare per così dire alla vita relazionale e affettiva 
degli umani, ha radici ancestrali ed esprime anche il bisogno insaziato e ir-
risolto di una somiglianza con il mondo animale: un mondo caratterizzato 
da una clamorosa carità, quasi a contraddire la barbarie e l’intolleranza che 
sembrano il misero frutto della cosiddetta civiltà evolutiva. Come ricorda Pat 
Shipman, l’archeologia, sostenuta dagli esiti del dna mitocondriale, è in gra-
do di dimostrare che, almeno 15.000 anni fa, «i popoli che migrarono verso 

6   C. Safina, Al di là delle parole. Che cosa provano e pensano gli animali, trad. di I.C. 
Blum, Milano: Adelphi 2018, pp. 356-357. Senza essere ingiusti, per considerare l’attuale 
dibattito sull’antenato del cane in tutta la sua reale portata, bisognerebbe riconoscere le 
esagerazioni di una moda pseudozoologica o animalista che tende a raccontare il lupo in 
forme per così dire apologetiche o addirittura agiografiche. Inebriata degli incanti di una 
ferinitas leggendaria ma gerarchizzata, negli ultimi decenni la pubblicistica divulgativa si è 
via via arricchita di prodotti che dipingono il lupo come un animale altruista e adattabile, 
sorprendentemente simile all’uomo. Ha tentato di rimediare all’equivoco B.H. Lopez, Lupi 
e uomini, trad. di L. Dehò, Milano: Pickwick-Piemme 2019, pp. 74-75: «Quest’ultimo 
aspetto dovrebbe essere reso chiaro: in passato si dava per scontato che i lupi, mossi da 
impulsi spregevoli, fossero assetati di sangue; poi, in un periodo illuminato dall’impegno 
ambientalista, d’un tratto ci si convinse che si trattava di animali nobili e saggi. Questa 
abitudine potrebbe alla fine condurci ancora più lontano dalla comprensione dell’animale. 
Da parte mia, intendo affermare […] che i lupi sono lupi, non uomini». Tra le pubblica-
zioni che si attengono a un metodo di oggettività scientifica, oltre al pioneristico studio di 
L. Boitani, Dalla parte del lupo, Milano: Mondadori 1986, si vedano C. Esposito, Il lupo, 
Roma: Muzzio 2007 (sintetico ma equilibrato); A. Maquignaz, Il ritorno del lupo. Storie, 
leggende, miti dalla Mongolia al Cervino, prefazione di M. Corona, Milano: Piemme 2021; 
G. Marvin, Il lupo, trad. di A. Rusconi, Milano: Nottetempo 2021; si apprezza per l’im-
postazione interdisciplinare il volume miscellaneo L. Canetti, E. Cilli, A.A. Montanari (a 
cura di), Uomini e lupi. Genetica, antropologia e storia, Bologna: Bononia University Press 
2021. Un’affascinante narrazione culturale e sociale della lunga strage che nei secoli l’essere 
umano ha crudelmente condotto nei confronti della temuta e odiata «bestia feroce» in R. 
Rao, Il tempo dei lupi. Storia e luoghi di un animale favoloso, Milano: UTET-DeA Planeta 
2018. Molto acuta anche l’analisi di P. Pinotti, In compagnia dei lupi. Storie antiche e inter-
pretazioni moderne del rapporto tra umani, lupi e lupi mannari, in F. Gasti, E. Romano (a 
cura di), “Buoni per pensare”. Gli animali nel pensiero e nella letteratura dell’antichità, Como-
Pavia: Ibis 2003, pp. 83-123.
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nord lasciarono grandi cimiteri per cani nel Cisbajkal, in Siberia, e altri meno 
estesi nella regione del Transbajkal verso est. Li seppellivano spesso con ocra, 
arredi funerari o monili come collane di perline».7 Queste pratiche sepolcrali 
svelano la loro matrice spirituale, prima ancora che animistica, e collocano il 
cane in una sfera affettiva infinitamente delicata, espressione di un travaglio 
elementare e diretto che i nostri primitivi antenati hanno conosciuto e tentato 
di controllare: «una sepoltura di tipo umano è uno dei segni inconfutabili 
dell’ottenimento da parte dei canidi di un rango quasi umano. In Eurasia le 
sepolture e presumibilmente anche i cimiteri per cani domesticati raggiungo-
no un numero elevato a partire da 14 000 anni fa».8

Una storia antichissima, da cui affiora di tanto in tanto qualche favola, 
che ci permette di precisare meglio la nozione di affinità, o corrispondenza, 
del cane con l’uomo. Persino etologi e biologi tutt’altro che sprovveduti sono 
inclini a scorgere nei rituali lupini la rappresentazione di una realtà psichica 
di tipo umano, riconducibile a un’immagine ideale di protezione, che non si 
fa scrupoli a divenire ferocia davanti a situazioni che minacciano la sicurezza 
del gruppo. «Osservare i lupi selvatici – ribadisce Carl Safina – significa rico-
noscere una creatura a noi affine, a seconda dei casi affascinante, spaventosa, 
e ammirevole. Significa anche constatare quali tendenze e quali talenti dei 
nostri cani si fossero pienamente formati già allo stato selvatico, per poi ri-
manere intatti nelle nostre case».9 Una volta sopraggiunto a modificare il suo 
corso evolutivo, quasi consapevole dei cambiamenti causati nel suo cervello 
dalla domesticazione, il lupo divenuto cane prova amore per gli esseri umani, 
senza tuttavia dimenticare che tale amore «deriva in parte dall’amore che i lupi 
provano per gli altri lupi», e in parte dalle trasformazioni genetiche che hanno 
avuto luogo nei suoi antichissimi antenati.

Le virtù di resistenza e coraggio, l’istinto predatorio e la spiccatissima sen-
sibilità olfattiva, la perenne devozione, i sentimenti amichevoli, l’innata predi-
sposizione all’ubbidienza, le capacità di apprendimento, lo spirito di osserva-
zione, sono tutte doti che sottolineano l’intima eredità della perfezione lupina, 
separata però dall’indomita selvatichezza. Nella sua innaturale ingerenza, la 
selezione genetica condotta per secoli dall’uomo ha cercato di soddisfare la 
necessità di una superbia altezzosa, che nel suo ardore si fonde con una cap-

7   P. Shipman, I nostri più vecchi amici, cit., p. 75.
8   Ivi, p. 132.
9   C. Safina, Al di là delle parole, cit., pp. 357-358.
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ziosa esigenza di perfezione. «Nei cani abbiamo selezionato il tipo di persona 
che noi stessi vorremmo essere: leali, grandi lavoratori, attenti, accanitamente 
protettivi, intuitivi, sensibili, affettuosi, disposti ad aiutare chi ha bisogno».10 
Mediante un adeguato allevamento e un’opportuna selezione artificiale, è in 
effetti possibile ottenere in breve tempo delle nuove razze: sotto il controllo e 
la manipolazione dell’uomo si possono sperimentare le più varie combinazio-
ni geniche per costituire nuove associazioni tra razze preesistenti, la maggior 
parte delle quali non riuscirebbe a sopravvivere allo stato selvatico, ove la vita 
è dominata dalle severe leggi della selezione naturale. 

Pertanto è esemplare il valore che un divulgatore scientifico come Safina 
attribuisce alla capacità del cane – un lupo contraffatto, a ben guardare – di 
familiarizzare con l’uomo. Questi, ipercosciente di nozioni razionali, e pari-
menti prigioniero di intuizioni spontanee, è capace di ricambiare l’amore del 
cane, e di essere gentile con lui, solo dopo aver nuovamente attivato «le parti 
più antiche e profonde» del suo cervello:

Nelle nostre cucine, sui nostri pavimenti e sui nostri divani, sul 
nostro grembo e nel nostro letto, nascosti in piena vista tra esseri 
umani che hanno dimenticato le remote origini dei loro esube-
ranti animali d’affezione, lupi sotto le spoglie di cani – nostri 
partner nel lavoro e nostri migliori amici – invadono le case e 
trasformano le famiglie e i cuori di noi umani, scodinzolando af-
fettuosamente. Non è poi così assurdo che una creatura violenta 
come un lupo possa autodomesticarsi tramutandosi nel nostro 
compagno più amato. Loro potrebbero dire qualcosa di simile 
su di noi. Nella forma del loro avatar canino, i lupi si mescolano 
agli esseri umani grazie alla loro fine percezione innata della vita 
all’interno e all’esterno del gruppo. Un lupo sa chi proteggere e 
chi attaccare, e come difendere qualcuno fino alla morte. Il loro 
bisogno ossessivo di distinguere l’amico dal nemico è qualcosa 
che noi – lupi e umani – condividiamo; è per questo che da 
un lato ci capiamo, e dall’altro ci temiamo. È per questo che 
fin dall’antichità più remota abbiamo visto nei lupi moltissime 
cose, dai guardiani agli dèi.11

10   Ivi, pp. 358-359.
11   Ivi, p. 357. La stessa rivalutazione del lupo, a rischio di estinzione fino a pochi 

decenni orsono, è il risultato di un ripensamento complessivo del rapporto tra uomo 
e fauna, nella ricomposizione di un’immagine naturalistica restituita alla sua perduta 
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Le scienze naturali non sono immuni da un certo romanticismo. Gli uomini 
esigono dal cane che egli sacrifichi qualcosa di se stesso, o almeno che rinunci 
al desiderio segreto del suo antenato lupo, vale a dire assicurare il trionfo del 
più forte. In compenso sul piano culturale, e quasi per un fruttuoso scambio, 
il cane rappresenta il simbolo di un accordo per taluni aspetti ibrido, come 
se la sua integrazione all’interno del reticolo sociale umano, con il passare dei 
secoli, fosse l’espressione di un compromesso combinato appositamente per 
placare le rispettive ferinità. Si comprende dunque la ragione per la quale il 
cane sia ossequiato, con una sorprendente varietà di mezzi espressivi, in tante 
opere letterarie, dall’antichità a oggi, i cui molteplici autori si uniscono per 
dare vita, da un’epoca all’altra, a un coerente breviario di encomi ed esaltazio-
ni. Un cospicuo repertorio di testi in cui, con minime variazioni, si emulano 
e replicano le fonti del passato, così da siglare nella memoria perenne della 
scrittura in versi e in prosa la celebrazione del più fedele amico dell’uomo. 
Nella sua ribadita qualificazione morale e allegorica, in letteratura il cane resta 
una figura nella quale si concentrano cultura e natura, scienza ed erudizione, 
passato e presente, ragione e sentimento. Come si vedrà in questo libro, pro-
prio l’elogio del cane costituisce una forza di rivoluzionaria creatività che agita 
la placida tradizione del classicismo, dalle sue origini pagane fino all’immagi-
nario moderno.

Con diverse velleità, la letteratura, nella perenne tensione della sua pen-
sosa analisi della vita, si è talvolta interrogata sul conforto che il cane ha dato 
all’uomo, facendo intravedere l’invincibile proposito di dare compiutezza alla 
soverchiante facondia espressiva dello sguardo del cane in confronto alla più 

integrità edenica. Il più recente orientamento programmatico di discipline quali la zoo-
logia e l’etologia, saldamente fondato sui principi del diritto animale, ha fortunatamente 
inaugurato una stagione intellettuale in cui la dottrina scientifica accetta di misurarsi con 
la questione etica del biodiritto. Il dibattito è ancora molto acceso, e coinvolge vari saperi 
e varie epistemologie, data la complessità della materia: cfr. P. Cavalieri, La questione 
animale. Per una teoria allargata dei diritti umani, Torino: Bollati Boringhieri 1999; R. 
Marchesini (a cura di), Zooantropologia. Animali e umani: analisi di un rapporto, Como: 
Red edizioni 1999; S. Castignone et alii (a cura di), Trattato di biodiritto. La questione 
animale, Milano: Giuffrè 2012; F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Bari: Laterza 2013. 
Al di là delle acquisizioni etiche, che attendono ancora di essere discusse sotto il profilo 
teorico, restano molto suggestivi i libri di J.M. Coetzee, La vita degli animali, a cura 
di A. Gutmann, trad. di F. Cavagnoli e G. Arduini, Milano: Adelphi 2000; J. Derrida, 
L’animale che dunque sono, a cura di M.-L. Mallet, ed. it. di G. Dalmasso, Milano: Jaca 
book 2018.
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affliggente favella umana, soffocata dalla retorica della verbalità. In quantità 
non insignificante, molti illustri scrittori, quelli che vengono genericamente 
etichettati come “classici”, hanno trattato il cane da pari a pari, e con nobile 
familiarità si sono interrogati sull’essenza della natura canina, fino ad assegnar-
le – talora non senza un certo fanatismo – una pluralità di forze semantiche. 
Nelle opere letterarie il cane è una creatura cui si attribuiscono numerosi si-
gnificati. Una creatura che può essere restituita al vero attraverso un sapiente 
uso dei registri linguistici, oppure affidata a una descrizione metafisica che ne 
valorizzi il ruolo simbolico. Il senso sostanziale è sempre in qualche modo con-
nesso con una relazione affettiva in una stringente esigenza dell’essere umano. 
Nell’insieme si può ben dire che il cane è impiegato per raffrontare immagini – 
perlopiù deplorevoli o sconvenienti – dell’umanità, alla quale spesso riesce in-
sopportabile riconoscere l’alterità delle diverse specie animali, non riuscendo 
così a dare un senso a quella enigmatica e affascinante comunicazione che non 
si serve delle parole. Il cane, viceversa, dispensa sempre qualcosa agli umani, 
ma nessuno si ricorda della sua animalesca natura.

La spiccata socialità che distingue il cane ha affascinato molti letterati. 
Alcuni di loro, servendosi delle metafore del linguaggio aulico, hanno scritto 
pagine di rara intensità, con la rivendicazione di voler rischiarare la canonica 
allusione al tema della fedeltà. Nell’epoca storica determinata come contem-
poranea, dominata dal realismo, la fantasticheria della relazione con il cane si 
trasforma in perfetta lucidità di spirito allorquando il racconto di un’intima 
storia personale assume un significato considerevolmente amplificato, fino a 
inclinare all’allegoria o all’emblema. Se ne deduce un paziente lavoro d’analisi, 
motivato dal desiderio di assimilare i tratti di sensazioni ancestrali non imme-
diatamente riconducibili alla convenzionale nozione di raziocinio.

*

Coerentemente ricomposta in questa sorta di introspezione appare la lette-
ratura antica e moderna. A voler compensare il male intrinseco che c’è nella 
soggezione del cane all’uomo, alcuni autori, notevoli per finezza espressiva e 
originalità, hanno rilevato gli aspetti vili e viziosi di un potere arbitrario, che 
tuttavia, una volta risanato, si evolve in coloro che hanno avversione per la 
tirannide in una sorta di rispecchiamento etico. E poiché cani e umani hanno 
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sviluppato un linguaggio comportamentale comune,12 tale linguaggio appare 
piuttosto evidente e ben documentato nei testi letterari di ogni epoca. Nelle 
pagine che seguono si considererà il comparire dei cani in opere di vario argo-
mento e di varia impostazione. Il contesto generale in cui ci si muove è assai 
dilatato, ma si giustifica con l’obiettivo di aprire lo sguardo su di un vastissimo 
quadro cronologico, con l’aspirazione di riuscire a ordinare una sovrabbon-
danza di attestazioni in una appropriata narrazione storica.

Qui tra passato e presente non esistono limiti, e si può direttamente saltare 
dalla preistoria a oggi. È difficile da credere quanto sia speculare, a distanza di 
millenni, l’ineluttabile necessità della più profonda vita sentimentale tra uomo 
e cane. Indubbiamente certi luoghi comuni sollecitano le varie suscettibilità 
degli odierni cinofili, spesso ignari di tendenze filogenetiche scambiate per 
automatismi, i quali s’ingegnano d’inventare nuove immagini antropomorfe 
per spiegare la stupefacente disposizione del cane all’obbedienza.13 Restrin-
gendo un orizzonte ben più ampio, che sarà esplorato nelle pagine seguenti, 

12   Sulle competenze comunicative dei cani, cfr. E. Meijer, Linguaggi animali. Le con-
versazioni segrete del mondo vivente, trad. di S. Musilli, Milano: Nottetempo 2021, pp. 101-
107, in part. pp. 102-103: «Il rapporto tra cani ed esseri umani è speciale perché si sono 
evoluti insieme. La lunga storia comune e il processo di domesticazione li hanno legati e 
fatti diventare l’uno parte della cultura dell’altro. […] In larga parte è un risultato della do-
mesticazione: i cani sanno leggere i gesti e le espressioni umane molto meglio dei lupi, loro 
parenti selvatici». Per approfondire, cfr. B. Hare, V. Woods, The Genius of Dogs: Discovering 
the Unique Intelligence of Man’s Best Friend, London: Oneworld Publications 2013.

13   A dire il vero, nel settore specifico della vita del cane, ordinata dai bisogni della 
sfera antropica e dalle varie legislazioni, non molto è cambiato dai secoli scorsi: guinzaglio 
e museruola obbligatori, aree di sgambamento nei parchi cittadini, trasportini per i viaggi 
in automobile, sterilizzazione sistematica, corbellerie di feticismo infantile, compensazioni 
di maternità mancate, attese di prestazioni pseudosportive o venatorie, concorsi di bellezza, 
standard cinometrici, la dominanza del padrone-capobranco etc. (e al di fuori della legalità, 
si pensi agli allevamenti irregolari, ai traffici incontrollati di cuccioli, ai combattimenti...). 
Anzi, qualcosa è addirittura peggiorato se si confronta la libertà di cui godevano i cani 
di Lorenz, ai quali era permesso di allontanarsi e scorrazzare a loro piacimento, cosa che, 
specie nelle città, concorre a ridimensionare l’applicabilità pratica di certe sue teorie com-
portamentali: K. Lorenz, E l’uomo incontrò il cane, Milano: Adelphi 19742, pp. 37, 41, 
49-50, 58, 61-63. Questa libertà, definitivamente soppressa nelle odierne aree urbane per 
(presunte) ragioni di sicurezza o incolumità degli umani, aveva i suoi effetti positivi nelle 
relazioni che il cane è in grado di stabilire con il suo partner interspecifico, come ci rivela lo 
stesso Lorenz: «Io trovo molto bello che il cane non ripeta con l’automatismo dello schiavo 
un comportamento appreso, ma lo elabori e lo modifichi con intelligenza, si sarebbe quasi 
tentati di dire con spirito creativo» (ivi, p. 53).
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limitiamoci per ora a soppesare tre casi assai emblematici, anzi per certi aspetti 
preparatorî, nei quali l’impeto – positivo o negativo – con cui l’uomo si volge 
al cane è mostrato nelle sue sgomente irrequietezze, a fronte della inalterabile 
compostezza del cane, persino quando subisce replicate persecuzioni. E inizia-
mo con una dolorosa autocoscienza di sacrificio da parte del cane, in contrap-
posizione all’innata soperchieria umana.

L’espressione della inesorabile freddezza umana, in tutta la sua protervia, è 
rappresentata con particolare intensità in un racconto di Alberto Savinio, nel 
quale si narra la vicenda di Trololò.14 È questo il nome che viene assegnato a 
un bastardo trovatello, «sperduto e famelico», approdato in casa durante una 
sera in cui si combatte per le strade di «quella città sulla quale si era abbattuta 
la guerra». Dopo l’iniziale sorpresa, lo sconosciuto cagnetto viene adottato 
dalla signora Emma per acconsentire ai desideri dei figli Giorgio e Andrea, ma 
contro il parere del marito Girolamo. Disprezzato dal gretto cavalier Girola-
mo, che non perde occasione per manifestare il suo fastidio per un’imprevista 
presenza a lui tanto sgradita, in realtà, grazie al linguaggio non verbale della 
corrispondenza sentimentale, in breve Trololò diviene una componente essen-
ziale di quell’ordine famigliare. 

«Trololò si rivelò un cane straordinario. Le più rare qualità canine era-
no riunite in lui e salivano a una specie di eccesso, le loro manifestazioni 
inaspettate davano talvolta quella medesima perplessità che darebbe il ri-
tratto di un antenato che all’improvviso si mettesse a cantare». Così si rese 
particolarmente caro ai bambini: «Giorgio e Andrea conoscevano Trololò 
a memoria, spartivano la vita con lui, pure, interrogati, non avrebbero sa-
puto rispondere come Trololò era fatto. Trololò era nulla ed era tutto. […] 
Ma nemmeno gli occhi di Trololò costituivano per Giorgio, per Andrea, 
per la signora Emma un motivo di stupore, perché lo sguardo incredibile e 
inquietante degli occhi di Trololò era per Giorgio, era per Andrea, era per 
la signora Emma, lo sguardo più naturale del mondo». Giorno dopo giorno 
persino l’austero cavaliere mostrava di tollerarne l’indesiderata compagnia: 
«Il signor Girolamo non aveva più espresso il desiderio di cacciare Trololò 
di casa, non aveva più tentato di tirargli pedate, ma non si occupava di lui, 
non ne parlava, non lo guardava, lo ignorava. E anche Trololò per parte sua 
ignorava il signor Girolamo».

14   A. Savinio, Trololò, in Id., Casa «La Vita», Milano: Bompiani 19443, pp. 149-160, 
passim.
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Nel suo racconto Savinio indugia nel riferire le imprese di Trololò, tra cui 
l’ardito viaggio in treno per ricongiungersi ai ragazzi e alla signora Emma in 
vacanza in campagna, fino a raggiungere l’albergo dove alloggiavano. Giunto 
al punto di conoscere in modo sempre più preciso le abitudini della famiglia 
che lo ha accolto, Trololò è in grado di afferrare le proprietà del suo modo di 
esistere. Cinque anni più tardi, «trasferiti in altra città, più grande, più bella, 
più ricca», protetta «dalla bandiera di uno Stato neutrale», le cose sono miglio-
rate, «ma la vita del signor Girolamo è grigia e meschina come prima». Una 
«sera il cavalier Girolamo è solo in casa». Con lui c’è Trololò. «Un ricordo si 
accende nella mente del cavalier Girolamo. Cinque anni si annullano di colpo. 
La situazione è la medesima, con questo solo divario che ora il cavalier Girola-
mo è solo… Ma è veramente solo? Il cavalier Girolamo si guarda attorno con 
circospezione; e quando è sicuro che nessuno davvero lo vede, egli alza il piede 
piano piano, fa scattare la gamba per quel tanto di forza e di agilità che gli con-
sentono le sue articolazioni di sedentario reumatizzante, e con un gusto, una 
gioia che gli scioglie i nervi nella voluttà, tira nei fianchi di Trololò una pedata: 
quella pedata che, “allora”, non era riuscito a tirargli. […] Trololò non emette 
lamento. Alza il suo sguardo straordinario sul cavalier Girolamo, lo guarda a 
lungo. Poi si volta lentamente curvando il suo corpo sgraziato e senza razza, 
umilia la coda che di solito cerca d’imitare ma senza riuscirvi la voluta del 
corno da caccia, traversa la porta che è rimasta aperta, si allontana nella notte».

Sconcertato da quel gesto, dopo aver vagato per le strade alcuni giorni, 
Trololò si lascia catturare dall’accalappiacani e portare al canile municipale, 
ove in capo al terzo giorno è fatto morire. Nella parte finale del racconto, 
Savinio, sofisticato indagatore dell’inconfessata sfera psichica, immagina l’e-
strema riflessione di Trololò, conscio del fatto che a breve gli verrà sommini-
strata un’iniezione letale: «Perché mi hai colpito? Che male ti avevo fatto? Il 
tuo gesto era così vile, così crudele, così inutile, che non mi sono più sentito 
di vivere. Questa forma di morte volontaria voi la chiamate suicidio, perché, 
conoscendomi come mi conosci, avrai capito che se mi sono lasciato prendere 
dall’accalappiacani, è perché così ho voluto».

Se si considera a fondo la maniera con cui il surrealista Savinio ha raffi-
gurato l’incongruenza dei comportamenti umani verso il cane, ci si accorge 
che egli ha studiato, e riprodotto nella sua incisiva prosa, un mondo fittizio 
al quale la natura animale resta completamente estranea. Solo l’infanzia riesce 
a contemplarla e annullarne la distanza, ma le leggi degli adulti, tanto ragio-
nevoli e razionali, rinviano il cane a una sfera convenzionale in cui la bestiola 
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deve stare al suo posto, senza disturbare quella seria realtà dominata da valori 
etici e spirituali, e parimenti propensa a conseguire vantaggi economici.

Di una positiva convivenza riferisce invece un componimento in versi di Gio-
vanni Giudici intitolato Quindici stanze per un setter. Vi si esprime, con tocco 
leggero e realistico, l’effusione sentimentale verso Scoop,15 un cane da caccia 
accolto nel suo appartamento milanese da un protagonista della vita culturale 
italiana nella seconda metà del Novecento. È una precisa testimonianza della 
condizione del cane che vive in un contesto urbano e cittadino, entro il quale 
mostra di adattarsi bene, senza peraltro smarrire le istintuali motivazioni che 
appartengono alla sua natura. Grazie alla sua peculiare facoltà inventiva, Giu-
dici ritrae Scoop tra le mura domestiche, accovacciato sotto il letto del poeta, 
tutto sommato felice di quella sistemazione comoda e agiata, chiaro esito del 
fatto che il cane è perfettamente in grado di evolvere in sintonia con l’accre-
scersi della prosperità umana.

Nei versi delle Quindici stanze il poeta rende note le critiche ricevute da 
alcuni amici per la sua scelta di adottare un cane in una grande città. A Milano 
un setter non può vivere, non è possibile farlo passeggiare nel traffico e nello 
smog della metropoli. Ha bisogno di correre, figuriamoci costringerlo a vivere 
in un appartamento di quattro vani: considerata la sua esuberanza di brac-
coide ne soffre, dovrebbe vivere invece in distese di prati e praticare la caccia, 
inseguire selvaggina di penna, quaglie, fagiani, beccacce. E addirittura codesti 
amici gli consigliano di mettere un’inserzione allo scopo di trovare nei dintor-
ni persone disposte ad accoglierlo, preferibilmente in una fattoria, magari un 
felice possidente di campagna – «(sia detto possidente, | non contadino)» – che 
lo impieghi per grandi partite di caccia. In realtà, il setter pare stia benissi-
mo anche nell’appartamento milanese: mangia cibo di qualità, dorme su una 
comoda branda, dimostra un aspetto sano, piange quando è solo, saltella di 
allegria quando il padrone varca la porta di casa. Un giorno, quando non ci 
sarà più, quello stesso padrone rimpiangerà il sentire al mattino il ticchettìo 
delle sue unghie sul pavimento.

Negli anni in cui la poesia è impregnata di cultura industriale, Giudici 
intende cozzare consapevolmente contro abitudini e bisogni moderni per ri-
fugiarsi in qualcosa di così elementare come la presenza di un cane in un’abi-

15   G. Giudici, La vita in versi, Milano: Arnoldo Mondadori 1980 (prima ed. 1965), 
pp. 95-103.
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tazione urbana. Eppure quella coabitazione è anch’essa vita reale, quella che 
vale la pena di vivere, per una sorta di timore o di stanchezza, o forse per com-
pensare un’imperfezione, magari congiunta alla tendenza all’introversione. Il 
paradosso è che il poeta, fabbro di parole, per comunicare con Scoop non ha 
bisogno di pronunciarle né di scriverle. Utilizzando un linguaggio dimostrati-
vo, chiunque cerchi di stabilire un contatto con il suo interlocutore interspeci-
fico si interroga sul senso di quel dialogo muto, che senza mediazione verbale 
trasmette una comunicazione in forme intelligibili e chiare.

Il tipo di rapporto che il cane vive in comune con l’uomo contrassegna 
anche uno dei romanzi più originali di Italo Calvino, un narratore molto 
interessato ai progressi della scienza. Cosimo Piovasco, il protagonista del 
Barone rampante (1957), salito sugli alberi a dodici anni, a un certo punto 
sente il bisogno di un cane, «un necessario complemento» per la «sua vita 
di cacciatore». Così adotta un giovane bassotto, «anzi quasi ancora un cuc-
ciolo» che durante una battuta di caccia «s’era unito al branco dei segugi 
ed era rimasto indietro». Il «trafelato» bassotto «vide il ragazzo sull’albero 
e gli scodinzolò»: fu subito reciproca simpatia, infatti il cane «ogni tanto si 
voltava a guardare in su il ragazzo». Così Cosimo non esitò a familiarizzare 
con quel cane «senza gambe e lunghissimo»: quel «bassotto fu il suo cane; 
gli mise nome Ottimo Massimo». Volendo davvero comprendere il senso 
dell’insolita scelta di quel ragazzo, deciso a vivere la propria esistenza in 
cima agli alberi, è necessario considerare l’ingegnosità del cane, il quale ri-
veste un’importanza particolare nel racconto di Calvino, fino a diventare un 
personaggio di primo piano, grazie al quale Cosimo ritroverà il suo antico 
amore della prima giovinezza.

Il legame affettivo di Cosimo e del suo cane è infatti una costante del 
romanzo calviniano, nel quale la reciproca comprensione tra uomo e animale 
costituisce un’esemplare forma di comunicazione interspecifica: «D’allora in 
poi, quando si vedeva il ragazzo sugli alberi, s’era certi che guardando giù 
innanzi a lui, o appresso, si vedeva il bassotto Ottimo Massimo trotterellare 
pancia a terra». Calvino sottolinea il mutuo beneficio di un adattamento com-
portamentale che richiede la volontà di entrambe le specie, e che si manifesta 
appunto confidando l’una nel raziocinio nell’altra: «continuo tra la terra e i 
rami correva dall’uno all’altro un dialogo, un’intelligenza, d’abbai monosillabi 
e di schiocchi di lingua e dita. Quella necessaria presenza che per il cane è l’uo-
mo e per l’uomo è il cane, non li tradiva mai, né l’uno né l’altro; e per quanto 
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diversi da tutti gli uomini e cani del mondo, potevan dirsi, come uomo e cane, 
felici».16

Con la sua eccezionale perizia narrativa, Calvino ci descrive la peculiare in-
timità venutasi a creare tra Cosimo e il suo cane, al punto che talvolta quest’ul-
timo non si fa scrupolo di manifestare il suo dissenso per certe occupazioni del 
suo padrone: «Ottimo Massimo, cui non piaceva che il padrone leggesse, gira-
va intorno cercando pretesti per distrarlo».17 Nondimeno la coesione di questo 
binomio appare rafforzata da una intrinseca sintonia di desideri e aspettative, 
quasi una sorta di cooperazione immaginaria nella quale uomo e cane si ri-
conoscono, fino a condividere uno stile di vita che annulla la differenza tra 
specie: «Il cane Ottimo Massimo, per nulla intimidito dal fatto d’esser l’unico 
bassotto d’Ombrosa, corteggiava grosse cagne da pastore, o cagne-lupe, con 
spavaldo ardimento, fidandosi della naturale simpatia che ispirava. Talora tor-
nava malconcio dai morsi; ma bastava un amore fortunato a ripagarlo di tutte 
le sconfitte. Anche Cosimo, come Ottimo Massimo, era l’unico esemplare di 
una specie. Nei suoi sogni a occhi aperti, si vedeva amato da bellissime fanciul-
le; ma come avrebbe incontrato l’amore, lui sugli alberi?».18

In modo affascinante nel Barone rampante, attraverso gli efficaci strumenti del-
la letteratura, si documenta un processo di interazione che travalica la diversità 
genetica dell’animale, il quale tuttavia non può sottrarsi alle leggi della natura. 
Commovente la malinconica constatazione di Cosimo in merito alla ben più ra-
pida vecchiaia del bassotto, con dirette conseguenze sulle attività quotidiane del 
cane: «Cosimo cominciava ad accorgersi del tempo che passava, e il segno era il 
bassotto Ottimo Massimo che stava diventando vecchio e non aveva più voglia di 
unirsi alle mute dei segugi dietro alle volpi né tentava più assurdi amori con cagne 
alane o mastine. Era sempre accucciato, come se per la pochissima distanza che 
separava la sua pancia da terra quand’era in piedi, non valesse la pena di tenersi 
ritto. E lì disteso quant’era lungo, dalla coda al muso, ai piedi dell’albero su cui 
era Cosimo, alzava uno sguardo stanco verso il padrone e scodinzolava appena».19

Benché ormai anziano, il bassotto trova comunque le energie per ricon-
durre e assicurare al padrone il suo unico amore. Perfettamente consapevole 

16   I. Calvino, Il barone rampante, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi, 
B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, Milano: Arnoldo Mondadori 1991, vol. I, pp. 
623-627, passim.

17   Ivi, p. 640.
18   Ivi, p. 677.
19   Ivi, p. 701.
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delle sue origini, Ottimo Massimo sa che nei suoi primi mesi di vita è stato il 
cane di Viola, la bambina bionda amata da Cosimo sin dalla più tenera età; 
e Viola gli aveva assegnato il nome di Turcaret. La stessa Viola, divenuta ora 
marchesa, confessa al ritrovato Cosimo il suo dolore per essere stata costretta 
ad abbandonare il piccolo Turcaret: «Quanto avevo pianto, quando partendo 
m’ero accorta che non l’avevano caricato in carrozza… Oh, di non vedere più 
te non m’importava, ma ero disperata di non avere più il bassotto!».20 E qui 
Calvino ci induce a riflettere sul modo in cui i cani partecipano attivamente 
alla vita familiare e sentimentale dei loro padroni. Ormai arrivato al limite 
estremo della sua vita, il bassotto è lieto per aver contribuito a un ricongiun-
gimento tanto inatteso quanto desiderato, fino a creare le condizioni perfette 
per l’unione di due umani, che si sono ritrovati, dopo tanti anni, proprio gra-
zie alla virtuosa memoria affettiva del cane: «Per Ottimo Massimo ora invece 
la felicità non aveva ombre. Il suo vecchio cuore di cane diviso tra due padroni 
aveva finalmente pace».21

Facendo un confronto fra i testi di Calvino, Giudici e Savinio, appare evidente 
la tendenza a reputare i cani come componenti a tutti gli effetti della famiglia. 
Quasi umani, ai cani è riservato un trattamento alla stregua di persone. E la 
letteratura, secolo dopo secolo, ce ne offre svariate prove. In base alla reazione 
emotiva che il cane suscita nell’uomo, si scoprono l’individualità e la singolari-
tà dei caratteri inconfondibili degli individui. Nei brani riportati, ci si trova di 
fronte a due atteggiamenti opposti, i quali denotano due inconciliabili modi 
di intendere e vivere il rapporto interspecifico: da un lato la sordida ingiuria 
sopportata da Trololò, dall’altro la prospera sorte di Scoop e Ottimo Massimo. 
Tale distanza caratterizza la posizione del cane nella società contemporanea, ri-
sultato di un’integrazione che si realizza a partire da una sorta di sopraffazione, 
poiché all’animale è richiesto un adattamento il cui presupposto consiste nella 
sua parziale umanizzazione. Tutte queste condizioni collaborano al consegui-
mento di un equilibrio precario e instabile, nel quale talvolta – anzi, spesso 
– il cane finisce per essere oppresso da convenzioni che hanno un significato 
nella sfera antropica, ma che per lui costituiscono un faticoso adattamento al 
mondo del padrone.

20   Ivi, p. 714.
21   Ivi, pp. 714-715.



Nel IV secolo a.C. il prodigioso genio di Aristotele ha concepito un’opera 
zoologica di notevole mole, in cui per la prima volta il mondo animale riceve 
una metodica classificazione. Per ampiezza e varietà, la trattazione aristotelica 
per molti secoli ha dato soddisfazione alle esigenze di naturalisti e scienziati, 
soprattutto a proposito della struttura logica entro la quale creature conside-
rate inferiori sono interpretate in base all’esigenza di garantire la loro alterità 
rispetto all’uomo. Nella stessa tradizione letteraria occidentale, che assegna ad 
Aristotele un ruolo quanto mai significativo di maestro di verità, si colgono i 
contorni di una dimensione socio-culturale in cui la codificazione delle leggi 
naturali si abbina alla modalità attraverso cui la comunità umana si pone l’esi-
genza di correlarsi al mondo animale.

All’inizio dell’ottavo libro – che alcuni studiosi ritengono opera di Teo-
frasto, allievo di Aristotele e suo successore alla guida del Peripato – leggia-
mo un brano in cui si presume la presenza di qualcosa di simile all’«anima» 
umana negli animali. Il passo inevitabilmente è stato oggetto di grandi 
discussioni tra i teologi cristiani, specie durante il Medioevo ma anche 
nella prima età moderna, quando il cosiddetto neoaristotelismo divenne il 
paradigma culturale di riferimento per i filosofi della natura e i metafisici. 
Il parallelismo con i bambini è assai eloquente e aiuta ad afferrare il senso 
recondito di alcuni modi di dire (adagia) molto diffusi nella cultura popo-
lare, come quello secondo cui il cane sarebbe un figlio che non cresce mai. 
Aristotele può considerarsi rappresentativo di un dibattito al quale concor-
rono diverse voci e opinioni, ma ciò che importa osservare è innanzitutto 
la dimostrazione che l’identità animale costituisce un oggetto il quale in sé 
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riassume anche una componente che non è improprio considerare etico-
comportamentale:

Sono infatti presenti nella maggior parte degli esseri animati 
tracce delle disposizioni dell’anima che negli uomini presenta-
no tuttavia differenze più evidenti: in effetti, la mansuetudine 
e la selvatichezza, la docilità e l’aggressività, l’indole coraggiosa 
e la codardia, le paure e gli atteggiamenti audaci, gli impulsi 
e le astuzie e certi tratti di intelligenza applicati alla facoltà di 
comprendere che si presentano simili a quelli dell’uomo si tro-
vano in molti di essi […]. Alcuni animali, infatti, differiscono 
dagli uomini per il più e il meno, e così avviene per l’uomo se 
paragonato con molti degli animali […]. Come infatti nell’uo-
mo ci sono l’arte, la saggezza, e la capacità di comprendere, 
così in alcuni animali c’è una facoltà diversa ma rapportabile a 
queste che è insita per natura. Una cosa simile è evidentissima 
se si considera l’infanzia dei bambini. In essi, infatti, è possi-
bile intravedere come le tracce e i semi di quelle che saranno 
successivamente le loro disposizioni in età adulta. Ebbene, du-
rante questa fase della vita nei bambini l’anima non differisce 
in nulla – per così dire – dall’anima delle bestie, cosicché non 
c’è nulla di assurdo se alcune loro disposizioni psichiche sono 
identiche, se altre sono simili e altre analoghe a quelle di altri 
animali.1

Naturalmente Aristotele muove dal presupposto che il raziocinio sia una dote 
esclusiva dell’uomo, e che gli elementi passionali insiti nell’anima umana co-
stituiscano una sfera emotiva alla quale gli animali restino estranei. Nella ma-
nipolazione simbolica delle scienze naturali, si conserva un sistema gerarchiz-
zato di idee sociali in cui si proiettano e si cristallizzano le regole che servono 
a ordinare le istituzioni. Così i concetti di un’indagine in continuo sviluppo 
risultano più flessibili, e anche la tensione aristotelica verso la chiarezza ne 
trae giovamento allorquando si descrive il mondo animale con il pragmatico 
discorso umano, a ribadire le differenze di genere e i codici affettivi che ne 
discendono:

1   Cito da P. Li Causi, R. Pomelli (a cura di), L’anima degli animali. Aristotele, Fram-
menti stoici, Plutarco, Porfirio, Torino: Einaudi 2015, p. 15.
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In tutte le specie in cui ci sono femmina e maschio, la natura ha 
in genere stabilito, all’incirca, una differenza fra il carattere delle 
femmine e quello dei maschi. […]. È più docile il carattere delle 
femmine. Esse vengono ammansite più velocemente dei maschi, 
cercano più volentieri le carezze e apprendono più facilmente. È 
il caso, per esempio, delle cagne della Laconia, che hanno una 
natura migliore dei maschi.2

È infatti da notare che dove Aristotele spiega le differenze tra i sessi si impegna 
a descrivere gli stati psicologici in chiave antropomorfica: dunque anche nel 
mondo dei cani «le femmine sono tutte meno impetuose dei maschi», afferma 
in base a un atto cognitivo che porta alla scoperta delle somiglianze interspeci-
fiche. Ciò che caratterizza il codice scientifico aristotelico è il principio della si-
milarità con le categorie empiriche degli umani, affinché si possa produrre un 
sistema di relazioni univoco, in cui si riduce al massimo la prospettiva dell’al-
terità specifica: «le femmine sono più mansuete, più furbe, meno semplici, più 
inclini a perdere il controllo e hanno la tendenza ad avere una maggiore cura 
dei cuccioli. I maschi, al contrario, sono più impetuosi, più feroci, più sempli-
ci e meno astuti».3 Insomma anche Aristotele si rivela un osservatore della na-
tura canina in cui agisce la presenza insopprimibile della percezione umana, e 
proprio il fatto di trasferire o assegnare alla femmina del cane le peculiarità che 
sono tipiche della femmina dell’uomo dimostra il fondamento epistemologico 
di una teoria la cui finalità è compiere un processo di integrazione.

Tuttavia, nonostante certe associazioni, sarebbe inesatto e riduttivo vede-
re in Aristotele un antesignano della corrente concezione di cinofilia. La sua 
analisi si fissa in altrettanti enunciati strumentali, dove il cane interagisce con 
la quotidiana realtà umana e ne è parte sostanziale in una serie di attività che 
denotano anch’esse le modalità di un complesso relazionale in cui l’animale 
si lascia subordinare alle necessità pratiche dell’uomo dedito alla pastorizia. 
Sicché insiste nel ricondurre i vari tipi di cane alle caratteristiche delle eteroge-
nee regioni della Grecia, come nel caso dell’Epiro appunto, nel cui entroterra 
particolarmente montagnoso l’allevamento ha ragguardevole importanza, e 
pertanto divengono essenziali i cani capaci di difendere le greggi dai predatori, 
ovvero quei molossoidi che ancora oggi mantengono la loro denominazione 

2   Ivi, p. 51.
3   Ibid.
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dal toponimo che designava una vasta area geografica collocata a nord della 
colonia corinzia di Ambracia, oltre il fiume Acheronte e quasi al confine con 
la Macedonia:

Il genere di cani che si trova in Molossia non presenta differenze 
rispetto a tutti gli altri generi in relazione alla caccia. Ne presen-
ta però in relazione alla guardia delle pecore, alla grandezza e al 
coraggio nell’affrontare le altre bestie. Gli incroci dei molossi 
con i cani della Laconia si distinguono per coraggio e capacità 
di affrontare le fatiche.4

E proprio il fatto che l’analisi dei rapporti interspecifici si incontri con le esi-
genze del sostentamento alimentare dell’essere umano, nella struttura paradig-
matica della zoologia aristotelica il cane assume una precisa dignità psicologica 
e sociale, fino a eliminare totalmente antinomie e contrasti. È un graduale pro-
cesso di assimilazione metaforica che cresce costantemente e che determina, a 
guardar bene, una proiezione di forme irriducibilmente antropomorfiche: si 
pensi solo che al pari di quello umano «il timbro di voce dei cani diventa più 
grave man mano che invecchiano».5 In questa comunicazione privilegiata di 
cane e uomo si riflette il vincolo rispettivamente intrattenuto tra le due specie, 
una comunicazione ritualmente codificata nella quale Aristotele intravede il 
presupposto dell’intelligenza canina, le cui ambivalenze si inseriscono nella 
medesima fenomenologia della mente umana.

Per Aristotele la filosofia della natura è una continua e paziente battaglia 
concettuale per adattare ogni rilievo entro un modello di spiegazione in cui 
il fenomeno esaminato deve presentarsi in modo soddisfacente attraverso un 
campo di dati già noti. E con questo metodo, o procedimento retorico, sul 
versante zoologico Aristotele rimane un genio insuperato. Quando cerca di 
comprendere la fisionomia mentale e psicologica del cane, egli si serve infatti 
dell’interazione di vecchi concetti per illustrare situazioni nuove, in una ori-
ginale combinazione e spostamento di cognizioni note, le quali completano 
l’emergere di conoscenze ignote. Ecco perché il cane, meglio di ogni altro 
animale, gli permette di orchestrare perfettamente la sua laboriosa indagine 
scientifica con una forma discorsiva la cui efficacia dipende dalla stabilità degli 

4   Ibid.
5   Aristotele, Opere biologiche, a cura di D. Lanza, M. Vegetti, Torino: UTET 1971, 

p. 303 (545a).
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strumenti linguistici. E così il cane diviene un osservatorio – o laboratorio – 
privilegiato, proprio perché la sua intelligenza inventa e procede nello stesso 
modo di quella (sebbene ben più audace) umana.

L’atteggiamento di Aristotele nei confronti del cane lo induce a studiarlo 
senza alcuna venerazione affettiva. Egli intende innanzitutto condurre ricerche 
sulla natura biologica e fisiologica di questi quadrupedi domestici, e stabilire 
le dinamiche etologiche da cui derivano i loro bisogni e le loro abitudini. Al 
di fuori di questo orizzonte di osservazioni, Aristotele non concepisce alcuna 
forma di elucubrazione. Il suo infaticabile e costante impegno è rivolto essen-
zialmente a delineare in modo affidabile un sistema coerente di classificazioni 
entro il quale accomodare l’intero universo degli esseri viventi. In base a tale 
principio, il tema della procreazione, intesa come mantenimento della specie, 
lo interessa in maniera particolare, come dimostrano i numerosi passi in cui 
lo Stagirita si sofferma a specificare tempi e modi della riproduzione e della 
gravidanza:

I cani, sia maschio sia femmina, incominciano per lo più ad 
accoppiarsi a un anno, ma ciò capita talvolta anche ad otto mesi 
(questo però più per i maschi che per le femmine). La gestazione 
dura sessantun giorni, sessantadue o sessantatré al massimo, mai 
però meno di sessanta giorni, e se anche il parto avviene prima, 
la prole non giunge a compimento. Dopo aver partorito, la fem-
mina non accetta il coito prima del sesto mese.6

Descrivere la sessualità canina significa per Aristotele descrivere quel mondo 
intermedio tra l’uomo e la natura nel quale si congiungono insieme due di-
verse forme di intelligenza animale, il cui pregio maggiore consiste nell’avva-
lorare il complesso fenomeno della riproduzione specifica. Come per l’umana 
generazione, anche per il cane il mantenimento della specie comporta una 
ricognizione intorno alle forze fisiche di cui i soggetti dispongono, e alle modi-
ficazioni fisiologiche provocate dal processo dell’invecchiamento: ricognizione 
tanto più preziosa in una specie la cui aspettativa di vita è considerevolmente 
inferiore a quella dell’uomo, e per la quale assai severamente la natura ha se-
gnato limiti biografici. Perciò la scienza naturale aristotelica, allorché introdu-
ce il discorso dei costumi sessuale del cane, cautamente si astiene da qualsivo-

6   Ivi, p. 304 (545b).
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glia analogia o parallelo con gli umani, limitandosi a riferire, con appropriati 
codici linguistici, la nuda verità delle funzioni vitali:

Le cagne non accettano il coito per tutta la vita, ma solo fino 
a un certo momento della maturità. Per lo più, comunque, ac-
coppiamenti e concepimenti hanno luogo fino ai dodici anni; 
tuttavia è accaduto che certe femmine si facessero montare e 
certi maschi fossero in grado di generare ancora a diciotto e 
vent’anni. La vecchiezza toglie però la capacità di generare e di 
concepire anche ai cani come agli altri animali.7

Effettivamente Aristotele offre una approfondita ricostruzione dei passaggi 
biologici in cui si svolge la vita del cane, sulla base di un procedimento che 
può utilmente indicare le differenze tra il genere femminile e quello maschile, 
così da mostrare nelle sue ragioni intime il significato essenziale e positivo 
della fecondità riproduttiva, certo fruttuosa per il mantenimento della specie, 
ma altresì decisiva per comprendere le costanti psicologiche in cui si dialetta-
lizzano comportamenti e gerarchie. 

Nell’indagine biologica aristotelica emergono i risultati di una ricerca em-
pirica, che può misurare l’evidente capacità del cane di reagire in modo pro-
porzionato alle funzioni vitali cui sente di appartenere. In questo senso, l’eru-
dizione scientifica diviene per Aristotele una chiave di lettura per tracciare una 
diagnosi logica in cui meglio si precisano i tempi e le modalità della parabola 
esistenziale del cane. Si veda quanto siano efficaci le pagine che esattamente 
illustrano il percorso di sviluppo dalla fecondazione alla maturità, sottilmente 
significative di un ritratto impostato in modo concreto e corrispondente a una 
meditata valutazione degli organismi:

Vi sono molti generi di cani. I cani di Laconia incominciano ad 
effettuare e a subire l’accoppiamento a otto mesi. Alla stessa età 
alcuni alzano ormai la zampa per urinare. La cagna concepisce 
dopo un solo coito: lo si vede quanto mai chiaramente nei cani 
che si accoppiano di nascosto, perché la femmina concepisce 
dopo una sola monta. La gestazione della cagna di Laconia dura 
un sesto dell’anno (cioè sessanta giorni, ma può durare anche 
uno, due o tre giorni di più oppure uno di meno). I suoi cuccioli 

7   Ivi, p. 306 (546b).
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restano ciechi dodici giorni dopo il parto. Una volta partorito, 
accetta nuovamente il coito al sesto mese e non prima. In certe 
cagne la gestazione dura un quinto dell’anno (cioè settantadue 
giorni), e i loro cuccioli restano ciechi per quattordici giorni. In 
altre la gestazione dura un quarto dell’anno (cioè tre mesi intie-
ri), e i loro cuccioli sono ciechi per diciassette giorni. Altrettanto 
sembra che duri il periodo di calore della cagna. Le mestruazioni 
delle cagne continuano per sette giorni e contemporaneamente 
l’organo genitale si inturgidisce. In questo periodo non accetta-
no l’accoppiamento, bensì iniziano entro i sette giorni seguenti: 
sembra in effetti che tutte le cagne restino in calore per lo più 
quattordici giorni, tuttavia in certi casi questo stato si protrae 
anche per circa sedici giorni. […] Le cagne hanno il latte per 
lo più cinque giorni prima del parto, in certi casi però anche 
sette o quattro giorni prima. Il latte risulta fruibile immedia-
tamente dopo il parto. La cagna di Laconia ne ha trenta giorni 
dopo l’accoppiamento. […] V’è un segno che indica quando le 
femmine hanno raggiunto l’età dell’accoppiamento: come ac-
cade nelle donne, i capezzoli delle mammelle s’inturgidiscono e 
diventano come cartilaginosi: non è tuttavia agevole per chi non 
è uso osservarle il rendersi conto di ciò, perché questo segno è 
quasi impercettibile.8

In questa ultima frase si avverte il rilievo che la scienza aristotelica assegna 
all’osservazione diretta. Con lo stesso vigoroso ragionamento, Aristotele insi-
ste sulla distinzione tra i generi, facendo avvertire al lettore l’esplicita natura 
della sessualità, prevalentemente pragmatica e nel cane in particolare profon-
damente consapevole dei propri mezzi e delle proprie energie. E appunto nello 
specifico ambito riproduttivo Aristotele intravede l’inalterabilità di un codice 
comportamentale immutabile, la cui stabilità costituisce una garanzia di attivi-
smo sociale a salvaguardia di un ciclo esistenziale il cui indiscusso fondamento 
consiste in una frenetica perpetuazione di gesti simbolici, funzionali all’equi-
librio del rendimento biologico. Lo sforzo espressivo aristotelico testimonia 
un talento riccamente disponibile alla comprensione dei fenomeni naturali, 
fondamentale per l’avvenire del pensiero filosofico e scientifico:

8   Questa e le due citazioni che seguono da Aristotele, Opere biologiche, cit., pp. 380-
382 (574a-575a).
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Questo avviene dunque nella femmina, nel maschio invece 
nulla di tutto ciò. I maschi urinano sollevando la zampa per lo 
più quando hanno sei mesi; alcuni lo fanno più tardi, quando 
hanno già otto mesi, oppure ancor prima dei sei mesi. Per dirla 
semplicemente, si comportano così appena hanno raggiunto la 
pienezza delle forze. Le femmine invece urinano sempre stando 
accucciate; è capitato però che anche alcune di loro sollevassero 
la zampa per farlo.

Al fondo della implicita dialettica genealogica c’è per Aristotele la memoria 
del contatto primigenio con gli albori della civiltà, il cui racconto mitizzato si 
registra anche sul piano zoologico, sostanziato di etologia e – diremmo – di 
filologia omerica. La posizione di preminenza assegnata al cane della Laconia 
proietta infatti sul versante scientifico una visione politica, sulla scorta di una 
ricostruzione storica sostanzialmente basata sul primato spartano. Nella regio-
ne del Taigeto sottomessa all’egemonia di Lacedemone, quella specifica razza 
viene così a rappresentare un’indomita espressione di vitalità autoctona, assi-
milata entro un sistema ideologico condiviso dalla più generale organizzazione 
interstatale dell’intero mondo greco, così da conferire un carattere di unicità 
alle colonie e alle popolazioni peloponnesiache. La precisazione secondo cui 
i cani maschi laconi faticano, ossia lavorano duramente tutta la vita, serve 
ad Aristotele per ribadire lo status eroico della potenza spartana, associato al 
mantenimento del possesso di un territorio di essenziale importanza simbolica 
in quel processo etnografico e culturale da cui prende origine l’antica civiltà 
greca:

La cagna partorisce al massimo dodici cuccioli, ma per lo più 
cinque o sei. È anche avvenuto che una cagna ne partorisse uno 
solo. Quelle di Laconia ne danno alla luce per lo più otto. Le 
femmine accettano e i maschi compiono il coito per tutta la 
durata della loro vita. I cani di Laconia presentano un carattere 
peculiare: quando infatti lavorano sono in grado di accoppiarsi 
meglio che quando stanno in ozio. Il cane di Laconia vive circa 
dieci anni, la femmina circa dodici; le femmine degli altri cani 
vivono di solito circa quattordici o quindici anni, alcune anche 
venti. Perciò v’è chi pensa che Omero fosse nel giusto facendo 
morire il cane di Ulisse a vent’anni. Fra i cani di Laconia co-
munque, siccome i maschi faticano, sono le femmine ad essere 
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più longeve; fra gli altri la differenza non è troppo marcata, tut-
tavia i maschi sono più longevi delle femmine.

Il timbro inconfondibile della cultura letteraria si percepisce anche, con calo-
re di passione, in questa finissima meditazione sugli istinti canini. E mentre 
svolge osservazioni sempre accurate sulle particolari qualità del cane, peraltro 
confermate dalla moderna scienza veterinaria, Aristotele non trascura di con-
frontare il cane con il suo atavico progenitore, in una dissertazione incredibil-
mente avanzata entro un orizzonte che oggi definiremmo evolutivo, fino ad 
acuire la sottigliezza del suo esame in un nucleo di verità genetica destinata a 
divenire in età moderna una teoria centrale per un’attenta auscultazione eto-
logica del cane:

Nel lupo la gestazione e il parto hanno luogo nello stesso modo 
dei cani, per quanto riguarda la durata della prima e la quantità 
della prole; i cuccioli sono ciechi alla nascita come quelli dei 
cani. L’accoppiamento avviene in una sola stagione, e il parto 
all’inizio dell’estate. Circa quest’ultimo si è diffusa una teoria 
che sfiora la leggenda; dicono che tutte le lupe partoriscono in 
dodici giorni dell’anno. Si asserisce che la causa di ciò consista 
nel mito secondo il quale in altrettanti giorni fu condotta, dal 
paese degli Iperborei a Delo, Leto, che per tema di Era aveva 
assunto l’aspetto di una lupa. Se poi il periodo della riprodu-
zione sia questo oppure no, almeno finora non è stato possibile 
osservarlo, anzi si tratta soltanto di una diceria. Non appare vero 
neppure l’altro detto secondo cui le lupe partoriscono una sola 
volta nella vita. […] Anche gli sciacalli hanno una gestazione 
simile a quella dei cani e partoriscono piccoli ciechi, in numero 
di due, tre o quattro.9

Le modalità di sviluppo di questo confronto tra cane e lupo restano anch’esse 
avvolte nel mito, ma costituiscono ciò nondimeno un fattore di primaria im-
portanza per documentare il ruolo assunto da questi canidi entro le comunità 
umane. E nonostante le imprecisioni zoologiche, solo il fatto di ricondurre 
l’origine del lupo alle terre degli Iperborei, ossia la regione a nord della Scizia 
da cui Apollo giunse in Grecia sulle ali di un grifone, animale per metà leone e 

9   Ivi, pp. 395-396 (580a).



40 Il levriero di Adone

per metà aquila, dimostra quanto incessantemente in Aristotele agisca il fasci-
no della tradizione letteraria, nella quale egli riconosce l’incipiente struttura-
zione di quegli elementi sincretistici che intervengono a definire la complessità 
del panorama etnico e culturale della Grecia antica.10 Né si può escludere che 
nella metamorfosi in lupa di Leto, madre di Apollo e Artemide, possa compiu-
tamente scorgersi l’espressione di un’arcaica dualità religiosa (in Occidente ri-
prodotta con qualche mutamento nella leggenda di Romolo e Remo), alla luce 
della consapevolezza che questi passaggi dallo stato umano a quello animale e 
viceversa appartengano a quell’ancestrale categoria concettuale in cui il rove-
sciamento dei contrari si risolve in un’unità superiore di armonia universale.

Insomma i riferimenti mitologici, utilizzati acutamente da Aristotele, ser-
vono a motivare, sotto il velo allegorico, una lezione che nel concreto comu-
nica una generale consonanza interspecifica, accettata dagli antichi entro una 
generale predisposizione verso il mondo naturale, per cui gli animali vivono 
in una evidente simbiosi, come pure dimostrano gli incroci e le ibridazioni da 
cui discendono talune categorie di canidi: «a Cirene i lupi si congiungono con 
le cagne e procreano, e i cani di Laconia vengono dall’incrocio di una volpe 
e di un cane».11 E anche qui al centro della meditazione aristotelica troviamo 
una precisa reminiscenza della teologia apollinea: Cirene è infatti il nome della 
ninfa figlia di Ipseo, re dei Lapiti della Tessaglia, rapita da Apollo e da costui 
trasportata in Libia, dove sarebbe sorta la città a lei sacra. È una teologia che 
corrisponde alla concezione e agli interessi politici dell’aristocrazia dominante, 
con Apollo tutore dell’ordine e dell’armonia sociale, a sostegno e fondamento 
di una società gerarchizzata che non va modificata. Il richiamo a Cirene, ove 
i lupi si accoppiano con le femmine di cane, e ove nacque Aristeo dall’unione 
della ninfa e del dio, comporta una sofisticata allegoria dei rapporti sociali as-
soggettati al governo degli dèì, giacché uomini e animali hanno bisogno della 
loro tutela come freno (e anche minaccia) per rispettare ordine e moderazione.

Questo articolato sguardo sulla vita biologica in funzione della vita politi-
ca costituisce per Aristotele uno stimolo a dare compiuta sistemazione a una 

10   Sui «tratti specifici che la cultura antica attribuiva al cane», e in particolare sugli 
«aspetti più importanti della rappresentazione del cane in Grecia», si veda l’ampio e detta-
gliato studio di C. Franco, Senza ritegno. Il cane e la donna nell’immaginario della Grecia an-
tica, Bologna: il Mulino 2003, pp. 37-109, e pp. 111-152 specialmente per i testi omerici. 
Espone, in parte, una diversa prospettiva sociale e antropologica C. Mainoldi, L’image du 
loup et du chien dans la Grèce ancienne d’Homère à Platon, Paris: Ophrys 1984.

11   Aristotele, Opere biologiche, cit., p. 470 (607a).
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serie di analogie tra l’uomo e il cane, interpretate a sottolineare gli elementi 
di accordo, con la fede attiva in una sapienza che raggiunge il suo punto più 
alto nel momento in cui riconosce la sostanziale positività dell’interazione tra 
gli organismi viventi. Basti pensare, afferma Aristotele, al guaire dei cani nel 
sonno, a dimostrazione che anch’essi sognano12. L’interesse aristotelico per il 
cane si giustifica del resto con una certa ammirazione per questi quadrupedi 
«appassionati, affettuosi e obbedienti»13, in grado di animare il consorzio uma-
no con il calore sentimentale che essi suscitano e con le opere che compiono a 
beneficio della collettività.

Nel nucleo di pensiero aristotelico si riscontra la convinzione che per 
esplorare l’essenza di un animale come il cane non basti partire dalle appa-
renze immediate spiegandole in modo unicamente naturalistico. Certo, storia 
genetica e vita istintiva del cane sono esaminate da Aristotele senza preconcet-
te limitazioni, nel predominio assoluto della ragione e dell’evidenza empirica. 
Ciò non toglie però che egli metta in evidenza quanto sia importante l’involu-
cro del mito, a dimostrazione della persistenza del bisogno umano di servirsi 
della dimensione affabulatoria per fronteggiare l’ignoto e il mistero. Di qui 
l’importante determinazione intuitiva con cui lo Stagirita giunge a definire i 
principi della sua dottrina, in una rigorosa impostazione che tende a separare 
la sapienza arcana dalla discussione argomentata e razionale. Eppure, persino 
nel rigoroso raziocinio del filosofo più importante della tradizione occidenta-
le c’è uno spazio, benché minimo, per l’abbandono sentimentale quando si 
tratta del cane.

12   Ivi, p. 279 (536b).
13   Ivi, p. 136 (488b).





Plutarco di Cheronea, il grande storico e filosofo greco autore delle Vite 
parallele, scrisse un’opera in forma di dialogo, composta probabilmente fra 
l’80 e l’85 d.C., nella quale i vari interlocutori (Autobulo, Soclaro, Optato, 
Fedimo, Aristotimo) discutono sulla intelligenza pratica degli animali. Le 
pagine dedicate al cane sono di grande interesse perché la sua specifica iden-
tità viene interpretata attraverso i sofisticati schemi della dottrina pitagorica, 
così da dimostrare in maniera «assolutamente indiscutibile […] che l’ani-
male in questione è munito di facoltà intellettiva e per giunta non di poco 
conto».1 Inoltre questo scritto plutarcheo mostra notevoli punti di contatto 
con le moderne teorie animalistiche, e in molti passi l’autore deplora la con-
suetudine di uccidere gli animali che ci aiutano a vivere: «per puro diletto 
e per ghiottoneria, gli uomini hanno dato vigore alla componente ferina e 
sanguinaria della loro natura e l’hanno resa inflessibile alla pietà, smussando 
invece la loro componente per gran parte mansueta. In modo diametralmen-
te opposto, i pitagorici hanno scelto la via della cura e della gentilezza nei 
confronti degli animali al fine di fare sviluppare i sentimenti della filantropia 
e della compassione».2

Plutarco esorta esplicitamente a osservare un comportamento morale nei 
confronti dei cani da parte degli uomini. Occorre non dimenticare che egli è 
un convinto sostenitore della dieta vegetariana, e considera l’alimentazione 

1   Plutarco, De sollertia animalium. L’intelligenza degli animali, in P. Li Causi, R. Po-
melli (a cura di), L’anima degli animali, cit., pp. 227-279: 235.

2   Ivi, p. 228.
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priva di carne un atto di giustizia verso gli animali. Pertanto riconosce negli 
animali, e specie negli animali domestici, degli esseri virtuosi con i quali è do-
veroso interagire in modo ben ponderato, proprio perché tra essi – a differenza 
degli uomini – non si rinvengono i «viziosi», ovvero coloro che si abbandona-
no alla follia dell’irrazionalità. È questo un motivo etico che Plutarco deriva 
dalla scuola pitagorica, alla quale intende ricollegarsi proprio per riasserire che 
spesso l’uomo precipita in una totale empietà allorquando si rivolge agli ani-
mali al solo scopo di trarne profitto senza affatto considerarne la fisionomia di 
oggetti differenti dagli esseri umani, dotati di un intelletto cui occorre prestare 
sensibile attenzione:

è stato Pitagora che ha insegnato a ricavare vantaggio dagli ani-
mali senza però commettere ingiustizia nei loro confronti. Non 
commettono ingiustizia, infatti, quegli uomini […] che addo-
mesticano gli animali mansueti e amici dell’uomo rendendoli 
compagni delle sue occupazioni, per le quali ognuno di loro è 
stato ben predisposto dalla natura. […] Allo stesso modo, non 
si commette ingiustizia nel servirsi dei cani come guardiani e 
nel condurre al pascolo le capre e le pecore che mungiamo e 
tosiamo. […] E pertanto, non commettono ingiustizia quegli 
uomini che si servono degli animali, ma coloro che se ne ser-
vono recando loro nocumento con indifferenza e senza provare 
alcuna pietà.3

Polemicamente Plutarco prende le distanze da coloro i quali affermano che i 
cani non provano piacere, non vanno in collera, non provano timore, non ela-
borano strategie e non hanno ricordi. Gli riesce difficile comprendere come la 
natura abbia potuto dotare di facoltà razionale esseri viventi che non possono 
raggiungere il fine ultimo di tale facoltà. Si tratta di opinioni contrarie all’evi-
denza, che egli giudica vere sciocchezze, come dimostra l’aneddoto raccontato 
da Aristotimo: «dopo aver visto un cane su una nave che, mentre i marinai 
non erano presenti, gettava sassolini nell’olio contenuto in un’anfora semi-
vuota, ho potuto constatare con meraviglia come questo animale sia capace di 
riflettere e di capire che le sostanze più leggere sono spinte verso l’alto quando 
quelle più pesanti si depositano sul fondo».4 Insomma per Plutarco occorre 

3   Ivi, p. 238.
4   Ivi, p. 242.
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prestare più precisa cura alle proprietà dell’intelletto canino se non ci si vuole 
accontentare di una semplicistica osservazione limitata alla corporeità.

Che cosa sanno gli uomini di tutta l’astuzia e l’intelligenza che occorrono 
a un cane per non cedere alla abissale ridicolaggine di coloro che disperdono il 
proprio essere in brevi e precarie vittorie di perfidia? Gli uomini si aggrappano 
a un’esistenza che non sempre capiscono, e ripongono le loro speranze in una 
combinazione di fraintendimenti, mentre il cane scopre subito la sua natu-
rale predisposizione, perché il suo amore per la vita è impetuoso e non deve 
guardarsi dal pericolo di vedere a fondo troppe cose. Sulla scorta di Platone, 
il quale in un passo della Repubblica asserisce che il cane dimostra il possesso 
di attitudini filosofiche, lo stesso Plutarco si interroga sulle risorse cognitive 
dell’animale, arrivando a formulare ragguardevoli considerazioni etologiche in 
merito alla «perspicacia» che esso è capace di dimostrare, non solo nel corso 
della caccia:

I dialettici dicono che il cane, quando si trova davanti a sentieri 
che si biforcano, fa uso della proposizione disgiuntiva in più 
termini e, fra sé e sé, si avvale del seguente sillogismo: «La bestia 
ha preso questa direzione oppure questa, oppure quest’altra. Ma 
non ha preso né questa né quest’altra. Allora ha preso quell’al-
tra». In questo caso la percezione non fornisce nient’altro che la 
premessa minore; è la ragione, invece, ad addurre le premesse 
maggiori e ad aggiungere a esse la conclusione. E tuttavia il cane 
non ha bisogno di questa testimonianza, che è falsa e inganne-
vole. È infatti la percezione stessa, con l’ausilio delle tracce e 
dell’odore che ha lasciato la bestia, a indicare la direzione nella 
quale è fuggita, mandando a farsi benedire tutte le proposizioni 
disgiuntive e congiuntive. È possibile semmai desumere la na-
tura del cane attraverso diverse azioni ed emozioni, attraverso 
lo svolgimento di diverse funzioni appropriate che non sono di 
pertinenza dell’olfatto o dell’organo della vista, ma sono esegui-
bili e osservabili per mezzo dell’intelletto e della ragione.5

5   Ivi, pp. 246-247. Nella storia della cultura greca, la riabilitazione del cane da parte 
di Plutarco costituisce una svolta decisiva. Per comprenderne a fondo la portata, si consi-
deri che nel pensiero tradizionale dell’età arcaica il cane è «incluso nella gerarchia umana 
come elemento di infimo ordine», relegato a «un’estrema condizione di miseria e di sog-
gezione». Anzi, in certi «casi il cane diviene indicatore anche di una bassezza morale che 
merita sanzione». Non sorprende pertanto che in vari testi letterari, a cominciare da quelli 
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Si resta interdetti quando ci si rivela la complessa composizione della natura 
canina, dominata da una affettuosa pietà verso se stessa e i suoi simili: e in 
modo tanto appassionato quanto caparbio, Plutarco mostra che nell’inesauri-
bile energia mentale del cane si concilia un numero infinito di virtù non infe-
riori a quelle umane. Più o meno negli stessi termini anche Filone di Alessan-
dria, un filosofo seguace di Crisippo che compose il De animalibus, ci descrive 
il cane come un essere capace di formulare ragionamenti interiori connessi 
alla percezione della consequenzialità, addirittura seduto a riflettere per potere 
adeguatamente deliberare:

Un cane, mentre inseguiva un animale selvatico, giungendo a 
un fossato profondo, accanto al quale vi erano due sentieri, uno 
che proseguiva verso destra, l’altro verso sinistra, si mise un po’ a 
sedere, meditando su quale sentiero imboccare. Correndo verso 
destra, e non trovando alcuna traccia, fece dietrofront e imboccò 
così il secondo sentiero. Dal momento che neanche qui veni-
va fuori alcuna traccia, saltando oltre il fossato cominciando a 
fiutare intensamente, accelerando la sua corsa per andare al di 
là di dove lo portava il suo odorato. Questo episodio prova a 
sufficienza che il cane non faceva tutto ciò che faceva a caso; 
piuttosto si trattava di una vera e propria ricerca da considerare 
come effetto di deliberazione. La deliberazione presa a seguito 

omerici, «proprio il cane fornisce il modello negativo per un’ampia serie di comportamenti 
indebiti»: C. Franco, Senza ritegno, cit., p. 160. L’autrice si sofferma a esaminare i «tratti 
negativi rilevanti della rappresentazione culturale del cane» nell’antica letteratura greca, 
ovvero «l’ingordigia, la tendenza necrofaga o scatofaga, l’aggressività ‘rabbiosa’ o l’instabilità 
psichica» (ivi, p. 154). È questa un’istanza più volte ribadita nel volume della Franco: «Se 
nella comunità umana il cane ricopre il ruolo di infimo componente è perché riesce a sod-
disfare i requisiti della socialità solo parzialmente. Gli fa difetto anzitutto il ritegno (aidōs), 
quel senso di vergogna che costituisce un potentissimo principio regolatore dell’equilibrio 
sociale. Avere il senso della aidōs significa infatti sia tenere a preservare la propria dignità sia 
saper rispettare quella altrui, e il cane pare non essere all’altezza in nessuna di queste due 
situazioni. […] In quanto elemento di infimo ordine nella gerarchia […], al cane si richiede 
la virtù dei subalterni, cioè l’esercizio della aidōs come “rispetto” che l’inferiore deve al su-
periore» (ivi, p. 162). Insomma, «il cane, in quanto infimo, non può che esercitare la virtù 
del rispetto, perché tutti gli sono superiori: non può aspettarsi di riceverlo da nessuno» (ivi, 
p. 230 nota 22). Viceversa, per ricercato contrasto, quelli «che nella cultura tradizionale 
sono i segni dell’inferiorità del cane, diventano nel programma cinico le virtù del nuovo 
saggio: una rivoluzione dall’interno, che trova nella figura del cane il modello emblematico» 
(ivi, p. 230 nota 20).
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di tale meditazione i dialettici la chiamano giudizio deliberativo 
evidente del quinto modo, «poiché la bestia o è fuggita a destra 
o a sinistra o, infine, ha scavalcato; e non è andata a destra né a 
sinistra, quindi ha scavalcato».6

Insomma, da Aristotele in poi, la physis del cane è argomento di riflessione 
filosofica. È vero che l’uomo è l’unico essere munito di logos, sostiene Aristo-
tele, non è però pensabile che il logos sia l’unica forma di intelligenza e comu-
nicazione possibile. È dunque soltanto sulla base di convenzioni linguistiche, 
sostiene lo Stagirita, che gli uomini possono considerarsi superiori ai cani: 
eppure, benché abbiano anche questi ultimi un’anima costituita da atomi, 
finiscono per perdere, sul piano dell’etica, quella contiguità con gli umani che 
invece mantengono sul versante della fisica corporea, essendo fatti della stessa 
materia di cui sono fatti gli uomini. Ciò nonostante, come afferma Sesto Em-
pirico, un filosofo stoico, al cane va a buon diritto attribuita la capacità di co-
gnizione del segno: «anche il cane, infatti, quando segue le tracce della bestia 
che insegue, interpreta i segni».7 È certo curioso osservare che in base a simili 
teorie il logos del cane, desumibile da fatti evidenti in natura, consenta una 
sorta di destrezza semiotica, la quale, benché non si serva del veicolo lingui-
stico per formulare proposizioni, assicura all’animale una facoltà decisionale e 
dunque comportamentale.

Nel suo limpido disegno, Plutarco sembra quasi preso da una gioiosa emo-
zione quando esprime le sue opinioni sull’intelligenza e interiore grandezza 
del cane. Ebbene il pensatore pitagorico non teme di rendersi ridicolo quando 
celebra la spiccata disposizione ad apprendere mostrata dal cane. Plutarco rife-
risce un evento di cui è stato diretto testimone in occasione di uno spettacolo 
teatrale («mimo») particolarmente complesso, allestito nella capitale dell’im-
pero ai tempi di Tito Flavio Vespasiano (che regnò dal 69 al 79 d.C.). Ci 
racconta delle abilità istrioniche di un cane attore, perfettamente in grado di 
recitare il suo personaggio in modo adeguato allo stile di un genere comme-
diografico assai articolato, originario della Grecia antica, suddiviso in scene 
spesso accompagnate dalla musica e caratterizzato da vicende tratte dalla vita 
quotidiana. Un genere illustre che ebbe dignità letteraria e raggiunse in età 

6   Stoici, in P. Li Causi, R. Pomelli (a cura di), L’anima degli animali, cit., pp. 101-165: 
120-121.

7   Ivi, p. 121.
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imperiale grande popolarità, come dimostra la rappresentazione cui assistette 
Plutarco, messa in scena nel più celebre teatro romano dell’epoca e al cospetto 
della più alta carica politica:

Non ritengo sia da tralasciare un singolo esempio di capacità di 
apprendimento da parte di un cane, di cui sono stato io stesso 
spettatore a Roma. Il cane in questione prendeva parte a un 
mimo che aveva un intreccio di tipo drammatico e presentava 
un gran numero di personaggi, ed era capace di interpretare la 
sua parte riproducendo, con i movimenti del corpo, le azioni ap-
propriate e le emozioni a esse collegate. Su questo cane si speri-
mentò l’uso di un farmaco soporifero che, nella finzione scenica, 
avrebbe dovuto essere mortale. L’animale prese il pezzo di pane 
nel quale era stato immischiato il farmaco in questione e subito 
dopo, non appena l’ebbe inghiottito, cominciò a muoversi come 
chi trema, barcolla e vacilla. Poi, dopo essersi gettato a terra a 
corpo morto, giacque lì e lasciò che fosse trascinato e portato 
via, proprio come richiedeva la trama del dramma. In seguito, 
non appena capì, dalle battute e dalle azioni degli altri attori, 
che era arrivato il momento giusto, in primo luogo riprese a 
muoversi con calma, come se si svegliasse da un sonno profon-
do, quindi, sollevando la testa, cominciò a guardarsi attorno. 
Infine, suscitando lo stupore generale, si rizzò in piedi, si diresse 
verso chi doveva e cominciò a scodinzolare con gioia e affetto. 
La conseguenza fu che tutti gli spettatori, compreso l’imperatore 
– era infatti presente il vecchio Vespasiano al teatro di Marcello 
–, si commossero.8

Questa logica a favore dei cani si avvale dunque anche dell’osservazione em-
pirica per formulare una concezione che mostra i segni di una profonda co-
noscenza etologica, la quale di fatto consente di opporsi allo sfruttamento dei 
cani per la loro ancestrale motivazione predatoria. Sottolinea Plutarco che «i 
cani mostrano con ogni evidenza di avere insieme un animo docile e nobile 
quando desistono dall’attaccare le persone che si sono accovacciate a terra»,9 
allo scopo di smentire le ragioni di coloro che se ne servono per la guardia, 
la difesa, la guerra. Certamente Plutarco aveva sposato la tesi dell’intelligenza 

8   Plutarco, De sollertia animalium, cit., pp. 255-256.
9   Ivi, p. 249.
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animale, ma nel caso specifico del cane egli intende collocarsi in una prospet-
tiva contraddistinta da una visione in cui si rifiuta e contrasta l’egemonia an-
tropocentrica dell’uomo sulla natura. All’interno di questo paradigma, la cui 
matrice va individuata in parte nelle teorie pitagoriche, in parte nel pensiero 
cinico, assume una complessa configurazione la sofferenza inflitta dagli umani 
alle bestie, che sono da interpretare come un’espressione di ingiustizia.

Il filosofo neoplatonico Porfirio, vissuto tra il III e il IV secolo, successo-
re di Plotino alla direzione della scuola alessandrina e studioso di Aristotele, 
compose intorno al 270 un trattato in quattro libri intitolato De abstinentia in 
cui convintamente sostiene le ragioni della dieta vegetariana, in piena sintonia 
con il vegetarianismo filosofico dei pitagorici: «i pitagorici – ricorda Porfirio 
nel secondo libro del De abstinentia – si astenevano per tutta la vita dal man-
giare carne di animali».10 L’animalismo di Porfirio ha il suo fondamento in 
un’etica che, pur non mettendo mai in discussione la primazia intellettuale 
degli umani, nondimeno vuole affermare – anche ricorrendo ad argomenti 
polemici – la naturalità delle virtù mentali degli animali. Nonostante le inevi-
tabili oscillazioni di due distinte indagini filosofiche, la prossimità di Porfirio 
a Plutarco si vede proprio nella comune consapevolezza circa la silenziosa ca-
pacità del cane di sceverare in modo rigoroso e coerente ciò che è importante 
da ciò che è disprezzabile.

In un arduo passo del terzo libro si affronta il tema, ancora controverso 
e dibattuto, dell’intelligenza dei cani. Volendo avanzare critiche, sulla scia di 
Plutarco, alle «tesi degli stoici e dei peripatetici», Porfirio nel De abstinentia 
si ingegna a dimostrare che in quanto alle facoltà dell’intelletto la corrispon-
denza tra uomo e cane è molto più pronunciata di quanto possa sembrare 
a prima vista. Solo i superficiali, ribatte Porfirio in un passaggio di insolita 
densità concettuale, fermandosi alle apparenze, non sanno scorgere il senso di 
una conformità che si avverte persino nella dimensione patologica della follia, 
intesa in prima istanza come dissennatezza e insania mentale. Proprio il cane è 
talora lo specchio del prototipo umano, anche nel caso in cui la malattia pren-
da il sopravvento sul raziocinio fino a divenire espressione di autolesionismo:

Basta però menzionare l’esempio dei cani: quest’ultimo caso, 
infatti, rappresenta una testimonianza inequivocabile di come 

10   Porfirio, De abstinentia, in P. Li Causi, R. Pomelli (a cura di), L’anima degli animali, 
cit., pp. 281-418: 346.
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l’animale sia in possesso di una facoltà intellettiva tutt’altro 
che disprezzabile, la quale quando è compromessa e sconvol-
ta produce quella affezione che viene chiamata rabbia o follia. 
Vediamo infatti che in loro non sono né la vista né l’udito a 
essere alterati. Piuttosto come sarebbe assurdo non ammettere 
che quando un uomo è affetto da melancolia o da follia a essere 
sconvolte e compromesse sono la capacità stessa di pensare e le 
sue facoltà intellettuali e mnemoniche (nel linguaggio ordinario 
infatti si dice dei folli che «non sono più in sé» e che hanno «per-
duto la ragione»), così chi ritiene che i cani rabbiosi siano stati 
colpiti da un’affezione di origine diversa e che a essere soggette a 
questo sconvolgimento estremo non sono affatto le facoltà natu-
rali di pensare, ragionare e ricordare proprie dell’animale (tanto 
che non riconosce i volti più noti e si tiene alla larga dai luoghi 
che frequenta abitualmente), ebbene costui o non riesce a vedere 
ciò che gli sta davanti agli occhi oppure, anche se è consapevole 
delle conseguenze delle sue concezioni, intende contrapporsi a 
bella posta alla verità dei fatti.11

Porfirio rappresenta l’ultimo esponente di un’antica scuola di pensiero d’ispi-
razione pitagorica per la quale l’interazione tra uomo e animale era da collo-
carsi su un equanime registro fisiologico e mentale. «Noi intendiamo sostenere 
– spiega nel terzo libro – che non solo tutti gli uomini ma anche tutti gli 
animali sono accomunati dall’appartenere alla medesima stirpe, poiché tanto 
negli uni che negli altri si ritrovano i medesimi principî corporei […] e soprat-
tutto perché anche tra le anime degli uni e degli altri non sussistono differenze 
sostanziali». Nel caso specifico del cane «lo dimostra altresì anche l’affinità del-
le affezioni». Porfirio ribadisce qui una delle idee fondamentali della filosofia 
pitagorica («come vuole Pitagora»), secondo cui probabilmente «gli animali 
[…] hanno ricevuto la nostra stessa anima».12 Con il diffondersi e l’imporsi 
del cristianesimo come religione dominante, le cose cambiarono radicalmente.

11   Ivi, p. 387.
12   Ibid.



Nelle molte pagine che Claudio Eliano dedica al cane nella sua monumentale 
opera La natura degli animali, di cui ci restano diciassette libri completi, lo 
scolaro del sofista Pausania si ingegna a dimostrare che il cane possiede, al 
pari dell’uomo, sentimenti quali la giustizia, l’affetto, la devozione, la gelosia, 
la fedeltà. Benché originario di Preneste, una città del Lazio, Eliano decise di 
scrivere il suo trattato in lingua attica, ritenendola più adeguata a divulgare 
la cospicua materia zoologica di cui si era già occupato Aristotele. Tra la fine 
del II e l’inizio del III secolo d.C., questo forbito retore latino che conobbe il 
greco così perfettamente da essere scambiato per un ateniese, autore anch’egli 
di opere storiche, si cimenta nell’impresa di decifrare il mondo percettivo del 
cane, fornendoci un ricchissimo repertorio di aneddoti esemplari, da cui è 
possibile ricavare un quadro etologico di qualche affinità con quello delineato 
dalla scienza moderna. 

Anche Eliano condivide l’idea secondo cui gli animali abbiano la ca-
pacità di articolare il pensiero e la facoltà di comunicare attraverso forme 
fonatorie: «possiamo ben dire che la Natura ha creato gli animali dotandoli 
di molti suoni e linguaggi come ha fatto per gli uomini. […] La stessa cosa 
avviene per gli animali: ciascuno di loro emette suoni e toni secondo le pos-
sibilità naturali della sua lingua» (V 51).1 La comunicazione sonora è solo 
uno dei moltissimi doni che la natura ha dato alle bestie: infatti «gli animali 
– afferma Eliano – benché privi di ragione, hanno tuttavia un istinto per la 

1   C. Eliano, La natura degli animali, a cura di F. Maspero, 2 voll., Milano: RCS-
Rizzoli 1998, I, p. 335.
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matematica che permette loro di conoscerla anche senza averla imparata» 
(IV 53).2

Nel mondo sensibile che Eliano prende in esame gli animali sono con-
traddistinti da sottigliezza intellettiva, inclinazione all’apprendimento, senso 
di giustizia e socialità: «le bestie, per costume, non molestano i loro simili e 
spesso anzi li risparmiano. […] Gli uomini, invece, tradiscono anche i fratelli, 
i genitori e gli amici di lunga data, e molti lo fanno spesso» (VI 2).3 I principi 
filosofici ai quali Eliano si ispira sono perlopiù riconducibili alla tradizione 
pitagorica. Si serve perciò di un ormai consolidato repertorio di argomenta-
zioni per affermare che è inevitabile lodare e apprezzare le virtù mentali degli 
animali: anzi, molti di loro superano gli uomini nel manifestare simili qualità 
e doti. Chi consideri la familiarità che lega gli uomini agli animali non avrà 
difficoltà ad ammettere che ciascuna specie di bestie esplicita o esprime un 
particolare pregio, una virtù da cui si conosce in modo autentico l’essenza be-
nefica che la natura ha loro concesso. In righe dense di terminologia e dottrina 
di matrice aristotelica, benché con ogni probabilità acquisite indirettamente 
attraverso l’epitome allestita dall’erudito Aristofane di Bisanzio, Eliano insiste 
sull’idea che le funzioni psichiche essenziali degli animali siano tali da deter-
minare una parziale sovrapponibilità con il dominio emozionale degli umani 
(per esempio là dove afferma che «anche gli animali condividono il sentimento 
della gelosia»: VI 42).4

Nello spiegare le differenze tra uomo e bestie, Eliano non mette mai in 
discussione i tratti cognitivi congeniti che la natura ha loro assegnato, e si 
dice convinto che gli animali condividano rappresentazioni mentali simili a 
quelle che affollano la mente umana: «gli animali si ricordano di ciò che capita 
loro, senza aver bisogno di imparare l’arte della memoria». Per tale ragione 
essi possono essere educati e istruiti. Una convincente prova a dimostrazio-
ne «che gli animali sono disponibili all’apprendimento» è fornita proprio dal 
comportamento assunto dal cane nella vita quotidiana degli uomini. Basti 
osservare, prosegue Eliano, che «i cani sono senza dubbio capaci di occuparsi 
delle faccende domestiche a vantaggio di coloro che li hanno ammaestrati: per 
un poveraccio è più che sufficiente avere un cane che faccia le veci di un servo» 

2   Ivi, I, p. 269.
3   Ivi, I, pp. 345-347.
4   Ivi, I, p. 387.
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(VI 10).5 Né di sole affinità mentali si tratta, a dire il vero: «Gli uomini e i 
cani sono gli unici esseri viventi che ruttano dopo essersi rimpinzati a sazietà» 
(IV 20).6

Nel caso specifico del cane, l’intrepido coraggio che dimostra nello svolge-
re i compiti che gli vengono assegnati, senza mai perdersi d’animo, conferma 
la nobile natura di questo animale, e spiega le ragioni per cui lo si trova sovente 
incaricato di sorvegliare i comportamenti umani all’interno degli edifici sacri. 
A tale proposito Eliano riporta la testimonianza del siracusano Ninfodoro, 
un autore di opere storiche vissuto nel IV secolo a.C., secondo cui i cani di-
fendono con vigore sincero gli spazi consacrati agli dèi, i quali a loro volta «si 
prendono cura di loro e non li trascurano, né li tengono in poco conto»:

In Sicilia […] si trova un tempio dedicato ad Adrano, divinità 
indigena […]. Ci sono dei cani sacri che fungono da addetti al 
dio e ministri del suo culto; essi superano in bellezza e anche 
nella statura i molossi; il loro numero non è inferiore al mi-
gliaio. Questi cani durante il giorno accolgono festosamente, 
dimenando la coda, coloro che entrano nel tempio e nel bo-
sco, siano essi indigeni o stranieri; di notte poi questi stessi cani 
conducono docilmente, facendo loro da scorta e da guida fino 
alle loro case, quelli che già ubriachi e barcollanti se ne vanno 
per via; puniscono invece come meritano quelli che compiono 
sconcezze sotto l’effetto del vino; li assalgono, strappano loro le 
vesti e coi dovuti modi li fanno un po’ rinsavire; contro coloro 
che fanno rapine, invece, infieriscono selvaggiamente (XI 20).7

Nella civiltà greco-latina la presenza dei cani presso i luoghi di culto è am-
piamente documentata. In diversi passi del suo trattato, Eliano non perde 
occasione per ribadire che gli dèi non giudicano disonorevole avvalersi degli 
animali per affermare la sudditanza dei mortali nei confronti degli abitato-
ri dell’Olimpo. «È una caratteristica degli animali godere della benevolenza 
divina»:8 cosa che non può sempre dirsi per gli esseri umani. Del resto anche 
Plutarco riferisce molti esempi da cui si deduce l’audacia del cane, che si con-

5   Ivi, I, pp. 353-355.
6   Ivi, I, p. 231.
7   Ivi, II, pp. 667-669.
8   Ivi, II, p. 747 (XIII 1).
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figura come un tipo di coraggio superiore a quello umano, che nei fatti altro 
non è che una paura prudente, una sobria capacità di calcolo. Viceversa il cane, 
anche di fronte alle circostanze peggiori, avverte il dovere del raggiungimento 
dell’obiettivo che si propone di conseguire, senza preoccuparsi di fuggire una 
cosa per mezzo di un’altra. Nel suo lungo e articolato discorso, Aristotimo, 
uno degli interlocutori del dialogo di Plutarco, ci racconta un aneddoto rela-
tivo al cane posto a guardia del tempio di Asclepio in Atene:

Sgattaiolando dentro il tempio di Asclepio, un uomo si im-
possessò delle offerte votive d’argento e d’oro che era più facile 
trasportare e, pensando di non essere stato visto da nessuno, 
si allontanò di soppiatto. Il cane che era di guardia, di nome 
Capparo, poiché nessuno degli inservienti del tempio sentiva i 
suoi latrati, si mise a inseguire il ladro sacrilego che fuggiva. Da 
principio l’uomo cominciò a tirargli addosso delle pietre, ma 
non riuscì a distoglierlo dall’inseguimento. Poi, non appena si 
fece giorno, il cane smise di seguirlo da vicino, ma cominciò a 
tenerlo d’occhio meno da presso, senza mai accettare il cibo che 
il ladro gli gettava. Quando questi di notte riposava, l’animale 
montava la guardia, e quando invece si metteva nuovamente in 
cammino, alzandosi, riprendeva nuovamente a seguirlo e, men-
tre scodinzolava ai viandanti che incontrava, abbaiava contro il 
sacrilego e lo incalzava. Quando gli uomini che stavano investi-
gando sul furto vennero a sapere tutte queste cose dalle perso-
ne che si erano imbattute nel ladro e nell’animale, dopo che fu 
descritto loro il colore del cane e che furono date delucidazioni 
circa la sua taglia, si diedero con maggiore zelo all’inseguimento 
del sacrilego e, dopo averlo catturato, lo portarono indietro da 
Crommione. Il cane, tornando indietro, precedeva gli altri fiero 
e felice, come se il sacrilego fosse un bottino di caccia tutto suo. 
Allora, si decise, a seguito di una votazione, di assegnargli il vitto 
a spese pubbliche e si diede ordine ai sacerdoti del tempio di 
prendersi per sempre cura di lui.9

Nella religione dei Greci, nel cui sistema genealogico vengono inglobate divi-
nità di origine microasiatica, Asclepio è figlio di Apollo e Coronide. E poiché 
gli dèi si rapportano gli uni agli altri, i riti contrassegnano considerevolmente 

9   Plutarco, De sollertia animalium, cit., pp. 247-248.
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l’organizzazione sociale. Così la funzione del santuario si palesa in base al ca-
rattere della divinità cui è consacrata e, nel caso di Asclepio, che da eroe diven-
ne dio, la potenza divina si estrinseca in prima istanza nelle sue manifestazioni 
guaritrici. Dunque il cane preposto alla guardia del tempio condivide il con-
tatto diretto con la sfera divina degli oracoli, partecipando della confraternita 
iniziatica che svolge un importante ruolo nella comunità politica della polis. 
Infatti in una esposizione narrativa ancora più articolata, il medesimo aned-
doto è attestato anche nel settimo libro della Natura degli animali di Eliano:

Ad Atene accadde un fatto riguardante un cane che merita di 
essere citato. Un ladro sacrilego si introdusse nel tempio di 
Asclepio nel cuore della notte e dopo aver atteso ed essersi assi-
curato che i guardiani dormissero profondamente, sottrasse un 
gran numero di offerte votive, convinto di non essere stato visto 
da nessuno. Ma nel tempio c’era un bravo cane da guardia che 
vegliava più attentamente dei ministri del dio, il quale cominciò 
a inseguire il ladro e abbaiando non lo lasciava uscire e cercava 
con tutte le forze di rendere manifesta quell’azione criminosa. 
Dapprima il malandrino e con lui i complici di quella delittuosa 
impresa cercarono di prendere a sassate il cane, poi gli lancia-
rono, invece, pezzi di pane e di focaccia; il ladro si era infatti 
saggiamente procurato queste cose per meglio adescare i cani, o 
almeno così credeva. Ritornato poi nella casa dove abitava, ogni 
volta che ne usciva il cane continuava ad abbaiare; si appurò che 
quel cane apparteneva al tempio di Asclepio, e dalle scritte e 
dal fatto che i luoghi dove giacevano precedentemente le offerte 
votive fossero vuoti, apparve chiaro che esse erano state rubate. 
Gli Ateniesi dedussero che fosse quell’uomo il colpevole; perciò 
lo sottoposero alla tortura e riuscirono a venire a capo di tutta la 
faccenda. Il ladro sacrilego subì i rigori della legge e il cane, in-
vece, fu premiato con un provvedimento in base al quale doveva 
essere mantenuto e curato a spese della cittadinanza perché si era 
comportato indubbiamente meglio, quanto a diligenza, di ogni 
altro custode del tempio (VII 13).10

In maniera repentina questa formulazione di tipo pseudoteologico si è dilatata 
nei secoli fino a divenire una specie di repertorio retorico, in cui certe immagi-

10   C. Eliano, La natura degli animali, cit., I, pp. 437-439.
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ni, continuamente cangianti ma a ben vedere ripetute in preveggenti formule 
linguistiche, proclamano secolo dopo secolo una chiara visione del modo in 
cui innegabilmente il cane diviene un inestirpabile oggetto di venerazione, in 
nome di una ancestrale saggezza che gli attribuisce una midollare ma caparbia 
sostanza che provoca soggezione negli umani. Così questa inafferrabile com-
posizione di una peculiare natura animale, quale si è delineata sempre più 
chiaramente nel corso delle epoche storiche, viene ad assumere un’importan-
za non inferiore a quella dei modelli che regolano l’invenzione delle origini, 
rimaste incontaminate dallo sciame immondo delle innovazioni. Si faccia in 
tal proposito una rapida comparazione con il maestoso mondo della Roma 
imperiale, impegnato a escogitare spiegazioni convincenti della propria vasta 
egemonia su tante diverse e remote nazioni.

L’apologista cristiano del IV secolo Lattanzio Firmiano, ai suoi tempi ap-
prezzato professore di retorica nelle residenze imperiali di Diocleziano e Co-
stantino, nel primo libro della sua celebre opera intitolata Divine istituzioni, 
afferma che Esculapio, nume tutelare della medicina, nato da Apollo e Coro-
nide (o Arsinoe, figlia di Leucippo, secondo Esiodo), fu allevato dal centauro 
Chirone e nutrito dal latte delle cagne. Questo spiegherebbe perché tra i suoi 
attributi iconografici, oltre alla serpe, vi sia il cane, specie nel culto latino, 
introdotto a Roma per ordine dei Libri sibillini in seguito alla grave epidemia 
del 293 a.C. Nel mito greco, Chirone è l’educatore per eccellenza, e conta tra i 
suoi allievi eroi come Achille, Atteone, Eracle; proprio da Chirone, Esculapio 
(nome latino di Asclepio) avrebbe appreso l’arte medica, perfezionandola a tal 
punto da poter risuscitare dalla morte vari defunti (secondo la leggenda, Orio-
ne, Capaneo, Ippolito, Imeneo, solo per citarne alcuni). Per questo, avendo 
osato richiamare in vita le ombre destinate a dimorare in perpetuo nell’Ade, 
Esculapio fu fulminato da Giove.

Il fatto che nell’antichità greco-latina il cane venga direttamente associato 
al mitico patrono dell’arte medica11 ci induce a riflettere sul benefico effetto 
che doveva esercitare sugli ammalati, essendo la saliva del cane un efficace 
disinfettante. La presenza dei cani nei sanatorî era abbastanza comune: in 
queste antiche cliniche in cui i malati erano ricoverati e pernottavano, i cani 
transitavano liberamente ed erano anzi tenuti in grande considerazione, giac-

11   Per un quadro complessivo, esaustivamente documentato, cfr. I. Bohem, P. Luccio-
ni (a cura di), Le médecin initié par l’animal. Animaux et médecine dans l’Antiquité grecque et 
latine, Lyon: Maison de l’Orient et de la Méditerranée – Jean Pouilloux 2008.
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ché, lambendo le ferite, contribuivano alla guarigione e alla riconquista della 
sanità. I Romani del resto riconoscevano al cane una più generale funzione di 
protettore, come dimostra il fatto che abitualmente l’immagine di un cane era 
posta tra quelle dei Lari, gli spiriti protettori dello Stato. È in questo senso, 
dunque, che si spiega, in una prospettiva diremmo oggi zooantropologica, 
l’enfatizzazione del ruolo del cane nella sfera umana, e il posto di considere-
vole rilievo che questo animale occupa in una ideale scala naturae. La stessa 
zoologia aristotelica aveva individuato nelle capacità cognitive del cane una 
sorta di conformità con l’intelletto umano, salvo naturalmente riasserirne una 
precipua conformazione istintuale tipica degli esseri non razionali, i cui atti 
dipendono da motivazioni primarie.

Senza ricevere alcuna disposizione, e senza che nessuno glielo insegni, i 
cani rifuggono dalla codardìa, e a differenza degli uomini non si lasciano lusin-
gare né incantare da allettamenti fraudolenti. Questo spiega perché, prosegue 
Eliano, «le bestie siano amate dagli dèi», come dimostra il fatto che i numi im-
mortali non solo tollerano ma anzi sollecitano i servigi dei cani a presidio dei 
propri santuari: sebbene siano «privi della parola, tuttavia non mancano né di 
intelligenza, né di una saggezza proporzionata alle loro necessità»12. E proprio 
perché sono così vicini agli dèi, i cani coerentemente esprimono anche il senso 
della giustizia, al pari dei responsi dell’oracolo.

Un altro aneddoto lo conferma. Sempre Plutarco, seguendo Plinio, ci in-
forma che il re Pirro, cugino di Alessandro Magno, decise di adottare un cane 
dopo essere rimasto profondamente colpito dalla sua ostinata fedeltà al de-
funto padrone, di cui vegliava il cadavere. Come signore dell’Epiro, e come 
discendente di una dinastia che pretende di risalire fino ad Achille, il sovrano, 
posseduto da una smisurata e rovinosa ambizione, si propone di fungere da 
anello di collegamento tra mondo degli dèi e mondo degli uomini, sicché quel 
cane gli appare un provvidenziale strumento di giustizia divina:

Il re Pirro, mentre era in viaggio, si imbatté in un cane che fa-
ceva la guardia al corpo di un uomo che era stato assassinato. 
Quando gli fu detto che il cane era lì da tre giorni e che non toc-
cava cibo e non abbandonava il cadavere, ordinò di fare seppelli-
re l’uomo e di prendersi cura del cane mettendolo al suo seguito. 
Pochi giorni dopo ci fu una parata di soldati e una presentazione 

12   C. Eliano, La natura degli animali, cit., II, pp. 675 (XI 31).
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pubblica del sovrano seduto sul suo scranno, ed era presente an-
che il cane, che se ne stava tranquillo. Ebbene, non appena vide 
passare gli assassini del suo vecchio padrone, fece per avventarsi 
subito su di loro abbaiando e latrando a gran voce, e mentre 
uggiolava si girava spesso a guardare il re, tanto che non solo lui, 
ma anche il resto dei presenti, fu indotto a sospettare di quegli 
uomini. Per effetto di questo modo di fare essi furono arrestati 
e subito interrogati. Quindi, anche a causa di altri indizi che 
contribuirono a peggiorare la loro situazione, dopo che ebbero 
confessato il delitto, furono puniti.13

È così che i cani si adoperano per castigare gli efferati delitti commessi dagli 
uomini e far espiare la pena al colpevole. Nel riportare questo passo, Plutarco 
aggiunge: «La stessa cosa […] fece il cane di Esiodo, che smascherò i figli di 
Ganittore di Naupatto, dai quali il poeta era stato ucciso».14 L’aneddoto ebbe 
una larga fortuna nel mondo antico per il suo valore esemplare, e anche Eliano 
lo riferisce in una formulazione pressoché identica, arricchendolo di ulteriori 
particolari a confermare e anzi porre in rilievo la fides di cui il virtuoso cane 
dà prova, al punto da contribuire alla retta applicazione della giustizia umana:

Un giorno Pirro, re dell’Epiro, mentre era in viaggio, si imbatté 
nel cadavere di un uomo che era stato assassinato. Accanto a lui 
c’era anche il suo cane che faceva la guardia al corpo del padrone 
per impedire che oltre alla morte dovesse subire oltraggi da parte 
di qualcuno. Era da tre giorni ormai che questo cane, a causa 
della sua assidua e pazientissima guardia, non toccava cibo. Non 
appena Pirro ne venne a conoscenza, provò pietà per l’ucciso e 
ordinò che venisse sepolto; riguardo al cane, dispose che fosse 
trattato con cura e lui stesso gli porgeva di sua mano quel cibo 
che i cani trovano di loro gradimento, gliene somministrava in 
quantità sufficiente e tale da indurlo a poco a poco a sentimen-
ti di amicizia e benevolenza verso di lui. […] Un giorno, non 
molto tempo dopo, quel re stava passando in rassegna un reggi-
mento di opliti e aveva al suo fianco lo stesso cane che in silenzio 
e molto docilmente seguiva la cerimonia; tutto a un tratto in 
mezzo a quei soldati che sfilavano il cane vide gli assassini del 

13   Plutarco, De sollertia animalium, cit., p. 247.
14   Ibid.
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suo padrone e, incapace di trattenersi, si slanciò contro di loro 
abbaiando e graffiandoli con le unghie, poi ritornò presso Pirro. 
Ripeté la cosa parecchie volte, cercando in tutti i modi di far ca-
pire al re che quelli erano gli uccisori del padrone. Pirro e gli uo-
mini del suo seguito, vedendo il cane che abbaiava contro quei 
soldati, finirono per trovare strano il suo comportamento e li 
fecero arrestare. Sottoposti alla tortura, confessarono il crimine 
che avevano osato commettere. Sembra una semplice storiella 
questo fatto per tutti coloro che calpestano le sacre leggi di Zeus 
riguardanti i vincoli sociali e dell’amicizia e che tradiscono i loro 
amici quando sono in vita oppure dopo morti (VII 10).15

Volendo ulteriormente insistere sulla varia consistenza della fedeltà canina, 
Eliano procede nel riferire episodi emblematici, come quello che vede prota-
gonista il cane di Gelone, tiranno di Siracusa dal 485 al 478 a.C. E soprat-
tutto preme a Eliano far valere quel sentimento di adesione che saldamente 
lega uomo e cane, pronto quest’ultimo a sacrificarsi per proteggere il partner 
umano da rischi e minacce:

Ciò che ho detto in precedenza comprova che il cane è molto 
affezionato al padrone, ma adesso ritengo opportuno aggiungere 
al resto anche questo episodio. Gelone di Siracusa, mentre era 
profondamente addormentato, sognò di essere colpito da Zeus 
con un fulmine. Ma questa era soltanto un’immagine onirica; 
tuttavia, benché addormentato, lanciò un grido acutissimo con 
tutta la forza della sua voce. Allora il cane che egli aveva allevato, 
udendo l’urlo del suo amico e compagno, ritenendo che Gelone 
si trovasse in pericolo in seguito a una congiura e che subisse 
violenza, saltò con un gran balzo sul letto e si pose in atteg-
giamento di difesa presso il padrone, abbaiando furiosamente 
come se volesse in tal modo respingere l’assalitore. Così Gelone 
si risvegliò a causa della paura e del latrato, benché fosse immer-
so in un profondissimo sonno (VI 62).16

Anche in questo caso, come in quello di Pirro, la scelta del soggetto storico 
è rappresentativa. Già comandante della cavalleria di Ippocrate, dopo esser-

15   C. Eliano, La natura degli animali, cit., I, pp. 431-433.
16   Ivi, I, p. 411.
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si insediato a Siracusa e portata a termine la conquista militare della Sicilia 
centro-orientale, Gelone non esitò a monopolizzare il fattore religioso come 
strumento al servizio della sua consistente macchina politica: sicché il cane che 
veglia sulla sua persona viene a significare una presenza simbolica nella vita 
del tiranno, trionfale vincitore dei Cartaginesi nello scontro navale di Imera. 

Per Eliano il cane incarna una dimensione eroica, che scaturisce dall’impe-
to puramente positivo di partecipare con intima intrinsichezza alla vita di chi 
li nutre e governa. I cani dunque meritano di essere definiti intrepidi, giacché 
dimostrano un nobile coraggio nel condividere i destini dei loro padroni. Pro-
prio al pari dei cani di Santippo, padre di Pericle e comandante della flotta 
ateniese durante la seconda guerra persiana del 480 a.C.:

i cani di Santippo, figlio di Arifrone, erano affezionatissimi al 
loro padrone. Quando infatti i Persiani scatenarono contro Ate-
ne quella grande guerra e l’oracolo predisse agli Ateniesi che sa-
rebbe stato meglio per loro lasciare la patria e imbarcarsi sulle 
triremi, i cani di Santippo non lo abbandonarono, ma vollero 
emigrare con lui, e dopo aver attraversato a nuoto il mare appro-
darono a Salamina (XII 35).17

Nel raccontare o riscrivere siffatti episodi, certo tramandati da una lunga tradi-
zione di leggende in cui è tangibile l’apporto affabulatorio, Eliano si propone 
di asseverare le prove del fatto che la natura canina è predestinata alla mite 
convivenza con l’uomo, come testimoniano i molti casi in cui il cane ha ma-
nifestato sentimenti di pietà verso gli umani, non esitando a intervenire per 
riparare alle atroci sventure dell’avverso destino:

Un tale di nome Nicia, senza accorgersene, si era separato dai 
suoi compagni cacciatori ed era precipitato dentro una fornace 
dove stava bruciando del carbone. I suoi cani, visto ciò che era 
capitato al loro padrone, non vollero allontanarsi dal luogo della 
sciagura e si misero in un primo momento a mugolare e ad ab-
baiare; cercarono poi di trascinare i passanti là dove era avvenuta 
la disgrazia, mordendo, ma in modo lieve e cauto, i loro abiti, 
quasi volessero implorarli perché portassero aiuto al padrone. 
Un uomo, infine, si insospettì per il loro strano comportamen-

17   Ivi, II, pp. 731-733.
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to, li seguì e, avendo trovato Nicia incenerito dentro la fornace, 
poté arguire dai suoi resti quanto era accaduto (II 8).18

In simili raffigurazioni narrative il cane è insomma l’equivalente simbolico 
di una certa familiarità con il mondo animale, un motivo che nondimeno 
testimonia l’associazione significativa con gli immortali abitatori dell’Olimpo, 
entro un sistema teologico in cui l’immaginario divino è messo in relazione 
con la classe aristocratica detentrice del potere. Il cane è una presenza vitale 
anche nel mito di Icario, l’ateniese che ricevette il dono del vino dal dio Dio-
niso come ricompensa per l’ospitalità offertagli. Incautamente, Icario condi-
vise il vino con i suoi compatrioti dell’Attica, i quali, dopo essersene inebriati 
e ritenendo perciò Icario colpevole di averli avvelenati, lo uccisero. La figlia 
Erigone, amata da Dioniso, riuscì a ritrovare il cadavere del padre assassinato 
solo grazie al fiuto del loro cane Mera. Incapace di sopportare il dolore per 
la perdita paterna Erigone si impiccò, e «il cane di Erigone si lasciò morire 
accanto al cadavere della sua padrona». 

L’alta frequenza nelle pagine di Eliano di citazioni e riadattamenti dalla tra-
dizione canonica senza alcun dubbio ne sminuisce l’originalità, ma parimenti 
ne corrobora il dettato parenetico. Da questa tradizione letteraria e mitologi-
ca, Eliano riprende vari episodi di fedeltà incondizionata del cane: «Quando 
Dario, l’ultimo re dei Persiani, fu ferito da Besso nella battaglia contro Ales-
sandro il Macedone e giacque morto, tutti abbandonarono il suo cadavere; 
solamente il cane da lui allevato gli restò accanto fedele e non volle tradire il re, 
comportandosi nei suoi confronti come se quello fosse ancora vivo e non inve-
ce ormai nell’impossibilità di continuare a mantenerlo». Eliano non nasconde 
la sua ammirazione per la lealtà del cane fino alla scelta dell’estremo sacrificio: 
«Il cane del re Lisimaco, di sua volontà, volle condividere il destino di morte 
del suo padrone, benché avesse la possibilità di salvarsi» (VI 25).19

Nella prospettiva che Eliano va qui indicando l’evocazione del re di Tracia 
e di Macedonia non serve a giudicare l’operato di un conquistatore nella storia 
militare dei regni ellenistici, bensì lo scambio ineludibile tra il dominatore 
della Tessaglia e dell’Asia anatolica e il suo cane-soldato, preciso indizio di 
connubio eroico, al punto che quando Lisimaco cade sul campo di battaglia 
in Frigia il cane non esita a volontariamente immolarsi nel comune destino 

18   Ivi, I, pp. 49-51.
19   Ivi, I, p. 373.
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tragico del basileus. Negli aforismi di Eliano si scorge la compiaciuta appar-
tenenza a una tradizione intellettuale illustre, che affonda le sue radici in una 
concezione della regalità indubbiamente riconducibile ai principi stoici, fissati 
da una lunga tradizione filosofica e didascalica. E sono pertanto significative le 
analogie tra il regnante al servizio dei sudditi e il cane al servizio del padrone, 
entro una ricorrente interpretazione simbolica che esprime innanzitutto un 
costume culturale, per il quale l’atteggiamento di collaborazione e di vigilanza 
tenuto dal cane assume valore ideale generale, in quanto certifica la continuità 
di un pensiero che risale ai testi aristotelici.

Nella medesima linea di condotta si inquadra il riconoscimento dell’in-
telletto del cane, in maniera ancora più essenziale sintomo di una situazione 
primigenia indissolubilmente legata alla nascita della dialettica, intesa quale 
espressione intrinseca del pensiero. È d’altronde questo il motivo per cui la 
prova della verità filosofica non viene nemmeno pronunciata, poiché la sua 
componente oggettiva non ha bisogno di essere enunciata, e anzi può essere 
molto fortemente persuasiva in nome di una nozione di fiducia che include in 
sé – lo insegna l’originario etimo indo-europeo – anche un credito di fedeltà:

Se anche gli animali sanno ragionare in modo sottile, conosco-
no la dialettica e sanno come scegliere una cosa a preferenza 
di un’altra, non sbaglieremmo nell’affermare che la Natura è in 
tutti i rami del sapere una maestra senza rivali. Per esempio mi 
è stato detto da un tale che aveva una certa esperienza nella dia-
lettica e molta passione per la caccia il seguente aneddoto. C’era 
un cane da caccia che seguiva le tracce di una lepre. Questa non 
era ancora visibile, ma il cane nell’inseguirla giunse davanti a un 
fossato; qui fu preso dal dubbio, se fosse meglio continuare l’in-
seguimento verso destra oppure a sinistra. Quando gli sembrò di 
aver ponderato sufficientemente la cosa, scavalcò con un salto il 
fossato e proseguì dritto davanti a sé. L’uomo che dichiarava di 
essere un dialettico e contemporaneamente un cacciatore cercò 
in questo modo di dare la prova delle sue asserzioni: «Il cane, 
dopo essersi fermato, si è messo a riflettere dicendo a se stesso: 
la lepre avrebbe potuto piegare da questa parte o da quest’altra 
oppure continuare a correre in linea retta. Ma non ha proseguito 
né verso destra, né verso sinistra, perciò è andata avanti diritta». 
Non mi pare che egli abbia voluto in questo modo fare il sofi-
sta, ma poiché non vi erano tracce accanto al fossato, si poteva 
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dedurre da questo fatto che la lepre lo aveva saltato. Così il cane 
fece come la lepre, mostrando di essere abile nel seguire le tracce 
e di possedere un fine odorato (VI 59).20

Da questo appassionato passo di Eliano, che in modo accidentale avalla non 
senza un certo entusiasmo il cane impiegato nell’attività venatoria, trasvolia-
mo verso l’inevitabile inconveniente della caccia. Un bisogno istintivo a cui 
non sfuggono né cani né uomini, i quali divorano fino a saziarsi la loro dispe-
razione aggressiva, eliminata dal pensiero razionale in virtù di un’esaltazione 
delle forze virili e del vigore fisico. Anche il carattere iniziatico della caccia 
sancisce il legame del mondo virile con la sfera del sacro, in base a un princi-
pio distintivo piuttosto ricorrente nei testi classici, secondo il quale proprio 
la caccia costituirebbe una sorta di palestra atletica per l’imperitura gloria 
conseguita attraverso le gesta epiche. Purtuttavia, in una sofisticata prospet-
tiva di relazioni interspecifiche, Eliano conduce la sua analisi oltre i caratteri 
esteriori del rito educativo, per ritrovare un’integrazione non necessariamente 
pedagogica, ma modulata sul ritmo di una focalizzazione enunciativa in cui 
il cane-oplita si trasforma in un simbolo che ravviva le forme identitarie della 
comunità:

Ogni cane da caccia è tutto contento quando cattura una preda 
e la considera come un premio che gli è dovuto, se il padrone 
è d’accordo. Se invece non lo è, allora trattiene in vita la sel-
vaggina finché il cacciatore non sia venuto presso di lui e non 
abbia deciso che cosa farne. Se si imbatte in una lepre o in un 
cinghiale morti, non li tocca per non attribuirsi il merito di ciò 
che è dovuto alle fatiche altrui, perché non ritiene assolutamente 
giusto appropriarsi delle prede che non gli spettano. In base a 
questi fatti sembra proprio che il cane da caccia abbia per istinto 
naturale un suo orgoglio: non aspira alla carne delle sue vittime, 
ma gli piace conseguirne il successo. Val la pena anche sapere 
ciò che fa durante il tempo della caccia. Il cane precede il cac-
ciatore, attaccato a un lungo guinzaglio, e abbaiando e fiutando 
lo guida. E finché non gli si presenta alcuna preda e non trova 
niente, procede, per quanto si può giudicare dal suo aspetto, 
con atteggiamento assai abbattuto; tuttavia va avanti e continua 

20   Ivi, I, p. 407.
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a guidare il cacciatore con costanza e passione. Ma se bracca 
qualche pesta, o fiuta una traccia di animale, allora si arresta. Il 
cacciatore gli si accosta e il cane gli manifesta tutta la sua allegria 
per aver avuto fortuna, facendogli festa e baciandogli i piedi, poi 
riprende a seguire le tracce e avanza passo passo, finché arriva 
presso la tana della sua preda, e non procede oltre. Allora il cac-
ciatore capisce e a bassa voce dà il segnale ai servi che portano la 
rete. Essi la dispiegano circolarmente, mentre il cane continua 
ad abbaiare per tutto quel tempo, per spingere il cinghiale a 
uscire dal covo e fare in modo che, fuggendo, finisca dentro le 
reti e sia così possibile catturarlo. Quando la fiera è presa, il cane 
innalza con le sue urla una specie di peana e comincia a saltare 
tutto contento, così come fanno gli opliti quando hanno vinto 
i nemici. Questo è l’abituale comportamento dei cani nei con-
fronti dei cinghiali e dei cervi (VIII 2).21

Visibilmente sicuro che i suoi lettori avessero presente, nella sua piena espres-
sione letteraria, la trattatistica cinegetica, Eliano amplifica il carattere didat-
tico dell’esposizione per mettere in risalto i comportamenti usuali del cane, e 
cerca di interpretarli in un’ottica prevalentemente eroica, volendo dimostrare 
l’idea che dietro a certi impulsi congeniti vi sia una sorta di elezione per così 
dire motivazionale – ossia etica – alquanto potente, apertamente finalizzata al 
conseguimento di gratificazioni sociali, non disgiunte dalle norme di condotta 
generale vigenti nella vita quotidiana della specie umana.

Eliano ha compiuto uno sforzo etologico che consiste nell’applicare i pre-
cetti aristotelici alla sua originale struttura analitica, per descrivere le facoltà 
cognitive del cane e al contempo formulare una indagine circa l’assimilazione 
del cane all’interno di un sistema culturale che si propone di insegnare e tra-
smettere contenuti scientifici. Eppure, in questa indagine si coglie una critica 
contro l’idea dominante, inerte e sterile, della superiorità umana nei confronti 
della fauna: e proprio il cane è lì a dimostrare l’invalidità di certe convinzioni, 
e a smentire un modello culturale di erudizione e sapienza discutibile nel mo-
mento in cui la lezione parlante della natura mette a disposizione degli inten-
denti il beneficio di un sapere che istruisce nel modo più esaustivo possibile.

21   Ivi, I, pp. 485-487.



A Senofonte, il grande storiografo ateniese continuatore di Tucidide, è attri-
buito il Cinegetico, un trattato da cui prese avvio la plurisecolare letteratura 
venatoria. L’attribuzione è controversa, e materia di discussione tra gli studiosi 
moderni, ma per oltre duemila anni nessuno ha mai messo in dubbio la pa-
ternità senofontea dell’operetta.1 Dal punto di vista storico-culturale, il Cine-
getico di Senofonte ha svolto un ruolo di assoluto rilievo, giacché ha fondato 
un modello al quale si sono uniformemente attenuti tutti coloro che lo hanno 
imitato e riusato. È importante rimarcare che per Senofonte la pratica della 
caccia non corrisponde a un’esigenza di sostentamento alimentare, ma costi-
tuisce essenzialmente un’attività sportiva e atletica, la quale ha una funzione 
educativa come forma di allenamento per le doti di abilità e prestanza fisica 
richieste, ma è pressoché estranea a finalità economiche (gli stessi precetti si 
ritrovano nelle Leggi di Platone). Anzi, la caccia riceve la sua netta connota-
zione sociale in quanto esclusivo esercizio delle classi più abbienti: al riguardo 
Senofonte è categorico, e consiglia a coloro che intendono darsi alla caccia di 
verificare prima la consistenza del loro patrimonio.

La forza innovativa delle idee di Senofonte trasporta nella materia cinofila 
le riflessioni elaborate sul piano filosofico dalla scuola socratica. Allorché so-
pravvengono i nuovi concetti che hanno modificato il preesistente equilibrio 
in virtù del quale l’uomo è divenuto capace d’interpretare la natura, anche il 
cane si iscrive in uno spazio che partecipa veramente a un mutamento strut-

1   Per tradizione e fortuna dell’opera si veda Senofonte, La caccia (Cinegetico), a cura di 
A. Tessier, introd. di O. Longo, Venezia: Marsilio 19902.

L’ARTE CINEGETICA

5



66 Il levriero di Adone

turale della reciproca azione interspecifica. Le manifestazioni e gli impulsi ri-
conducono sempre a un’attività spontanea che si completa con la memoria e 
l’operosa subordinazione alle esigenze umane, che dominano il tutto con il 
fine della costituzione di una totalità armonizzata gradita agli dèi, essendo la 
caccia con i cani – Senofonte lo asserisce nel prologo – invenzione di Apollo e 
Artemide. Non c’è parola nel Cinegetico di Senofonte che non porti l’impronta 
di una solida e perentoria preminenza speculativa, la quale poi si traduce in un 
ragionamento libero e inventivo, ricco di allusioni mitologiche, trasmesse ai 
contemporanei e ai posteri come espressioni di una cultura in cui si identifica 
la collettività.

Non stupisce pertanto l’inclinazione intimamente razionalistica connatu-
rata all’elemento zoologico: lo slancio argomentativo del Cinegetico consiste 
nel cogliere e nel descrivere il carattere nobile del cane con una tensione au-
stera ma franca, la quale risponde a una sensibilità per la natura che Senofonte 
non si stanca di celebrare, talora contrapposta alla fiacca mediocrità della vita 
comune. E quando prende in esame ogni fase del lavoro del cane durante la 
caccia, ha modo di confrontarsi con la costruzione fittizia che aspira a risolvere 
la contraddizione delle due nature – umana e animale – cercando un punto 
d’approdo con un orizzonte zooantropologico in cui collocare l’individuo nel-
la sua naturale soggettività. In tal senso Senofonte intende avvalorare l’effica-
cia di un codice comunicativo non dominato dall’immediatezza del parlato 
e nondimeno perfezionato attraverso l’uso linguistico dei corpi e dei gesti, 
nonché dal potere originario dell’atto sonoro (si pensi alla sezione dedicata ai 
nomi da assegnare ai cani, con ben quarantasette proposte, tutte brevi appun-
to, per facilitare il richiamo). E proprio dalla sintesi delle forze che agiscono 
dentro questo sistema espressivo emerge la preminenza della fonazione, cui Se-
nofonte assegna un ruolo di primo piano nel processo comunicativo tra uomo 
e cane. Non nella parola, strumento dell’oratore, bensì nel fonema, strumento 
del guerriero, si realizza la competenza semantica del sistema condiviso, sicché 
viene dunque presupposta la reciproca comprensione della facoltà fonatoria, 
la cui capacità di emettere suoni diviene tanto più intensa quanto maggiore 
risulta la consapevolezza acustica delle due specie.

*

Poiché sull’opuscolo assegnato a Senofonte è già stato scritto molto, ci occupe-
remo qui di quello che può considerarsi il suo equivalente latino, benché assai 
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meno noto, composto in un momento cruciale della storia romana, ossia nella fase 
storico-politica in cui si assiste alla graduale trasformazione della repubblica in im-
pero, cioè al passaggio dalla collegiale autorità senatoria all’autorità assolutistica.2

Grattio (o Grazio) Falisco, un poeta latino contemporaneo di Ovidio, è 
l’autore di un’opera in versi dedicata alla cinegetica, di cui ci restano i primi 
547 esametri, una sorta di introduzione al poema in cui ci si sofferma sull’al-
levamento, l’addestramento e la salute dei cani. Il modello è naturalmente 
Senofonte, ma Grattio si impegna per ridefinire nel quadro patriottico della 
latinità la concezione apologetica che del cane aveva formulato l’antica Grecia, 
così da far risaltare il valore civile della pratica venatoria, intesa come simbolo 
di rigenerazione del sano cittadino dedito all’attività fisica. È molto ragguar-
devole, per la storia dei comportamenti sociali, questa concezione sportiva 
della caccia: in contrasto con la funzione utilitaria che assumerà nella visione 
dell’agricoltore Columella, il cane appare qui invece coerentemente integrato 
in un contesto ludico, dominato dalla figura aitante e atletica del cacciatore.

Il poema venatico di questo autore quasi sconosciuto rimane pur sempre 
entro l’orizzonte del Cinegetico senofonteo, ma anche si distingue per una pro-
spettiva socioculturale di cui il cane è parte integrante. Per dar conto di questo 
ordine di ragioni, la dottrina cinegetica di Grattio è appunto accompagnata 
da uno schema argomentativo in cui si ripropone il tema del cane inteso come 
coprotagonista di una forma di conoscenza specifica sperimentata con l’essere 
umano. Al problema della caccia si associa dunque quello della società in cui 
essa è praticata, cioè la gerarchizzazione delle classi e dei ceti sulla base dei va-
lori che li unisce e al medesimo tempo li differenzia. In età augustea i venatores 
avevano assunto una spiccata funzione ideologica, arrivando a esprimere una 
potente tensione simbolica attraverso l’esercizio di una attività fisica – direm-
mo oggi sportiva – in cui il popolo trasportava il proprio vigore agonistico, 
sulla base di un fenomeno tipico delle società premoderne.

Nella visione letteraria di Grattio la presenza del cane intensifica considere-
volmente l’arte venatoria in uno spazio sociale a cui non è estranea la premessa 
di un incremento identitario. Va infatti ricordato che proprio in età augustea il 
culto di Diana, introdotto a Roma da Servio Tullio, il quale le dedicò un tem-

2   Per l’importanza sociale e politica della caccia nell’antica Roma, cfr. J. Aymard, Essai 
sur le chasses romaines des origines à la fin du siècle des Antonins (Cynegetica), Paris: E. de 
Boccard 1951. Un confronto con la Grecia in J.K. Anderson, Hunting in the Ancient World, 
Berkeley-Los Angeles-London: University of California Press 1985.
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pio nel bosco sacro di Aricia, riceve nuovo impulso e nuova diffusione, grazie 
anche alla costruzione di un monumentale santuario sul Palatino. E appunto 
negli stessi anni in cui Grattio compone il Cynegeticon, Diana e Apollo sono 
elette divinità protettrici dell’Urbe e della casa imperiale. Non a caso, dal verso 
483 al verso 496 del suo poema, Grattio descrive la festa religiosa tributata a 
Diana cacciatrice, celebrata la notte del 13 agosto nei boschi consacrati alla 
dea sulle alture del monte Albano, nei dintorni del lago di Nemi. Secondo 
l’antica leggenda riportata da Ovidio nel sesto libro dei Fasti, e riasserita da 
Pausania e da Virgilio nel settimo canto dell’Eneide, in quelle selve sorgeva un 
antichissimo tempio, il cui sacerdote, detto re Nemorense, sarebbe stato uno 
schiavo fuggiasco che assunse la carica regale dopo aver ucciso in duello il suo 
predecessore. Questo spargimento di sangue, peraltro parte integrante del rito 
sacrificale del 13 agosto, collegherebbe il culto di Diana Nemorense a quello 
di Artemide Taurica, introdotto ad Aricia da Ippolito, il cacciatore resuscitato 
da Esculapio per amore della dea e da lei nascosto nel bosco, dove regnò con 
il nome di Virbio. Queste storie portano a una concezione in base alla quale 
il cane, più di altri animali domestici o selvatici, è direttamente correlato a un 
catalogo di divinità, integrato con l’intervento di forze soprannaturali caratte-
ristiche anche della medicina ippocratica.

In più di un passo del suo poema, Grattio ricorre ad antichissime formule 
o espressioni di matrice cultuale proprio per sancire il carattere sacro della cac-
cia, la quale pertanto si svolge secondo un preciso rituale, una vera e propria 
liturgia nel cui svolgimento al cane è assegnato un ruolo centrale. Proprio per 
proteggere i cuccioli dalle malattie, dai danni della letargia e della podagra, 
dal crudele morbo del tetano, dalla rabbia e dagli altri spasmi terribili e letali, 
il cui potere è superiore alle cure veterinarie, occorre supplicare la protezione 
degli dèi con riti sacri: «È per questo che innalziamo altari negli alti boschi e 
disponiamo torce puntute a forma di spighe presso il sacro tempio nel bosco 
di Diana e i cuccioli sono adorni dell’abituale corona […] per i riti sacri e per 
la pace del giorno di festa. Dunque, ottenuta la sua protezione, la dea tribute-
rà molti benefici per quelle situazioni per cui tu ne chiedi l’aiuto; sia che tuo 
pensiero principale sia dominare nei boschi o allontanare da te il flagello e le 
minacce del destino, la vergine sarà la tua grande fede e la tua protezione».3

3   Le citazioni che seguono sono riprese dalla traduzione del Cynegeticon di Grattio, in-
troduzione, testo critico, traduzione e commento a cura di C. Formicola, Bologna: Pàtron 
1988, pp. 95-109, passim.
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In tanto fervore religioso colui che si occupa dell’addestramento dei cani 
(magister) è tenuto in grande considerazione. Nella società romana del I secolo 
l’addetto alla cura dei cani e alla loro istruzione alla caccia è un professionista 
che ricopre un impiego molto importante, poiché collabora con l’allevatore 
alla crescita e all’educazione dei cuccioli. Per questa ragione, osserva Grattio, 
«si assegna ai cuccioli sempre uno stesso comando e sempre lo stesso ammae-
stratore: egli li guidi regolandone i cibi, la punizione, l’attività, il riposo». Va 
da sé che, alla luce di un’accurata analisi della natura del cane, sia di grande 
vantaggio soffermarsi in modo esauriente su quanto attiene alla riproduzione 
e agli accoppiamenti. Grattio rivolge perciò la sua attenzione alle implicazioni, 
anche morfologiche, derivanti dai congiungimenti, quasi a ricercare un cer-
tificato pedigree con cui si afferma il valore funzionale del cane e dei suoi di-
scendenti, in un progressivo adattamento dell’animale allo spazio privilegiato 
della vita sociale e familiare. Perciò raccomanda di fare accoppiare razze di pari 
qualità, affinché si possa conformare la figliatura sullo stampo degli antenati:

E in primo luogo congiungerò in amore cani di gran coraggio, 
che è la qualità fondamentale; poi è cura della buona sorte che la 
razza non rinneghi il suo prestigio né lo riduca. Sia alta la testa, 
diritte le orecchie sulla fronte, bocca ampia, spirino fuochi ac-
cesi dalle larghe narici, un ventre stretto cinga le interiora, coda 
corta e fianco lungo e criniera divisa sul collo, né troppo fluente 
né tanto rada da non tollerare il freddo; il petto poi si erga tra 
robuste spalle, capace di compiere grandi sforzi e di dominare in 
grandi imprese. Scarta quello che con larghe impronte imprime 
l’orma: sarebbe pigro nei suoi doveri. Io consiglierei zampe in-
durite da muscoli asciutti e garretti solidi per impegni di questo 
genere.

Nella rigida austerità della Roma augustea anche il cane è tenuto a rispettare 
una condotta dignitosa e riservata. Nel Cynegeticon di Grattio ritroviamo il 
ricorrere ossessivo di un’idea di moralità applicata ai cani, in base alla quale la 
fecondazione della femmina deve avvenire in condizioni di isolamento in gra-
do di salvaguardare la pregnanza dell’interessata dall’incontrollata circolazione 
dei pretendenti:

Ma vana risulta questa cura sollecita se la femmina non rima-
ne appartata in profondi nascondigli e riservata ad un solo ma-
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schio: nel periodo dell’amore la cagna non rispetta la nobiltà 
dell’origine e perde i fastigi di una meritata lode. […] La natura 
impaziente riserva all’amore un tal furore, se il guardiano l’ha 
ben preservata e la madre non è adultera. Concedi riposo quan-
do è gravida e dispensala dalle solite fatiche: a mala pena si regge 
sul suo peso.

Grattio usa un tono da maestro di scuola per dispensare i suoi precetti da alle-
vatore, e anche per dimostrare al lettore quanta confidenza lui abbia con i cani. 
Il premuroso riguardo verso la madre obbedisce d’altronde a un codice etico 
considerato giusto per gli umani, e nondimeno riversato sui cani in un flusso 
instancabile di egemonia, dissimulata sotto un ambiguo velo di responsabilità:

Subito dopo accorderai alla puerpera trattamenti diversi e le do-
vute dolcezze e seguirai con cura lei che ne ha bisogno: quella, 
ben pasciuta, allo stesso modo nutre i suoi piccoli e per lungo 
tempo presterà la sua opera. Infine, quando le cagne cessano la 
loro opera e l’attività intensa ha fiaccato le madri, ogni cura passi 
ai cuccioli rimasti soli. Alimenterai di latte e di semplice zuppa 
la nuova cucciolata, né conoscano altri lussi e i danni di un vitto 
da ingordi.

Generazione dopo generazione, l’indifferenza con cui l’uomo abusa del suo 
potere sul cane si è alla fine codificata in un ossessivo pensiero di procreazio-
ne coatta, allo scopo di perpetrare schiatte e stirpi in cui si riflette lo stesso 
bisogno di preservare il lignaggio aristocratico degli umani. Sicché in Grattio 
prosapia e discendenza vengono a costituire l’immagine stessa del cane, il cui 
archetipo supremo serve a un’opera di esaltazione della potenza dell’uomo e 
della sua facoltà di controllo della natura. La passione con cui l’uomo prende 
possesso del cane impone di contemplarne le fattezze sin da cucciolo, la cui 
nascita offre una gratificazione puramente esteriore prima ancora che affettiva, 
così da misurarne appieno le potenzialità, in vista di una selezione nient’affat-
to naturale e viceversa risultante dall’applicazione di criteri pragmatici:

Poi ti raccomando, perché un’indocile turba di figli non affa-
tichi la madre, di esaminare nelle loro caratteristiche i piccoli, 
e quindi di farne una selezione. Essi stessi daranno i segni. Sì 
e no si regge sulle proprie zampe fragili quello che un domani 
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non tradirà le tue glorie di caccia, e l’essere trattato alla stessa 
stregua degli altri lo rende impaziente e lo fa emergere: tende al 
dominio assoluto sotto il ventre della madre, e s’impadronisce 
interamente delle mammelle […]. Devi prenderlo in mano e 
valutarne bene le forze che saprà accumulare poi: spodesterà col 
suo peso i fratelli leggeri.

Nel Cynegeticon – o meglio, nella parte che di esso ci è pervenuta – la trattazio-
ne centrale è costituita dall’elenco e dalla descrizione delle varie razze. Tantissi-
me sono le patrie dei cani, ci spiega Grattio, i quali mostrano i caratteri tipici 
delle loro progenie. I luoghi di origine di queste razze concorrono a denomi-
nare i vari tipi di cane, che Grattio passa in rassegna fornendoci per ciascuno 
di essi dettagliati particolari in merito all’anatomia e ai tratti comportamenta-
li. Ecco così presentati i cani medi, indomabili per la loro intrepida fierezza; i 
geloni provenienti dalla Scizia europea meridionale, cani che ricevono il loro 
nome dalla città di Gelono (corrispondente all’attuale Saratov in Ucraina), 
apprezzati per il raffinatissimo istinto olfattivo e per la docilità: «rifiutano le 
armi e odiano il combattimento», tiene a sottolineare Grattio. Segue il levriero 
persiano, che godeva già allora di una notevole fama per la sua abilità venatica, 
benché forse qui Grattio si riferisca al barzoi, il celebre levriero delle steppe 
russo-asiatiche famoso presso i Latini. Nei seri, «razza d’irrefrenabile ferocia», 
è forse da individuare il prototipo del mastino tibetano: cani importati dall’e-
stremo Oriente, probabilmente dalla Cina, secondo quanto afferma Plinio nel 
sesto libro della Storia naturale; particolarmente aggressivi, chiarisce Grattio, 
quasi certamente antenati dei grossi cani impiegati tradizionalmente nella cac-
cia allo yak, di altezza anche superiore agli ottanta centimetri, il cui corpo è 
ricoperto da un pelo fitto e lungo.

Grattio si serve di varie fonti per stilare la sua rassegna delle razze canine. 
Strabone ci informa che in epoca augustea si praticava l’esportazione dei cani 
britanni, braccoidi noti per la velocità e la particolare inclinazione alla caccia. 
Da Oppiano si apprende che il loro nome britanno era agassaei. Con questi 
parallelismi eruditi il Cynegeticon si propone di descrivere la pluralità dei vari 
generi di cane, con tutte le loro differenze e peculiarità. I molossi, antenati dei 
moderni mastini, provenivano dalla Molosside, regione meridionale dell’Epi-
ro da cui presero il nome. Dal nono libro della Storia degli animali di Aristo-
tele sappiamo che esistevano due razze di molossi, una utilizzata per la caccia, 
l’altra per la guardia: i Romani li allevavano e se ne servivano per la guardia più 
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che per l’attività venatoria (uenatio). I molossi spartani e cretesi sono menzio-
nati da Lucano nel quarto libro della Farsaglia e nel terzo libro delle Georgiche 
di Virgilio, che ne esalta la velocità nel cacciare gli asini selvatici, le lepri, i 
daini, nello snidare i cinghiali dal brago nella foresta e nello spingere nella rete 
cervi anche di grosse dimensioni. Nondimeno lo stesso Virgilio pare predilige-
re il molosso da pastore, di statura e di coraggio eccezionale, dal corpo pesante 
e massiccio, testa larga e camusa, orecchie semipendenti.

Nel dodicesimo libro dei Giambi molossi e laconi sono presentati da Ora-
zio sia come cani da pastore sia come ausiliari nell’attività venatica. Orazio 
non sembra conoscere due forme distinte di molosso o due varietà differenti 
di lacone, che abbiano l’una le caratteristiche dei cani dediti all’esercizio vena-
torio, l’altra solo l’attitudine di custodire le greggi, ma rileva nel molosso e nel 
lacone la loro utilità come cani da pastore e allo stesso tempo la disposizione 
dei cani da caccia tesi all’inseguimento della preda. Il segugio d’Illiria o elle-
nico è un astuto e instancabile cane da pista, in grado di vanificare i tentativi 
della lepre di sfuggire all’inseguitore, giacché è tipico della lepre tornare più 
volte sulle proprie orme per confonderle e fuorviare così il segugio. Il cane 
lacone, nell’attività cinegetica greca, era adoperato in muta nella caccia alla le-
pre e come cane da seguito nella caccia del cinghiale, secondo quanto riferisce 
Senofonte. Nelle Georgiche virgiliane il lacone adulto è ricordato per il suo im-
piego pratico nella custodia e difesa del bestiame, mentre Seneca (Fedro), Lu-
cano (quarto libro della Farsaglia), Petronio e Silio Italico lo celebrano come 
un eccellente cane da seguito e da corsa nella caccia del cinghiale e del cervo. 
A oggi non è possibile determinare la tipologia della razza dei laconi, poiché 
nell’antica Grecia, come ci informa Aristotele nei libri VIII e IX della Storia 
degli animali, si ottenevano prodotti d’incroci tra vari generi di cani domestici 
e con tipi di canidi selvatici.

In Grattio e nella cultura latina in genere, i modelli di percezione del cane 
sono in gran parte governati dalla volontà di rendere riconoscibile la sua forza 
fisica e la sua utilità pratica. Interessante sotto questo aspetto il caso dei segugi 
inglesi (retrievers), all’epoca distinti in quattro razze, poi variamente ibridate 
nei secoli moderni, in particolare tra Sei e Settecento. In base alla corrente 
applicazione dei criteri cinofili, questi cani sarebbero il prodotto dell’incrocio 
del setter o dello spaniel col terranova: il setter aveva il suo antenato nell’antico 
epagneul, i pointers provengono dall’incrocio del bracco con il fox-hound. 
Nel catalogo offerto dal Cynegeticon troviamo però anche tipologie che oggi 
non è facile riconoscere o distinguere: per esempio i petroni, cani di origine 
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italica la cui caratteristica è abbaiare mentre inseguono la preda; molto adatti 
alla corsa, e apprezzati poiché percorrevano illesi rocce e rupi a strapiombo e 
balze scoscese. Anche il cane umbro (canis Umber) è di provenienza italica e 
ha attitudini precipue per la caccia, in particolare nell’esercizio venatorio con 
l’uso delle reti: si tratta di un cane ausiliario da corsa, che persegue le prede a 
vista e non a fiuto. Virgilio nel dodicesimo libro dell’Eneide ne descrive le ca-
ratteristiche naturali e lo raffigura rapido e vivace, particolarmente adatto alla 
venatio italica, come pure confermano Silio Italico e Seneca. 

Certo Grattio tiene nel debito conto la moltitudine dei cani sopraggiunti 
dalle province conquistate al tempo delle vittorie di Cesare, a testimonianza 
ulteriore della valenza politica a cui l’animale è associato, divenuta tangibile 
nella responsabilità dei governanti. In tale quadro si colloca il riferimento al 
cane gallico o celtico, ricordato pure da Ovidio e Marziale, un graioide da cac-
cia estremamente veloce, come ci conferma Arriano, presumibilmente simile 
al veltro menzionato da Dante nel primo canto dell’Inferno: «il veltro chiaz-
zato di macchie mimetizzanti – specifica Grattio – più veloce del pensiero e 
della saetta, ma sta addosso alle fiere solo dopo che sono state stanate, perché 
non è capace esso di scoprirle quando quelle si nascondono, vanto che spetta 
incontestabilmente ai cani petronii».

Degno di nota il fatto che Grattio sia l’unico autore a menzionare il me-
tagonte, «un tipo di cane mezzo selvatico, grazie all’incrocio con la razza degli 
sciacalli. Non esiste arditezza maggiore sotto un altro petto, sia che tu lo inciti 
al guinzaglio, sia che lo chiami alla prova di un combattimento aperto». Il 
nome di questa razza canina non è attestato infatti in nessun altro scrittore 
antico. I commentatori ritengono che il metagonte possa essere un tipo di 
cane con particolari capacità di indirizzare il cacciatore verso la selvaggina, ori-
ginario della regione tra Beozia e Laconia, ma diffuso anche sull’isola di Creta, 
come ci informa lo stesso Grattio: «nobile, lo sanno tutti, è la vostra origine, la 
vostra patria; Sparta e Creta vi dichiarano loro figli». Il metagonte tace mentre 
insegue la selvaggina, fiuta le orme e infine porta covo, come si dice nel gergo 
dei cacciatori. Potrebbe trattarsi di un cane appartenente alla razza dei molossi 
incrociato con il levriero di Laconia: un cane lupoide spesso raffigurato sui 
sarcofagi di caccia romani.

Come accade in buona parte della letteratura cinegetica antica, i vari pro-
totipi canini sono perlopiù interpretati in diretta correlazione alle caratteristi-
che naturali dei rispettivi paesi di origine. Nel Cynegeticon di Grattio, il ricorso 
a materiale etnografico mette in evidenza non solo il proposito di celebrare il 
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primato di Roma sulle nazioni sottomesse, ma anche il rilievo dato alla diffe-
renza tra le culture, in una visione interamente dominata dall’antagonismo e 
dal senso di superiorità da parte dei Latini verso le popolazioni con cui sono 
venuti in contatto. Ciò è evidente nel seguente brano del Cynegeticon, nel qua-
le si rispecchia con precisione l’idea di cinofilia tipica della società romana ai 
tempi dell’imperatore Augusto, evidente nello sforzo di riferire con oggettività 
la descrizione dei vari tipi di cane in una sequenza determinata dalle eteroge-
nee condizioni geografiche e climatiche:

Tantissime le patrie dei cani, e a ciascuno caratteri a seconda del-
la sua razza. Il Medo indomabile dà battaglia grande, e grande è 
il prestigio che esalta i Celti che vivono da tutt’altra parte. I Ge-
loni, al contrario, rifiutano le armi e odiano il combattimento, 
ma hanno un fine istinto olfattivo, il Persiano è fornito dell’una 
e dell’altra dote. C’è chi alleva i Seri, razza d’irrefrenabile fero-
cia, mentre i Licaoni son docili ed efficaci nella caccia. L’Ircano 
poi non si appaga dell’ardore già così alto della sua razza […]. 
Il cane umbro, d’altra parte, scova sì la selvaggina, ma fugge 
quando questa gli si para dinanzi: quanta è la fedeltà e la vivaci-
tà olfattiva, tanto, oh, fosse il coraggio e tanta la prontezza nel 
cacciare. Che dire poi, se venissi alle spiagge dei Morini, bagnate 
da un mare agitato, e addirittura volessi penetrare nel paese dei 
Britanni? Oh, quale ne sarebbe il vantaggio e quanto abbondan-
temente coprirebbe le spese, se il tuo interesse non mira all’a-
spetto esteriore e all’eleganza che inganna le apparenze: questo 
è il solo difetto dei cani britanni. Ma quando c’è gran lotta e si 
deve mostrare coraggio e Marte precipitevolmente richiama per 
l’estremo impegno, allora non ammirerai tanto i Molossi, razza 
scelta […]. Al contrario, qualunque cagna di razza etolica con 
il suo abbaiare richiama l’attenzione dei cinghiali ancor prima 
d’averli avvistati: grave difetto, o dovuto al timore, per cui essa 
erompe in quei latrati, o ad uno zelo eccessivo, che l’affretta con 
esito negativo. E tuttavia non disprezzare quella specie come se 
non servisse assolutamente nella caccia: c’è da stupirsi per quan-
to siano veloci e quanto capaci per il loro olfatto; d’altra parte 
non vi è fatica a cui spossati soccombano. Perciò farò incroci di 
razze diverse. Allora la madre umbra trasmetterà ai cani galli che 
si muovono senza orientamento un vigile fiuto, […] e la cagna 
calidonia corretta dal padre molosso perderà il così grave difet-
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to di abbaiare inopportunamente. È evidente che fioriscano di 
ogni virtù e che ne nasca una razza vantaggiosa.

Da queste pagine di Grattio si può riconoscere chiaramente come nell’antichi-
tà classica il discorso cinofilo si incroci con la riflessione sui principî dell’ordi-
namento sociale e persino religioso. Il modello concepito da Senofonte domi-
na e tematizza la letteratura cinegetica per molti secoli, entro una concezione 
che però va ben oltre la prassi della caccia, e anzi si afferma in un orizzonte di 
correlativa speculazione filosofica, secondo un senso di continuità e di contat-
to con quel pensiero che ha permeato l’intera civiltà occidentale.

*

All’origine delle varie teorie sul cane da caccia non c’è dunque solo il vissuto 
dell’esperienza pratica, ma anche, e forse ancora più, il complesso sostrato 
mitologico nel quale la consuetudine tra dèi e cani costituisce un sistema di 
relazioni che concorre a formare un ordine di compiutezza e perfezione entro 
il quale si accettano come definitivi alcuni concetti di identificazione con la 
natura (il caso più emblematico è proprio da individuarsi nel culto di Adone, 
divinità greca di origine semitica e fenicia, ucciso assieme al suo cane da un 
cinghiale durante una battuta di caccia). E poiché il linguaggio letterario non 
può prescindere dall’immaginazione, la strategia creativa dell’intelletto umano 
ha codificato efficacemente forme di pensiero arcaiche nelle proposizioni del 
senso comune, in prima istanza attraverso quelle strutture simboliche nelle 
quali si riconoscono ritualmente le varie civiltà, antiche come moderne, e dalle 
quali discendono i principi dell’ordine istituzionale. In questo orizzonte, nella 
ininterrotta e talvolta ripetitiva riscrittura dei più consolidati topoi letterari, 
l’effigie quasi mitica del cane diventa una figura retorica che obbedisce a pre-
cisi criteri di argomentazione e a una rigorosa sintassi di archetipi tematici.

Anche Flavio Arriano, il discepolo di Epitteto vissuto al tempo degli impe-
ratori Traiano e Adriano, il quale gli affidò per sei anni, dal 131 al 137, il go-
verno della Cappadocia, per poi essere chiamato a ricoprire la carica di arconte 
ad Atene, ci ha lasciato un bel trattato venatorio (Cinegetico o De venatione). 
Il trattato fu composto probabilmente per alleviare lo sconforto per il forzato 
ritiro dalla carriera ufficiale, cui Arriano venne escluso in seguito all’elezione 
di Antonino Pio: ed egli cercò di consolarsi trascorrendo gli anni inoperosi 
tra occupazioni letterarie e svaghi della caccia. Ancora una volta, nel caso del 
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cinofilo Arriano, ci troviamo di fronte a uno scrittore di eccezionale levatura, 
un esponente di primo piano di quel raffinato modello culturale che va sotto 
il nome di atticismo e che si sviluppò nel mondo greco, ormai assoggettato 
all’impero romano, durante il II secolo d.C. Arriano prese a modello Tucidide 
e Senofonte per le sue opere storiografiche: il racconto della spedizione di 
Alessandro Magno in sette libri (Anabasi o De expeditione Alexandri); l’Hi-
storia indica, scritta in dialetto ionico a imitazione dello stile di Erodoto; la 
storia della Bitinia in otto libri (Bithynica), il suo grande lavoro della maturità, 
cui fecero seguito i diciassette libri sulle guerre partiche di Traiano (Parthica), 
purtroppo andati perduti, al pari della Bithynica.

Con il Cinegetico, Arriano si proponeva di completare il trattato venato-
rio attribuito dalla tradizione a Senofonte. L’accostamento alla caccia non 
significa, ovviamente, una concezione riduttiva del cane nell’unica funzione 
di predatore di selvaggina. Piuttosto, nel solco dell’insegnamento aristotelico, 
Arriano tratta il tema a partire dal bisogno di osservare su base empirica i 
comportamenti animali in relazione al loro ambiente e dunque, implicitamen-
te, analizzare in modo coerente le facoltà mostrate dal cane di organizzare in 
modo operativo il proprio compito entro uno specifico habitat, senza lasciarsi 
distrarre o distogliere da occupazioni non attinenti ai doveri assegnatigli. Nelle 
forme di questa esplicazione intellettiva, contraddistinta da un alto quoziente 
di duttilità, il cane del Cinegetico è un essere dotato della capacità di prevedere 
le conseguenze di una determinata azione, e dunque deliberare se compierla 
o meno.

Insomma, per almeno quattro secoli, il Cinegetico senofonteo ha rappre-
sentato il manuale di riferimento. È ovvio che il cane da caccia sia al centro del 
dibattito cinofilo dell’antichità, ma come si è visto in un complicato orizzonte 
culturale in cui il virtuosismo letterario si combina con i significati simbolici 
aggregati da una lunga continuità della concezione dell’attività venatoria come 
garanzia dell’egemonia sociale dei ceti dominanti. Così non sorprende la ste-
sura di poemi in cui l’esercizio della caccia si confonde con l’esercizio del po-
tere. Il siriaco Oppiano di Apamea4 compose, intorno al 212, in lingua greca 

4   Da non confondere con l’omonimo poeta didascalico di Còrico in Cilicia, vissuto 
nel II secolo, autore di un poema in esametri intitolato La pesca (Halieutica), diviso in 
cinque libri, verosimilmente composto intorno al 180 d.C. e dedicato a Marco Aurelio e a 
suo figlio Commodo. Già nella tarda antichità, fino a tutto il XVIII secolo, i due Oppiano 
furono confusi in un’unica persona. Cfr. infra, cap. 20.
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un poema in esametri sulla caccia (Cynegetica), diviso in quattro libri, e dedi-
cato all’imperatore Caracalla, che lo apprezzò al punto da concedere all’autore 
cospicui compensi. Nella seconda metà del III secolo, Marco Aurelio Olim-
pio Nemesiano, probabilmente cartaginese, compilò al tempo dell’imperatore 
Marco Aurelio Caro (282-283) un poemetto sulla caccia (Cynegetica) di stam-
po didascalico-mitologico, di cui ci sono pervenuti i primi 325 versi.

D’altra parte il medesimo modello senofonteo, variamente restaurato e in 
modo approssimativo adattato al paradigma ideologico delle varie epoche, ri-
mane in auge per l’intera età moderna e per tutta la durata dell’antico regime. 
Non solo non subisce interruzioni dal Rinascimento in poi, ma anzi supplisce 
più volte, fino alla metà del XVIII secolo almeno, alla mancanza di una precisa 
istanza collettiva della grande aristocrazia europea, nei cui grandi possedimen-
ti fondiari il rito venatorio assume un rilievo caratterizzato da una tradizione 
di antica nobiltà, a rimarcare un accrescimento della prevalenza economica, 
oltre che politico-militare. Nei suoi livelli più alti, come vedremo, gli immensi 
patrimoni signorili in termini di terreni e boschi divengono l’arcadico pae-
saggio ideale in cui si celebra la cerimonia della battuta di caccia, non senza 
implicazioni di rapporti interni assai complessi a significare il posto occupato 
nella piramide sociale, ma pur sempre dominata nel suo regolato svolgersi 
dalla funzione centrale assegnata al cane.





Nel settimo dei dodici libri Dell’agricoltura (De re rustica) scritti verso il 60-65 
d.C. dallo spagnolo Lucio Giunio Moderato Columella, nel quale si affronta la 
delicata questione del bestiame minuto, si leggono pagine assai istruttive sul ruolo 
e l’importanza che il cane assume nella società rurale dell’antica Roma.1 È merite-
vole di attenzione il fatto che nel mondo di Columella, un ruris amator interessa-
to prevalentemente all’economia e all’amministrazione dei latifondi e dei poderi 
(la villa, appunto), al cane vengano attribuite precise mansioni pratiche, perlopiù 
funzionali al mantenimento e alla salvaguardia della proprietà, lontanissime dallo 
svago del ludus venatorio, che l’austero inventore della geoponica giudica ozioso e 
dissennato, giacché rischia di distogliere dal lavoro dei campi:

Nel comprare un cane si possono seguire tre criteri; infatti c’è una va-
rietà che si sceglie per difendersi dalle insidie degli uomini, e questa è 
adatta a custodire la villa e le adiacenze. Una seconda varietà è adatta 
ad opporsi non solo alle insidie degli uomini, ma anche a quelle degli 
animali feroci, e quindi custodisce la stalla e i greggi e gli armenti al 
pascolo. La terza varietà si tiene per la caccia; essa non solo non giova 
affatto all’agricoltore, ma anzi lo svia e lo rende svogliato nel suo 
lavoro. Dobbiamo dunque parlare del cane da cortile e di quello da 
pastore; il cane da caccia non ha niente a che fare con l’agricoltura.2

1   Per un quadro complessivo, cfr. J. Amat, Les animaux familiers dans la Rome antique, 
preface de R. Chevallier, Paris: Les belles lettres 2002.

2   L.G.M. Columella, L’arte dell’agricoltura e Libro sugli alberi, trad. di R. Calzecchi 
Onesti, introd. e note di C. Carena, Torino: Einaudi 1997, pp. 547-549.
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Non meno laborioso del suo padrone contadino, il cane partecipa alle attività 
dell’azienda agricola, che consistono non solo nelle varie forme di sfruttamen-
to del terreno bensì anche nella devozione che si tributa alla villa, un comples-
so di edifici e colture che va protetto con accortezza, e il cane ben merita la 
patente di un mestiere, quello del «guardiano», che implica in prima istanza il 
senso della fedeltà:

Qual è l’uomo che denuncia tanto chiaramente come fa il cane 
col latrato, o con altrettanto volume di voce, la presenza di un 
animale selvatico o di un ladro? Quale servo è più affezionato 
al padrone? Chi gli è compagno più fedele? Dov’è un custode 
più incorruttibile? Quale sentinella più vigilante si può trovare? 
Quale vendicatore e punitore più costante? Perciò si può dire 
che questo è uno dei primi animali che l’agricoltore deve com-
prare e allevare, perché custodisce la villa e i frutti, gli schiavi e 
il bestiame.3

Insomma per Columella le cose stanno così. Il suo discorso si propone di 
offrire una esortazione al colono di procurarsi un cane per il valido aiuto che 
questi potrà offrirgli nello svolgimento dei suoi esercizi professionali, e poi di 
raccomandare l’acquisizione di precisi precetti utili a fare del cane un prezioso 
strumento di difesa dei beni e dei possedimenti. Ciò risulta con chiara evi-
denza dal modo in cui egli formula accorgimenti per selezionare le varietà più 
adatte a prendersi cura del territorio che condividono con il proprietario. E 
gli piace sottolineare che la «conformazione» anatomica certo è rilevante, ma 
da sé non basta per assicurarsi che il cane svolga i suoi doveri sociali in modo 
ineccepibile. Di qui la particolare attenzione a quel tipo di cani che utilizza 
l’intelligenza e il ragionamento per evitare di esporsi a pericoli, e si mostra 
altresì capace di avvalersi di stratagemmi per cacciare l’intruso, provocandone 
la fuga senza necessariamente morderlo, affidando alla prudenza la difesa del 
proprio corpo:

Per la villa bisogna scegliere un custode di corpo grande e gros-
so, di latrato risonante e acuto, prima perché atterrisca i malan-
drini facendosi sentire, e poi anche con lo spavento che incute 
la sua vista, e qualche volta, senza neppur farsi vedere, metta in 

3   Ivi, p. 547.
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fuga chi tenta di rubare solo col suo sordo mugolio. Sia però di 
colore unito; il bianco è da preferirsi per il cane da pastore, il 
nero per quello da cortile; il mantello pezzato non è pregevole 
né nel primo né nel secondo tipo. Il pastore preferisce il bianco 
perché è molto diverso dal colore delle bestie selvatiche, e di 
questa diversità c’è grande bisogno quando si dà la caccia ai lupi, 
nella luce incerta del primo mattino o del crepuscolo, per non 
correre il pericolo di colpire il cane al posto della fiera. Ma il 
cane da cortile che si oppone a incursioni di uomini, quando il 
ladro venga nel giorno chiaro, ha certo un aspetto più terribile se 
è nero; di notte, poi, non si vede, perché somiglia alle tenebre, e 
perciò, coperto da esse, il cane può avvicinarsi all’insidiatore con 
meno pericolo. […] La sua indole non deve essere né mitissima 
né per contrario truce e crudele; il primo infatti blandirebbe 
anche un ladro, mentre il secondo assale anche la gente di casa. 
È sufficiente che sia duro, e non abbia nessuna carezzosità, in 
modo che qualche volta guardi male persino i suoi compagni 
di servitù, e sempre s’infurii contro ogni estraneo. Soprattutto 
questi cani devono dimostrarsi vigilanti nel fare la guardia, e 
non sbagliarsi facilmente, ma essere assidui e circospetti piutto-
sto che temerari. […] Ho creduto opportuno enumerare queste 
qualità, perché non solo la natura, ma anche l’educazione forma 
l’indole; perciò, quando avremo la possibilità di comprare un 
cane, scegliamolo in base alle cose dette, e quando alleveremo i 
cagnolini nati in casa, formiamoli secondo questi criteri.4

Non c’è posto per stucchevoli sentimentalismi nel mondo di Columella. Così 
come la durezza del terreno respinge talvolta il vomere dell’aratro, allo stesso 
modo «il futuro capo della fattoria va indurito e istruito sin da ragazzo», poi-
ché «la cosa più importante del suo ufficio consiste nel saper comprendere e 
giudicare quale lavoro e quale incarico si può assegnare a ciascuno».5 

Al pari di operai, servi, braccianti, il cane deve lavorare, e senza perdita di 
tempo, senza crogiolarsi mollemente nella pigrizia o nell’ozio, se vuole otte-
nere il premio promesso dal padrone. E per meglio riflettere sulle differenti 
attitudini delle varietà, egli sposta il fulcro del suo discorso verso un paragone 
tra il cane da cortile e il cane da pastore, ambedue garanti dell’inviolabilità 

4   Ivi, p. 549.
5   Ivi, pp. 735-737.
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dei beni (a ben guardare, rispettivamente immobili e mobili), e nondimeno 
parecchio disuguali nella prestazione della propria opera. Anche per ciò che 
concerne la distribuzione dei compiti tra i cani, materia alla quale Columella 
presta particolare attenzione, occorre considerare la forza e la perizia associa-
te assieme. Infatti, spiega, nemmeno l’animale più robusto e prestante può 
eseguire quanto gli viene comandato, se non ha pratica di ciò che deve fare. 
Columella torna quindi volentieri a ripetere per l’ennesima volta la stessa cosa: 
bisogna dare al cane, e parimenti al massaro, una formazione appropriata, 
istruendolo a tutti gli insegnamenti necessari alla buona conduzione della villa 
e della campagna. Ecco dunque il modo in cui deve lavorare il cane posto a 
guardia dell’aia e dei caseggiati circostanti, il quale non deve uscire dai confini 
del suo territorio e senza alcun indugio respingere i malintenzionati ficcanaso:

Non ha molta importanza che i cani da cortile siano pesanti di 
corpo e poco veloci; essi devono lavorare da vicino e camminan-
do, piuttosto che da lontano e slanciandosi a corsa. Stanno sem-
pre intorno ai chiusi e nell’interno degli edifici, anzi non devono 
allontanarsene neppure poco e fanno a perfezione l’ufficio loro 
se avvertono acutamente l’odore di chi si avvicina e lo spaventa-
no col latrato e non gli permettono di avvicinarsi, o con somma 
costanza e con violenza assalgono chi tenta di farsi avanti. La 
prima cosa infatti è che il cane non si lasci attaccare, la seconda 
che, quando è provocato, si difenda con forza e con tenacia.6

Grazie a queste pagine scritte in età neroniana da un cittadino romano della 
provincia iberica, abbiamo una precisa idea del ruolo pratico assunto dal cane 
nella civiltà rurale di duemila anni fa. Il modo in cui Columella pensa al cane 
è allo stesso tempo indulgente e severo, mai crudele. Ma il pensiero dominante 
resta la preoccupazione di formulare prescrizioni concrete e pragmatiche, in base 
a presupposti non teorici bensì empirici, essendo il suo scopo quello di enun-
ciare una congrua precettistica intesa a facilitare i duri compiti dell’agricoltore 
e dell’allevatore. Per lui è dunque necessario dare ammaestramenti in tutte le 
difficoltose operazioni connesse all’economia agreste, affinché il massaro faccia 
sempre in modo che nessuna incombenza lo sorprenda impreparato. 

Niente è lasciato al caso e all’improvvisazione. L’ignoranza e la negligenza 
possono vanificare una prospera occasione di guadagno. La campagna è insidio-

6   Ivi, pp. 549-551.
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sissima, specie per chi se ne sta a dubitare e tergiversare. L’ordine dei lavori non 
va mai turbato o interrotto, e ciascuna cosa va fatta nel suo istante giusto, come 
Columella dichiara nel libro undicesimo del suo trattato. Ecco dunque con quan-
to scrupolo egli affronti la mansione del cane cui viene affidato il delicatissimo 
incarico di badare al bestiame, custodire e proteggere a costo della vita l’incolumità 
di greggi e mandrie, costituendo gli armenti un bene essenziale e irrinunciabile per 
la vita e il prosperare dell’intera comunità che si raccoglie nella villa:

Veniamo ora al cane da pastore. Un cane pecoraio non deve 
essere né tanto magro e veloce come quelli che inseguono i daini 
e i cervi e gli altri animali più veloci, né tanto grosso e pesante 
come il guardiano della casa o del granaio; ma robusto e alquan-
to violento e battagliero, dato che si tiene appunto perché lotti 
e combatta; deve anche saper correre, quando c’è da respingere 
le insidie del lupo e inseguire il rapitore nella sua fuga, fargli 
lasciar la preda e portarla via. Perciò, in previsione di questi casi, 
il meglio è che sia di corpo lungo e snello, piuttosto che corto 
o quadrato; perché, ripeto, si presenta ogni tanto la necessità di 
inseguire velocemente un animale selvatico. Quanto alle altre 
parti del corpo, si ritiene che siano buone quando assomigliano 
a quelle del cane da cortile.7

Con l’intenzione di favorire e migliorare la prosecuzione della specie, Colu-
mella attribuisce la massima importanza ai tempi e alle modalità del concepi-
mento. Quanto sia prezioso il cane, in questo mondo di laboriosi latifondisti 
e fattori, si comprende anche sul versante della procreazione. Poiché infatti il 
cane fa parte non solo della forza-lavoro ma anche del patrimonio, è consi-
gliabile conservarne la stirpe prestando particolare attenzione ai progenitori, e 
assicurarsi che la discendenza possegga le caratteristiche fisiche e psicologiche 
rispondenti alla funzione pratica cui tale animale è destinato. Columella prov-
vede pertanto a impartire istruzioni per preservare la fecondità delle fattrici e 
mantenere la salute della prole generazione dopo generazione. Così diventa 
necessario insegnare in qual modo l’uomo è tenuto a sorvegliare e per quanto 
possibile persino governare l’andamento dei processi riproduttivi, adoperando 
ogni accorgimento per limitare i rischi della gravidanza e del parto, e successi-
vamente allevare i piccoli con perizia e avvedutezza:

7   Ivi, p. 551.
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Né ai maschi né alle femmine si deve permettere l’accoppiamen-
to avanti l’anno; se si concede loro quando sono ancora teneri, 
consuma il corpo e le forze e degenera la loro indole. Bisogna 
portar via i nati alle cagnoline che partoriscono per la prima vol-
ta, perché queste principianti non possono nutrire bene i piccoli 
e l’allattamento nuoce al completo sviluppo del corpo. I maschi 
possono progenerare con forze giovanili fino ai dieci anni; ma 
dopo questo tempo non si dimostrano più adatti a fecondare 
le femmine, perché la prole dei cani vecchi è sempre ignava. Le 
femmine sono adatte al concepimento fino ai nove anni e dopo 
il decimo non valgono più niente. Durante i primi sei mesi, 
finché abbiano preso forza, non bisogna mandar fuori i cagno-
lini, se non vicino alla madre, per giocare e scherzare. Dopo, 
si devono legare alla catena durante il giorno e lasciar liberi la 
notte. Non lasciamo mai allattare da un’altra madre quelli di cui 
vogliamo conservare intatta la razza, perché sempre il latte e lo 
spirito materno nutre e sviluppa il corpo, ma anche il carattere. 
Se anche alla madre però manca il latte, più di ogni altro conver-
rà dare ai piccoli latte di capra, fino ai quattro mesi.8

Probabilmente memore dell’insegnamento di Senofonte e Grattio, Columella 
non può tacere sulla semplicità dei vocaboli con cui ci si rivolge al cane. In 
quanto prestatore d’opera impiegato nei campi, il cane va esortato al lavoro 
in maniera efficace e rapida, affinché possa raggiungere agevolmente il partner 
umano e corrisponderne la volontà: «Bisogna chiamarli con nomi non troppo 
lunghi, in modo che rispondano più in fretta alla chiamata; ma nello stesso 
tempo i nomi non devono essere più brevi di due sillabe».9 La stipulazione 
del patto di cooperazione tra cane e uomo funziona insomma se è in grado di 
rivelare anche una coesione di schietto carattere pratico, di fronte alla quale 
l’inflessibile agricoltore dichiara senza mezzi termini la sua rinuncia allo svago 
delle attività venatorie.

Tutte queste istruzioni, come s’è detto, sono rivolte all’amministratore 
dell’azienda agricola, il quale, raccomanda Columella, dovrà giudiziosamente 
«evitare questa smania […] di andare a caccia o ad uccellare; cose che gli fa-

8   Ivi, pp. 551-553.
9   Ivi, p. 553.
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rebbero perdere moltissime giornate di lavoro».10 Pertanto il cane venatorius 
impiegato per la ricerca e l’inseguimento della selvaggina non rientra nella 
sfera dei suoi interessi: l’attività silvana ispirata al culto della dea Diana è oc-
cupazione delle classi patrizie, non di coloro che quotidianamente si chinano 
verso il basso e si sporcano le mani con le zolle e lo sterco.

*

Bisogna riandare ancora una volta a Eliano per esaminare il tema del cane 
da lavoro nei testi antichi. La clausola restrittiva assegnata da Columella allo 
svago cinegetico deriva da una impostazione mentale per cui il confronto con 
l’animale si carica di ambientazione quotidiana, in differenti gradazioni di 
impiego pratico e funzionale. È un’impostazione di cui lo stesso Eliano si ser-
ve in modo lucido e disincantato, benché spesso trascriva di sana pianta le 
varie fonti utilizzate. Nelle sue pagine si sente l’eco dei precetti formulati da 
Senofonte, certo, in uno stringente confronto di posizioni talvolta diverse, ma 
riconducibili a un medesimo postulato apertamente dichiarato, secondo cui 
l’utilità del cane nell’ambito umano doveva imporsi tramite una severa obbe-
dienza. A Eliano preme sottolineare la sua conoscenza del «trattato» attribuito 
a Senofonte là dove riferisce casi di addestramento che non lasciano dubbi 
circa la necessità di istruire gradualmente l’animale per renderlo dedito alla 
funzione che è destinato a svolgere:

Senofonte nel suo trattato sui cani afferma quanto segue. Biso-
gna portarli spesso in montagna e più di rado nei campi, perché 
i sentieri battuti nei luoghi coltivati li danneggiano e rendono 
difettoso l’addestramento. Dice anche che è meglio condurli 
nelle zone più aspre, perché in questo modo sarà possibile trarne 
un doppio vantaggio: le zampe diventeranno più agili ed essi 
potranno saltare con maggiore scioltezza (XIII 24).11

Sebbene per Eliano tra le prove offerte dal cane nell’esperienza quotidiana la 
caccia non rivesta un particolare rilievo, egli nondimeno assegna primaria im-
portanza al modo in cui l’animale esprime con chiarezza la sua volontà espres-

10   Ivi, p. 743.
11   C. Eliano, La natura degli animali, cit., II, p. 785.
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siva, che spesso non ha alcun rapporto con la costrizione e il comando del 
momento. Perciò «i cani dal fine odorato che riconoscono la selvaggina dalle 
sue tracce»12 sono anch’essi muniti di facoltà intellettive le quali consentono 
l’assimilazione di insegnamenti di tipo pratico, poiché ricordano le istruzioni 
loro impartite a distanza di anni, fino all’età senile. Senza alcun dubbio, quan-
to a intelligenza, raziocinio e memoria, il cane utilizzato nelle battute di caccia 
tende a lasciarsi coinvolgere – in maniera non disordinata e senza commettere 
eccessi – nelle tattiche studiate dall’uomo per garantirsi l’approvvigionamento 
di cibo. Tuttavia preme a Eliano argomentare su un piano più generale, volto 
a legittimare il fatto che il cane divenga talvolta uno strumento di controllo 
dell’ordine sociale, come si può notare nelle più disparate e remote civiltà.

D’altronde l’interesse per l’etologia canina offre a Eliano l’occasione di rife-
rire importanti notizie di carattere antropologico relative a una tribù etiopica 
che secondo la tradizione classica occupava uno sconfinato territorio dell’Afri-
ca centrale. La sua fonte dichiarata – oltre a Diodoro Siculo – è il medico Cte-
sia, autore di una storia della Persia in ventitré libri andata perduta, originario 
dell’Asia Minore e vissuto tra il V e il IV secolo a.C. È fonte autorevole, come 
dimostra il fatto che un sommario delle sue opere fu compilato nel IX secolo 
dall’erudito patriarca bizantino Fozio nella sua Biblioteca. Ciò che Eliano in-
tende sottolineare è l’attiva partecipazione del cane alle tattiche elaborate dagli 
uomini per procacciarsi il cibo in condizioni ambientali estremamente disage-
voli. Poco importa che si tratti di un’informazione veritiera o fittizia. Importa 
piuttosto il significato simbolico che tale usanza assume entro un orizzonte di 
cultura cinofila nel quale la disposizione del cane a collaborare con gli umani 
assume effetti emotivi molteplici, e suggerisce nel lettore una viva ammirazio-
ne per i benefici e l’utilità che la cooperazione uomo-cane porta con sé:

Ctesia nei suoi libri sull’India afferma che il popolo dei Cina-
molgi [scil. «mungicani»] alleva un gran numero di cani, grossi 
come quelli dell’Ircania, e che tali allevamenti sono molto diffu-
si. Secondo lo storico di Cnido ciò sarebbe dovuto alle seguenti 
ragioni. Dal solstizio d’estate fino alla metà dell’inverno vagano 
per la loro regione branchi di bovini, innumerevoli come sciami 
di api o come vespe d’un vespaio che sia stato disturbato: sono 
bestie selvagge e aggressive che usano le corna con molta violen-

12   Ivi, II, p. 921 (XVI 24).
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za. I Cinamolgi, non potendo tenere a freno in altro modo quei 
bovini, ricorrono all’allevamento dei cani che ho ricordato sopra 
e li addestrano in modo da lanciarli contro quei branchi; i cani 
li attaccano e riescono molto facilmente a distruggerli. I Cina-
molgi selezionano le parti delle carni dei bovini che ritengono 
commestibili e lasciano il resto ai cani, ben contenti di dividerle 
con loro e di offrirle come ricompensa per i benefici ricevuti. 
Nelle stagioni in cui i bovini non si muovono, i Cinamolgi si 
fanno aiutare da questi cani quando vanno a caccia di altri ani-
mali. Essi, inoltre, mungono le cagne (di qui viene il loro nome) 
e ne bevono il latte come noi beviamo quello delle pecore e delle 
capre (XVI 31).13

Nell’esporre una rassegna dei vari generi di cane, Eliano presta molta atten-
zione all’habitat, geografico e climatico, giacché a suo parere concorre a de-
terminare la particolare configurazione fisica e psicologica dell’animale, senza 
nondimeno prescindere dal dato etnografico. E del resto è difficile che passino 
inosservate le analogie caratteriali tra certe razze di cani e le popolazioni da 
cui sono allevate: «I cani di Creta sono agili, saltano molto bene e hanno 
dimestichezza coi percorsi di montagna. Anche gli abitanti di Creta, ed è opi-
nione comune, mostrano le stesse qualità». Altrettanta somiglianza si rileva tra 
i poderosi mastini originari della Molossia, una regione dell’Epiro, e le genti 
con cui essi hanno familiarità: «Il molosso si distingue tra tutti i cani per il 
temperamento irascibile, e anche gli uomini di quel paese hanno il sangue 
caldo». Persino il comportamento dei cani della Persia centro-meridionale è 
probabilmente attribuibile a una sorta di imitazione dei costumi umani della 
zona: «Gli uomini della Carmania e i loro cani sono entrambi, a quanto si 
dice, molto feroci e refrattari a ogni sentimento di mitezza» (III 2).14 

Nella prospettiva zooantropologica di Eliano è normale che il cane, at-
traverso la sua condotta, affermi l’idea della parentela psicologica con gli 
umani. Dal momento che i cani hanno percezione della consequenzialità dei 
fenomeni, in base a un sofisticato procedimento mimetico essi riproducono 
o replicano attitudini e positure tipiche degli uomini con cui coabitano. Da 
questo punto di vista, il modello teorico elaborato da Eliano si contrappone 
nettamente, e non senza arguzia, a quella dottrina stoica che sostiene l’assoluta 

13   Ivi, II, pp. 929-931.
14   Ivi, I, pp. 169-171.
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inferiorità delle bestie rispetto agli umani, così da ridimensionare l’antropo-
centrismo asserito da filosofi come Zenone e Crisippo.

La natura ha elargito a vantaggio dei cani una così grande abbondanza di 
abilità da far sembrare proprio che essi non siano stati generati a caso, ma che 
siano stati donati all’uomo deliberatamente per essere usati, in maniera inge-
gnosa, come risorse necessarie al sostentamento della specie umana. L’adat-
tamento all’ambiente è d’altronde conseguenza del fatto che i cani sentono e 
avvertono le situazioni circostanti e ne derivano informazioni per posizionarsi 
correttamente nell’antroposfera. In società molto diverse da quella europea, 
nelle quali l’idea di caccia senofontea si rivelerebbe ben presto venale e inuti-
lizzabile, il cane diventa un prezioso alleato per tenere a freno le moltitudini 
delle fiere selvagge, in territori inospitali in cui le anticaglie mitologiche sono 
destinate a essere spazzate via, mentre l’efficace vitalità canina si trasforma in 
lotta eroica per la difesa degli umani:

I cani indiani sono considerati come belve, sono fortissimi e 
di indole molto focosa; superano nella mole tutti gli altri cani. 
Disprezzano gli altri animali e sono in grado di lottare contro 
un leone e di resistere ai suoi attacchi; al ruggito del leone ri-
spondono abbaiando, e ai suoi morsi mordendolo a loro volta. 
Tuttavia, pur infliggendogli dolorose e laceranti ferite, il cane 
indiano finisce per soccombere; ma a volte anche il leone può 
essere vinto dal cane indiano (IV 19).15

Insomma, quelle radicate esperienze di vita animale non possono venir pen-
sate al di fuori di uno specifico gruppo sociale. Volgendo lo sguardo dall’In-
dia all’Egitto, attraverso l’apertura di una prospettiva segnata da un carattere 
strutturalmente naturalistico ed empirico, Eliano riconferma, pur nelle ine-
vitabili differenze, lo statuto del cane entro un modello perpetuo di sanità e 
armonia. E anzi continua a interrogarsi, ancorché debitore delle più varie fonti 
e compilazioni precedenti, sul patto naturale che il cane stipula con l’uomo 
entro gli ecosistemi più eterogenei e disuguali, da cui deriva una sorta di rive-
lazione originaria in un compiuto sistema di ontologia della natura:

15   Ivi, I, pp. 229-231. Sul «cosidetto cane indiano, un tipo di cane dai tratti peculiari 
e distinti che […] trova nella letteratura classica lunghissima fortuna», cfr. R. Pomelli, Il 
cane indiano: sondaggi da una rappresentazione culturale, in F. Gasti, E. Romano (a cura di), 
“Buoni per pensare”, cit., pp. 147-181.
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Mentre gli altri cani sono bravissimi nel catturare e nel seguire 
le tracce della selvaggina, quelli egiziani eccellono nella corsa. 
Sebbene temano le fiere che vivono nelle acque del Nilo, la sete 
li spinge a bere, ma la paura non permette loro di farlo in tutta 
tranquillità. Per tale motivo questi cani bevono senza immerge-
re la testa nell’acqua, perché hanno paura che qualche animale 
feroce li afferri, emergendo dal fondo. Corrono perciò lungo la 
riva e sfiorano l’acqua con la punta della lingua, rubacchiando, 
si potrebbe dire, la loro bevanda (VI 53).16

In quanto estensore di un’opera zoologica che si propone di descrivere accu-
ratamente i più disparati equilibri naturalistici, è fondamentale per Eliano, 
saldamente installato nella tradizione di pensiero aristotelico, rappresentare 
l’attività del cane entro la sua specifica realtà ambientale, e dunque allestire 
una soddisfacente classificazione dei ruoli e dei compiti che al cane assegnano 
le varie nazioni e comunità umane, giacché anche il compimento del rapporto 
uomo-cane si inscrive nella storia della civiltà, poiché comporta una riflessione 
sulle figure della soggettività in ambito etico e sociale. 

Classificazione soddisfacente, si è detto: ma il momento centrale dell’in-
dagine di Eliano non è riconducibile al potente fattore di autoconfigurazione 
dell’egemonia antropocentrica, bensì alla dottrina plutarchea delle pluralità di 
esistenze animali la cui dimensione individuale tende a ricongiungersi in una 
sfera spirituale che reca la traccia della sua entità originaria. Nel tematizzare 
questo ordine di problemi, Eliano ci appare senza dubbio un anticipatore delle 
moderne concezioni ecologiche, non potendo nessun essere vivente distin-
guere il proprio spazio corporeo dall’ambiente circostante. Ben più impervio, 
da questo punto di vista, appare il transito storico del cane attraverso i secoli 
culturalmente dominati dal pensiero cristiano.

16   C. Eliano, La natura degli animali, cit., I, p. 401.





Nell’Antico Testamento il cane non gode di buona fama, e spesso viene evoca-
to come termine di confronto negativo in espressioni di disprezzo e disdegno 
indirizzate a individui ignobili e ai nemici. La concezione del cane nella lette-
ratura veterotestamentaria è molto distante da quella classica, la quale – come 
si è visto – lo considera un animale intellettualmente dotato, soccorrevole e 
bene integrato nella società umana giacché si può contare sul suo aiuto costan-
te. Al contrario la sensibilità giudaica si mostra assai discordante rispetto alla 
simpatia che il mondo greco-latino manifesta nei confronti del cane. Proba-
bilmente ciò dipende dal fatto che le arcaiche comunità israelitiche, perlopiù 
dedite alla pastorizia, erano scarsamente inclini alle attività venatorie, ma desta 
comunque sorpresa il fatto che il cane non venga quasi mai menzionato come 
custode di greggi e armenti. 

L’orizzonte culturale in cui si iscrivono complessivamente i libri veterote-
stamentari palesa in effetti una certa avversione verso il cane, un acido disprez-
zo per un animale evocato come emblema di brutalità e nefandezza. Ne deriva 
di conseguenza un’immagine tutt’altro che edificante, diversamente dalla civil-
tà greca in cui spesso il cane è simbolo di eccellenti virtù, immagine nella quale 
si assiste a un considerevole abbassamento del quadrupede, a cui si assegna 
un disvalore spregiativo, o un comportamento violento scaturito da necessità 
primordiali. Pertanto il cane è sistematicamente escluso da ogni contesto sa-
cro, e la sua presenza è tollerata solo in ambiente profano, distante anche dalla 
serenità con cui il mondo pagano ne esalta la partecipazione alla vita familiare.

Nel Primo libro di Samuele, grande figura di profeta e guida spirituale del 
popolo di Israele, vengono narrate alcune vicende relative alla giovinezza del 
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futuro re Davide, destinato a succedere a Saul, primo monarca israelita. Il ca-
pitolo diciassettesimo ci racconta un episodio in cui Davide, ancora ragazzo, 
intende battersi contro un Filisteo non circonciso, nonostante Saul lo abbia 
messo in guardia facendogli osservare che lui è un giovane inesperto mentre il 
suo avversario un abile uomo d’armi, avvezzo all’uso della spada e della lancia. 
Ma Davide è determinato, e coraggiosamente non indietreggia: 

Poi prese in mano il suo bastone, si scelse cinque ciottoli lisci dal 
torrente e li pose nel suo sacco di pastore che gli serviva da bi-
saccia; prese ancora in mano la fionda e mosse verso il Filisteo. Il 
Filisteo avanzava passo passo, avvicinandosi a Davide, mentre il 
suo scudiero lo precedeva. Il Filisteo scrutava Davide e, quando 
lo vide bene, ne ebbe disprezzo, perché era un ragazzo, fulvo di 
capelli e di bell’aspetto. Il Filisteo gridò verso Davide: «Sono io 
forse un cane, perché tu venga a me con un bastone?». E quel Fi-
listeo maledisse Davide in nome dei suoi dèi (1Sam 17, 40-43).

Il significato negativo del paragone con il cane tende a descrivere una sorta di 
disprezzo generale nei confronti di quell’animale, a rinforzare la gerarchia con-
sacrata in cui il popolo di Dio si sente inquadrato come assoluto dominatore 
del creato. E certo in una dimensione teologica occorre intravedere l’indigna-
zione spirituale nei confronti di una bestia i cui comportamenti sono crudel-
mente fustigati. Non a caso un’immagine raccapricciante più volte ripetuta è 
quella del cane antropofago che si nutre di cadaveri umani. Basti considerare 
il seguente esempio. Nel Primo libro dei Re, la cui parte iniziale è dedicata al 
magnifico Salomone, successore di Davide, troviamo il Signore adirato con 
Geroboamo perché questi non si era convertito «dalla sua condotta perversa». 
Continuava «a prendere qua e là dal popolo i sacerdoti» destinati a rivestire le 
cariche più influenti, «e a chiunque lo desiderasse dava l’investitura e quegli 
diveniva sacerdote delle alture». Errore gravissimo: «tale condotta costituì, per 
la casa di Geroboamo, il peccato che ne provocò la distruzione e lo sterminio 
della terra». Ecco dunque quanto in proposito dice il Signore:

Io ti ho innalzato dalla turba del popolo di Israele costituendoti 
capo del popolo d’Israele, ho strappato il regno dalla casa di Da-
vide e l’ho consegnato a te. Ma tu non ti sei comportato come 
il mio servo Davide, che osservò i miei comandi e mi seguì con 
tutto il cuore, facendo solo quanto è giusto davanti ai miei oc-
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chi, anzi hai agito peggio di tutti i tuoi predecessori e sei andato 
a fabbricarti altri dèi e immagini fuse per provocarmi, mentre 
hai gettato me dietro alle tue spalle. Per questo, ecco, manderò 
la sventura nella casa di Geroboamo, distruggerò nella casa di 
Geroboamo ogni maschio, schiavo o libero in Israele, e spazzerò 
la casa di Geroboamo come si spazza lo sterco fino alla sua totale 
scomparsa. I cani divoreranno quanti della casa di Geroboamo 
moriranno in città (1Re 13, 33-34; 14, 7-11).

Nel capitolo sedicesimo del medesimo libro, la stessa sorte attende il pessimo 
Baasa, re d’Israele per ventiquattro anni, avendo costui replicato la scellerata 
condotta di Geroboamo. Giunge, implacabile, la punizione del Signore: «Io ti 
ho innalzato dalla polvere e ti ho costituito capo del popolo di Israele, ma tu 
hai imitato la condotta di Geroboamo e hai fatto peccare Israele mio popolo 
fino a provocarmi con i loro peccati. Ecco, io spazzerò Baasa e la sua casa 
[…]. I cani divoreranno quanti della casa di Baasa moriranno in città» (1Re 
16, 2-4). Pure un altro re di Israele, Acab, assieme alla moglie Gezabele, sarà 
divorato dai cani (1Re 21, 22-24). 

Perfino nella forma espositiva, l’immagine barbara e sanguinaria del cane 
che si nutre di carni umane acquista un valore più precisamente dottrinale, in 
coerenza con il più ampio orizzonte scritturistico. D’altronde il profeta Gere-
mia, che visse e predicò nel regno di Giuda tra il 622 e il 587 a.C., specifica 
che lo sbranamento effettuato dal cane rientra tra le quattro sventure che Dio 
manderà contro le nazioni pagane: «Io manderò contro di loro quattro specie 
di mali – parola del Signore –: la spada per ucciderli, i cani per sbranarli, gli 
uccelli dell’aria e le bestie selvatiche per divorarli e distruggerli» (Ger 15, 3). 
Qui si assiste a un radicale capovolgimento del paradigma classico, nel quale 
viceversa i cani proteggono dalle bestie selvatiche, e collaborano con l’uomo 
nella caccia degli uccelli.

In alcuni dei Salmi, l’antologia di centocinquanta cantici che un’antichis-
sima tradizione assegna in gran parte al re Davide, i nemici di Dio, gli empi 
e gli aggressori d’Israele sono simbolicamente raffigurati in un branco di cani 
malvagi e ringhiosi che di notte si aggirano per la città, vagando in cerca di 
cibo, emettendo latrati spaventosi se non riescono a saziarsi (58). Il consoli-
damento di una concezione così negativa del cane nei libri veterotestamentari 
testimonia la persistenza di una mentalità asseverata dal Genesi, ove la dualità 
uomo versus animale diviene una norma rigida e minuziosa fino al sofisma. La 
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sensibilità biblica si accompagna del resto a un pessimismo profondo nei ri-
guardi del mondo naturale, avvertito in contrapposizione alla sfera spirituale, 
anche perché presenta il rischioso risvolto della fisicità.

Solo in Tobia, l’adespoto libro in quattordici capitoli composto in aramaico 
in cui si narrano le peripezie del protagonista Tobiolo esule in Assiria fino al suo 
matrimonio con Sara,1 figlia di Raguele ed Edna, vediamo un cane in accezione 
positiva, che accompagna il giovane nel suo viaggio verso la Media, oltre il fiume 
Tigri, scortato dall’arcangelo Raffaele:2 «Il giovane partì insieme con l’angelo e 
anche il cane li seguì e s’avviò con loro» (Tb 6, 1). Poiché nella cultura ebraica 
non è possibile vivere senza mete, essendo simbolicamente l’esistenza un terri-
torio deserto cui si alternano territori sovrappopolati, è assai significativo che 
anche nel cammino di ritorno verso Ninive, affinché i due sposi possano final-
mente ridiventare se stessi, venga esplicitamente asserito che «il cane li seguiva» 
(Tb 11, 4). 

Per farsi un’idea più precisa di quanto importante sia la presenza di un cane 
in questo racconto veterotestamentario, basti rivolgere un rapido sguardo alla 
pittura tra Cinque e Seicento. La regolarità con la quale si rappresenta il cane 
sembra finalizzata a delineare una sorta di giustificazione per l’inconsueta parte-
cipazione dell’animale a una vicenda in cui uno dei protagonisti è una suprema 
intelligenza angelica, la quale non disdegna di farsi accompagnare dalla bestiola 
nell’itinerario prefissato dall’Onnipotente: «io sono stato inviato per provare la 
tua fede, ma Dio mi ha inviato nel medesimo tempo per guarire te e Sara tua 
nuora», confessa l’arcangelo Raffaele a Tobia dopo che questi ha riacquistato la 
vista. Non c’è motivo di credere che il cane non abbia assistito a tutto ciò e al 
miracolo della guarigione. Questa esperienza, che comporta un connubio inter-
specifico, ha attirato l’attenzione e sollecitato la perizia iconografica di valenti 
pittori come i fratelli Antonio e Piero Benci, detti del Pollaiolo (Torino, Galleria 
Sabauda dei Musei Reali), del giovane Tiziano Vecellio nel suo sublime Tobiolo 
e l’angelo (Venezia, Gallerie dell’Accademia), di Palma il Vecchio, di France-
sco Morandini detto il Poppi (Prato, Museo di Palazzo Pretorio), del barocco 
Guglielmo Caccia detto Moncalvo: solo per limitarsi a rammentare le tele in 

1   «Bisogna sapere che essa era stata data in moglie a sette uomini e che Asmodeo, il 
cattivo demonio, glieli aveva uccisi prima che potessero unirsi con lei come si fa con le 
mogli»: Tb 3, 8.

2   «Uno dei sette angeli che sono sempre pronti ad entrare alla presenza della maestà 
del Signore»: Tb 12, 15. Di questi sette angeli, detti arcangeli in qualità di capi, la Bibbia 
ne nomina solo tre: Raffaele, Michele e Gabriele.
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cui l’influsso del dettato sacro pare svelare il vero segreto di quell’inusuale trio 
formato da un angelo, un uomo e un cane.

Il cane di Tobiolo costituisce un unicum nel Vecchio Testamento, e gene-
ralmente il cane non è degno di far coppia con l’uomo che cerca di guada-
gnarsi la salvezza eterna. Il gesto dello strozzare un cane è condannato come 
sacrilego dal profeta Isaia (Is 66, 3), ma a ben guardare si tratta di un’allegoria 
in cui riecheggia l’insegnamento morale della Tōrāh, ossia un ammonimento 
il cui contenuto va commentato con i metodi dell’esegesi rabbinica, che non 
riguarda affatto la protezione o il benessere degli animali, bensì una raffinata 
teologia biblica che si avvale di espressioni arcaiche per codificare un catalogo 
di precetti etici. La ricchezza dell’allegorismo di Isaia, in questo versetto, non 
è insensibile a un’intonazione apologetica del mondo animale, ma in realtà ci 
si trova dinanzi a un solenne richiamo alla legge ebraica, nella quale prende il 
sopravvento il desiderio fortissimo di esaltare la disciplina che Mosè ha appre-
so direttamente dall’Onnipotente.

*

Le cose non migliorano granché, per il cane, nel Nuovo Testamento, dove la 
sua presenza è irrisoria e insignificante. Nondimeno, in favore di una generale 
remissione del ribrezzo verso i cani tipico della tradizione veterotestamenta-
ria, almeno in un’occasione si assiste a un apologo che implica un’immagine 
pietosa del cucciolo, adottata proprio dal Redentore per mettere alla prova la 
devozione di una bisognosa. Con minime variazioni, i Vangeli di Matteo e 
Marco ci raccontano un episodio di miracolosa guarigione accaduto durante 
il viaggio di Gesù da Gerusalemme verso il mare di Galilea, nel territorio della 
Decapoli, episodio che ha come protagonista una donna di origine siro-fenicia 
(così specifica Marco) la cui figlioletta è posseduta da uno spirito immondo, 
e dunque implora Cristo affinché risani la bambina. Leggiamo il brano nella 
versione di Matteo, l’apostolo che Gesù chiamò al suo seguito distogliendolo 
dalla professione di esattore delle imposte:

Partito di là, Gesù si diresse verso le parti di Tiro e Sidone. Ed 
ecco una donna cananea, che veniva da quelle regioni, si mise 
a gridare: «Pietà di me, Signore, figlio di Davide. Mia figlia è 
crudelmente tormentata da un demonio». Ma egli non le rivolse 
neppure una parola. Allora i discepoli gli si accostarono implo-
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rando: «Esaudiscila, vedi come ci grida dietro». Ma egli rispose: 
«Non sono stato inviato che alle pecore perdute della casa di 
Israele». Ma quella si avvicinò e si prostrò dinanzi a lui dicendo: 
«Signore, aiutami!». Ed egli rispose: «Non è bene prendere il 
pane dei figli per gettarlo ai cagnolini». «È vero, Signore – disse 
la donna –, ma anche i cagnolini si cibano delle briciole che 
cadono dalla tavola dei loro padroni». Allora Gesù le replicò: 
«Donna, davvero grande è la tua fede! Ti sia fatto come deside-
ri». E da quell’istante sua figlia fu guarita (Mt 15, 21-28).

In effetti, una volta «tornata a casa», quella donna così fedele «trovò la bambi-
na coricata sul letto e il demonio se n’era andato» (Mc 7, 30), specifica Mar-
co a integrare e asseverare il resoconto di Matteo. Naturalmente nella scelta 
di certi temi e di certe locuzioni si coglie il carattere pedagogico del dettato 
neotestamentario: l’allegoria dei «cagnolini» utilizzata da Gesù determina il 
carattere parenetico del passo e probabilmente allude alla certezza incrollabile 
del fedele, qui rappresentato dalla madre che riprende la medesima allegoria 
per completarla in una dimensione morale di carità. 

Con immutabile ostinazione, il Nuovo Testamento vede nel cane un’alle-
goria della malvagità. Per l’apostolo Paolo, come dichiara nella lettera alla co-
munità cristiana di Filippi, da lui stesso fondata verso il 50, «quelli che si fan-
no circoncidere» possono essere equiparati ai cani, da cui bisogna egualmente 
guardarsi (Filippesi 3, 2). Nell’Apocalisse di Giovanni, con il termine «cani» si 
designano simbolicamente «i fattucchieri, gli immorali, gli omicidi, gli idolatri 
e chiunque ama e pratica la menzogna» (Ap 22, 15). Si realizza in tal modo un 
disegno dottrinario secondo cui alla fine del mondo il rivolgimento interno 
all’umanità, travolta dalla giustizia divina, si traduce in modo consequenziale 
in una rovinosa caduta infernale, ove a mutare in eterno la condizione dell’uo-
mo interviene l’inquietante pronunciamento dell’angelo sterminatore, il cui 
proposito consiste nell’abbassare il peccatore al livello infimo del cane.

In questa tendenza a ribadire sempre la medesima cosa traspare l’atteggia-
mento ambivalente della cultura cristiana nei confronti del cane. I vari autori 
si impongono di soggiacere a interpretazioni che si allineano l’una all’altra, 
sullo stesso piano e con lo stesso valore. La morale di cui tutti i testi sono 
pervasi ha il tono della predica e parimenti della spiegazione dottrinale. Uo-
mini sapienti riconoscono a se stessi il diritto di continuare l’antica esegesi 
testamentaria, e quando si parla di cani si usa la parola con tutta la veemenza 
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evocata dai profeti, ovvero la necessaria energia per esercitare il dominio sul 
creato.

Nel Commento ai Salmi (LVIII) di Eusebio di Cesarea i cani sono consi-
derati animali immondi, simbolicamente paragonati ai persecutori di Cristo, 
ossia a coloro che operano l’iniquità, e agli uomini sanguinari. Per Eusebio, i 
cani affamati che vagano randagi a rovistare tra i rifiuti per cibarsi di carogne 
sono i Giudei della diaspora, dispersi tra tutti i popoli e tutte le nazioni, la cui 
incapacità di saziarsi dipende dall’incomprensione della Scrittura.3 Sillaba per 
sillaba, i commentatori leggono con scrupolo l’ammaestramento biblico e con 
orgoglio rammentano ai loro devoti lettori che in questi pensieri si palesa la 
volontà divina. Già prefetto del pretorio per conto del re ostrogoto Teoderi-
co, il letterato romano Cassiodoro, dopo il ritiro nelle sue terre calabresi per 
condurvi un otium di tipo monastico e per fondarvi il monastero di Vivarium, 
allestisce un’Esposizione dei Salmi. In un passo dell’opera, riprendendo in parte 
l’ermeneutica biblica di Eusebio, riformula con severa ortodossia la metafora 
antisemita del cane, benché con accenti meno severi del vescovo suo predeces-
sore: «La natura dei cani è tale che non se ne resta quieto di fronte a persone 
nuove, ma con fastidiosi e continui latrati scaccia quelli che non gli sono noti 
[…]. A costoro molto giustamente sono paragonati i Giudei che, non accet-
tando assolutamente la nuova dottrina del Signore, latravano contro di lui con 
ferocissima voce» (XXI, 17).

È necessario tuttavia non lasciarsi ingannare dal risuonare un po’ banale 
di questi parallelismi tra il cane e il malvagio miscredente. Un autore che 
certo non brilla per originalità come il cisalpino Cromazio di Aquileia, nelle 
Prediche sul Vangelo di Matteo (XXXIII, 3) difende con tenacia il pregiudizio 
secondo cui «i cani significano i nemici della verità, quelli che disprezzano il 
nome di Cristo». Per Cromazio, teologo dotto e di forti convinzioni morali, 
«i cani significano gli uomini blasfemi, che sono consueti latrare contro Dio 
con la bocca rabbiosa, o comunque gli eretici, che non smettono di turbare 
il gregge del Signore con empie discussioni quasi latrando con le parole». Nel 
condividere la sua linea di interpretazione del Vangelo di Matteo, non senza 
un certo accanimento Cromazio pesa molto sulla bilancia esegetica il valore 
negativo dell’animale, benché nell’apostolo ex collettore di imposte prevalga 

3   I riferimenti e i ragguagli che seguono sono citati da M.P. Ciccarese (a cura di), 
Animali simbolici. Alle origini del bestiario cristiano, 2 voll., Bologna: EDB 2002-2007, I, 
pp. 239-261, passim.
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piuttosto un tono polemico, segnatamente contro i Farisei, depravati imposto-
ri, per definire i quali si recuperano i vecchi luoghi comuni veterotestamentari. 
D’altronde, come si è visto, nell’Antico Testamento al cane si guarda spesso 
con orrore e disgusto. Didimo di Alessandria, che fu maestro di san Girolamo, 
nel Commento ai Salmi (38, 13-20) osserva che nelle Sacre Scritture «in molti 
passi sono screditati gli istinti del cane. Sono totalmente proclivi ad accop-
piarsi. Nella consuetudine dunque si usa chiamare cani gli uomini e le donne 
dissolute», e per allegoria si associa il cane alla prostituta.

Una parziale riabilitazione si trova nelle Spiegazioni dei Salmi (LXVII, 32) 
di sant’Agostino, il raffinato e coltissimo vescovo d’Ippona, il primo a inge-
gnarsi per ripristinare una più corretta lettura del passo biblico cui variamente 
è stata ridotta l’immagine simbolica del cane. Esplicita in modo chiaro Agosti-
no: sono «cani degni di lode e non di riprovazione» quelli «che conservano la 
fedeltà al padrone e in difesa della sua casa latrano contro i nemici. […] Certi 
cani infatti sono stati rimproverati dal profeta Isaia, ma non per il fatto che 
erano cani, bensì che non sapevano latrare e amavano sonnecchiare. Con ciò 
ha voluto mostrare che, se fossero rimasti svegli e avessero latrato in difesa del 
loro padrone, sarebbero stati cani degni di lode». 

Un ulteriore passo verso la riqualificazione simbolica del cane si coglie in 
Cirillo di Alessandria, uno dei protagonisti del concilio di Efeso (431), il quale 
nel Commento al profeta Isaia equipara i cani protettori del gregge ai buoni 
pastori delle comunità cristiane:

I cani che seguono i greggi si aggirano sempre d’intorno, sono 
sempre superiori sia al sonno sia al sopore. E se si fa vedere qual-
che bestia selvatica, si mettono ad abbaiare energicamente e con 
ogni sforzo si affrettano a scacciarla dal bestiame: questo è il 
loro compito. A costoro devono assomigliare i capi dei greggi 
razionali, cioè catechisti e maestri, sì da prendersi cura dei loro 
sottoposti e scacciare quelli che in qualunque modo li voglio-
no danneggiare e tentano di distoglierli dall’amore verso Dio, 
persuadendoli a disprezzare la venerazione per lui, trascinandoli 
verso quel che pare a loro (V, 3).4

In un tale orientamento, non è cosa di poco conto osservare che Basilio di 
Cesarea, a differenza del suo concittadino cappadoce poc’anzi menzionato, 

4   Ivi, p. 253.
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nella nona delle sue Omelie sul Genesi concentri la propria attenzione sulle 
facoltà razionali del cane, capace di compiere un ragionamento che egli defi-
nisce sillogistico. L’affermazione è motivata dal modo in cui il cane da caccia 
agisce quando deve scegliere una pista per inseguire la preda, a riprova della 
complessità di certi meccanismi cerebrali, i quali presiedono all’individuazio-
ne di appropriati espedienti venatori. Il cane – sostiene questo autorevolissimo 
esponente della patristica greca –

quando cerca le tracce della fiera, e trova che esse si dividono in 
più direzioni, fiutando le deviazioni che portano in ogni parte, 
manca poco che esprima con la sua azione il sillogismo: la bestia 
si è diretta, dice, o in questa o in quella via, oppure da questa 
parte, ma in realtà non si è diretta né in questa né in quella 
parte; resta perciò che essa si è mossa in questa direzione, e così, 
eliminando le strade false, trova la verità.

Dopo aver esposto con solidi argomenti le sue tesi, Basilio perviene alla se-
guente conclusione: «Quello che i sapienti di questo mondo impegnati per 
lungo tempo della vita hanno scoperto con fatica, voglio dire gli intrecci dei 
sillogismi, il cane mostra di averlo appreso dalla natura».5 Ebbene, «se in ge-
nerale nell’intelligenza del cane si deve riconoscere un segno dell’operare della 
sapienza divina, è vero anche che l’animale, intrecciando ragionamenti sillo-
gistici con i quali è in grado di escludere le possibilità false e di individuare 
quella vera, dà una lezione di umiltà ai filosofi di questo mondo, i quali non 
possono inorgoglirsi di una prerogativa che per natura hanno in comune con 
i cani».6 C’è da osservare che le considerazioni di Basilio saranno riprese alla 
lettera da Ambrogio nel suo Exameron, con affermazioni tanto più significati-
ve in quanto in seguito riformulate da Agostino in termini fondamentali per 
il dibattito sorto intorno al valore allegorico del cane, esempio supremo di 
fedeltà, intesa in senso teologico come ortodossia.

Certo rimane sempre una certa distanza con l’idea che del cane aveva la 
cultura classica, alla quale i padri della Chiesa cristiana non si possono avvi-

5   Derivo le citazioni da P.F. Moretti, Cane d’un filosofo, cane d’un eretico. Appunti sulla 
fortuna cristiana del cane “sillogistico”, in I. Gualandri, F. Conca, R. Passarella (a cura di), 
Nuovo e antico nella cultura greco-latina di IV-VI secolo, Milano: Cisalpino-Istituto Editoria-
le Universitario, 2005, pp. 633-660: 634-635.

6   Ibid.
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cinare troppo, ma le testimonianze di Agostino, Cirillo e Basilio s’incontrano 
con una visione rinnovata, in cui spontaneamente riaffiora la saggezza antica, 
e anche un avvicendamento di registri linguistici per i quali la parola non ha 
più l’ostinazione di essere definitiva. Non a caso proprio a un uomo che ha 
lungamente riflettuto sulla storia delle parole va il merito di aver contribuito a 
dissipare l’immutabilità dei significati.

È significativo infatti che il primo a superare la tradizionale diffidenza nei 
confronti del cane sia Isidoro di Siviglia, il sofisticato intellettuale nato da una 
famiglia ispano-romana originaria di Cartagena, divenuto vescovo di Siviglia 
nel 600. Nel dodicesimo dei venti libri delle Etimologie, un progetto enciclo-
pedico che tende a impadronirsi di tutto l’essenziale del sapere antico, ma 
semplificato per renderlo più facilmente assimilabile, Isidoro si occupa degli 
animali. In questo disegno lessicografico onnicomprensivo Isidoro intende 
raggruppare il sapere antico, dalle sette arti ellenistiche alle scienze della na-
tura, attraverso un immenso vocabolario nel quale la definizione delle parole 
rappresenta il rudimento irrinunciabile di ogni attività umana. Con incom-
mensurabile arguzia, nel libro dodicesimo delle Etimologie, intitolato appunto 
«Degli animali», Isidoro si avvicina al cane attraverso l’etimo del vocabolo che 
lo nomencla, per poi proiettarsi verso l’alto, seguendo la sua predisposizione 
a spiegare gli oggetti sulla base di un patrimonio di nozioni ereditato dal pas-
sato, in cui di continuo però si affacciano nuovi valori e nuove conoscenze:

Cane è nome latino di evidente etimo greco […]. Cionono-
stante, qualcuno ritiene che il cane abbia preso nome dal canor, 
ossia dal suono, del suo latrato, vale a dire dal fatto di abbaiare 
sonoramente, donde anche il verbo canere, che significa suonare, 
cantare. Nessuna creatura è più sagace del cane: la sua sensibilità 
è infatti maggiore di quella di qualunque altro animale. Soltanto 
il cane riconosce il proprio nome ed ama il proprio padrone: 
ne difende la casa, si espone per lui alla morte, insieme con lui 
rincorre volentieri la preda, non ne abbandona il corpo neppu-
re quando muore. È, insomma, proprio della natura di questo 
animale non poter vivere al di fuori della società umana (XII, 
II, 25-28).7

7   Isidoro di Siviglia, Etimologie o Origini, a cura di A. Valastro Canale, 2 voll., Torino: 
UTET 2004, II, p. 35.
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Sia pure in modo disciplinato, con il costante richiamarsi all’autorità di Plinio, 
l’esposizione di Isidoro introduce una importante novità rispetto al dettato dei 
precedenti padri: l’elemento della socialità interspecifica del cane, ossia il nu-
cleo più peculiare della sua esistenza. Nella vita quotidiana dell’uomo, non si è 
messo di mezzo solo Dio, come i teologi annotano con tanto fervore, bensì an-
che quel quadrupede che nei confronti dell’uomo dimostra fede, obbedienza e 
dedizione, esattamente come l’uomo dovrebbe fare con Dio. E occorre notare 
che dopo l’affermazione di Isidoro di Siviglia, nei predicatori e nei bestiari me-
dievali il cane è ripristinato quale simbolo di fedeltà, in una dimensione che 
costringe l’uomo alla conciliazione con il mondo animale, e il cane a giocare 
d’astuzia per rendersi sopportabile nonostante sia privo di anima e di favella.

La posizione ufficiale del cristianesimo nei confronti del cane non è ricon-
ducibile alle grandi tematiche relative alla vita umana associata, ma dipende 
sostanzialmente dai capitoli del Genesi (Gen 1, 29-30; 9, 3-2) che assegnano 
all’uomo il dominio sul mondo animale appena creato, funzionale al sostenta-
mento dei discendenti di Adamo. Per la dottrina cristiana l’uomo può servirsi 
degli animali, al pari di ogni altra creatura, poiché l’intento del Creatore è sta-
to di destinarli all’umano servizio. Gli animali, come ribadisce Tommaso d’A-
quino nella Summa theologia, non hanno vita razionale, pertanto non possono 
essere soggetti di alcun diritto, poiché non dispongono della libera volontà di 
compiere o tralasciare un atto, né di esigere o di vietare un atto altrui. 

Non sorprende dunque che il catechismo cattolico, benché condanni l’a-
buso di crudeltà a danno delle bestie, nello stesso tempo deplori sentimenti 
sdolcinati e sentimentali verso gli animali, e fermamente rifiuti un presunto 
dovere di carità per essi, che nel senso cristiano del termine non può esistere. 
Da un lato, dunque, si dichiara lecita la vivisezione ogni qualvolta miri a scopi 
scientifici da cui ricavare metodi e informazioni utili da applicare alla cura 
degli uomini; dall’altro si respinge la morbosità nell’attaccamento affettivo agli 
animali, e altresì una certa esagerazione nel proteggerli.





Tutta la cultura medievale è profondamente impregnata dell’insegnamento 
religioso e morale del cristianesimo. Coloro che vivono fuori delle comuni 
definizioni del tempo sono considerati eretici: pertanto nei testi letterari e lata-
mente filosofici si assiste alla costante ripetizione di luoghi comuni. Commen-
teremo alcuni esempi significativi, ma si avverta che le opere su cui qui non ci 
si sofferma ribadiscono in sostanza le medesime nozioni e i medesimi concetti.

La lezione di Isidoro di Siviglia fece scuola e la sua influenza si riconosce 
in quelle bizzarre opere che sono i bestiari medievali. Nel più antico bestiario 
composto in lingua volgare in Italia, il cui sconosciuto autore si serve a man 
bassa parte delle opere di Plinio parte di una versione latina del Physiologus, 
la natura del cane è interpretata in chiave allegorica per illustrare insegna-
menti etico-comportamentali, ma anche per riasserire quegli istituti dogmatici 
largamente commentati dalla patristica delle origini. L’estensore del bestiario 
appare un tipo piuttosto ciarliero. È ancora molto legato alla tradizione del 
commento biblico, ma non appena si addentra nella complicata materia zo-
ologica, gli risulta difficile emulare gli addottrinati esponenti della patristica, 
ma gli riesce di trarsi d’impaccio scopiazzando qua e là senza però falsificare, 
e alla fine mette insieme un catalogo di significati simbolici destinato ad avere 
larga fortuna nell’iconografia medievale e nelle letterature romanze.

In questo bestiario toscano, databile intorno alla metà del Duecento, ci 
troviamo così di fronte a un’ulteriore precisazione del significato simbolico 
assegnato al cane, in conseguenza di quel complesso processo avviatosi con 
sant’Agostino e precisatosi con Isidoro. Tale significato, rivelato da una diver-
sa interpretazione delle Sacre Scritture, dimostra quanto il cane sia affidabile 
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nella sua natura animale, e dunque risponda pienamente a quella categoria 
di fedeltà assoluta e incondizionata cui l’uomo risulta obbligato verso Cri-
sto. Persiste ancora l’eco fievole di certe reminiscenze bibliche (Proverbi 26, 
11), ma l’obiettivo del nostro sconosciuto autore è configurare un paragone 
per compendiare al meglio il principio etico dell’obbedienza al Redentore, in 
un’articolata riflessione sull’essenza del peccato. 

Si veda in proposito il capitolo nove, intitolato appunto Della natura del 
cane:

Cane sì est uno animale che conosce molto li suoi benefactori et 
est loro molto fedele, et àve [ha] in sé una laidissima natura che 
quando elli àve vomicato [vomitato] sì se lo rimancia, et questo 
fa molte volte. […] Questo cane, quanto che elli non dimentica 
li suoi benfactori et est loro molto fedele, sì ci insegna che da 
che elli che est animale sensa ragione àve cutanta nobilitade in 
sé, dunqua noi, che siamo la più nobile criatura che sia indel 
mondo, maggiormente dovemo essere nobili in conoscere et 
non dimenticare, et essere fedele al nostro benefactore imperiale 
messere Iesu Cristo, Creatore et Salvatore del mondo. […] E sì 
come lo cane che à la sossa [sozza] natura che rimangia quello 
che vomica, così fae [fa] lo folle peccatore che si va a confessa-
re delli suoi peccati e possa [poscia] ritorna in quelli medesimi 
peccati; ché la Scriptura pone che cusì come quella è laidissima 
cosa che ’l cane àve in sé, cusì est laidissima cosa quando homo 
est confesso delli suoi peccati a ritornarli dentro dala sua anima.1

Il senso di questo percorso è chiaro: nel Basso Medioevo il cane è divenuto il sim-
bolo supremo della fedeltà, e dopo secoli di svalutazione lo riconosciamo tra i prin-
cipî fondamentali del pensiero cristiano. Nei vari bestiari moralizzati si assiste al 
trionfo di questo concetto, che rinvia in prima istanza allo spirito dell’umana devo-
zione, fino a dispiegare una speculazione dottrinale delle cause prime del peccato. 

In un testo latino all’incirca della stessa epoca, il Libellus de natura animalium, 
di cui si ignora il compositore, al capitolo XXXIX si ritrova riformulata la stessa 
comparazione che si è letta nel bestiario toscano, a dimostrare che ormai il cane si 
è guadagnato un posto di rilievo nella simbologia animale della cultura medievale: 

1   Libro della natura degli animali. Bestiario toscano del secolo XIII, edizione critica a 
cura di D. Checchi, Firenze: Edizioni del Galluzzo 2020, pp. 222-224.
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La proprietà del cane è tale che è molto fedele, soprattutto nei 
confronti del suo padrone e di chi conosce, e si oppone agli 
sconosciuti. Dunque noi dobbiamo praticare questa proprietà, 
perché dobbiamo essere fedeli al nostro padrone, cioè a Dio, 
e ai nostri conoscenti e amici […]. Altra proprietà del cane è 
che mangia di nuovo ciò che vomita e rigetta dalla bocca. Ciò 
fanno quegli uomini che vomitano il peccato cioè lo rigettano 
per mezzo della penitenza e poi immediatamente lo rimangiano, 
poiché immediatamente vi ricadono e compiono quello stesso 
peccato.2

È nondimeno interessante notare che il significato etico-simbolico non limita 
l’interesse scientifico. Seguendo molto da vicino il testo di Plinio, l’autore del 
bestiario toscano non si sottrae al compito di mettere a fuoco – forse anche per 
rispettare un’esigenza di verità empirica oltre che scritturale – le informazioni 
fondamentali relative al cane, specie per quanto riguarda il suo rapporto con 
gli umani, sulla base di significativi indizi desunti dall’osservazione diretta. 
Così nel capitolo 105, che porta la didascalia Della natura del cane e della sua 
buona fede, egli offre al lettore cognizioni la cui attendibilità è in grado di 
verificare, senza tuttavia rinunciare alla citazione erudita ripresa dalle opere 
classiche (qui in particolare da Plinio), non tanto per sfoggiare una vasta cultu-
ra enciclopedica quanto per tentare la comprensione dei meccanismi naturali, 
certo in una prospettiva che ricorda Eliano, eppure tale da presentarsi come 
condizione di leggibilità delle relazioni interspecifiche:

Cane est bestia molto sensibile oltra tucti animali e conosce lo 
suo propio nome, per lo quale sensibilemente intende e cono-
sce lo suo propio signore più ala voce che ala vista, e cusì fa di 
tucti quelli dela casa. Molto ama di stare coll’omo, quazi senza 
homo nullo [nessuno] se ne trova. La casa e le cose del signore 
difende. Per lo suo signore si conduce infina ala morte, e con lui 
volentieri va e caccia e preda. Soglionsi molte volte meschiare 
naturalmente lupa con cane e lupo con cagna, dei quali nasceno 
malvagi cani, li quali si chiamano lucissi. Soleano in India lassa-
re cagne di nocte indele selve legate, le quale li tiri [tigri] ànno 

2   A. Carrega, P. Navone (a cura di), Le proprietà degli animali. Bestiario moralizzato di 
Gubbio. Libellus de natura animalium, presentazione di G. Celli, Genova: Costa & Nolan 
1983, pp. 315-317.
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montate e sone nati cani sì forti e sì isnelli che vinceno le feroce 
bestie, e spesialmente contrasta molto lo leone.3

In questa descrizione l’autore del bestiario si avvale di una fonte illustre come 
la Storia naturale di Plinio il Vecchio, che al cane dedica particolari attenzioni 
nel libro ottavo della sua vasta compilazione (VIII, 61-63): «I cani sono i soli 
a conoscere il loro padrone e lo ravvisano anche in incognito, se arriva all’im-
provviso; sono i soli a sapere il proprio nome, sono i soli a riconoscere le voci 
familiari. Sono capaci di ricordare il cammino percorso, per quanto lungo 
possa essere e, tranne l’uomo, nessun altro essere vivente è dotato di una me-
moria migliore». E anche per quando concerne l’ibridazione tra lupo e cane, 
l’anonimo estensore del bestiario pare rifarsi a Plinio, il quale aveva affermato 
che i Galli incrociano i cani «con i lupi, e le loro schiere di cani hanno ciascuna 
come capo e guida uno di questi incroci. La muta lo accompagna a caccia ed 
obbedisce a lui; fra di loro riconoscono delle gerarchie» (magisteria).4 Della 
stessa fonte, come si è detto, si era già servito Isidoro di Siviglia, a sua volta 
riusato dall’autore del bestiario toscano: «Come dice Plinio, sono chiamati 
lycisci, cani lupo, i cani nati dall’eventuale accoppiamento di un lupo e di un 
cane. Gli Indi sono soliti lasciare durante la notte delle femmine di cane legate 
agli alberi di un bosco, per farle montare da tigri selvagge: da tale accoppia-
mento nascono cani così aggressivi e forti da poter abbattere un leone in uno 
scontro».5

In un periodo storico come il Medioevo, è interessante esaminare più da 
vicino il rapporto tra il cane e il suo atavico predecessore, il lupo. Per gli uo-
mini medievali, ciò non significa che il cane sia legato al lupo da un rapporto 
di parentela. Tutt’altro. Nella zoologia premoderna, il lupo rappresenta princi-
palmente il simbolo della malvagità, pertanto non sorprende che sia allegori-
camente associato al demonio. Nei bestiari la convenzionale cifra satanica del 
lupo è prevedibilmente reiterata: in quanto fiera selvaggia e crudele, il lupo do-
mina profondamente un simbolismo eziologico in cui si riconosce la presenza 
e l’attività di Satana. Dire cose cattive sul conto del lupo significa fermarsi a 
pensare che la paura per il maligno costituisce l’atto di distacco dalla condizio-

3   Libro della natura degli animali, cit., p. 376.
4   G. Plinio Secondo, Storia naturale. II. Antropologia e zoologia. Libri 7-11, a cura di 

A. Borghini et alii, Torino: Einaudi 1983, pp. 233-236.
5   Isidoro di Siviglia, Etimologie, cit., II, p. 35.
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ne peccaminosa: e la favolosa pericolosità dello sguardo concorre anch’essa a 
codificare un’immagine portentosa di distruzione spirituale. Ecco dunque nel 
capitolo quinto del bestiario toscano la sezione Della natura del lupo, che met-
te in guardia l’incauto essere umano dal pericolo imprevedibile degli accidenti 
demoniaci, intesi a rapire (o rapinare) l’anima agli uomini stolti e inavvertiti:

Lo lupo sì est uno animale che àve [ha] in sé di propie nature; 
che elli sì est nominato rapace, cio est rapitore, ché elli vive di 
preda. Et quando elli viene ad entrare in alcuno luogo per in-
volare [rubare] si va molto guardingamente […]. L’altra natura 
sì est che elli tolle [toglie] lo vigore all’omo, se elli vede l’omo 
inprima che l’omo vegga lui; et se l’omo vede lo lupo ansi che lo 
lupo lo vega, sì tolle l’omo lo vigore a lui. Questo lupo sì c’inse-
gna et mostra exenplo di molte maniere d’omini; ché sì come lo 
lupo vive di rapina, così sono omini di tanta malvagità che tucto 
tempo viveno pur di rapine; et sì come lo lupo che entra per 
involare guardingamente, cusì sono certi homini meschini, che 
entrano in certi offici ecclesiastichi et mondani propiamente per 
involare et per rapire quelle cose che lo conduceno in periculo di 
morte, et vanno con grande guardia mostrandosi d’essere quello 
che non sono per intrare in quello luogo, et quando avenisse 
che elli si fa sentire per alcuna sua malvagia opera, sì tribula poi 
sé medesmo per paura di non essere conosciuto. E sì come lo 
lupo che tolle la voce all’omo e lo vigore, quando lo vede ansi 
che l’omo lo vegga, così diviene del malvagio homo che non si 
guarda dal Diavole; che se lo Diavolo li entra sopra con suoie rie 
presure, sì li tolle la paravola e lo vigore, che non prende confes-
sione né penetensia deli suoi peccati. […] Et sì come l’omo che 
tolle lo vigore al lupo, quando lo vede ansi che ’l lupo vega lui, 
cusì diviene del buono homo che si sa guardare et vede che cosa 
è lo Dimonio e conosce le suoie opere, sì li tolle forsa e vigore, 
che non può fare danno a sua anima, ansi danneggia lo buono 
homo lui, che con suoie buone paravole et con suoi buoni facti 
sì li tolle l’anime le quali elli menerebbe a inferno.6

Gli uomini medievali vedono la presenza del diavolo in tutto ciò che esiste. 
Affinché non si avveri la perdizione eterna, non si può desistere dal misurarsi 

6   Libro della natura degli animali, cit., pp. 214-216.
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con l’imminenza e l’inevitabilità della morte, giacché a essa tutto si rivela. Chi 
non è in grado di opporre resistenza alla perfidia del demonio è destinato alla 
disgregazione morale e all’abisso infernale. 

Che cosa si nasconde dietro a questa simbologia animale che continua a 
ritornare nei testi letterari o edificanti? In quanto simulacro dell’infido e men-
zognero demonio, il lupo si contrappone al cane, esempio di leale fedeltà. Le 
formule magiche con cui la cultura medievale esprime questa avversione riferi-
scono di un mondo elementare in cui la vacua mania comparativa si confonde 
con la vanità di chi pretende di essere onnisciente. Nel lampo dell’occhio del 
lupo si manifestano le forze demoniache che perseguono lo stravolgimento del 
mondo, perché per il lupo si intende il diavolo, come si asserisce nel capitolo 
XXV del Libellus de natura animalium:

La proprietà naturale del lupo è tale che se è visto dall’uomo pri-
ma che lui veda l’uomo, allora perde il suo valore, ma se l’uomo 
è visto prima dal lupo l’uomo perde il proprio valore e il corag-
gio; a questo punto l’uomo diviene immediatamente rauco, cioè 
non può gridare. Perciò per il lupo giustamente si intende il dia-
volo. Se il diavolo vede l’uomo prima che avvenga il contrario, se 
cioè lo tentasse prima che l’uomo possa prevedere la tentazione e 
l’assalto del diavolo, allora l’uomo perde il suo valore, cioè Dio, 
perché è sopraffatto dal diavolo, e diviene rauco, cioè non può 
parlare, cioè operare il bene. […] E se il lupo, cioè il diavolo, 
è visto prima dall’uomo, cioè l’uomo resiste accortamente alle 
tentazioni diaboliche con orazioni e buone opere, allora il dia-
volo perde il suo valore.7

L’effetto permanente di questi allegorici paragoni è concepibile solo entro 
l’orizzonte dell’esercizio spirituale cui gli uomini medievali propendono. Ma 
nell’insieme si può ben dire che gli animali concorrono a determinare la co-
struzione di un immaginario nel quale ogni esperienza di vita con regolarità 
si proietta verso l’alto. In tal modo persino il lupo può essere utile a spiegare 
un concetto catechistico, con qualche esagerazione s’intende, e tuttavia in un 
connubio tra religione e zoologia peculiare dell’Occidente medievale. Ancora 
nel capitolo sul lupo del Libellus de natura animalium si legge un parallelo che 
può apparire cervellotico alla sensibilità moderna, ma che a ben guardare è 

7   A. Carrega, P. Navone (a cura di), Le proprietà degli animali, cit., p. 271.
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appositamente adoperato per esplicitare una questione di fede e dunque mo-
strare un’immagine di vita pia e devota:

Altra proprietà del lupo è che nel territorio dove ha i suoi pic-
coli e la sua tana non assale né ruba nulla. Perciò come il lupo 
non assale in prossimità della sua tana, così noi non dobbiamo 
arrecare offesa al nostro patrimonio, ma siamo tenuti ad amarlo 
con affetto e carità, come noi stessi, secondo che è detto: «Ama 
il Signore Dio tuo e il prossimo tuo come te stesso».8

Per essere comprensibile a tutti e per essere chiara, la morale va impartita al 
credente in modo che egli sia messo nelle condizioni di intenderla. Di qui la 
ragguardevole importanza attribuita a situazioni elementari in cui si approfitta 
degli animali per svolgere un’azione edificante, fino a considerare esemplare – 
anche nel senso degli exempla medievali – la condotta del cane nei confronti 
dell’uomo, al punto da concedergli il più sommo e superlativo emblema della 
scala sacra. Dopo tanti secoli di discredito, un giudizio insuperabilmente lu-
singhiero per il cane, e così infinitamente grande da apparire persino eccessivo. 

Nel sonetto XXVII dell’eugubino Bestiario moralizzato siffatto merito è 
riconosciuto in forme espressive di sorprendente efficacia retorica, a siglare un 
valore inimmaginabile per la letteratura patristica e l’esegesi biblica dell’Alto 
Medioevo, giacché il cane è così fedele da costituire per il cristiano un inde-
rogabile modello di riferimento quando si tratta di aspirare all’integrità della 
fede:

Desponese lo cane a lo morire 	 [È disposto]
per la defesa de lo suo signore;
einanze che lo voglia derelinquire 	 [prima di volerlo abbandonare]
se ne mette a patire oni dolore	 [pronto a]
Sì fece Cristo per l’anime guarire,
sostenne morte, onta e disginore.	 [infamia]
E quando li porrai tanto servire
che se mertisse sì corale amore?9	 [da ripagare un amore così sincero]

8   Ivi, pp. 275-277.
9   Ivi, p. 89 (trascrivo con grafia ammodernata); il testo è riportato anche in F. Maspe-

ro, A. Granata, Bestiario medievale, Casale Monferrato: Piemme 1999, p. 90, da cui derivo 
parte delle note di spiegazione.
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Per una sorta di processo di accumulazione di significati simbolici, a un certo 
punto nella cultura del tardo Medioevo, alla soglia del decisivo mutamento 
umanistico, si viene a codificare un rinvigorito schema allegorico fondato sulla 
dicotomia lupo-Satana versus cane-Cristo, secondo una enfatica rappresenta-
zione che denunzia nello stesso tempo la ricercata eleganza del preziosismo 
tardo-antico (si pensi a Isidoro di Siviglia) e il superamento delle invettive 
profetiche confluite nel plurisecolare esercizio dell’ermeneutica biblica. Al 
centro di questa antitesi vi è l’opposizione tra lupo, maestro dell’inganno, e 
cane, maestro di verità: opposizione che si codifica progressivamente nei testi 
letterari del XIII e XIV secolo e diventa funzionale a un’arte della persuasione 
di cui si avvalgono gli autori di sermoni e prediche. Ci si trova così di fronte 
a una continua riflessione che caratterizza anche il versante omiletico, per la 
quale l’interdipendenza tra cane e fedele merita una speciale attenzione, e in 
maniera ancora più essenziale designa l’antagonismo e la rivalità con le prodi-
torie apparenze delle lusinghe demoniache.

*

Il 14 marzo 1305 il frate domenicano Giordano da Pisa tiene una pubblica 
predica in Santa Maria Novella a Firenze in cui si serve della fedeltà del cane 
come allegoria per significare i fedeli di Cristo. Provetto teologo – fu chiamato 
a ricoprire la cattedra parigina, ma morì durante il viaggio verso la Francia –, 
Giordano in questa predica si indirizza al gregge dei credenti con un discorso 
di tipo deliberativo in cui teorizza l’insegnamento che il cristiano può con-
seguire dal cane, a tutti gli effetti proclamato puro simbolo di fede sincera e 
docile, osservante dei precetti e rispettosa dei costumi:

Il cane, avegna che egli abbia molte cattive propietadi, anche 
hae delle buone, e intra l’altre sì hae questa, che egli è fedelissi-
mo molto al suo signore e al suo benefattore. Ben è vero che si 
dice uno proverbio che pare contrario a questo, cioè che suole 
altri dire: – Tu hai fede come uno cane –, quasi dica, in te non 
è fede niuna. Questo proverbio non è buono, imperò che nel 
cane è molta fede sopra tutti gli animali, imperò ch’egli è fedele 
e ubidiente al suo signore più che possa essere, e procurasi di 
difenderlo e guardarlo da ogni impedimento giusto suo potere, 
secondo il suo cognoscimento: che significano i fedeli di Cristo, 
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come a questi dì avete inteso, che procurano e difendono l’onore 
di Cristo, e sonogli fedeli e ubedienti.10

L’eulogìa canina di Giordano ha ben presente la lezione agostiniana, ma vi 
proietta un modo tutto personale di intendere la natura degli animali, come 
dimostra un passo di un’altra predica (n. 256), in cui il predicatore si dichiara 
contro l’impiccagione dei lupi (pratica largamente diffusa nel Medioevo), ri-
chiamandosi a un’istanza che potremmo dire giusnaturalistica, consustanziale 
alla distinzione tra libero arbitrio e istinto naturale: se «uno lupo uccidesse 
uno omo, non pecca, e non è degno di forche; però che non può fare altro, 
ch’è mosso a quella opera non da suo arbitrio, ma da la sua natura».11 Con il 
medesimo statuto epistemologico, Giordano è venuto in soccorso del cane, 
o meglio di ciò che, attraverso di lui, argomenta a favore della vera fede: una 
proposizione enunciata come non negoziabile, e pertanto di per sé in grado di 
generare un postulato incontrovertibile. Orbene, nel momento in cui diventa 
cosciente di se stessa, l’eloquente retorica di Giordano assume i tratti del pane-
girico: e da questa oratoria sacra il cane riceve un inaspettato valore religioso, 
grazie al quale continuerà a ispirare fiducia e affidabilità, fino a recuperare, nei 
secoli successivi, la centralità sociale e sentimentale che conobbe nell’epoca 
classica.

I cambiamenti sono nell’aria, e a breve si manifesteranno in maniera com-
piuta: poco alla volta, si tende a rimuovere il pregiudizio negativo severamente 
corroborato dal Medioevo cristiano per muoversi verso una prassi meno ani-
mosa, fino a recuperare una più precisa e chiara naturalezza. Intorno alla metà 
del Trecento, la presenza del cane nei testi letterari assurge a una ben definita 
sensibilità, segno di una rivalutazione culturale e affettiva destinata a compen-
diare nuove esigenze sentimentali. Emblematica è la vicenda della cagnolina 
che condivide le emozioni della padrona, e se ne rende partecipe cooperando 
a rendere possibili gli incontri con l’amante.

Nella Dama del verzù, un trecentesco cantare in ottave che è in realtà un 
rifacimento del poemetto francese La Chastelaine de Vergi, in cui si narrano 
le vicende amorose del prode cavaliere Guglielmo e di una dama, la di lei ca-
gnetta appare istruita a segnalare all’amante che la signora è sola, e pertanto il 

10   G. Varanini, G. Baldassarri (a cura di), Racconti esemplari di predicatori del Due e 
Trecento, 3 voll., Roma: Salerno Editrice 1993, II, pp. 397-398.

11   Ivi, II, p. 450.
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barone può accedere alla camera della donna. Il palazzo ove la dama dimorava 
aveva dintorno un gran bel giardino, al quale appunto una cucciolina faceva 
la guardia: quando arrivava messer Guglielmo, se questi era in compagnia 
prendeva ad abbaiare, allertando così la padrona; se invece era venuto senza 
compagnia, dopo averlo avvicinato e fattogli le feste, lo guidava alla donna. 
Luogo deputato agli incontri è un giardino (vergier), nel quale il cavaliere deve 
quotidianamente recarsi a una certa ora e attendere, in disparte, la venuta 
della cagnolina (catellina), a comunicare appunto il via libera: «Essendo solo 
il baron nel giardino, | incontro gli si fece la cucciòla, | che giacea tra ’ fior’ 
del gelsomino, | e ’l cavaliere la chiama figliuola; | e ella scherzava con quel 
baron fino, | e poi cercò il giardin […] | tutto dintorno al verziere prezioso, | 
se veruno entro vi fussi nascoso. || Quando ebbe cerco ben la catellina, | ella 
n’andò nella zambra amorosa | dove dormia la stella mattutina | ch’era del 
cavalier disiderosa».12

In questo cantare cavalleresco si assiste a un ribaltamento di valori rispetto 
alla cultura dei secoli precedenti, giungendo a restituire al cane l’importanza 
sociale che già aveva conosciuto nell’antichità, così da anticipare quell’oriz-
zonte cinofilo cui la letteratura umanistica, con originalità ed entusiasmo, as-
segnerà tanta importanza.

12   La dama del verzù, in E. Benucci, R. Manetti, F. Zabagli (a cura di), Cantari no-
vellistici dal Tre al Cinquecento, 2 voll., introd. di D. De Robertis, Roma: Salerno Editrice 
2002, I, pp. 395-396.



Persino Teodoro Gaza, il dottissimo umanista bizantino originario di Salo-
nicco trasferitosi in Italia intorno al 1440 all’età circa di venticinque anni, 
compose verso il 1460 in latino un Elogio del cane (Canis laudatio). Gaza si 
guadagnava da vivere insegnando il greco nelle varie corti d’Italia, dapprima 
a Mantova e Ferrara, poi a Roma, chiamato da papa Niccolò V con l’incarico 
di interprete e traduttore dal greco al latino. Allestì eccellenti traduzioni di 
Aristotele, Teofrasto, Dionigi di Alicarnasso, Alessandro d’Afrodisia, Eliano, 
e fu al servizio a Napoli di Alfonso I d’Aragona. Il Gaza apparteneva a quel 
gruppo di intellettuali proveniente dal raffinato mondo greco di Costantino-
poli, uomini di elevata cultura costretti all’esilio, tra cui troviamo personaggi 
della levatura di Bessarione, Giorgio Trapezunzio, Costantino Lascaris, An-
dronico Callisto, i quali diedero un decisivo contributo alla conoscenza della 
lingua greca classica nell’Italia del Quattrocento, e favorirono in tal modo lo 
sviluppo della grande stagione rinascimentale. Si tratta insomma di una figura 
di primo piano della cultura europea del XV secolo, che passò la sua intera 
vita dedicandosi a studiare e commentare celebri autori dell’antichità. Eppure 
non disdegnò di scrivere un trattatello encomiastico in cui passa in rassegna, 
servendosi di una prosa elegante e retoricamente raffinata, le numerose doti 
del cane.

L’Elogio si apre con la consapevolezza dell’autore di compiere un gesto al-
quanto inconsueto: «so che sto facendo qualcosa di strano, di insolito e forse 
anche di assurdo». In effetti era abbastanza fuori dal comune che un erudito 
come Gaza si dedicasse a scrivere un opuscolo sulle virtù dei cani, mentre i 
suoi colleghi si ingegnavano a comporre assai impegnative opere di interpreta-
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zione dei testi classici e patristici. Cosa che rende questo Elogio un testo molto 
singolare e meritevole di particolare attenzione, nel quale si dimostra appunto 
come il cane possa reputarsi «una delle cose più preziose e degne di considera-
zione tra gli uomini», in primo luogo per la sua «versatilità». Infatti, sostiene 
Gaza, «solo al cane non c’è cosa che manchi, ma comprende anche le qualità 
degli altri» animali. «Non è facile narrare tutte le virtù» del cane, dichiara 
Gaza, «e i vantaggi che procura agli uomini», ovvero «utilità insieme a diletto», 
poiché «la sua natura […] va bene per la città e la campagna».1

Gaza non solo tradusse nel 1455 l’Historia animalium di Aristotele dal 
greco al latino, ma diede pure alla fondamentale opera scientifica dello Sta-
girita (il cui titolo originale è Peri zoon, cioè Sugli animali) un diverso or-
dinamento rispetto alla tradizione manoscritta precedente: i libri che prima 
erano indicati come settimo e ottavo, a partire dall’edizione di Gaza hanno 
cominciato a essere considerati l’ottavo e il nono. La scelta di Gaza ha per-
suaso tutti gli editori successivi, e tale ordinamento è ancora oggi accettato 
dai moderni interpreti e studiosi. Per quanto sia difficile tornare a riflettere 
su argomenti e concetti sui quali già esiste un libro fondamentale, Gaza 
riesce a ripensare e contemplare in maniera originale la nozione aristotelica 
di mondo animale, di cui lo attrae in particolare il pensiero secondo cui la 
predisposizione naturale di una specie riesca a combinarsi con l’equilibrio 
dell’intelletto.

Esperto conoscitore della Storia naturale di Plinio, alla cui edizione a stam-
pa del 1470 collaborò attivamente, Gaza si applica specificamente ad appro-
fondire un attento studio delle fonti antiche, dalle quali deriva un panorama 
estremamente ricco e variegato delle qualità canine. E d’altronde l’assunzione 
e la ripetizione degli schemi pseudoscientifici ellenistici risulta funzionale a un 
aggregato quadro di dottrine coerentemente delineato da Gaza allo scopo di 
ribadire l’idea di concordia tra uomo e cane, fino a ricercare le ragioni profon-
de di un rapporto continuo e ininterrotto. La sua eccezionale conoscenza della 
filosofia naturale degli antichi e la sua indipendenza dai pregiudizi dettati da 
certi principî della cultura cristiana gli consentono di considerare il cane un 
componente imprescindibile della vita sociale umana, in virtù di quella poten-
zialità intellettiva che l’animale ha dimostrato secolo dopo secolo, e di cui egli 
fornisce nell’Elogio numerosi esempi.

1   T. Gaza, Elogio del cane. Canis laudatio, a cura di L. Coco, Firenze: Olschki 2016, 
pp. 17-18.
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Con lo stile degno dell’elegante grecista, in una narrazione che persegue 
intenzioni espressive modulate sull’esempio di Plutarco, e in una prosa di ri-
cercata eleganza, Gaza dispiega le sue doti retoriche a beneficio di un animale 
così importante nella vita dell’uomo. Ovviamente, tramite composite citazioni 
senofontee, senza tuttavia rimandare a una precisa auctoritas in materia, Gaza 
avvia il suo discorso partendo dalla comune nozione che gli autori antichi riba-
discono continuamente. Dunque il cane è naturalmente celebrato come ideale 
«compagno nella caccia», e parallelamente il suo valore intrinseco si riscontra in 
una graduale istituzionalizzazione della pratica venatoria. Anzi, spiega Gaza, la 
caccia «deriva il suo nome dai cani e si dice kinegesía» (vocabolo greco composto 
da kýon “cane” ed égesis “atto del fuoriuscire”). Tuttavia Gaza non si sofferma 
più del necessario a riasserire la fin troppo ovvia utilità dei cani nella caccia. Si 
limita semplicemente a rammentare al suo lettore, che egli immagina come un 
educato conoscitore dei testi classici, da Omero a Platone a Plutarco, che i cani, 
«condotti alla caccia, o inseguono gli animali visti, oppure, mettendosi sulle loro 
tracce, correndo per mezzo di esse dietro a questi, portano rapidamente noi che 
rincorriamo e combattono assieme a noi per noi».2

Piuttosto a Gaza, uomo di lettere e non di armi, preme mettere in risalto 
«la fedeltà del cane», che egli reputa la principale virtù di questo quadrupede. 
Qui Gaza preferisce prendere le distanze dal genere cinegetico per seguire in-
vece la tematica ricorrente delle capacità canine di cooperare alle attività uma-
ne, a cominciare dalla sorveglianza del bestiame, al punto che il cane assume i 
connotati del fedele servitore:

Quale animale è più adatto del cane a fare la guardia e più fe-
dele nel custodire quanto gli viene affidato? Per questo motivo, 
infatti, mettiamo i cani a capo delle greggi ed essi le conducono 
al pascolo, le seguono, tengono in custodia quelle che sono ac-
compagnate e riconducono indietro quelle che hanno custodito: 
miti con il bestiame, tremendi con i lupi, ubbidienti ai pastori. 
Con i cani presenti, i lupi non attaccano le greggi; con i cani 
assenti, rapidamente lo sbranano.3

L’affidabilità non esaurisce le virtù del cane. A essa si aggiunge, a giudizio 
di Gaza, una vitale ricchezza interiore che richiama le facoltà dell’intelletto 

2   Ivi, pp. 19-20.
3   Ivi, p. 21.
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umano: «il cane è filosofo nell’indole»4, asserisce convintamente dopo aver 
esposto quanto affermato da Platone nel secondo libro della Repubblica, dove 
il filosofo delinea la sua città ideale:

Il divino Platone, cercando qualcosa di adatto da porre come 
guardiano alla sua bellissima e magnifica città, non ebbe da cer-
carne altrove un modello, se non nella natura stessa dei cani. 
Dice nella Repubblica, tracciando il profilo del guardiano: […] 
«Tu sai che l’indole naturale dei cani di razza consiste nell’essere 
quanto mai mansueti con i familiari e le persone conosciute, e 
nel tenere un comportamento opposto con gli sconosciuti. […] 
Non ti sembra che al futuro guardiano sia indispensabile un’al-
tra dote, il possesso di un’indole filosofica oltre che animosa? 
[…] Anche questo potrai vederlo nei cani ed è un fatto straordi-
nario in un animale: […] quando il cane vede uno sconosciuto, 
si irrita anche se non ha ricevuto da lui alcun male; viceversa, 
quando vede una persona conosciuta, la saluta con affetto anche 
se non ha mai ricevuto da lei alcun bene. […] Questa sua dote 
naturale appare sottile e veramente filosofica». Qui è bene fer-
marsi. Infatti chi, essendo intenzionato a dire cose grandissime 
non solo riguardo ai cani ma anche relativamente agli uomini, 
potrebbe affermare qualcosa di meglio e di più bello? […] Il 
cane è filosofo nell’indole. Sia simile a lui il mio guardiano.5

In tal modo Gaza ammette che nel cane il ragionamento derivi da un alto 
grado di flessibilità intellettiva e da una palese attitudine sociale. Il cane inoltre 
non conosce i vizi dell’ingiustizia, della viltà, del risentimento: ciò risulta con 
chiara evidenza dalle emozioni con cui compartecipa alla vita degli uomini, 
allacciando rapporti interspecifici in modo ingegnoso, sempre convenienti 
alle circostanze. Certo, ribadisce Gaza, non vediamo nessun animale che si 
disponga totalmente ad assecondare desideri e aspettative di colui con il quale 
condivide l’esistenza e gli spazi:

Che il cane per sua natura sia fatto per la guardia e abbia un’in-
dole filosofica, ritengo di averlo dimostrato in base a quanto det-
to; che poi sia assai amorevole e affettuoso, chi non lo sa? Infatti 

4   Ivi, p. 23.
5   Ivi, pp. 22-23.
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quando il padrone è a casa, resta a casa; quando esce, esce anche 
lui e non c’è strada per quanto lunga, non c’è terreno acciden-
tato, né sete, né caldo, né freddo che gli impedisca di seguirlo 
ovunque. Lo accompagna ora precedendolo, ora tornando da 
lui, ora giocando e scodinzolando e facendo assolutamente di 
tutto per procurare al padrone divertimento e piacere. Il padro-
ne lo chiama, viene; lo minaccia, si fa alquanto sottomesso; lo 
colpisce, non si adira.6

Certo non può passare inosservato il fatto che un uomo di vastissima cultura 
come Gaza, studioso e interprete delle omelie di Giovanni Crisostomo, abbia 
trovato il tempo, come egli stesso ci informa, di «improvvisare questo scritto 
come elogio per il cane».7 Pertanto non ci si deve sorprendere se questa ope-
retta (scriptiuncula) venisse inclusa nel sesto volume della Patrum nova biblio-
theca pubblicata nel 1853 dal cardinale Angelo Mai, il celebre bibliotecario 
della Vaticana elogiato da Leopardi per aver scoperto testi inediti di Cicero-
ne. Anche in questo caso, il Mai dimostrò un non comune fiuto filologico, 
poiché rinvenne l’Elogio di Gaza in un manoscritto antico appartenuto alla 
regina Cristina di Svezia, e poi approdato alla Biblioteca Vaticana, dove Mai 
lo esaminò accuratamente. Fu un gesto provvidenziale di cui dobbiamo essere 
riconoscenti al cardinale Mai, che recuperò l’Elogio dall’oblio in cui era disgra-
ziatamente caduto dopo la prima edizione parigina del 1590 curata da Daniel 
D’Auge, e lo rese in tal modo disponibile ai lettori moderni.

Il quieto razionalismo cinofilo del Gaza fece illustri proseliti. Tipico espo-
nente della civiltà controriformistica, il fiammingo Giusto Lipsio (1547-
1606), che a buon ragione viene considerato uno dei fondatori della moderna 
scienza politica, nonché autore anch’egli di ragguardevoli edizioni di autori 
romani, compose a sua volta in latino elegante e prezioso un Encomio del 
cane. Ispirato dai criteri dello stoicismo erasmiano, Lipsio si dilunga in questo 
Encomio, con precise ragioni di morale civile, ad assegnare al cane ruoli e qua-
lità che non solo spiegano le ragioni degli affetti, bensì ne configurano anche 
l’ordinato inserimento nella sfera sociale, compartecipe di un’etica collettiva 
la cui trama concreta si coglie innanzitutto nell’accostamento del cane al rito 
della letizia familiare. 

6   Ivi, p. 24.
7   Ivi, p. 29.
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Insomma tra Umanesimo e Controriforma, in un’età contrassegnata da 
fratture irrevocabili e dissidi insanabili, mentre i cristiani si abbandonano alla 
furia delle armi fratricide e alla follia dell’intolleranza reciproca, negli stessi 
anni in cui il Tribunale dell’Inquisizione brucia sul rogo gli accusati di eresia 
e i falò di streghe ardono ininterrottamente nell’intera Europa, sia cattolica 
sia riformata, il cane ripristina il primato della sua socialità e conferma la sua 
supremazia in quanto animale eletto, il cui merito viene premiato con i segni 
della stima da parte dei maggiori intellettuali.



In un originale romanzo storico di Carlo Tenca (1816-1883) intitolato La ca’ 
dei cani e ambientato a Milano nell’ultimo quarto del XIV secolo,1 troviamo 
precisa testimonianza dell’affetto e della straordinaria tenerezza che il duca 
Bernabò Visconti, signore di larga parte della Lombardia, nutriva per i cani. 
Il romanzo ci informa che siccome egli amava in maniera considerevole la 
caccia, teneva un gran numero di cani, che sommavano a più di cinquemila. 
Di alcuni di questi Bernabò si prendeva personalmente cura, i quali trovavano 
confortevole ricovero in un’apposita sezione del suo palazzo di San Giovanni 
alla Conca, detta appunto la Casa dei cani. Tuttavia, benché di ragguardevoli 
dimensioni, questa sezione del palazzo non era bastante a raccogliere il gran 
numero di quegli animali. Pertanto Bernabò aveva escogitato un singolare 
sistema di affido: dava in custodia i cani ai cittadini facoltosi, ma anche ai 
contadini e agli umili, i quali ne ricavavano uno stipendio, forma di compenso 
per accudire i cani del duca. Questo naturalmente non significava che egli si 
disinteressasse dei cani dati in affidamento. Tutt’altro. Infatti due volte al mese 
i canattieri – ossia gli ufficiali cui era assegnato il compito di prendersi cura dei 
cani – facevano nel cortile del palazzo una pubblica rassegna dei cani assegnati 
ai cittadini, alla quale assisteva lo stesso duca. Se il cane era dimagrito o di-

1   Il titolo completo del romanzo è La ca dei cani. Cronaca milanese del secolo XIV ca-
vata da un manoscritto di un canattiere di Barnabò Visconti. L’opera venne pubblicata per la 
prima volta a Milano dagli stampatori Borroni e Scotti nel dicembre del 1840. Seguirono 
due ristampe apparse rispettivamente nel 1852 e nel 1868. Mi servo qui dell’edizione a 
cura di M. Colummi Camerino, Napoli: Guida 1985; i brani riprodotti alle pp. 64-66, 
79-80, passim.
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venuto sovrappeso, e dunque inabile all’attività venatoria, colui che lo teneva 
in custodia veniva multato nelle sostanze. La pena capitale del capestro era 
prevista per chi l’avesse lasciato morire.

Superfluo specificare che il mantenimento di tutti questi cani richiedeva 
gran consumo di cibo. La città poteva ben sfinire per la peste e la carestia, ma 
nella Casa dei cani vi era sempre abbondanza di ogni sorta di vivande. Nella 
Casa dei cani all’intorno dello spazioso cortile si aprivano i casotti e gli steccati 
dentro i quali si ospitavano i cani suddivisi per razze, e più addentro vi erano 
le stanze destinate ai più pregiati alani. Molti vagavano liberamente per il 
cortile: perfettamente addestrati com’erano bastava un cenno, un’occhiata dei 
canattieri per tenerli in freno. Tutti insieme, nell’ora del cibo, facevano una 
rumorosa armonia di latrati, di abbaiamenti, che era un piacere udirli: musica 
ineffabile per le orecchie del duca.

Né soltanto in Milano si manteneva codesta smisurata guarnigione di cani, 
bensì anche nelle altre città sottoposte al dominio di Bernabò. A Parma per 
esempio egli fece pubblicare un editto con il quale si ordinava che tutti i cit-
tadini, ecclesiastici compresi, i quali avevano un reddito pari a cinquecento 
lire dovessero tenere in custodia uno dei suoi cani: chi si rifiutava era tenuto 
a pagare una sanzione di dieci fiorini d’oro, e molti, non trovando modo di 
pagare, furono posti in carcere.

I cronisti dell’epoca descrivono Bernabò come un despota temerario e 
impaziente, collerico al massimo grado: negli impeti che spesso lo pigliava-
no – scrive Tenca – diveniva crudele a guisa di fiera, e non aveva rispetto né 
per gli uomini né per Dio. Alla prepotenza si aggiungeva la dissolutezza dei 
costumi, e la sua casa sembrava l’harem di un sultano piuttosto che l’abi-
tazione di un principe cattolico. Eppure verso i suoi cani, e in particolare i 
prediletti alani, non mancava mai di amorevoli attenzioni. Era un eccellente 
addestratore dei suoi cani, i quali nelle gite accompagnavano il duca proce-
dendo ordinati due a due senza bisogno di guinzaglio, talmente disciplinati 
da non rendere necessari i comandi a voce. Costretto a passare dei mesi nel 
suo castello di Marignano, dove si era rintanato per sfuggire al contagio 
della peste, il duca soffrì moltissimo perché era fatto privo dello spettacolo 
dei suoi cani, costretto a contentarsi della compagnia di quei pochi alani che 
teneva sempre con sé. Insomma un despota come Bernabò, uomo dal por-
tamento grave e risoluto, la cui fisionomia lasciava intuire una certa ferocia 
e il caparbio carattere, trovava conforto a carezzare quei cani che vagavano 
nel cortile, a compiacersi della loro forma fisica e dell’educazione ricevuta, 
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tanto amorevole verso quelle bestie quanto indifferente alle miserie e alle 
sofferenze dei sudditi.

Ebbene questo curioso romanzo storico di Tenca, nonostante le sue eccen-
triche peculiarità satiriche e irriverenti, ci restituisce un’immagine tutto som-
mato verosimile della smodata passione di Bernabò per i cani, peraltro condi-
visa da molti esponenti dell’élite egemone del XV secolo, segno di distinzione 
dalle classi inferiori e subalterne. Il comportamento di Bernabò testimonia che 
la cinofilia permea la società aristocratica dell’età dell’Umanesimo, sulla base 
di motivazioni ideologiche che trovano il loro fondamento nell’ammirazione 
per la civiltà e la cultura antica, al punto da realizzare una sintesi perfetta con 
la prima età moderna. 

«Perfettissimo conoscitore de’ cani» fu anche Francesco II Gonzaga (1466-
1519), quarto marchese di Mantova. Lo storiografo di corte Mario Equicola 
(1470-1525), che in gioventù fu allievo a Firenze di Marsilio Ficino, nel quar-
to libro della sua Istoria di Mantova, ne descrive la passione per la caccia e la 
premura di garantire ai suoi numerosi cani ogni tipo di agiatezza:

Lasciò Senofonte un libro della caccia con la qual scrive essersi 
fatta invitta la Grecia, ed esorta la gioventù che non isprezzi tal 
disciplina e studio, percioché da questa diverrà strenua ed eccel-
lentissima. […] Quanto lodevolmente, a’ tempi atti, Francesco 
attendesse a varie cacce e con quanto studio in quelle si esercitas-
se, né io potrei scriverlo né altri crederlo. Ma testimonio ne sia il 
nodrire più di dugento cani, da varie e lontane regioni condotti, 
molossi, levrieri, bracchi o segugi.2

Lo stesso omaggio a Senofonte spiega in maniera ancor più precisa la matrice 
di un elogio convenzionale in cui la presenza dei tantissimi cani rientra diret-
tamente nelle qualifiche di colui che detiene il potere, secondo una fastosa ce-
lebrazione dello stile di vita della classe egemone. L’abbinamento tra nobiltà di 
sangue e cane si presenta infatti come un fenomeno generalizzato che riguarda 
l’intera aristocrazia di ancien régime e si stratifica sin dall’origine nella socie-
tà signorile del Rinascimento. Basti pensare al neoplatonismo contemplativo 
dell’affresco con Sigismondo Pandolfo Malatesta in preghiera realizzato da Piero 

2   M. Equicola, Dell’istoria di Mantova libri cinque. Nella quale cominciandosi dall’edi-
ficazione di essa città, brevemente si raccontano tutte le cose più notabili succedute di tempo in 
tempo così in pace, come in guerra, Mantova: Osanna 1610, pp. 207-208.
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della Francesca nel 1451 per il Tempio Malatestiano di Rimini, nel quale i 
due levrieri bianco e nero accovacciati alle spalle del condottiero esprimono il 
senso delle istituzioni sociali poste sotto il segno di valori universali nei quali 
un’intera comunità si riconosce. Nel loro insieme di norme consuetudinarie, 
proprio in simili rappresentazioni sono storicamente riflessi i delimitati con-
cetti su cui si basa una determinata realtà politica: e appunto il cane, emblema 
di protezione e sorveglianza, contraddistingue l’atto di impegnarsi nell’eserci-
zio del potere.

La riscoperta del vasto repertorio di situazioni e immagini classiche, nel 
consueto solco dell’imitazione, consente ai letterati dell’Umanesimo e del Ri-
nascimento di modellare i testi in base a una grande rassegna di simboli e 
allegorie. In questo rilancio della letteratura antica, trova posto anche un rin-
novato interesse a favore del cane, per il quale si compongono liriche e prose 
di vario genere, e grande diffusione assume la moda del necrologio o epitaffio 
al momento della sua morte. Uomini di lettere al soldo dei vari signori e prin-
cipi, assumendo fino in fondo le responsabilità encomiastiche imposte dalla 
loro occupazione professionale, concorrono a una fluviale produzione di versi, 
latini e italiani, destinati a celebrare i cani di aristocratici e monsignori.

A lungo andare, il desiderio di emulare i classici produsse una costellazione 
di espedienti topico-retorici che contribuirono a mettere in risalto, nel suo in-
timo, il distintivo segno sociale del cane, ammirato per il suo cordiale coinvol-
gimento nel mondo degli umani. In realtà, il soccorso letterario degli antichi 
modelli greci e latini non riusciva a mascherare l’autentica partecipazione af-
fettiva con cui gli umanisti quattrocenteschi si compiacevano di adulare i loro 
quattrozampe, cui assegnavano un ruolo esclusivo nell’elegante società mon-
dana del primo Rinascimento. In piena coerenza con quelle consuetudini che 
ne celebravano le somme virtù, il cane palesava la sua utilità anche nell’am-
bito domestico, assimilato graziosamente ai fanciulli e reso dunque parte in-
tegrante della sfera familiare. Il ricorrente, inesauribile corredo di aggettivi 
qualificativi con cui si designa l’intelligenza canina, mira infatti a valorizzare la 
funzione ludica del cane, e anzi lo incoraggia a esprimere e a svelare le sue doti 
comunicative, riuscendo a rallegrare il padrone senza la seduzione della parola.

Un poeta umanista tanto raffinato quanto audacemente osé come l’umbro 
Giovanni Pontano, divenuto primo ministro alla corte aragonese di Napoli tra 
gli anni Ottanta e Novanta del Quattrocento,3 in alcune nenie contenute nei tre 

3   Lo stesso Pontano ci informa che anche presso gli Aragonesi era assai diffusa la pas-
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libri dell’Amore coniugale, un carme nuziale composto per celebrare le sue nozze 
con Adriana Sassone, ricorda la dolce cagnetta Luscula. In elegantissimi distici 
elegiaci, Luscula è ritratta mentre saltella attorno alla culla del piccolo Lucietto: 
per lui si rizza in piedi e lecca le gambette del padroncino, mentre la madre la 
vezzeggia accarezzandola, fino a quando si addormenta assieme a Lucietto.4 Nel 
gioco della ricezione dei modelli antichi, l’accorto e disincantato Pontano evoca 
un processo di svelamento, sperimentando il piacere letterario per cui il cane 
identifica la superiorità intellettuale e culturale di una casta, i cui privilegi sono 
regolati da un codice aristocratico precluso all’elemento demotico.

Pontano amava molto i suoi cani: Capuana e Asterion sono menzionati in 
opere di altissimo valore stilistico, per le quali il letterato di corte degli Arago-
nesi si serve di un latino molto elegante, nel rispetto dell’etichetta umanistica. 
Sperimentando le sue risorse filologiche, nella finezza di una prassi poetica 
in cui si ostenta un’espressione di vitalità costruita intorno all’affetto per la 
bestiola, Pontano converte il verso latino in una moltiplicazione accrescitiva 
di esiti verbali a celebrazione dei cani, come si evince dal De amore coniugali 
(II, I, 25-52) e dalla sofisticata Urania (III 956-1012). In addolcite forme di 
riguardo, Pontano si impegna a far sì che il suo dotto lettore provi per i cani 
la massima considerazione, senza nessuna impressione di superiorità, giacché 
l’animale risponde perfettamente a quella intelligenza reciproca su cui si fonda 
lo scambio interspecifico.

*

Di siffatta intelligenza offre ampia e articolata dimostrazione Leon Battista 
Alberti, in un opuscolo in prosa steso nella penosa circostanza della prematura 
scomparsa del suo adorato cane. Uno stato di assoluta purezza, sebbene talvol-
ta non senza tratti umoristici, contraddistingue la laudatio funebre composta 
in latino intorno al 1438 dall’Alberti per l’inattesa morte del cane, «avvelenato 

sione per i cani: infatti nel XX capitolo (L’allevamento di animali in casa) del Trattato della 
magnificenza Ferdinando è encomiato perché superò il padre Alfonso nell’allevamento dei 
cani, «che con grande spesa di danaro raccoglie dalle parti più lontane della terra»: cfr. G. 
Pontano, I trattati delle virtù sociali. De Liberalitate, De Beneficentia, De Magnificentia, De 
Splendore, De Conviventia, a cura di F. Tateo, Roma: Edizioni dell’Ateneo 1965, p. 263.

4   I testi latini originali (e in ottima traduzione) si leggono in F. Arnaldi, L. Gualdo 
Rosa, L. Monti Sabia (a cura di), Poeti latini del Quattrocento, Milano-Napoli: Ricciardi 
1964, pp. 492-493, 500-501.
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nel fiore degli anni […] da nemici invidiosi e subdoli».5 Per un discepolo degli 
antichi come Alberti, la ricerca dell’ideale è un modo per coltivare il senti-
mento della libertà, al quale si oppongono convenzioni e costrizioni. Pertanto 
anche in questa orazione, concertata in ogni particolare con i modelli classici, 
alle fonti letterarie si accompagna un’immaginazione orientata a contemplare 
l’illusoria umanità del cane, nella quale naturalmente si proietta un’evidente 
coscienza autobiografica. Per il grande architetto e teorico delle arti, ammira-
tore dei latini e dei greci, ritrovarsi a piangere la perdita del suo amato cane si-
gnifica ritrovare un’ennesima occasione per confrontarsi con gli illustri esempi 
del passato, dai quali Alberti deriva un’atmosfera di gravità, volendo suscitare 
nel lettore il palpito per l’intima tragedia della morte inaspettata.

Le influenze subite (Aristotele, Eliano, Platone, Plinio etc.) aiutano Al-
berti a rendere il più possibile letteraria la sua attenta commemorazione del 
cane, come egli stesso dichiara allorquando raffigura al lettore il commovente 
sconforto per il suo inconsolabile lutto: «Sapendo che è stata proprio l’ottima 
natura a disporci ad amare soprattutto chi si distingue per la sua virtù e, in 
particolare, coloro ai quali siamo cari e ben accetti, mi sarebbe sembrato fuori 
da ogni sentimento di pietà il negare questo tributo d’amore al mio cane de-
funto, il migliore di tutti i cani e a me carissimo». 

Disegnata su di uno sfondo di elegantissima prosa ciceroniana, l’enfatica 
descrizione delle virtù del cane ripropone una serie di immagini ricavata dalla 
tradizione classica, che ha lo scopo di ricordare ai posteri il significato emotivo 
di una presenza intensamente intrinseca: «Descriverò dunque brevemente la 
vita e i costumi del mio cane, in modo tale che il lettore non cada nella noia 
per la prolissità delle mie parole né mi giudichi un oratore troppo minuzioso 
e pedante; del resto, non ho dubbi che accadrà che essi dovranno riconoscere 
che è il mio cane ad essere in tutto degno di lode e che io, lodandolo, ho adem-
piuto ad un dovere». E poiché effettivamente tutto si confonde in una selva di 
simboli, l’autore si incarica di perseguire il suo proposito di celebrare l’elogio 
del suo cane con procedimenti stilistici assai raffinati, che danno l’impressione 
di un’arte retorica fin troppo abile a scrutare le emozioni: «E in questa circo-
stanza vorrei possedere una facondia tale da farmi elencare ad uno ad uno in 
questa orazione funebre i suoi grandissimi e incredibili meriti».

5   L.B. Alberti, Il cane, a cura di M. Regoliosi, trad. e note di M.L. Bracciali Magnini, 
in Id., Opere latine, a cura di R. Cardini, Roma: Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 
2010, pp. 971-982, passim.
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Notevole nella prosa albertiana è innanzitutto l’esibizione del mito. Il 
culto cinofilo non sfugge a questa attitudine: di qui il compiacimento quasi 
elegiaco di evocare «gli antenati della famiglia dei cani», quegli ancestrali 
amici degli uomini che parteciparono alle eroiche imprese dei nostri avi, 
«al punto che alcuni di essi, per il loro valore, sono stati inseriti dalle anti-
che e sapientissime genti dell’Egitto nel novero degli dèi». Intrecciando con 
pazienza, quasi per un nobile divertimento, le tessere che compongono la 
tradizione antica, Alberti, con la sua intelligenza sottile e la sua scaltrezza 
di emulatore, riscrive le paradossali fabulae del genere cinegetico (da Seno-
fonte a Oppiano) cercando una convergenza concettuale, sarcasticamente 
somigliante, tra il suo animale domestico e i cani di cui narrano i miti, quei 
cani che «superarono di gran lunga gli stessi uomini sia per virtù, fermezza 
d’animo, prestanza e forza, che per lealtà, benevolenza, devozione e rispetto 
verso coloro dei quali avevano sperimentato la disponibilità ad aiutarli con 
liberalità e generosità». In Alberti il destino del cane nella civiltà umana 
parla dall’alto dei secoli. Quei fedeli compagni dell’uomo «furono dunque 
valorosissimi, sia contro i nemici dello stato che in battaglia e, in questa 
nobile stirpe dei cani, l’umanità, la lealtà e la propensione alla riconoscenza 
hanno sempre rappresentato fino ad oggi un valore, non meno che la forza 
materiale».

Alberti non usa mai il vocabolo padrone, ma si serve sempre e unicamente 
della parola amico per definire l’umano che si prende cura di un cane, rice-
vendone in cambio reciproco affetto e protezione. Per delineare appieno la 
biografia encomiastica del cagnetto che lo ha appena lasciato, Alberti lo pa-
ragona ai cani eroici e indomiti le cui imprese sono raccontate nelle vicende 
leggendarie riferite dagli scrittori antichi: «questo nostro cane di cui stiamo 
parlando li ha senza dubbio imitati in ogni sua azione, ispirata alla devozione e 
alla modestia». Infatti, prosegue, benché la natura lo avesse «generato piccoli-
no», nondimeno, «per quanto poté, ebbe nella pratica del combattimento uno 
spirito fiero e bellicoso». Per esporre al lettore la grandezza e le qualità del suo 
cane, Alberti non tace la profonda riconoscenza per quel coraggio veramente 
illimitato: «spesso, per custodire i miei averi, non ebbe mai paura di assalire, 
gridando contro minacciosamente, e di combattere valorosamente ladri anche 
armati e qualunque forestiero sconosciuto e insolente».

Certo il noto umorismo albertiano trova conferma in molti passi dell’o-
razione funebre. A pieno agio l’autore espone l’eroismo del cane in formule 
epidittiche apprese da una istruzione letteraria di primissimo ordine, nelle 
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quali continuano a riecheggiare liberamente le reminiscenze dei poemi epici e 
delle gesta militaresche dei condottieri invitti: 

Qual è il genere di guerra a cui non si sia dedicato con successo? 
Guerre marine contro le anatre e le oche […]; guerre campestri 
contro le locuste devastatrici degli orti, guerre murali contro le 
lucertole perturbatrici dell’organizzazione delle arnie. E in tutte 
queste cose, adoperandosi più che per ottenere la corona e il 
trionfo per esserne considerato degno, ha superato di gran lunga 
in gloria e rinomanza tutti coloro che si sono dedicati con suc-
cesso e prestigio all’ozio letterario o agli affari pubblici.

Il tono elegiaco con cui Alberti proietta il suo cane in un’atmosfera diafa-
na, quasi onirica, ha il pregio di imporsi per certe sfumature per così dire 
romantiche, come quando ci svela che il cane «di notte qualche volta […] 
innalzava alla luna canti dalle varie modulazioni, desunte ascoltando il 
moto armonico degli astri». Un’immagine disegnata con leggerezza di toc-
co, nella quale la vocazione panteista dell’Alberti si sostanzia attraverso il 
rimpianto per il cane defunto. Un destino quasi carnale congiunge l’uomo 
e il suo cane, paragonabile, ci spiega il medesimo Alberti, a quello di cui 
beneficiarono Socrate e Alcibiade, dove il sensibile e lo spirituale sembrano 
fondersi in una nuova sintesi interspecifica: «non c’è da meravigliarsi se 
io, notando le sue qualità e la sua bellezza, abbia incominciato a provare 
affetto per lui».

Perfino un genio come l’Alberti, in grado di primeggiare in molti ambiti 
del sapere, non sfugge alla tentazione di antropomorfizzare il cane, fino alla 
perfetta euforia di farne un essere di non comuni capacità intellettive. Ci as-
sicura che il suo cane «era infatti dotato di un ingegno singolare e ispirato», 
di una «incommensurabile velocità di apprendimento» che si accompagnava a 
«una memoria grandissima»; e pertanto «di qui il prodigio: a neppure tre anni 
sapeva perfettamente il latino e il greco nonché il toscano». Invero, una sorta 
di stilizzazione autobiografica a rovescio, con la quale Alberti, sotto la parven-
za burlesca, ci restituisce la confessione di un’inguaribile sofferenza, un’illimi-
tata disperazione per quella bestiola divenuta autentico sodale: «Egli non stava 
un attimo, o quasi, senza fare qualcosa di degno, quando veniva insieme a me, 
dal cui fianco non si allontanava mai e la cui compagnia considerava tutto 
tempo sprecato se non consumato nell’apprendere».
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Senza cessare di accentuare pateticamente le parole, il dottissimo Alberti, 
profondamente immerso in un classicismo integrale, dà voce al suo travaglio 
interiore come se volesse pronunciare un atto di fede nelle virtù del proprio 
cane. La sincerità, in questo caso, non riesce a esprimersi se non in un linguaggio 
ampolloso, ma tutt’altro che fittizio. Il ruolo assunto dal cane nella dimensione 
sociale e familiare dell’Alberti prova la fermezza di un attaccamento emotivo che 
si confonde in comunione spirituale, la cui integrità ricompone un vasto oriz-
zonte di sentimenti. «Con tutti i miei amici era rispettoso, festoso, servizievole, 
obbediente, cosicché era facile per tutti amarlo e nutrire ottime speranze su di 
lui – precisa Alberti, e d’altronde – chiunque può testimoniare che questo nostro 
cane possedeva le virtù più grandi ed eccelse, un ingegno straordinario e quasi 
divino, libero da qualsiasi seppur minima turpitudine e volgarità». 

Potrà apparire una ammirazione puerile, come lo stesso Alberti riconosce, 
ma si tratta a ben vedere di un bisogno segreto di confidarsi al lettore, in fondo 
al cui cuore si intravede il pudore della dolcezza: «per il mio dolore io potrei a 
buon diritto accusare la fortuna che me lo ha strappato, lui il migliore e il più 
sacro, con una morte prematura», ci confessa quasi a liberarsi dalla commo-
zione che lo angustia, lasciando liberamente fluire le sue sensazioni di amico 
dall’avversa sorte privato di una quotidiana letizia: «eri solito essere il nostro 
svago e la nostra gioia, tu, che gaio, arguto, amabilissimo suscitavi in chi ti 
guardava piacere, gioia e un po’ di allegria».

Nella franta trama dei rapporti familiari, un affresco di una particolare vita 
psicologica, tutti soffrono di questa sciagura, evento funesto da cui scaturi-
sce un senso di afflizione collettiva, un concerto di lacrime la cui esecuzione 
orchestra i gemiti di coloro i quali condividono il cordoglio dell’autore: «chi 
non si unirebbe al pianto, ripensando al suo amore per me, mostrato anche 
in punto di morte?». Nel travaglio dell’Alberti, sopportare il peso della morte 
del cane significa innanzitutto serbare intatto un sentimento portato al massi-
mo grado di pienezza interiore. Lo strazio per il cane moribondo e sofferente 
suona come una confessione grave e patetica, composta assai coscienziosamen-
te in un idioma letterario pervaso da un lirismo funebre che ha il pregio di 
mettere in piena luce la stretta unione affettiva tra uomo e cane: «tu, quando 
già avevi assunto il veleno e stavi abbandonando l’abbraccio dell’amico per 
intraprendere il lunghissimo cammino dell’altra vita, tu, livido per il veleno e 
sfinito, ti sei avvicinato morente a me per rivedermi ancora una volta e darmi 
un bacio e appena mi hai visto sei scoppiato a piangere». Il lapidario epitaffio 
conclusivo è concepito apposta per rendere sensibile al cuore umano la tribo-
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lazione spirituale del lutto per il compianto animale: «Addio dunque, cane, e, 
per quanto sta in me, possa tu essere, come la tua virtù richiede, immortale».

*

L’affettazione erudita di Alberti si impose facilmente in questo universo quasi 
metafisico – ma non ingannevole – in cui gli uomini di cultura e di intelletto 
si abbandonano a una vita affettiva continuamente in contatto con il mondo 
irrazionale delle bestie. Non sorprende pertanto che i componimenti in morte 
di cani, a imitazione di Marziale (XI, lxix),6 ebbero presso gli umanisti una 
eccezionale fortuna. Questo sforzo di codificazione dei rapporti tra uomo e 
cane, reso ancora più efficace dalle nuove strategie espressive messe a frutto da-
gli umanisti, è infatti riconducibile alla dialettica tra letteratura e vita, ovvero 
alla riflessione teorica dei sapienti circa lo stile di vita delle élites aristocratiche.

Al pari di Pontano, vari poeti latini del secondo Quattrocento composero 
epigrafi tombali per i loro cani, quasi a indicare la strada di una oratoria fune-
bre che ritrova in questi anni il suo senso più antico ed essenziale. Generazione 
dopo generazione, questi meccanismi si sarebbero perfezionati, rinnovando 
periodicamente i loro precetti distintivi in un costante esercizio di autoanalisi 
stilistica, fino a definirsi nell’affermazione del neoclassicismo settecentesco (si 
vedano i capp. 17-18). Il raziocinio della rassegnazione è uno strumento che 
coinvolge i vari livelli della coscienza, ma qui si affianca a un’elevata compe-
tenza letteraria con l’effetto non secondario di consegnare la memoria del cane 
a una tradizione illustre e aulica.

Costantemente impegnato nella difesa dei suoi vantaggi intellettuali, un 
vero poeta cortigiano quale fu Antonio Tebaldèo (1463-1537) avvertì il bi-
sogno di comporre epitaffi per i suoi cani Tita e Borgetto, i quali avevano 

6   Ecco la traduzione in prosa dell’epigramma, in cui la cagnetta parla in prima perso-
na: «Ero la cagna chiamata Lidia, cresciuta tra gli ammaestratori dell’anfiteatro, cacciatrice, 
feroce nelle selve, mansueta in casa, fedelissima al mio padrone Destro, che non avrebbe 
preferito in mia vece il cane di Erigone, né il cane che, seguendo Cefalo, l’uomo di stirpe 
cretese, fu parimenti assegnato alla costellazione della dea portatrice di luce. Non lunghezza 
di giorni, né l’inutile vecchiaia mi rapirono, come fu il destino del cane dell’eroe dulichio: 
sono morta per il dente fulmineo di uno spumante cinghiale, simile al tuo, o Calidone, o al 
tuo, o Erimanto. Ma non mi lamento, sebbene sia giunta così presto nelle ombre infernali: 
non avrei potuto incontrare una morte più gloriosa»; M.V. Marziale, Epigrammi, a cura di 
G. Norcio, Torino: UTET 1980, p. 723.
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fatto breccia nel suo cuore di colto conoscitore dei classici proprio perché 
rispettavano il modello archetipico congegnato da Marziale per l’eroica Lidia, 
quasi ad avvalersi di una penetrazione psicologica che rispetti profondamente 
il cane e spinga l’autore a disacerbare il tormento attraverso l’esercizio della 
versificazione, nel rispetto del magistero petrarchesco. Non desta meraviglia il 
fatto che il precettore di Isabella d’Este e il segretario di Lucrezia Borgia fosse 
così repentino a stendere testi poetici in onore di cani: siffatta tempestività 
sancisce la prevalenza di forme retrospettivamente combinatorie, attraverso le 
quali avallare una ostensione retorica arguta, cui affidare i più diversi toni a 
favore dei cani.

Oltre agli epigrammi latini per lui composti, frutto di sentenziose variabili 
di ascendenza classica, Borgetto (così chiamato in onore della famiglia Borgia 
e di papa Alessandro VI, padre di Lucrezia) riceve dal Tebaldèo un esaltato 
encomio nel melodico lirismo funebre del sonetto 383 delle Rime estravaganti. 
In questo epicedio l’elaborazione del rapporto tra il dignitoso umanista e il suo 
amato cagnetto di piccola taglia (lo si apprende dal v. 3), si iscrive nei limiti 
non intercambiabili dell’anima, di cui l’animale è privo (v. 9). Occorre dun-
que ritrovare l’effettiva capacità di condurre gli affetti in una dimensione assai 
più complessa, nella quale conciliare fin dove possibile la ricerca della salvezza 
eterna e il libero arbitrio emotivo:

Questo sasso ti do, non già a la fede
coperchio, che maggior pietra vorebbe,
ma al corpo tuo che a pena un palmo eccede,
Borgetto, al cui morir viver me increbbe.
[…]
Almen fosse immortal di te l’interno,
ché ancor ti rivedrei; non più riceve
cani quel regno lucido e superno.
Qui posarai sin che la spoglia greve
depono, ch’io ti voglio al sonno eterno
compagno come io t’ebbi al sonno breve.7

Il sistema umanistico, nella sua elastica e conformabile recinzione, assorbe 
i parametri classici rettificandoli sotto la pressione delle nuove istanze ideo-

7   A. Tebaldeo, Rime estravaganti, a cura di J.-J. Marchand, Modena: Panini 1992, p. 
289.
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logiche. Così uno studioso di altissimo livello come il marchigiano Angelo 
Colocci (1474-1549), segretario dei papi medicei Leone X e Clemente VII, 
provetto filologo romanzo e grande conoscitore delle antiche letterature pro-
venzale e portoghese, raccolse in manoscritti da lui medesimo vergati una serie 
di epigrammi latini in lode di cani, tra cui quelli del Tebaldèo, cui ne aggiunse 
uno di suo pugno in onore di Aura, la cagnolina di Isabella d’Este, duchessa di 
Mantova.8 Nient’affatto occasionale, la trenodia intonata per il cane defunto 
appare consacrata al centro di una diffusa pratica letteraria, destinata ad avere 
– come vedremo – grande fortuna per almeno tre secoli. Nei valori di un’etica 
comunitaria, i vigorosi affetti verso il cane vengono esposti e trasmessi negli 
schemi di una tradizione retorica consolatoria, nell’intento di lenire il dolore 
per il lutto e rincuorare il partner umano per quella sofferta mestizia.

Il veronese Giovanni Cotta (1480 ca.-1510), raffinato verseggiatore e se-
gretario di Bartolomeo d’Alviano, l’illustre condottiero e capitano generale 
delle truppe veneziane, nella misurata eleganza dell’espressione poetica fu 
nient’affatto timoroso di svelare il lato sentimentale del suo datore di lavoro, 
un energico uomo d’arme avvezzo ai campi di battaglia e agli scontri degli 
eserciti. Volendo confortare il signore per la morte del suo amato Caparione, 
compose un epitaffio assai originale. Vi si immagina il cane nell’oltretomba 
che si rivolge a un imprecisato visitatore dell’Ade, al quale il cane, serio e im-
pavido, senza affettazione, consegna un messaggio da trasmettere al padrone 
in cui ribadisce che il suo affetto dura anche oltre la vita terrena. Il desiderio 
di compiacere il padrone con la generosità del suo comportamento lo induce 
a rivelare all’interlocutore che la fama di valoroso condottiero dell’Alviano 
risuona persino nel mondo dei defunti, ove i nemici da lui annientati ancora 
ne serbano spavento:

Epitaffio per un cane. Caparione mi chiamo: tanto, mentre vissi, 
mi amava l’Alviano che ne ebbi, morto, tomba e iscrizione. Dir 
più di sé non è, francamente, lecito a un cane, ma quello che ho 
sentito del mio padrone ora ascolta. Quando, qui tra le ombre, 
le truppe tedesche riconobbero i miei latrati, temendo che al 
solito il mio signore fosse con me, fuggirono impaurite.

8   Vd. M. Fava, I cagnolini dell’epigrammatario colocciano, in Atti del Convegno di studi 
su Angelo Colocci, Jesi, 13-14 settembre 1969, Jesi: Amministrazione comunale di Jesi 1972, 
pp. 231-242.
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Commoventi le parole con cui Caparione si accommiata dallo sconosciuto 
visitatore, quasi a costituire una sorta di contrappunto tra la fama bellicosa 
del padrone e l’affetto che lo legava al suo cane non meno valoroso, affetto 
ricambiato e sublimato nell’atmosfera tragica evocata dalla poesia: «Ti ama, 
anche oltre lo Stige, Caparione».9 Orbene, pure in questo caso, la funzione 
della letteratura traccia una linea di demarcazione che stabilisce uno scambio 
di esperienze e di affetti reciproci tra uomo e cane, al punto da rendere la 
poesia in latino umanistico uno strumento di introspezione psicologica e di 
riflessione morale, giacché nel processo di autoconsapevolezza proprio il cane 
consente di saggiare in modo diretto quel senso del vivere cui le classi egemoni 
aspirano, con tutto il suo carico di implicazioni politiche e sociali.

A questa prassi fa ricorso anche Angelo Poliziano, genio assoluto della 
letteratura umanistica, per l’epigramma funebre composto in occasione della 
scomparsa del cane di Lorenzo il Magnifico; e grazie agli epicedî allestiti da 
questi uomini di cultura di altissimo livello conosciamo i nomi dei loro cani. 
Così quello di Giovan Battista Giraldi Cinzio, segretario ducale di Ercole II 
d’Este, grande tragediografo e novelliere, per Artuso; del grande giurista e la-
tinista Giusto Lipsio per Zafiro («O luctum et lacrymas! meus Saphyrus»); di 
Giovan Francesco Cameni, professore di oratoria nello Studio di Perugia, per 
Bandera; di Giulio Cesare Scaligero, raffinato autore di versi latini e di quella 
che è considerata la prima grammatica della lingua latina (stampata a Lione 
nel 1540), per Balbina.

Probabilmente proprio in questa corrispondenza interspecifica la poesia 
rinascimentale, sia latina sia volgare, intravede la genesi storica di quella poli-
tesse destinata a risolversi nei secoli a venire nella civiltà delle buone maniere. 
La cortesia è la qualità più inestimabile, e valorizza tutte le altre: ma non è 
possibile fornirne una nozione esatta, pertanto è insegnata dall’esperienza, la 
quale dovrebbe inclinare l’animo alle maniere gentili e graziose, espressione di 
buon carattere. Non occorre domandarsi, a questo punto, se da tale predispo-
sizione spirituale siano da escludersi gli animali d’affezione: il saggio e onesto 
comportamento si giudicherà proprio dal modo con cui si presta attenzione 
al proprio cane.

Di tale comportamento ci aiuta a capire l’importanza Marcantonio Flami-
nio (1498-1550), coltissimo umanista al servizio del cardinale Reginald Pole, 

9   Il testo è pubblicato in G. Parenti, Poeti latini del Cinquecento, a cura di M. Danzi, 
2 voll., Pisa: Edizioni della Normale 2020, I, p. 403.
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in contatto con Baldassarre Castiglione, Iacopo Sannazaro e Pietro Bembo, 
autore di un Compendio della volgar gramatica (1521): insomma, un altro 
esponente di primissimo piano della cultura rinascimentale. Nel primo libro 
dei suoi Carmina (1548), il componimento XXXV ci riferisce una deplorevole 
disattenzione di cui il cardinale si è reso responsabile nei confronti della sua 
cagnetta. È la cagnolina stessa che si esprime in deliziosi faleci, e si lamenta per 
essere stata lasciata sola in occasione di un viaggio del Pole da Viterbo a Roma 
per ottemperare ai suoi uffici ecclesiastici. Attraverso brillanti riferimenti alla 
mitologia classica, e in particolare alla stella che i greci chiamano Sirio, in cui 
si riteneva si fosse tramutato il cane del gigantesco cacciatore Orione, ucci-
so da Diana e trasformato anch’egli in costellazione, il carme XXXV ci offre 
un compiaciuto autoritratto della cagnolina, la quale si dichiara addirittura 
gravida, a rimarcare la scarsa premura mostrata dal cardinale verso di lei, e 
pertanto resosi meritevole di questa lamentatio che in realtà è un’appassionata 
dichiarazione d’amore:

A Reginaldo Polo, la sua cagnolina. Perché mi proibisci, o Polo, di 
venire a Roma sulla tua carrozza? perché escludermi, prego, dalla 
tua somma clemenza? E sì che i cani furono da sempre i compagni 
dei valorosi eroi; e, tra le stelle, un cane abita il cielo più alto, né il 
polo, ove siedono beati gli dèi, si vergogna di avere con sé la sua 
cagnolina. Tu mi bistratti, invece, e non riesco a ottenere neppure 
un angolino vicino a te. Eppure, se ti degni di considerare il mio 
aspetto, posso lusingarmi di meritare il tuo favore: ho il pelo lucido 
e belle orecchie pendule; piaccio per i neri occhi e il pelame folto 
della mia coda. Di corporatura né maestosa né troppo minuta da 
parere compagnia più adatta a femminucce che a uomini. Non mi 
affligge la turpe scabbia né mi molestano le temibili pulci. Nemme-
no potrei esserti inutile se, per riposarmi, mi fai viaggiare con te: ti 
terrò al calduccio i piedi che provano ormai il pungente ribrezzo del 
freddo. […] Se tutto questo non sembra sufficiente a commuoverti, 
possano ottenerlo, ti supplico, i cagnolini (ahi, gli sciagurati miei 
cagnolini!), che porto nel colmo grembo, io così tenera che a gran 
stento riesco ad avanzare di un passo. […] Preferirei tuttavia o che 
a questi miei figliolini fossero tomba le viscere materne o cadere io 
stessa preda dei lupi, piuttosto che abbandonarti, o sommo Polo.10

10   Ivi, II, pp. 834-837.
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Dal brano si deduce che il cardinale Pole prediligeva i cosiddetti cani da grem-
bo, cani di taglia piccola o media preferiti dalle donne, segno di aristocratica 
distinzione della femminilità: e parecchie erano le dame della nobiltà che ama-
vano intrattenersi con le loro cagnoline comodamente accucciate sulle loro 
morbide cosce. Ma ciò che certamente emerge da questo carme del Flaminio 
è la vocazione emotiva di cui il cane beneficia tra le classi agiate e socialmente 
elevate, ossia un atteggiamento di protezione chinato alle regole della società 
mondana, nella quale il cane continua a godere di una posizione particolar-
mente fortunata.

*

La concezione rinascimentale di simbolismo sta alla base della tipologia espres-
siva con cui si mette in rilievo il rapporto di collaborazione con l’uomo che 
distingue il cane dagli altri animali. Come si è visto, nel corso del XV secolo 
abbiamo chiari segni di un rinnovamento che accresce considerevolmente il 
prestigio e il ruolo sociale del cane, in piena sintonia con gli ideali della nobil-
tà e delle classi agiate. Certe forme di rappresentazione diventano prevalenti 
sin dai primi anni del Cinquecento, portando a uno straordinario successo 
quella dialettica di confronto interspecifico ora applicato sistematicamente a 
descrivere il cane come presenza profondamente radicata nell’ambiente uma-
no del tempo. Il Rinascimento ripristina e continua la tradizione esopica degli 
animali parlanti (si pensi a opere come La prima veste dei discorsi degli animali 
di Agnolo Firenzuola), divenuta indispensabile per dare centralità all’afferma-
zione del cane raffigurato all’interno di una complessiva palingenesi dei valori 
culturali (cfr. cap. 12). In essa infatti non soltanto si rifletteva intero il patri-
monio filosofico della cultura classica e dei suoi miti, ma anche si sollecitavano 
tutte le suggestioni di una tradizione formale resa attuale da letterati e poeti, e 
culminante nel più perfetto coronamento della retorica.

Persino un autore incline a temi scabrosi e scurrili come il napoletano Gi-
rolamo Morlini, autore di una raccolta di Fabulae in lingua latina pubblicata 
nel 1520, si impadronisce di siffatta lettura dei classici, acquisendola in una 
prospettiva moraleggiante finalizzata a riconoscere le potenzialità affettive del 
cane e la sua utilità nella generale visione umana. In un dialogo con la tarta-
ruga, non senza orgoglio il cane riasserisce le qualità che l’uomo gli assegna, 
e con tono convincente spiega assai bene le ragioni più profonde e schiette 
della sua non infondata preminenza nell’universo faunistico. Tra le immagini 
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da sottrarre al naufragio del passato, vi è insomma anche quella del cane mi-
gliore amico dell’uomo, in un’atmosfera di coscienza riflessiva di cui il cane è 
perfettamente partecipe:

Favola XI, La Tartaruga e il Cane
È stata proprio la natura, nella sua qualità di ordinatrice delle 
cose, ad avermi formato quale il più equo e il più giusto di tutti 
i quadrupedi. Io proteggo gli innocenti dagli ingegni malvagi, 
colpisco direttamente i cattivi e difendo i più deboli dai più 
forti. Sono alleato dell’uomo e con lui sono legato da un soli-
dissimo patto di amicizia; lui solo amo, lui venero, lui difendo; 
per la sua protezione io muoio, non gli vengo mai meno, non 
gli infrango mai la fede; se poi egli mi offende, sopporto pa-
zientemente l’ingiuria; non vendicativo ma clemente, sono vero 
amico; e nulla si può paragonare a un amico fedele: chi lo trova, 
trova un tesoro […]. La fedeltà è in me fondamento di giustizia, 
l’umiltà è disprezzo della propria eccellenza.11

Il tema del primato morale del cane perdura tra XV e XVI secolo come cifra 
sostanziale che corrisponde allo stringente legame con l’uomo, un «solidissimo 
patto di amicizia» assolutamente incomparabile ad alcun altro animale. E por-
re un nesso così essenziale tra cane e uomo fa sì che l’unione dei due elementi 
si costituisca in identità capace di perdurare oltre la morte di uno dei due, in 
una promessa di perfezione e perpetuità sulla quale l’opinione dei naturalisti 
rinascimentali appare largamente concorde. È proprio la capacità e la volontà 
di coniugare scienza della natura e riflessione psicologica, nel corso del Cin-
quecento e del Seicento, a legittimare la posizione del cane entro uno spazio 
sociale divenuto oggetto di sistemazione normativa, in cui passato e presente 
vengono accoppiati ricercando significative convergenze ideologiche.

11   G. Morlini, Novelle e favole, a cura di G. Villani, Roma: Salerno Editrice 1983, pp. 
443-445.



Alcuni tra i più illustri scrittori del Rinascimento hanno lasciato precisa te-
stimonianza dell’amore per i loro cani. Nella ricerca di un’unanimità cultu-
rale, anche la familiarità con il cane produce una corrispondente espressione 
letteraria, che sgorga mirabilmente in ricche sfumature stilistiche e domina 
con una certa ampiezza l’abilità retorica di cui questi raffinati cultori della 
parola hanno saputo dar prova. E questo spiega la scelta del latino come lingua 
in cui manifestare il cordoglio per la scomparsa del prediletto cane, in versi 
che hanno meritato l’ammirazione dei lettori per almeno due secoli, a siglare 
nell’unità profonda degli accenti emotivi un rapporto fin troppo esclusivo, un 
binomio interspecifico il cui senso più autentico si richiama alle grandi opere 
filosofiche dell’antichità. Nella prima metà del Cinquecento, lo sviluppo e il 
diffondersi di un costume cinofilo evidenziano il ristabilito legame con la clas-
sicità, entro un’esperienza che nella misura del civile vivere quotidiano pensa 
al cane come a una presenza necessaria, nell’impronta di una matrice natura-
listica riscoperta e coscientemente completata nel nuovo modello aristocratico 
delle corti signorili.

Non c’è dunque da meravigliarsi per il fatto che celebri intellettuali, le cui 
opere di notevole ampiezza abbiano definito, nella loro eleganza correttissima, 
il paradigma della letteratura europea nell’epoca moderna, si siano attivamen-
te esercitati per inquadrare il cane in una fenomenologia di vita interiore, 
affrontata tramite lo strumento autodisciplinare della poesia allo scopo di ren-
dere nota la profondità di un’esperienza meditata per il beneficio di sé e degli 
altri. Il consolidamento e l’affermazione della posizione del cane nella civiltà 
aristocratica del Rinascimento, nella direzione sempre più accentuata di una 
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stilizzazione esemplare, trovano testimonianza in un preciso discorso poetico 
che s’interroga sul significato di una presenza che risponde a un cambiamento 
profondo di mentalità. È il segno di un rivolgimento il cui fine perseguito è 
quello di assegnare al modello signorile e cortigiano un valore spirituale intera-
mente nuovo, entro il quale con sempre maggiore precisione ci si compiace di 
coltivare gli affetti interspecifici, innanzitutto rivolti al cane inteso come fonte 
di compagnia e conforto.

Nonostante i pesantissimi doveri politici e diplomatici, il veneziano Andrea 
Navagero (1483-1529), ambasciatore per conto della Repubblica di Venezia 
alla corte spagnola di Carlo V, compose in versi latini di aggraziata fattura un 
sermone funebre per il suo Borgeto, dando sfoggio alla sua eccezionale cultura 
retorica e al suo eclettismo di abile verseggiatore. In questo caso si tratta di una 
preghiera di ringraziamento rivolta a un animale cui comunemente si assegna 
una posizione di prim’ordine persino tra gli intellettuali, i quali proprio av-
valendosi delle loro conoscenze sono in grado di sperimentarne e asseverarne 
l’intensità cognitiva.

Per questi letterati, attenti alla grammatica dei comportamenti, la fami-
liarità con il cane è un privilegio di casta. Non a caso Navagero strinse stretta 
amicizia con il medico e umanista veronese Girolamo Fracastoro, autore di un 
trattato in versi latini in cui si espone l’addestramento del cane da caccia, e in 
aggiunta si formulano i necessari accorgimenti per prendersene cura e allevarlo 
nel migliore dei modi (cfr. cap. 20). Dopo le diffidenze medievali di origine re-
ligiosa, il letterato del Rinascimento fissa puntigliosamente l’unità tra uomo e 
cane nei valori intrinseci della società cortigiana, in una normativa sottoscritta 
dall’intera civiltà signorile. Rispetto all’ottica cristiana, la liturgia funebre per 
la morte del cane costituisce uno scarto evidente, eppure in questa cerimonia 
convenzionale spesso la poesia raggiunge livelli altissimi per qualità stilistica ed 
espressiva. A ben guardare un certo paradosso traspare in questo virtuosismo 
letterario adoperato per intessere canti funebri ai cani in una esibita assimila-
zione ai precetti classici: ma va detto che per gli umanisti il rapporto personale 
con il cane costituisce un principio connettivo della società letteraria del XV 
e XVI secolo. È quasi uno strumento con cui esplorare una nuova ermeneu-
tica civile, in nome di un cenacolo erudito che aspira a identificarsi con una 
perduta e recuperata età dell’oro.

Naturalmente simili opere vanno collocate entro i confini di una prospet-
tiva che tende a designare il cane sulla base di istanze intellettuali o artistiche 
stimolate e rinvigorite da quel processo di recupero della cultura latina a cui, 
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come si è visto, si dà il nome di Umanesimo. Una sorta di progressiva accu-
mulazione che riattiva, nel quadro propizio della civiltà cortigiana, l’unità e il 
vigore di immagini derivate dal preziosismo antico, tra cui la ricercata eleganza 
di composizioni poetiche che celebrano il rapporto tra uomo e cane. Eleganza 
che si può constatare perfino nel grande maestro della letteratura rinascimen-
tale, il cardinale Pietro Bembo, primo regolatore di una grammatica della lin-
gua italiana ed eccellente rimatore, dotato studioso degli autori antichi, oltre 
che filologo e storiografo. Nella codificazione dei nuovi valori cortigiani, cui 
appartiene anche il registro linguistico illustre, le ordinate maniere di ragio-
nare vaticinate dal Bembo divengono imprescindibili, e si impongono anche 
al di là della seduzione letteraria. Dunque non sorprende che persino l’arbiter 
elegantiae del Rinascimento si sia adoperato per mettere in versi latini il suo 
cordoglio per la perdita di Bembino, in linea con il programma ideologico 
dell’egemonia signorile, per la quale la presenza del cane a corte e nelle aule dei 
palazzi nobiliari è un dato empirico attraverso cui si esprime la squisita civiltà 
dell’epoca: basti pensare ai cani dei Gonzaga ritratti negli affreschi di Palazzo 
Te a Mantova per opera di Giulio Romano.1

Questa poetica convenzionale è estremamente significativa del profondo 
equilibrio che lega con coerenza certe personalità di primissimo piano della 
cultura rinascimentale, accomunate oltre che dalla passione per la civiltà clas-
sica anche dalla simpatia per i cani. L’ingegnosità appassionata con la quale 
si dichiarano pubblicamente i sentimenti di amore e affetto rivolti al proprio 
cane si mescola con l’atteggiamento esclusivo di una leadership sociale che sigla 
antropologicamente l’epoca rinascimentale, coscientemente orgogliosa delle 
proprie inflessioni aristocratiche.

I più raffinati umanisti conoscono a fondo la sublime corrispondenza tra 
uomo e cane. Con occhio filosofico, l’eretico Aonio Paleario (nome latinizzato 
di Antonio della Pagliara), implacabile nemico della superstizione e della cen-
sura ecclesiastica, avverte saggiamente la necessità di ponderare il sentimento 
che scambievolmente nutre il cane verso l’uomo. Una magnificenza solenne 

1   «Questi cani sono sempre rappresentati con attenzione ai particolari di razze di cui i 
Gonzaga erano selezionatori». I Gonzaga erano famosi per i loro allevamenti, e «i cani pro-
dotti in quegli allevamenti ebbero rinomanza nelle corti italiane e corrisposero senz’altro ad 
una sperimentazione genetica finalizzata alla produzione di razze con particolari requisiti»: 
F. Santi, Sperimentazioni sugli animali. Il caso della pratica degli incroci, in D. Jacquart, A. 
Paravicini Bagliani (a cura di), Le Moyen Âge et les sciences, Firenze: SISMEL – Edizioni del 
Galluzzo 2021, pp. 343-364: 358, 361.
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riserva infatti Paleario alla morte di Ursula, la cagnolina del cardinale Marco 
Antonio Maffei, fratello dell’amico e compagno di studi Bernardino, inter-
venuto a suo favore durante il primo processo per eresia del 1542. Principale 
esponente del movimento riformato, ammiratore e corrispondente di Erasmo 
da Rotterdam, condannato per eresia dal Tribunale dell’Inquisizione e arso 
sul rogo a Roma il 3 luglio 1570 all’età di sessantasette anni, un personaggio 
eterodosso come Paleario avvalora quel nuovo universo mentale nemico del 
dogmatismo, entro le cui mobili sfumature la sintonia tra uomo e cane non 
solo si accomoda ai moduli classicistici ma anche incide con chiarezza sulla 
convenienza etica di un codice pedagogico, secondo gli archetipi della filosofia 
aristotelica e plutarchea.

Anche la lirica in volgare illustre si fa portavoce di questa consacrazione 
encomiastica del cane. E in vari poeti rinascimentali proprio l’uso di un lin-
guaggio prezioso, intessuto di memorie classiche, è impiegato a elogiare la 
singolare esperienza sentimentale che lega il letterato o l’uomo di corte al suo 
animale da compagnia. Un autentico omaggio funebre, inserito in un contesto 
poetico di stile elevato, si trova all’interno del canzoniere del modenese Panfilo 
Sasso, in un sonetto in cui si immagina che dall’alto del cielo, tra le stelle, il 
defunto cane si rivolga alla sua bella padrona per consolarla:

Ninfa, non ti doler che non è morto
el cagnolin che fu a te tanto caro,
anzi, fuggendo el corso aspro e amaro
de questa vita, è gionto a meglior porto.
Fermato ha el tempo fuggitivo e acorto:
e perché al can de Erigone fu paro,
fatto l’ha un segno lampeggiante e chiaro
Giove, che ad alcun mai non fece torto.
Or, cinto de più raggi e lumi intorno,
dal ciel ti guarda: e come può favella
«Non ti turbar» – dicendo – «o viso adorno,
che apresso el sol serai lucida stella,
onde teco farò più bel sogiorno
io sempre chiaro, e tu sempre più bella».2

2   Derivo i testi, uniformando all’uso moderno grafia e punteggiatura, dall’edizione 
stampata a Venezia il 1° febbraio 1519 nella tipografia di Guglielmo da Fontaneto: Opera 
del preclarissimo poeta messer Panfilo Sasso modenese (pagine non numerate: c. Diir.). L’editio 
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Questo componimento anticipa una serie di sonetti nei quali lo stesso poeta si 
dispera per la morte della sua amata cagnetta, scomparsa anzitempo: «Perché, 
morte crudel, perché sì presto | la cagnolina da me tanto amata | al fin condut-
ta hai de la sua giornata?». Nel ricco canzoniere, dedicato a Elisabetta Gonzaga 
duchessa di Urbino, la scomparsa del cane diventa un motivo di letteratura 
cortigiana, che può persino apparire esercizio di pretesa classicistica (basti qui 
notare la menzione di Erìgone, la figlia del re Icario amata da Dioniso), in un 
recupero di materiali arcadici e georgici già segnatamente acclarati nelle Silve 
di Poliziano, ove sotto il velo allegorico del Rusticus si traccia l’encomio della 
muta dei cani, una «vigile schiera» in cui primeggiano «l’ardito lacone ed il 
fiero molosso» (vv. 313-314).3 Dunque la fondamentale mediazione classica 
riconduce a una sensibilità saldamente ancorata al valore affettivo assunto dal 
cane, la cui scomparsa provoca un immenso cordoglio, qui raffigurato con 
precise sfumature allegoriche nelle quali il tragico destino dell’animale altro 
non è che un monito per la fugacità della vita umana:

O infelice augurio! o fïer portento!
o crudo annuncio! o caso acerbo e forte!
Ohimè, quanta crudele e dura sorte
apparecchiar me vedo, e quanto stento,
che più veloce che saetta o vento
non ha senza cagion l’orribil morte
condutta alla sua cieca e trista corte
la mia cagnola cum sì amar tormento.
Fatta l’ha el fato e ’l ciel morir de rabbia
per dimostrar che a sì misero stato
anch’io mi trovarò rinchiuso in gabbia.

La morte, invidiosa per la felicità instauratasi tra il poeta e la cagnetta, ha pre-
maturamente interrotto quel sodalizio, raggiunto grazie a una piena sintonia 
comunicativa e alla condivisione degli stati emotivi. Certo in questi versi si 
coglie la cifra più autentica della relazione interspecifica, basata su una concor-
dia di espressioni comportamentali, i cui lieti effetti sentimentali si ravvisano 
appunto grazie alla ingegnosa capacità dell’animale di intuire la volontà del 
partner umano, e corrispondervi meglio di quanto possa fare un servo:

princeps fu pubblicata a Milano nel 1502 dall’editore Giovanni Angelo Scinzenzeler.
3   A. Poliziano, Silvae, a cura di F. Bausi, Firenze: Olschki 1996, p. 276.
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Tolto m’ha morte el più degno animale
che mai nascesse, amara e invidiosa,
la mia cagnola tanto graziosa
che ’l dir non potria lingua d’om mortale.
[…]
Latrava dolcemente: a un atto, a un segno,
quasi vedendo el mio voler intiero,
dava felice effetto al mio disegno.
Meco piangeva, meco era in pensiero,
meco parlava; e tanto avea d’ingegno
quanto d’un servo vuol l’amor sincero.4

Insomma, le poesie composte in lode del cane costituiscono un vero e proprio 
genere entro la lirica rinascimentale, e nulla hanno di stravagante o eccentrico 
per il lettore dell’epoca. Esse viceversa testimoniano, con il loro tono elegiaco, 
un costume largamente diffuso nelle corti signorili tra Quattro e Cinquecento, 
e riflettono una solidarietà di particolare pregnanza sociale, giacché attestano 
un genuino spirito aristocratico. L’ardore emotivo si sostanzia infatti in tutta 
una serie di attenzioni che presuppongono una ragguardevole opulenza, una 
ricchezza di mezzi e denaro impiegata ad assicurare al cane una vita di agi e 
comodità, in un’età in cui la grande maggioranza della popolazione soffriva 
di stenti e denutrizione, e la mortalità, specie infantile, raggiungeva cifre im-
pressionanti. 

Non sorprende pertanto che un rimatore milanese della levatura di Gaspa-
ro Ambrogio Visconti, gentiluomo e consigliere del duca Ludovico il Moro, 
amico di Donato Bramante e Leonardo da Vinci, distintosi altresì come me-
cenate e protettore di letterati, si sia operosamente dedicato alla stesura di un 
epitaffio per un cagnolino donato da una dama al suo amante, nel quale si 
immagina che il cane Gradasso si rivolga dall’oltretomba a uno sconosciuto 
viandante, volendo riasserire anche da morto l’amore per il padrone:

O tu che passi al mio sepulcro avante,
ferma, ti prego, per pietate il passo!
Son chiuso, picol cane, in questo sasso,
ch’ebbi membre pigmee, cor de gigante.
Don fui d’amore ad un fidele amante

4   Opera del preclarissimo poeta messer Panfilo Sasso, cit., c. Diiv.
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ch’or per mia morte adolorato lasso;
nome ebbi, pel contrario suo, Gradasso,
del corpo ma fu il spirto più prestante.
Inanci al tempo natural mio, fessi
la Parca terza a me spietata e ria,
cum invïarmi i suoi orrendi messi.
Mi duol più l’altrui doglia che la mia;
or poi che sai ciò che volea sapessi,
a tuo piacer, viator, va’ a la tua via.5

Nell’esplorare a fondo il rapporto tra uomo e cane, in un sogno di reciproca 
innocenza, il famoso letterato di corte Matteo Bandello, alle dipendenze di 
Francesco I di Francia prima di essere nominato vescovo di Agen, compone un 
commosso sonetto (Rime, CC) per consolare l’amico Giulio Cesare Scaligero, 
affermato medico e studioso delle opere botaniche di Teofrasto, della perdita 
dell’amata cagnetta. Ancora una volta è il mito del bellissimo cacciatore Orio-
ne e del suo cane Sirio, assunti in cielo a formare una costellazione, a siglare il 
trapasso dalla terra al cielo del prediletto cane, nell’intensità di un’eloquenza 
in versi per la quale lo scontro eroico con la morte diviene un’esplosione di 
vitalità:

Erra chi morta, Cesare, mi crede,
se ben al volgo par che morta sia;
segno fatto è del ciel la forma mia
di maggior stato e nuovo regno erede.
Ché ’l sommo Giove il luogo mi concede,
che d’Erigone il can teneva pria,
e vuol che ’l Sirio ardente meco stia,
che spesso coll’ardor la terra fiede.6

È nondimeno inevitabile che a fronte di una eccessiva antropomorfizzazione 
del cane da parte dei ceti dominanti si assista a una reazione di insofferenza per 
siffatte ostentate smancerie, deplorevoli nelle loro esternazioni più esagerate, 
e per certi aspetti motivo di derisione per taluni disincantati osservatori della 

5   G. Visconti, I canzonieri per Beatrice d’Este e per Bianca Maria Sforza, edizione critica 
a cura di P. Bongrani, Milano: Il Saggiatore 1979, p. 104.

6   M. Bandello, Rime, a cura di M. Danzi, Modena: Panini 1989, p. 253.
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società di corte. Agli occhi dei poeti satirici, l’affetto a un tempo ardente e con-
templativo rivolto al cane, e per contro la totale indifferenza per il malessere e 
l’indigenza dei sudditi, costituisce un tema ricorrente di cui servirsi per sma-
scherare l’inguaribile ipocrisia del detentore del potere, chiuso nella sua miope 
autoreferenzialità, vibrante di amorose attenzioni per il proprio cane ma asso-
lutamente disinteressato alla condizione in cui soggiacciono servi e subalterni.

Una vivace e colorita raffigurazione poetica ci è fornita in proposito da 
Antonio Cammelli detto il Pistoia (1436-1502), rimatore di stile comico e 
faceto entrato al servizio degli Este nell’ultimo decennio del Quattrocento. 
Tra gli oltre 533 sonetti caudati che ha composto, offerti in ossequio alla sua 
protettrice Isabella d’Este, sposa al marchese Francesco Gonzaga, Cammelli ne 
ha dedicato uno al levriero del duca Ludovico Sforza detto il Moro, signore di 
Milano, grande appassionato di caccia, a sua volta consorte di un’altra nobil-
donna estense, la giovane Beatrice, tanto elegante quanto arrendevole. 

In questo sonetto, numero 105 della raccolta, con tono sarcastico il poeta 
finge di esprimersi contro alcuni villici che trovavano a ridire delle moine 
fatte al suo cane dall’aristocratico e splendido mecenate, generoso con artisti e 
letterati, governante di inflessibile fermezza, ma nient’affatto caritatevole con 
umili e inferiori, collocati al di sotto del fidato segugio. Tenuto caro più di uno 
stallone purosangue, il cane è compagno di cacce e ozi villerecci, lasciato libero 
di rubare la carne al povero malcapitato, impunito per le sue scorribande nel-
le macellerie, intrepido e indisciplinato, ma proprio per questa sua gagliarda 
audacia riverito e stimato dal padrone, che nell’energica prestanza del cane au-
toproietta la propria immagine di sé e del suo valore di reggente e condottiero:

Hai tu veduto questo can levrieri
che se ritien cum tanta melodia?
– Iersera il vidi, andando per la via,
tôr la carne di mano a un barbieri.
Poi ne fa tante ciancie il cancellieri
et ogn’ora è frustato in beccaria:
gli è tanto grosso ch’el par la moria.
E’ dice: «El m’è più car che un bon corsieri». –
Perché il va presto, e’ ’l dimanda balena:
guarda quando lo chiama che a lui vada,
coi bocconcin di pan dietro se ’l mena.
Sopra le spalle ha stizza che par biada;
quando è in campagna, gli mostra la schiena,



143Cani a corte nel Rinascimento

e vassi a svoltolar per la rugiada.
Attendeti alla strada
a cavar fossi, schiume de villani,
e lasciate al signor le cacce e ’ cani.7

Lo stesso brio beffardo si ritrova in scrittori il cui proposito schernevole non è 
diverso da quello di Antonio Cammelli. L’irrisione per l’ascesa del cane nella 
piramide sociale trova la sua pienezza in espressioni letterarie nelle quali la 
cifra canzonatoria diviene un motto di spirito che si traduce in quadretti di 
derisione ai danni del dominus, il detentore del potere politico, la cui condotta 
verso i letterati cortigiani appare spesso insolente e sgarbata, e persino offensi-
va sul piano intellettuale.

Nelle Facezie e motti arguti di Lodovico Domenichi, una raccolta di aned-
doti e storielle burlesche che ebbe una eccezionale fortuna nel corso del Cin-
quecento (se ne contano almeno dieci ristampe tra 1548, data della prima 
edizione fiorentina, e 1599, cui si aggiunge una traduzione francese pubbli-
cata a Lione nel 1559), si legge questo divertente apologo circa il cane del 
duca Alessandro de’ Medici. Alessandro è figura quanto mai controversa della 
dinastia medicea, protetto del papa Clemente VII e supremo reggitore delle 
magistrature fiorentine, ma anche impenitente donnaiolo, infine accusato di 

7   A. Cammelli, I sonetti faceti secondo l’autografo ambrosiano, a cura di E. Pèrcopo, 
Napoli: Jovene 1908, pp. 144-145. Nella trascrizione introduco alcune modifiche per am-
modernare la grafia. Per una migliore comprensione del testo fornisco alcune brevi spie-
gazioni linguistiche: se ritien: “si crede”, “si reputa”; melodia: scherzoso con il significato 
di “perfezione”, ma in senso figurato vale anche “sequenza armoniosa”, qui sottinteso di 
movenze; barbieri: qui usato con il significato antico di “chirurgo” o anche “flebotomo” 
(cavasangue); cancellieri: indica tecnicamente il “segretario, ministro”, vale a dire il dirigen-
te del complesso amministrativo dello Stato e l’ufficiale incaricato di redigere le lettere dei 
sovrani e delle signorie; frustato: per la precisione, qui non fisicamente percosso o staffilato, 
bensì “rimproverato”, “criticato con asprezza e severità” (è il cane del duca, quindi non lo 
si può fustigare, solo censurare verbalmente); beccaria: propriamente “macello, mattatoio”, 
ma nelle città premoderne indica pure il luogo, o il mercato, in cui si trovano le botteghe 
dei macellai; moria: usato in senso allegorico (e proverbiale) per imprecare contro quel cane 
che ne combina di tutti i colori; E’: probabilmente da intendersi “egli, il duca”; corsieri: 
“cavallo da corsa o da guerra”; e’ ’l dimanda balena: “egli, cioè il duca, lo chiama, lo appella 
baleno” (la forma in –a è arcaica da balenare), a specificare la rapidità del cane in corsa; stiz-
za: “rogna”; schiume: in senso spregiativo “masnade, brigate” (da cui schiumatore, “tipaccio, 
persona priva di scrupoli”), ma qui pure indica l’insieme di persone che rappresenta la parte 
peggiore, infima, di un ambiente sociale, quello appunto dei campagnoli.
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tirannide a causa delle misure poliziesche adottate per assicurarsi il controllo 
sull’apparato burocratico e militare, eppure sostenuto da Francesco Guicciar-
dini. Alessandro forse si era spinto troppo verso l’assolutismo personale, e tale 
orientamento non avrebbe potuto restare senza reazioni. Ecco dunque l’inter-
vento di un giovane poco più che ventenne, animato da sentimenti repubbli-
cani: Lorenzino de’ Medici, un rampollo discendente da un ramo collaterale 
della famiglia, invitò con un pretesto Alessandro nella propria residenza la sera 
del 5 gennaio 1537, e con l’aiuto di un sicario lo assassinò.

Ebbene anche un personaggio come Alessandro de’ Medici, divenuto ma-
rito di Margherita d’Austria, nutriva per il suo cane un amore smisurato, che 
superava ogni altro affetto (verso Giulio, il figlio maschio illegittimo, il duca 
non manifestò mai particolare favore). Non stupisce dunque che un crona-
chista come Domenichi concepisca nell’ampio disegno della sua opera una 
piccola ma emblematica sezione in cui evidenziare la sensibilità calorosa del 
duca per il proprio cane e nello stesso tempo la sua concezione oligarchica del 
potere, per la quale i letterati venivano in secondo piano rispetto al vezzeggiato 
quadrupede, anch’esso, al pari del levriero di Ludovico il Moro, autorizzato a 
compiere qualsivoglia nefandezza:

Avea il duca Alessandro un bravo cane, grande, grosso e terri-
bile, il quale egli molto amava, e chiamavalo per vezzo Amor 
mio. Era questo cane dispettoso, traditore, mordeva, piscia-
va adosso altrui, e graffiava, e insomma per le sue virtù era 
odiato da tutti, ma, per esser grato al principe, sopportato da 
ognuno. Morì, come volle la sorte, questo cane una mattina; 
dove il duca, malcontento, venendo a corte messer Francesco 
Berni, gli disse: «Messer Francesco, il mio Amore è morto; 
di grazia, fatemigli uno epitaffio, perché io lo voglio far sot-
terrare».

Il duca commise un errore nel richiedere la stesura dell’epigrafe funebre a un 
personaggio come Berni, il più corrosivo e sferzante tra i rimatori satirici del 
Cinquecento, inventore di un genere di poesia sarcastica destinato ad avere 
una grande fortuna. Fedele allo stile scherzoso, di cui divenne un riconosciuto 
maestro, il malizioso ma scaltro Berni, che ben conosceva la vera natura del 
cane, compose la seguente quartina:
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Giace sepolto in questa oscura buca
un cagnaccio ribaldo e traditore,
che era il dispetto e fu chiamato Amore.
Non ebbe altro di buon: fu can del duca.8

*

In una società rigidamente gerarchica, dove la fortuna di un individuo di-
pende dalla vicinanza al signore o al principe, manifestare una preferenza per 
il cane rispetto al letterato di corte potrebbe essere oggi motivo di indigna-
zione, ma nell’età dell’assolutismo, lungi dall’essere una debolezza, poteva 
invece rivelarsi il segno supremo della preminenza sociale. Nella ritrattistica 
signorile del Cinque e Seicento il cane compare sovente accanto al suo no-
bile padrone,9 perlopiù in stretto contatto fisico, a esprimere l’intrinseca 
amicizia tra il reggitore dello Stato e il fido compagno. In questa prospettiva 
di assolutismo, entro la quale colui che si accolla il peso del governo gode di 
una suprema autarchia, posare davanti al cavalletto del pittore con il proprio 
cane equivale a rendere esplicita la funzione politica del cane, associato a 
corte in quanto presenza simbolica attraverso la quale si idealizza l’esercizio 
virile del comando.10

Alcuni esempi di altissimo pregio, in tal senso, provengono dalla fine ri-
trattistica del pittore di corte dei Medici, il fiorentino Agnolo di Cosimo Tori 
detto il Bronzino (1503-1572). Nel Ritratto di Guidobaldo II della Rovere (Fi-
renze, Palazzo Pitti, Galleria Palatina),11 eseguito durante il soggiorno pesarese 

8   I testi citati sono pubblicati in G. Gorni, M. Danzi, S. Longhi (a cura di), Poeti del 
Cinquecento. Tomo I. Poeti lirici, burleschi, satirici e didascalici, Milano-Napoli: Ricciardi 
2001, p. 890.

9   Naturalmente non mancano precedenti classici. «Il cane con lo sguardo rivolto al pa-
drone era invero un modello iconografico diffuso anche nella pittura vascolare» della Grecia 
antica; «probabilmente si trattava proprio del modo tipico di raffigurare il legame di appar-
tenenza dell’animale al suo padrone»: C. Franco, Senza ritegno, cit., pp. 151-152 nota 84. 

10   Per le implicazioni simboliche, cfr. l’accurata analisi iconografica e documentaria di 
F. Santi, Ritratto al cane (sec. XVI-XVIII), in A. Paravicini Bagliani, J.M. Spieser, J. Wirth (a 
cura di), Le portrait. La représentation de l’individu, Firenze: SISMEL – Edizioni del Galluz-
zo 2007, pp. 155-168, cui si rinvia anche per l’accurata bibliografia sulle fonti.

11   C. Falciani, A. Natali (a cura di), Bronzino. Pittore e poeta alla corte dei Medici, cata-
logo della mostra (Firenze, Palazzo Strozzi, 24 settembre 2010 – 23 gennaio 2011), Firenze: 
Mandragora 2010, pp. 86-87 scheda I.17.
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del 1530-1532, la mano sinistra del giovane erede dei Montefeltro accarezza 
il collo del cane, che a sua volta tiene il muso appoggiato alla gamba del fi-
glio del duca Francesco Maria. Il cane non solo evoca il passatempo favorito 
dall’aristocrazia, la caccia, ma anche le nobili origini del diciottenne ritratto, 
destinato a succedere al padre sul trono di Urbino, fino a divenire celebre per 
il suo fastoso e crudele dispotismo.

In ogni caso, è certo che l’impiego del cane nella ritrattistica cinque-seicen-
tesca sia la manifestazione di un fenomeno in cui si codifica l’esaltazione del 
potente. Così nel Ritratto di Cosimo I in veste di Orfeo (Philadelphia, PA, Phi-
ladephia Museum of Art),12 il molosso in penombra serve a identificare – per 
così dire – un preciso settore della vita civile, quello che assegna al reggitore un 
surplus di conoscenza e di energia psichica, in base al principio collettivo che 
considera il principe un individuo capace di dischiudere straordinari orizzonti 
spirituali. Orfeo, si sa, ammansisce le belve con la sua cetra: e infatti in questo 
ritratto troviamo un cane simile al mastino, la cui ferocia è difficile da placare, 
reso tuttavia mansueto dalle qualità interiori di Cosimo.

Le caratteristiche di tali ritratti si ripetono anche per personaggi che oc-
cupano i gradi intermedi della piramide sociale. La grande emozionalità che 
emana dal Ritratto di Bartolomeo Panciatichi (Firenze, Galleria degli Uffizi)13 
si deve anche alla sensazione provocata dal cane nero, un membro della fami-
glia verso il quale l’atteggiamento rispettoso del ritrattato, anche qui esplicita-
to puntigliosamente dal contatto fisico, ritualizza una parte in cui l’animale è 
invitato in qualche modo a mimare o imitare il comportamento del padrone.

Il cane è dunque un archetipo diffuso nel sistema iconografico della ri-
trattistica della prima età moderna. In una composita struttura che distingue 
i generi – il bracco o segugio per l’uomo, il piccolo barboncino da compa-
gnia per la donna – il cane simbolicamente contiene ciò che va a formare la 
personalità del ritrattato, come se portasse dentro di sé una storia in cui si 
riflette l’esperienza individuale del suo partner umano. È una condizione che 
si riscontra pure nel delicatissimo Ritratto di dama con cagnolino (Francoforte, 
Städel Museum),14 e che risulta funzionale all’associazione tra il femminile e 
il dionisiaco, tutt’altro che insolita per gli schemi culturali del Rinascimento. 

12   Riproduzione fotografica di scarsa qualità in C. Falciani, A. Natali (a cura di), 
Bronzino, cit., p. 197.

13   Ivi, pp. 166-167 scheda III.1.
14   Ivi, pp. 258-259 scheda V.2.
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Dichiarare l’amore per il cane, specie sul versante muliebre, significa ricono-
scere le proprie inclinazioni per un gusto basato sui sensi, e dunque la disposi-
zione a lasciarsi coinvolgere in un clima di libertà e licenza.

Il concetto di nobiltà appare dunque direttamente associato alla facol-
tà di saper allevare e accudire il cane. Nel corso del Cinquecento diviene 
addirittura una necessità politica, giacché il cane è espressione simbolica 
del riconoscimento dei gruppi sociali dominanti, dunque essenziale nella 
costruzione dell’identità di un ceto egemone che intende porre i fondamenti 
di una civiltà signorile. La correlazione del cane con la classe patrizia è di-
chiarata sin dalla prima infanzia dei nobili, efficace espediente per affermare 
una precisa cifra sociale, e nello stesso tempo elemento di riscontro non 
meno significativo sul piano della simbologia iconografica. 

Proprio in virtù di questa valenza allegorica, il prolifico Tiziano nel ritratto 
di Clarice Strozzi (Berlino, Staatliche Museen zu Berlin, Gemäldegalerie) raf-
figura la bimba di due anni assieme al suo cane di piccola taglia, molto simile 
a un odierno cavalier king.15 Nella ritrattistica tizianesca, che è un sistema ge-
rarchizzato di figure dinastiche in cui si traduce un codice comportamentale, 
il cane illustra con efficace semplicità il postulato aristocratico del soggetto di-
pinto. Un riscontro simbolico con la prassi diretta dell’esistenza quotidiana ap-
pare il cagnolino accarezzato nel Ritratto di Federico Gonzaga (Madrid, Museo 
del Prado), o il piccolo cane di compagnia coricato sotto la finestra nel Ritratto 
di Eleonora Gonzaga della Rovere (Firenze, Galleria degli Uffizi).16 L’amplia-
mento sociale di questo codice stilistico è indicato esattamente nel Ritratto di 
capitano con amorino e cane (Kassel, Staatliche Kunstsammlungen Gemälde- 
galerie Alte Meister), nel quale il quadrupede simile al labrador, con il treno 
posteriore dietro le gambe del barbuto ufficiale, aggiunge una nuova valenza 
patetica alla superficie delle apparenze, secondo una funzione regolatrice rav-
visabile anche nel Fanciullo con cani (Rotterdam, Museum Boijmans - van 
Beuningen),17 dove l’associazione con la cagna che allatta i cuccioli e il cane 
bianco, assai somigliante al tipo labrador del dipinto di Kassel, enuncia qual-
cosa della natura infantile.

15   Riprodotto in G.C.F. Villa (a cura di), Tiziano, Cinisello Balsamo: Silvana Edito-
riale 2013, p. 137.

16   Riproduzione e scheda in F. Valcanover et alii (a cura di), Tiziano, catalogo della 
mostra (Palazzo Ducale, Venezia – National Gallery of Art, Washington), Venezia: Marsilio 
1990, rispettivamente p. 103 e pp. 220-223.

17   Ivi, rispettivamente pp. 290-291 e pp. 358-359.
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Nella pittura di Tiziano, insomma, resta vero che il lessico iconografico 
scopre nuovi significati in cui esprimersi. Il cane può considerarsi allora una 
manipolazione simbolica che deve alla fine misurarsi con l’immediatezza del 
concreto. Nella sfuggente, quasi enigmatica allegoria della Venere di Urbino 
(Firenze, Galleria degli Uffizi)18 il piccolo cane di compagnia, dormiente e 
rannicchiato ai piedi della bellissima effigiata completamente nuda sdraiata sul 
talamo, controbilancia per così dire le interferenze delle due figure femminili 
sullo sfondo, la bambina inginocchiata con la testa all’interno della cassapanca 
e l’elegantissima dama che pare sorvegliarla. Questo codice di forme socia-
li direttamente determinato dalla struttura istituzionale delle classi egemoni 
giunge al rigore del virtuosismo stilistico nel Ritratto di Carlo V con il cane 
(Madrid, Museo Nacional del Prado),19 una tela dipinta da Tiziano nel 1533. 
Il diretto contatto fisico tra l’imperatore e lo splendido cane di grossa taglia 
simile al levriero spagnolo, sia sotto l’aspetto speculativo sia sotto la ragion di 
Stato, ripropone il motivo di una dominazione che va oltre il genere umano 
per estendersi a mondi profondamente diversi, non solo governati bensì anche 
tutelati e protetti, come allegoricamente espone la mano carolina infilata nel 
collare. Una composizione geniale dal punto di vista del lessico politico, il cui 
campo semantico si concentra proprio intorno al ritratto del cane, verosimil-
mente raffigurante Sampere, il cane amato da Carlo.

È, a ben guardare, un principio ribadito con perseveranza fino al secolo 
successivo, a contrassegnare l’intensificarsi di una relazione che si serve del 
cane per dichiarare un nuovo idealismo dualistico, allo scopo di alimentare 
una visione della società in armonia con la natura. Ancora in epoca barocca il 
fiammingo Antoon van Dyck nel ritratto di James Stewart, duca di Richmond 
e Lennox (New York, The Metropolitan Museum of Art), esalta il profondo le-
game tra il nobile e il suo cane, in un equilibrio bilanciato quasi naturalmente 
dalle ragioni di uno statuto ideologico che difende quella speciale familiarità 
interspecifica. La stessa particolare affinità si ritrova nel ritratto di Marie de 
Raet (Londra, The Wallace Collection), dipinto da van Dyck negli anni Venti 
del Seicento: il piccolo cagnetto da compagnia nell’angolo in basso a destra 
non è solo un motivo realistico bensì anche una dichiarazione di egemonia 
sociale garantita dall’aggregazione con l’animale. Una rigorosa omogeneità cui 

18   Ivi, p. 81. Cfr. anche G.C.F. Villa (a cura di), Tiziano, cit., pp. 140-141.
19   Riproduzione e documentatissima scheda in G.C.F. Villa (a cura di), Tiziano, cit., 

pp. 154-159.
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van Dyck si attiene pure nell’elegantissimo Fanciullo di casa Doria (Dublino, 
National Gallery of Ireland), accompagnato dal vezzoso cagnolino intento a 
saltellargli intorno alle gambe, la cui spontaneità pare un controcanto dell’at-
mosfera aulica e solenne. La medesima postura del cane si riscontra anche nel 
ritratto di Donna genovese col figlio (Washington, National Gallery of Art),20 
uno dei quadri più celebrati di van Dyck.

In questa vocazione contemplativa, tra letteratura e arte, il compiacimento 
raffinato per l’affetto verso il cane si percepisce come un atto di civile giocosità 
e letizia, che lega insomma la saggezza al censo e proclama il valore di una 
correlazione tipica degli ambienti non solo cortigiani, ma valida anche negli 
interni privati delle classi abbienti e magnatizie. In tal modo l’ideologia no-
biliare, anche tramite la meditata effusione sentimentale verso il cane, risulta 
essere un patrimonio di maniere che approda all’elaborazione di una gramma-
tica dei comportamenti non più ristretta alle cerchie aristocratiche ma dilatata 
negli orizzonti delle condizioni subalterne. E ancora una volta la letteratura ci 
restituisce scene emblematiche, dove il quotidiano rapporto con il cane subi-
sce la contaminazione correttiva del comico.

*

La simultaneità emotiva tra il cane e il suo sodale umano è un altro topos 
dominante negli spazi narrativi della letteratura cinquecentesca. Un corredo 
simbolico che approda persino a un genere di moda come quello degli apolo-
ghi enigmatici, molto apprezzato dai lettori del Cinquecento, adatti a fungere 
da conversazione trasposta e al tempo stesso da fonte di divertimento. Benché 
relegato ingenerosamente ai piani subalterni della tradizione illustre, il Fuggi-
lozio del partenopeo Tommaso Costo, apparso a stampa a Napoli nel 1596, è 
un’invenzione che per certi aspetti ricorda Rabelais e Cervantes (cfr. cap. 13), 
anche per quanto riguarda la dimensione interspecifica tra individualità uma-
na e sincretistica reazione animale.

L’ultima novella della prima giornata, «nella quale si ragiona delle malizie 
delle femine e delle trascuraggini di alcuni mariti con le loro mogli», a imita-
zione della settima giornata del Decameron, ci racconta l’intimo sodalizio tra 

20   Riproduzioni in M.G. Bernardini (a cura di), Anton van Dyck. Riflessi italiani, ca-
talogo della mostra (Milano, Palazzo Reale, 19 febbraio 2004 – 20 giugno 2004), Milano: 
Skira 2004, rispettivamente pp. 111, 122, 134-135, 161 scheda 8 e pp. 164-165 scheda 18.



150 Il levriero di Adone

una signora dell’alta società e la sua cagnetta. L’allegra impertinenza antima-
schilista si può dire suggelli, dietro le convenzioni della novellistica cinquecen-
tesca, le allusioni simboliche palpitanti in questa storiella in cui le aspirazioni 
materne della dama coincidono con quelle della sua cagnetta. Ritenuta infer-
tile dal marito, e dunque tacciata di essere incapace di procreare, per rimediare 
alla sua presunta infecondità viene mandata dal consorte alle terme. Durante 
questo forzato soggiorno, la signora in questione dimostra di possedere non 
solo squisito portamento, bensì anche gusto infallibile nell’individuare il rime-
dio adatto a emendare la prosaica realtà dell’infruttuoso matrimonio. 

Nei brevi giorni della vacanza termale, la vita ambisce a farsi immune da 
ogni impurità moralistica: volendo pertanto compiacere il consorte e altresì 
corrispondere alla di lui concezione del connubio matrimoniale, la signora 
individua tra i frequentatori dello stabilimento termale il designato dalla sor-
te a esaudire l’anelito del marito, fino ad ammansire qualsivoglia esame di 
coscienza. In una simile commistione di elementi sensuali e coniugali, la ca-
gnetta stabilisce un parallelismo stretto con la sua partner umana, che la porta 
a corrispondere la tensione di superamento delle regole morali sovraimposte, 
e nello stesso tempo a rispettare le convenzioni che esigono l’obbligo della 
procreazione. Un propizio apologo che merita di essere letto e considerato 
sul terreno insidioso della morale, in uno sforzo di autosublimazione al quale 
compartecipa la cagnolina, anch’essa finalmente sottrattasi ai doveri imposti 
dall’altrui coercizione: 

Un altro simile dottor di legge, che faceva molto del galante 
e del bello, essendo anch’egli stato molti anni con la moglie 
senz’averne figliuoli, ne dava la colpa a lei, chiamandola sterile. 
Ma la donna si difendea da questa calunnia con dire che s’ella 
avesse avuto miglior coltivatore, si sarebbe mostra terra frutti-
fera. Con tutto cio, persuasa da questo e da quel medico, andò 
a’ bagni per diventar feconda; […] e la moglie si portava seco 
una cagnolina di gentil razza, ma parea che fusse anch’ella steri-
le, perché, avendola più volte fatta coprire da cagnuoli di razza 
simili a lei, non la poté mai veder gravida. Or, come furono a’ 
bagni, la padrona, che sapea di che rimedio ell’aveva bisogno per 
ingravidare, si ridea di que’ bagni e cercava pur di trovar cosa 
al suo proposito, acciocché si vedesse ch’ella dicea il vero. E le 
venne fatta, perché vidde un certo parasitone ch’ella conosceva, 
uomo agiato e scioperato molto, che quivi pigliava un bagno per 



151Cani a corte nel Rinascimento

dolor di reni (forse per averle troppo impacciate) e datogli d’oc-
chio lo giudicò per la sterilità del suo ventre ottimo e salutifero 
rimedio. Insomma fe’ di modo ch’ella si gli pose sotto e, nel fin 
della danza, le rimase piena la panza: e così ’l parasito alla reple-
zion delle reni, e la moglie del dottore alla sterilità del suo ventre 
diedero il salutifero et efficace rimedio. […] Né se ne andò di-
giuna la cagnolina, perché, scordatasi di lei la padrona, ch’aveva 
avuto altro che fare, s’abbatté in un can di villa, il quale […] 
gliene diede una pettinata di sorte che la cavò bene di sterilità.21

Insomma, se si riflette sul ruolo conseguito dal cane nella civiltà del Rina-
scimento, vediamo sovrapporsi immagini contrastanti, nella moltiplicazione 
dei valori simbolici che l’animale assume presso le più alte dignità politiche 
dell’epoca, il cui prestigio nel bestiario cinquecentesco continua a inquadrarsi 
in un collegamento intellettuale con la grande cultura classica. Ciò basta a 
conferire al cane una posizione egemone sotto il profilo sentimentale, grazie 
anche ai vari adattamenti – primo fra tutti il suo impiego nel trastullo della 
caccia – che esso acquista presso le stirpi di alto lignaggio, le quali considera-
no l’arte venatoria una emblematica definizione della loro supremazia sociale. 
Del resto, proprio a questa istanza di predominio va ricondotta la crescente 
attenzione, a partire dal XVI secolo, alle tecniche cinegetiche, come dimostra 
la ricca trattatistica fiorita fino a Settecento inoltrato.

21   T. Costo, Il fuggilozio, a cura di C. Calenda, Roma: Salerno Editrice 1989, pp. 
80-81.





Il 1° aprile 1549 venne stampata a Firenze presso l’editore Lorenzo Torrentino 
un’opera bizzarra intitolata La Circe, dedicata al duca Cosimo I de’ Medici, il 
figlio di Giovanni delle Bande Nere. Ne era autore Giovanni Battista Gelli, un 
eccentrico letterato che per campare esercitava il mestiere di calzolaio ma che 
fu anche appassionato studioso di Dante e della lingua fiorentina. Nella Circe 
si immagina che Ulisse, intento a tornare in patria dopo la guerra di Troia, sia 
spinto dai venti contrari alla sua rotta di navigazione verso l’isola di Circe, la 
quale lo accoglie molto cortesemente e gli offre un’agiata ospitalità. La vicenda 
riformula un noto episodio dell’Odissea omerica: Ulisse si trattiene a lungo 
sull’isola e diviene l’amante della maga Circe, fino a quando esprime il deside-
rio di andarsene per rivedere Itaca e ricongiungersi alla famiglia. 

Avendo lungamente compiaciuto Circe, Ulisse la implora anche di restitu-
ire le umane fattezze a tutti i Greci che erano stati da lei tramutati in animali, 
affinché egli possa riportarli alle rispettive case. Circe decide di acconsentire 
alla richiesta di Ulisse, ma a un patto: che solo coloro i quali desiderino ri-
tornare uomini, ottengano questa speciale grazia, mentre gli altri abbiano la 
possibilità di decidere se passare il resto della loro vita in corpi di bestie. E 
perché Ulisse abbia la possibilità di comprendere chi siano quelli che anelano 
riprendere vita umana, Circe fa in modo che egli possa conversare («favellare») 
con ciascuno di loro. E così si sviluppano i dieci dialoghi che compongono la 
Circe, nei quali Ulisse discorre con altrettanti animali.

Il modello di questo libro gelliano è il Bruta animalia ratione uti di Plutar-
co, un lavoro giovanile del celebre storico e filosofo di Cheronea, composto 
intorno al 70 d.C. e tornato in auge tra gli anni Venti e Quaranta del Cinque-
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cento grazie alle molte edizioni a stampa di opere plutarchee apparse a Firenze 
e Venezia. Con la Circe Gelli si riaggancia in maniera esplicita all’invenzione 
di Plutarco, il quale a sua volta – sulla scorta del poema omerico – aveva 
immaginato una conversazione tra Odisseo e uno degli uomini tramutati in 
porci dalla maga Circe. La conversazione tra il re di Itaca e l’uomo-maiale, al 
quale la dea dà facoltà di eloquio dopo avergli assegnato il nome di Gryllos, 
è finalizzata a stabilire se la vita umana sia effettivamente preferibile a quella 
animale. Nondimeno Gelli effettivamente inventa qualcosa di nuovo rispetto 
al modello di Plutarco, e giunge ad affermare da parte della bestia il diritto 
all’autodeterminazione e all’indipendenza. E poiché l’imparare – lungi dall’es-
sere esclusivamente umano – è divenire, il cane che dialoga con Ulisse tende 
a insegnare all’interlocutore capacità di apprendimento che incoraggiano ad 
allontanarsi dal conformismo dell’intelligenza antropocentrica.

La scelta della mitica figura di Ulisse è emblematica e ha un evidente valore 
allegorico. Ulisse è infatti il più facondo e astuto parlatore fra i Greci, sagace e 
accorto, in grado di persuadere chiunque, e pertanto inviato a negoziare nelle 
più ardue ambascerie. È colui che convince Achille a unirsi alla spedizione 
militare contro Troia, facendo leva su certe debolezze psicologiche dell’eroe 
figlio di Peleo e Tetide, invincibile nelle armi ma vulnerabile alle lusinghe di 
Ulisse. Secondo la tradizione, Ulisse sarebbe talmente determinato nel pe-
rorare la sua causa da giungere maliziosamente a strumentalizzare le ragioni 
dell’interlocutore,1 e proprio per questo Dante lo colloca nella bolgia infer-
nale tra i consiglieri fraudolenti. Insomma anche il Gelli, al pari di Plutarco, 
lo considera il più abile nelle dispute a parole, un vero “volpone”, e perciò lo 
mette a dialogare con gli animali. L’intento di Gelli, del resto, è quello di co-
struire un testo letterario ben congegnato, che, oltre a divertire e intrattenere 
il lettore, vuole provocarlo e stimolarlo a riflettere circa la presunta superiorità 
della specie umana.

Il cane che nell’ottavo dialogo della Circe conversa con Ulisse è stato nella 
sua precedente vita umana un compatriota di Ulisse e un letterato famoso di 
nome Cleanto il quale, all’apice del successo, decise di ritirarsi a vita privata: 
«il nome mio fu Cleanto, e diedi opera ancor io un tempo a le lettere; dipoi la-

1   Un pregio che gli è riconosciuto dallo stesso cane Cleanto: «Ulisse, la eloquenza tua 
è tale, e ha tanta forza, che chi fusse stato a udirti, e non sapesse più là, crederebbe che tutto 
quello che tu hai detto fusse il vero»: G.B. Gelli, Dialoghi. I capricci del bottaio. La Circe. 
Ragionamento sulla lingua, a cura di R. Tissoni, Bari: Laterza 1967, p. 253.
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sciandole, se non in tutto, in parte, mi diedi, per essere assai ben ricco, a vive-
re, come fanno i più, oziosamente».2 La scelta onomastica effettuata da Gelli 
è tutt’altro che casuale: il nome dell’uomo-cane rievoca infatti Cleante di Asso, 
un filosofo stoico con interessi zoologici il quale fu tra i primi a considerare 
erronea la tesi secondo cui gli animali non partecipano della ragione.3 Le idee 
di Cleante, note indirettamente attraverso frammenti riportati nei testi di Plu-
tarco, Eliano, Clemente Alessandrino e Stobeo, vengono riprese e rielaborate 
nella Circe, a cominciare dall’asserzione volutamente provocatoria per la quale 
gli uomini differiscono dalle bestie per la sola conformazione fisica esteriore.

Non sfugge il fatto che il cane parli come un sofista, capace di costruire 
un discorso organico nel quale classificare ordinatamente le varie qualità 
che si autoassegna. Per un divertente gusto del paradosso, servendosi di una 
strategia oratoria in cui si replicano certi schemi del sillogismo elaborato 
da Aristotele nella sua Retorica, il cane non tenta di convincere, bensì di 
dissuadere Ulisse da certe idee partorite da coloro i quali ritengono l’uomo 
superiore all’animale. In questo modo, il cane riesce a toccare la sensibilità 
del lettore smontando uno dopo l’altro i luoghi comuni secondo cui l’in-
telligenza umana sarebbe superiore a quella di tutti i restanti esseri animati. 
L’uomo-cane rifiuta infatti l’offerta di Ulisse, e sceglie di restare un cane 
dopo aver dimostrato che si tratta di un animale moralmente e intellettiva-
mente non inferiore all’uomo.

Vediamo quali sono gli argomenti dei due contendenti in questa disputa 
briosa e al contempo amena, che invero rappresenta una delle opere più origi-
nali e sarcastiche del Rinascimento letterario fiorentino. Non si tratta però di 
una facezia irriverente o eccentrica, bensì di un dialogo strutturato secondo gli 
schemi della dialettica platonica, cosicché il dibattito si svolge attraverso un 
serrato confronto delle opinioni contrapposte, fino a pervenire a una conclu-
sione esplicativa in cui Cleanto dichiara le motivazioni per le quali preferisce 
restare cane, «del qual essere», spiega rivolto a Ulisse, «mi contento io molto 
più ch’io non faceva di quel dell’uomo». A fronte di una simile sconcertante 
rivelazione, Ulisse non sa trattenersi dal chiedere al suo interlocutore ulteriori 

2   Ivi, p. 245.
3   Lo stesso Eliano riferisce «come Cleante di Nasso fosse costretto a cedere e ad am-

mettere, contro la sua volontà e in opposizione agli argomenti da lui sostenuti con grande 
veemenza e forza, che anche gli animali non sono privi di ragione» (VI 50): C. Eliano, La 
natura degli animali, cit., I, pp. 395-397.
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ragguagli: «desidero sommamente che tu mi dica per qual cagione tu giudichi 
che il vostro essere sia migliore del nostro».4

È su questo paradosso che si svolge il dialogo. Considerato il tono com-
plessivo dell’opera, merita attenzione il fatto che nelle parole dei dialoganti 
si scorgano allusioni più o meno velate a certe teorie filosofiche elaborate 
tra Quattro e Cinquecento nell’ambito del neoplatonismo, che appaiono 
chiamate in causa nella discussione in merito all’antropocentrismo e alla 
questione dell’anima. Questione controversa e dibattuta sin dall’antichità 
pagana, come s’è visto, e tornata attuale proprio con il recupero della cultura 
classica effettuato dagli umanisti del XV e XVI secolo. Si potrebbe infatti 
leggere la Circe in chiave di allegoria politico-religiosa, vedendo nel perso-
naggio di Ulisse una parodia dell’élite intellettuale del tempo, chiusa nella 
sua compiaciuta autocelebrazione di ceto dominante, autoindulgente e su-
perbamente altezzosa, ma di fatto passivamente asservita al potere politico. 
Tutto è vana chiacchiera se si resta impigliati nel principio della propria 
superiorità, avverte Cleanto allorché esorta Ulisse a porre da canto l’amor 
di se stessi e a non giudicare con il criterio di chi ha sperimentato una sola 
forma di natura, quella umana appunto.

Diversamente, l’uomo-cane – e più in generale gli animali che in succes-
sione dialogano con Ulisse – accetta la metamorfosi che lo separa dalla sfera 
psicobiologica umana dopo aver indagato su forme di intelligenza estranee 
al logos, tratto peculiare dell’umanità. Nello stesso momento in cui assume 
coscienza della sua radicale alterità, Cleanto può spiegare a Ulisse la model-
lizzazione mentale e cognitiva della bestia in cui il suo spirito ha preso forma 
anatomica. Sulla soglia di questa analisi culturale si incontrano specificità ri-
conoscibili sulla base di una coniugazione con qualità morali, ossia le «virtù», 
come spiega Cleanto, la cui esperienza funziona da controprova della capacità 
di sviluppare ragionamenti.

Sin dalle prime battute del dialogo, il cane Cleanto passa a esporre la na-
tura di queste virtù, le quali concorrono a mitigare e disciplinare le pulsioni: 
«voglio incominciarmi da le virtù, delle quali voi non fate mai altro che glo-
riarvi, come se voi superassi tutti gli altri animali di giustizia, di fortezza, di 
temperanza».5 Il tentativo di Cleanto, il quale da abile retore intesse una 
dettagliata disquisizione del tema dibattuto, è quello di convincere Ulisse che 

4   G.B. Gelli, La Circe, cit., p. 246.
5   Ibid.
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le anime degli animali («fiere»), proprio perché producono per loro stesse, 
senza opera o studio alcuno, «le virtù», sono «molto migliori e più nobili» delle 
anime umane, «le quali non sanno cosa alcuna se ella non è insegnata loro». 
«E che virtù son queste, delle quali sono ornate le fiere per loro stessa natura?», 
chiede Ulisse con tono tra lo scettico e il perplesso.

Non senza una certa pervicacia, e avvalendosi di una sobria caparbietà, 
Cleanto espone a Ulisse i diversi tipi di virtù, così da distinguere le proprietà 
positive che rendono il cane migliore dell’uomo. E qui riecheggiano in modo 
esplicito le idee plutarchee. «L’anima delle bestie – aveva già affermato Plutar-
co – è del tutto impermeabile e non si lascia contaminare dalle passioni che 
provengono dall’esterno. Le bestie, infatti, vivono la loro vita tenendosi del 
tutto a distanza dalle false opinioni». Inoltre, prosegue il filosofo di Cheronea, 
«esse non amano vivere nell’eccesso, né amano le raffinatezze. Hanno invece 
una grande attenzione per la temperanza e disciplinano meglio di voi [scil. gli 
umani] le proprie pulsioni, che non sono molte e, soprattutto, non hanno una 
genesi esterna rispetto alla loro natura».6

Proseguendo «diligentemente» le sue argomentazioni, Cleanto si sofferma 
dunque a «ricercare» il senso e la sostanza delle varie virtù, cominciando «da 
quella ch’è la prima e la principale di tutte», ossia «la prudenza, senza la quale 
non può essere virtù alcuna». In confronto all’uomo però, il quale dinanzi ai 
beni materiali risveglia i suoi appetiti malvagi e ne viene stordito, l’animale 
osserva una condotta che mai nuoce all’innocenza e all’integrità: «noi siamo 
più prudenti di voi», sostiene il cane Cleanto, «essendo l’operazioni nostre 
fatte da noi molto più prudentemente che non fate voi le vostre». E se l’uomo 
Ulisse riuscisse per un momento a sgravarsi da quel fardello di disprezzo e di 
arroganza verso gli altri animali, potrebbe agevolmente avvedersene per conto 
suo: «che questo sia il vero, tu te lo proverai per induzione da te medesimo, 
considerando diligentemente l’operazioni di ciascuna nostra specie».7 A pre-
scindere dalla specie cui esso appartiene, sostiene Cleanto, l’animale agisce in 
modo tale che la sua natura non ne venga degradata, poiché il fine che egli 
si pone non contrasta in alcun modo con l’indole e l’attitudine connaturate 
alla sua autentica esistenza: «se tu considererai finalmente bene l’operazioni 
di tutti gli animali, tu sarai forzato a confessare che noi abbiamo molto più 

6   Plutarco, Bruta animalia ratione uti. Gli esseri irrazionali usano la ragione, in P. Li 
Causi, R. Pomelli (a cura di), L’anima degli animali, cit., pp. 203-216: 210.

7   G.B. Gelli, La Circe, cit., pp. 246-247.
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prudenza di voi; e, conseguentemente, che l’esser nostro sia molto migliore 
del vostro, avendo noi avuto tutti questi beni spontaneamente dalla natura».8

Cleanto dunque si ingegna a dimostrare che nel cane le virtù proprie della 
specie sono innate e congenite, mentre nell’uomo per converso sono trasmesse 
da insegnanti attraverso il faticoso esercizio dell’apprendimento. Una volta 
terminato il periodo di svezzamento e di educazione impartita dalla madre ai 
cuccioli, ogni cane diventa autodidatta in relazione alle proprie cure, al pro-
prio nutrimento, alle tecniche di lotta e di caccia, alle strategie di autodifesa, e 
perfino in relazione all’accoppiamento. Viceversa all’uomo sono indispensabili 
i «principi della scienza» affinché egli impari «il saper bene ordinare le sue 
operazioni, disporle bene circa quelle cose che sono altrui buone o utili». E 
poiché «la prudenza è una virtù che consiste nell’intelletto pratico»,9 prose-
gue Cleanto, ben si comprende come gli animali siano capaci di sopperire al 
loro sostentamento attraverso l’esperienza diretta della vita.

Quegli stessi cani che gli uomini per piacere o per divertimento inducono ad 
apprendere e a fare esercizi sono muniti di facoltà intellettive che, grazie a una 
superiore capacità di comprensione, assimilano insegnamenti che vanno al di là 
delle disposizioni naturali e istintuali (cioè quelle che nel lessico della moderna 
pedagogia cinofila si definiscono motivazioni filogenetiche). È il caso, per fare 
un esempio, dei cani ammaestrati che si esibiscono negli spettacoli circensi o 
danzano sulle note di armonie musicali le quali costituiscono suoni senza al-
cun significato nella zoosfera. Essi pertanto provano l’errore di Ulisse quando 
questi nega che i cani posseggano una memoria in cui conservare l’esperien-
za; uno sproposito davanti al quale si levano con forza le proteste di Cleanto: 
«Come, non abbiam memoria! Tu mostri di conoscerci poco». Anzi, a correggere 
il grossolano malinteso in cui Ulisse è incorso, Cleanto si affretta a specificare 
che i cani dispongono di una particolare memoria «immaginativa»10 bastante a 
garantire un sufficiente livello di ricordi per agire con prudenza e cognizione. 
Insomma un vero acume, puntualizza il pertinace Cleanto, «che ci indirizza così 
a operare solamente quel che conviene alla natura nostra».11

La perspicacia intuitiva contemplata da Cleanto avvicina il cane a un mo-
dello di disciplina morale strutturato in base a forme di intelligenza esenti da 

8   Ivi, p. 249.
9   Ivi, p. 250.
10   Ivi, p. 251.
11   Ivi, p. 252.



159L’uomo di lettere tramutato in cane

ogni innaturale distorsione, qualcosa insomma di non meno nobile, dal punto 
di vista delle strutture logiche, degli ordinamenti sociali messi a punto dagli 
esseri che utilizzano il logos: «se noi non abbiamo prudenza, donde nasce in 
noi la rettitudine delle operazioni nostre, e che noi erriamo molto manco in 
quelle che non fate voi nelle vostre? E se noi non abbiamo arte, donde nasce 
l’artificio meraviglioso che si vede in quelle cose che noi facciamo per uso no-
stro, come sono, verbigrazia, i nidi che noi facciamo per i nostri figliuoli?».12

Alla scaltra sottigliezza della riflessione di Cleanto non sfuggono neppure 
le convenzioni lessicali dell’uomo nomenclatore, ovvero l’animale che si è ar-
rogato il diritto di assegnare i nomi agli oggetti e ai sentimenti, di etichettare 
cose e idee con vocaboli che egli solo è in grado di pronunciare e comprendere, 
emettendo un’articolazione fonetica cui arbitrariamente è associato un conte-
nuto semantico:

Queste ragioni che tu mi assegni, Ulisse, mi paiono solamente 
differenze di nomi, i quali sono stati posti alle cose da voi, secon-
do che vi è piaciuto; onde quel medesimo che voi chiamate pru-
denza e arte in voi, è chiamato da voi in noi istinto e valore di 
natura. Il quale, se egli è guidato più rettamente in noi da quella, 
che egli non è in voi, è segno che egli è migliore, e che noi siamo 
più perfetti di voi. Sì che, ponendo oramai fine ai ragionamenti 
nostri, goditi tu cotesta sorte che tu reputi migliore; ché io, pa-
rendomi miglior questa dove io sono, voglio starmi in questa.13

Così si conclude questo bizzarro dialogo tra il re di Itaca e il letterato divenuto 
cane. Le menti complesse incorrono in errori di comunicazione, e per questo 
possono diventare irrazionali: l’ottusa ridicolaggine della dominanza umana 
sulla fauna spreca anche la possibilità di una ragione qualitativamente supe-
riore, azzerata dal gioco incrociato delle ambizioni e delle ossessive insicurezze. 
Nella gerarchia dei ranghi animali il semplice attrito fra le specie preserva il 
sistema a vantaggio degli esseri umani, ma come Cleanto ha provato a delu-
cidare la conoscenza di sé è trasmessa attraverso convenzioni ben nettamente 
definite, studiate per favorire una continua situazione conflittuale utile a stabi-
lire un concetto mentale di noi e loro. Per Cleanto, viceversa, la transizione da 
uomo a cane non ha nulla di stressante. Nel momento in cui la sua sensibilità 

12   Ivi, p. 254.
13   Ivi, p. 255.
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umana è entrata in consonanza con il comportamento canino, egli ha acqui-
sito un’identità organica in larga misura coincidente con un tipo di creatura 
sorprendentemente ondivaga tra l’essere e il divenire.

Non stupisce il fatto che la Circe fu inclusa nell’Indice dei libri proibiti del 
1590, poiché esprimeva idee tutt’altro che in sintonia con gli orizzonti cul-
turali della Controriforma. Applicata con la coerenza descritta dal Gelli, l’e-
strema dilatazione teorica di argomenti ostili alle scienze umane doveva essere 
fronteggiata con le armi del dogma e delle consolatorie certezze fideistiche: 
nelle dispute astratte di predicatori e teologi strenui difensori dell’ortodossia, 
non c’è posto per gli esseri privi di eloquenza, come pure dimostra negli stessi 
anni la severità punitiva applicata alla strega, anch’essa solitamente caotica nel 
formulare la parola comune, per la dose di selvaticità ineliminabile del suo 
impulso emotivo.

*

Orbene, nel quadro della storia delle idee, la costruzione letteraria di Gelli 
ebbe il merito di combattere il dogmatismo con un’attitudine affabulatoria de-
stinata a essere ripercorsa, con pronta memoria, da scrittori assai più famosi e 
celebrati. Nella Francia del Seicento, invasa dalla voga della ragione cartesiana, 
Jean de La Fontaine compone un breve apologo in versi intitolato I compagni 
di Ulisse, il primo del libro dodicesimo delle Favole e dedicato al duca di Bor-
gogna, in cui troviamo la stessa riformulazione della materia trattata dal Gelli, 
con un significativo cambiamento: ovvero il compagno non è stato trasforma-
to da Circe in un cane bensì in un lupo. La variante si spiega facilmente in 
base al fatto che in tutta la varietà del mondo dei canidi, il lupo differisce dal 
cane per la sua sfrontata e coraggiosa resistenza all’addomesticamento, secon-
do un’aporia di specie che lo stesso Fontaine spiega nel quinto componimento 
del primo libro delle Favole, intitolato appunto Il lupo e il cane. 

Vi si immagina un lupo allo stento,

già ridotto al lumicino grazie ai cani che stavan sempre all’erta, 
[il quale] andando un dì per una via deserta incontrava un ma-
gnifico mastino, tanto grasso, tondo e bello, che pensò di dar-
gli morte provocandolo in duello. Ma vedendolo un po’ forte, 
pensò invece con ragione di pigliarlo colle buone. Comincia in 
prima a rallegrarsi tanto di vedere il buon pro’ che gli fa il pane. 
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«E chi vi toglie», – rispondeva il cane – «di fare, se vi accomo-
da, altrettanto? Quella vita che voi fate dentro ai boschi è vita 
infame sempre in guerra e sempre in scrupolo di dover morir 
di fame: vita stracciata e senza conclusione che non può mai 
contar sopra il boccone. Venite dietro a me, mio buon compa-
re, che imparerete l’arte di star bene. Vi prometto pochissimo 
da fare; star di guardia, guardar chi va, chi viene, abbaiare ai 
pitocchi ed alla luna e sbasoffiare poi certi bocconi di carne e 
d’ossa, d’anitre e capponi, senza contar la broda in pagamento 
del menar la coda». Udendo questo, della sua fortuna il lupo si 
rallegra fino al pianto. Ma camminando dell’amico accanto gli 
venne visto spelacchiato e frollo del buon mastino il collo. «Che 
roba è questa?» – «È nulla». – «È nulla un corno!» - «Suvvia non 
darti pena, forse il segno sarà della catena alla quale mi legano di 
giorno». – «Ti legano?» – esclamò cangiando tono. – «Né correre 
tu puoi dove ti piace?» – «Che importa?» – «Importa a me, colla 
tua pace; fossero d’oro, i piatti tuoi ti dono, non è una vita, no, 
che m’innamora». – E presa la rincorsa, corre ancora.14

È, questo, un apologo che ha sollecitato le cure di interpreti e traduttori. Una 
diversa versione del medesimo ci aiuta a comprendere meglio la polarità tra 
due canidi che si trovano reciprocamente a motivare il loro rapporto con 
l’essere umano. Lo si rilegga nella seguente riformulazione, ove ritroviamo 
quell’orgoglioso lupo

tutto pelle ed ossa, grazie ai cani che facevan così buona guardia. 
Questo lupo s’imbattè in un molosso tanto bello come forte, 
grasso, lustro, che per isbaglio s’era sviato. Aggredirlo e sbranar-
lo a messer lupo non sarebbe spiaciuto. Ma bisognava ingaggiar 
battaglia, e il mastino non era tipo da lasciarsi mettere i piedi sul 
collo. Tutto umile il lupo allora gli si accosta, attacca discorso e 
con frasi ammirative lo complimenta per il suo florido aspetto. 
– «Non dipende che da voi, mio bel signore» – gli risponde il 
cane – «l’essere grasso come me. Date un addio ai boschi; farete 
benissimo. Là i pari vostri son tutti miserabili, gente grama e 
spiantata, poveri diavoli: morir di fame è la loro sorte. Che altro 

14   J. de La Fontaine, Favole, trad. di E. De Marchi, Roma: Newton Compton 1994, 
pp. 5-6.
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rimane loro? Mai niente di sicuro, mai una bella scorpacciata a 
ufo, tutto da guadagnarsi a viva forza. Seguitemi, avrete un de-
stino molto migliore». – «Che mi toccherà fare?» – ricominciò il 
lupo. – «Oh bazzecole» – disse il cane; «dar la caccia a quei che 
vanno in giro armati di bastone a mendicare, far le feste alla gen-
te di casa, ubbidire al padrone; a questo modo il vostro salario 
vi sarà pagato con un mucchio di avanzi di ogni genere: ossa di 
pollo, ossa di piccioni, senza contare un mondo di carezze». – Il 
lupo pregusta già una felicità che lo fa piangere di commozione. 
Cammin facendo vede il collo del cane spelacchiato. – «Che 
hai lì?» – gli domanda. – «Nulla». – «Come nulla?» - «Oh poca 
cosa». - «Ma insomma?» – «Il collare che serve a legarmi, è forse 
la causa di ciò che voi vedete». – «Legato?» – fa il lupo. – «Ma 
allora voi non correte dove vi pare e piace?» – «Non sempre, ma 
che importa?» – «Importa tanto, che tutti i vostri pranzi non li 
stimo un fico, e nemmeno un tesoro vorrei a tal prezzo». – Ciò 
detto, mastro lupo se la diede a gambe, e scappa ancora adesso.15

Anche in La Fontaine il lupo è associato all’idea di libertà e altresì di autocon-
trollo, perciò il suo carisma, che pure ne dimostra la personalità, contribuisce 
a farne l’animale emblematico dello spirito di autonomia, a costo di soppor-
tarne le disagevoli conseguenze. Stabilire una diretta connessione tra la vita 
spartana del predatore e la sua capacità di sopportare privazioni e sacrifici 
significa riconoscere la differenza fondamentale tra lupo e cane, il quale – 
come ribadito nell’apologo sopra riportato – vive uno stato sostanzialmente 
dipendente dall’uomo, che lo governa e ne decide le concrete condizioni di 
asservimento. Sottomessi agli esseri umani, «i cani sono cuccioli di lupo che 
non cresceranno mai al punto da assumere il controllo della propria vita e delle 
proprie decisioni».16

Nel primo apologo del dodicesimo libro delle Favole, Ulisse pare quasi di-
mostrare una profonda lealtà verso il compagno trasformato in lupo, e infatti 
non insiste molto per confutarne le ragioni, fino ad accettare certe argomen-
tazioni senz’affatto replicare. Indipendentemente dalla metamorfosi messa in 
atto dalla perfida Circe, in maniera incontestabile il lupo riesce alla fine a 
valorizzare la propria posizione rispetto a quella umana, autoidentificandosi 

15   J. de La Fontaine, Favole, a cura di M. Zini, Torino: UTET 1957, pp. 37-38.
16   C. Safina, Al di là delle parole, cit., p. 216.
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con pieno orgoglio in un tipo di violenza la cui legittimazione consiste nella 
sopravvivenza, non nella sopraffazione:

Ulisse, il greco principe, si volta al lupo e, prevenendo la rispo-
sta: «Fratello», – dice – «ah! quanto al cor mi costa che tu sia 
così tristo doventato. Tu fosti valentuomo un’altra volta pronto 
a salvar gli armenti, ed ora, lupo cieco ed arrabbiato, le pecore 
spaventi, e di tue stragi fai pianger la bella gentile pastorella». – 
«E ciò che importa a me, padrone Ulisse?» – il tristo lupo disse. 
– «E tu chi sei, che a me parli d’amore e sensi di pietà? Senza di 
me non vedo forse gli uomini mangiar montoni e pecore e nei 
villaggi spargere il dolore? Uomo posso tornar, ma non umano, 
per la mia fe’, s’io miro come in fraterne stragi l’uom deliro in-
sanguina la mano, e lupo di se stesso anche diviene. Tutto som-
mato adunque il male e il bene, visto, considerato che scellerato 
vale scellerato, e che d’essere lupo ancor conviene, non voglio 
cangiar stato».17

Un vero insuccesso per un arguto persuasore come Ulisse: alle obiezioni del 
lupo è impossibile opporre resistenza dialettica. Ulisse infatti si guarda bene 
dal contestarle: ne prende atto, e tace.

17   J. de La Fontaine, Favole, trad. di E. De Marchi, cit., pp. 228-229.





Non si può scrivere una storia letteraria della cinofilia ignorando il Collo-
quio dei cani (Coloquio de los perros), l’ultima delle dodici Novelle esemplari 
(Novelas ejemplares) che Miguel de Cervantes Saavedra diede alle stampe 
nel 1613. Rispetto alle corti signorili cinquecentesche, contraddistinte da 
una sensibilità preziosa e una pronunciata emotività, il mondo canino de-
scritto da Cervantes mette in evidenza, con crudo realismo, la condizione 
sofferta e tribolata del cane randagio, sottoposto al capriccio e all’arbi-
trio di uomini privi di scrupolo, ma anch’essi spesso costretti a vivere di 
espedienti e sotterfugi. Un mondo tutt’altro che disposto a dare asilo e 
sostentamento a cani nullafacenti: le sorti dei protagonisti della novella 
cervantina dipendono dalla capacità di fuga dalle sventure e dalla brutalità 
degli umani. Un’esistenza girovaga nella quale la libertà ha un prezzo altis-
simo, con il vantaggio però di riuscire a sottrarsi al giogo dell’obbedienza 
e delle regole dell’uomo.

Qui la caratteristica di fondo della tecnica di narrazione di Cervantes con-
siste nella giustapposizione di due visioni canine del mondo, esplicitate dai 
due protagonisti, Scipione e Berganza, cani posti a guardia dell’ospedale della 
città di Valladolid. Nella novella si immagina che per «inaudito privilegio» ai 
due animali sia concesso il dono della favella e che tra essi avvenga un dialogo 
incentrato sulle virtù intellettive del cane, fino a delineare un’analisi circo-
stanziata del rapporto con l’uomo. Sin dalle prime battute, quasi a restituire 
al lettore una premessa generale, si assiste a un’orgogliosa ammissione delle 
proprie capacità cognitive da parte di Berganza:

CANI CHE CONVERSANO
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È pur vero che nel corso della mia vita molte e differenti volte 
udii parlare delle nostre straordinarie qualità, tanto che mi pare 
che alcuni hanno voluto affermare che noi, cani, siamo dotati 
di una natura speciale, anzi così viva e penetrante in molte cose, 
che prova, attraverso indizi e attitudini particolari, che poco ci 
manca a dimostrare un non so che di ragione, capace anche di 
un discorso perfettamente logico.

«Ciò che ho rilevato che in noi più spesso si loda, è la nostra memoria tenace»,1 
gli fa eco Scipione. A buon diritto, l’intelligenza canina acquista una dimen-
sione che coincide con il rapporto di esclusiva complicità instaurato con l’uo-
mo. Certo si tratta di una complicità di primitiva origine, determinata dal 
lento svilupparsi delle reciproche facoltà di interazione, nella notte silenziosa 
dei tempi selvaggi, prima che l’epoca delle stabili convenzioni si perpetuasse 
secolo dopo secolo. E proprio a partire dalle convenzioni sociali, e dalle con-
seguenze di esse, Cervantes constata quanto dispotico possa essere l’animo 
umano laddove non adotti proporzionati principi di condotta morale, a con-
trobilanciare le forti passioni che si oppongono al pubblico bene. Appunto a 
frenare queste deleterie passioni interviene il cane, in quella maniera che ora 
si vedrà.

L’aspetto che più contraddistingue il testo cervantino è l’ambientazione 
plebea della storia. Nel Colloquio infatti i due cani protagonisti sono invo-
lontari partecipi di un’umanità degradata e turpe. Berganza, un alano nato 
e cresciuto in un mattatoio di Siviglia, ha alle spalle una storia di violenze e 
brutalità. Sin da cucciolo, ha imparato ad assalire i tori prendendoli per le 
orecchie. Il suo padrone era un uomo di carattere collerico, «come lo sono 
di solito coloro che esercitano il mestiere di macellaio».2 Corollario a questa 
affermazione è l’esperienza diretta della malvagità umana, a cui Berganza ha 
assistito sin dai primi mesi di vita:

Nulla però suscitava di più il mio stupore e mi pareva peggiore 
di ogni altra cosa che il vedere come questi capi dell’ammazza-
toio uccidono un uomo colla stessa facilità con cui ammazzano 
una vacca. Per un pretesto qualsiasi, quale può essere lo spostare 

1   M. de Cervantes Saavedra, Colloquio dei cani, in Id., Novelle esemplari, a cura di 
G.M. Bertini, Torino: UTET 1964, pp. 157-238: 158.

2   Ivi, p. 161.
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un filo di paglia, in quattro e quattro otto, piantano un coltello 
dal manico giallo nel ventre di una persona, come se si trattasse 
di conficcarlo nel collo di un toro. Ed è ben straordinario che 
trascorra giorno senza risse e senza effusione di sangue e talvolta 
anche senza uccisione.3

Su questo terreno specifico, Scipione riconosce che è proprio il logos, principa-
le autoreferente ideologico della superiorità mentale degli uomini, attraverso 
il quale si esplicita l’ordinaria fruizione dell’oralità, a determinare i contrasti 
in seno alla civiltà: «Vada alla malora la lingua, poiché da lei provengono i 
maggiori mali della vita umana!».4 Non v’è cosa più pericolosa di quell’assio-
ma comune secondo cui unicamente al linguaggio verbale va riconosciuta la 
superiorità, in quanto effetto di una ragione illuminata emanata da Dio. A ben 
guardare anzi, il colloquio tra Scipione e Berganza, calato nella logica di una 
rigorosa analisi – e osservanza – dei costumi umani, svela l’errante instabilità 
dei presunti raziocini e degli umori fluttuanti nell’animo degli uomini. 

Cervantes capovolge il più comune concetto circa l’inferiorità del cane 
rispetto all’uomo, ossia la mancanza della parola. Viceversa, assegnando ai suoi 
protagonisti a quattro zampe una facondia squisitamente barocca, con deter-
minazioni accessorie estese a potenziare e arricchire il potere espressivo del 
racconto, egli rafforza le potenzialità semantiche della lingua di cui Berganza e 
Scipione si servono. Così, attraverso un’obliqua finzione letteraria, si rifletto-
no nello specchio del linguaggio i fenomeni della vivente varietà animale, per 
cui risulta esemplare la tribolata esperienza biografica dei due cani, in stretta 
connessione con i caratteri spesso bestiali dell’umana natura.

L’autobiografia raccontata da Berganza ha caratteristiche sostanzialmen-
te omogenee a quelle riscontrabili nel ragionamento successivo dei due cani, 
nel quale la scelleratezza tipica degli umani viene considerata in rapporto alla 
possibile spiegazione del processo formativo di una società egemonica fondata 
sull’uso della forza e della coercizione. La necessità che costringe il cane a ce-
dere parte della sua libertà è un atto di abdicazione alla tirannide dell’uomo, 
autoassegnatosi il diritto di sanzionare la condotta ritenuta indisciplinata.

Costretto a scappare per sottrarsi all’ira del primo padrone, il quale per 
punirlo provò ad accoltellarlo, Berganza prese a percorrere la campagna come 

3   Ivi, p. 162.
4   Ivi, p. 163.
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un pellegrino errabondo. Dopo aver girovagato per un certo periodo, trovò un 
impiego come guardiano di «una piccola mandria di pecore e di montoni». 
Ovvia condizione nello svolgimento dell’esistenza di un cane, come constatò 
lo stesso Berganza: «Non appena li vidi, mi convinsi di aver trovato il luogo 
del mio riposo, poiché mi pareva essere còmpito proprio e naturale del cane 
custodire il gregge, il quale còmpito poi racchiude in sé una grande qualità: di 
difendere, cioè, e proteggere gli umili e i deboli dai potenti e dai superbi».5 
Dal macello, luogo chiuso in cui gli animali si uccidono, Berganza passa al 
pascolo, luogo aperto in cui gli animali si tutelano.

La sua integrazione nel gruppo dei pastori è annunciata da un comporta-
mento formulare da parte di uno dei tre pecorai che pascolavano il gregge. Co-
stui gli palpeggiò i fianchi, gli aprì la bocca, gli osservò le unghie: in tal modo 
conobbe all’incirca l’età di Berganza, e disse agli altri pastori che lasciava inten-
dere «di riuscire un cane di razza». Come è subito evidente, una tale partizione 
narrativa fa coincidere la sequenza del casuale ritrovamento di Berganza con 
uno degli aspetti indispensabili all’identità del cane: la sua funzione materiale 
nell’antroposfera. Il padrone del gregge non esita ad accoglierlo: per riven-
dicarne la proprietà con i consueti gesti simbolici, gli fa dapprima indossare 
il collare appartenuto al defunto cane da guardia, indi gli assegna un nuovo 
nome, ma solo dopo aver ordinato che Berganza fosse nutrito e accarezzato:

il padrone si allontanò ed il pastore tosto mi pose attorno al 
collo un collare irto di punte aguzze d’acciaio, avendomi prima 
dato, in un trogolo, una buona quantità di latte; dopo mi pose 
il nome di «Rossiccio». Così mi trovai contento e soddisfatto del 
secondo padrone e del mio nuovo mestiere: mi feci subito vede-
re zelante e diligente guardiano del gregge, non allontanandomi 
da esso che durante il riposo, che andavo a godermi, o al rezzo 
di un albero, o vicino ad un qualche rialto, o masso di roccia, 
o presso ad una siepe, lungo qualche ruscello, poiché là scorre-
va abbondante l’acqua. Ed anche queste ore non le trascorrevo 
oziosamente; riandavo i miei ricordi, che erano molti, soprattut-
to della vita che avevo vissuto nell’ammazzatoio.

I singoli elementi della scena narrata da Cervantes concorrono tutti a svolgere 
un effetto di graduale stratificazione del rapporto tra uomo e cane. «Ripensavo 

5   Ivi, p. 165.
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anche al mio padrone di prima»,6 confessa Berganza esponendo la successione 
dei suoi stati emotivi. Con interna articolazione, la struttura narrativa di cui si 
serve Berganza per esporre all’amico Scipione le vicissitudini che lo hanno vi-
sto protagonista non può prescindere da modalità retoricamente determinate, 
in base al meccanismo cumulativo di peripezie tipico del registro epico-avven-
turoso, meccanismo che Cervantes genialmente replica con irriverente fina-
lità satirica. Giova infatti osservare come i discorsi pronunciati da Berganza 
arrivino a imitare, in buona misura, gli schemi della narrazione eroica, in una 
concatenazione di temi e motivi che giungono a collocare il cane all’interno di 
una comunità cui egli si sente di appartenere.

Con l’affascinante loquela del cane sivigliano, Cervantes tocca la vetta della 
tradizione picaresca: Berganza è un eroe che ripete le gesta di Guzmán de Al-
farache e di Lazarillo de Tormes. I pochi cenni esposti sulla tecnica narrativa 
cervantina possono bastare a far intendere quanto centrale sia, per la com-
prensione della novella, la prospettiva da cui Berganza racconta la propria vita. 
Perché non deve passare inosservato il fatto che Berganza narri a Scipione le 
sue memorie a partire da quell’episodio culminante della sua esistenza che è la 
fuga. La fuga dal padrone, cioè da colui che detiene il potere e il controllo, è 
l’unico punto di vista che presiede al racconto autobiografico.

Così avviene che nella sua pagina si contemperino tendenze apparente-
mente opposte: da una parte la narrazione delle violenze alle quali i due pro-
tagonisti a quattro zampe sono stati per lungo tempo esposti; dall’altra una 
nativa espressione di affetti ricondotta in un aristocratico senso della discre-
zione e del riserbo. Il proposito di dare voce, attraverso il colloquio di Scipione 
e Berganza, alla soverchia dissonanza tra mondo canino e mondo umano si 
risolve in una caricatura insistita delle manie e dei vizi che contrassegnano le 
varie figure di «padrone»: e appunto il sorriso viene meno nella deformazione 
tutta cervantina di individui dalla incallita tracotanza.

Nella dimensione di realismo magico così cara a Cervantes, le cognizio-
ni che Berganza ha assimilato in merito alla capricciosa realtà degli uomi-
ni gli consentono di calcolare esattamente i deplorevoli inconvenienti di un 
misfatto. Né gli pare correggibile la malsana volontà truffaldina, cui tanto 
spesso si ricorre negli imbrogli e negli inganni che contraddistinguono la ci-
viltà umana dal mondo ferino delle bestie. Nella seconda metà della novella, 
dove l’elemento fantastico comprende in strettissima unità il raziocinio critico 

6   Ivi, pp. 165-166.
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dimostrato da Berganza, il racconto si arricchisce di un inserto che viene a 
interferire come motivo profetico. Emblematico, e supremo esempio di me-
tafora barocca, è l’aneddoto riferito da Berganza a Scipione, dove l’atrocità 
del delitto compiuto accresce l’infima corruzione degli uomini. È una scala di 
nefandezze, nella quale il primo grado consiste nel disordine tra le specie, a 
lordare e corrompere l’operato della natura.

La scena si svolge in una densa atmosfera in cui riluce la concentrazione sa-
turnina di una sinistra scienza della natura, assoggettata alla negromanzia, ove 
losche figure di fattucchiere si adoperano a predisporre i loro maligni disegni 
tra profezie e nascite mostruose. Ma se le loro menti sono ottenebrate ed esse 
meritano punizione per la malefica manipolazione della natura, basta la buona 
volontà di un cane a discernere il male e a mettere in rilievo certe bizzose e 
ripugnanti metamorfosi. Ed ecco come i due cani, avvalorando stabili cogni-
zioni, riescano a confutare mere speculazioni, o per dir meglio immaginazioni, 
dalle quali nessuna sanità può derivare alle due specie.

Dopo aver lungamente girovagato come un picaro, sopravvivendo grazie a 
espedienti e scappatoie, Berganza sopraggiunge a Montilla, un piccolo centro 
dell’Andalusia distante circa quaranta chilometri da Cordova. La vecchia che 
Berganza incontra nell’ospedale di Montilla gli riserva un’inattesa sorpresa. È 
considerata una strega dalla gente del luogo, il feudo del marchese di Priego, 
signore della casa di Aguilar. La megera gli si avvicina e lo abbraccia, poi lo 
chiama con il nome di Montiel e lo invita a raggiungerla, quella stessa notte, 
nella sua camera da letto, perché – afferma – intende rivelare a Berganza certe 
recondite confidenze. Berganza rimane sbigottito e turbato, e con impazienza 
attende la notte per conoscere il mistero e il prodigio di cui la fattucchiera 
vuole metterlo a conoscenza. Giunge finalmente il momento per Berganza di 
incontrare la vecchia nella sua camera, una stanza scura e stretta, rischiarata 
solo dalla debole luce proveniente da un candelabro di argilla. Il racconto pro-
ferito dalla vecchia è tanto sconcertante quanto assurdo. Proviamo a darne un 
succinto resoconto seguendo il testo cervantino.

Apprendiamo che il suo nome è Cañizares ed è una maga esperta di malefici 
e malíe, di fatture e negromanzie. Non così esperta, però, come la Camacha 
de Montilla, la più abile fattucchiera che sia mai esistita, capace di congelare le 
nubi, di trasportare in un istante bestie e persone nelle terre più lontane, di rime-
diare alle manchevolezze commesse dalle fanciulle nel preservare la loro purezza 
e castità, di trasformare gli uomini in animali. Si diceva infatti che la Camacha 
per sei anni avesse convissuto con un sacrestano da lei tramutato in asino. Solo 
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un’altra maga poteva competere per abilità di incantesimi con la Camacha, ossia 
la Montiela, tanto coraggiosa da entrare in un cerchio e di chiudersi lì dentro 
con una legione di demoni. Nondimeno, benché fosse a tutti gli effetti una 
strega, Montiela compì molte opere buone durante la sua vita: e ciò accrebbe 
l’invidia e il rancore che Camacha nutriva nei suoi confronti.

Accadde che Montiela rimase gravida. Giunta l’ora del parto, Camacha si 
recò dalla collega per svolgere la mansione dell’ostetrica e assistere Montiela 
partoriente. Accolse nelle sue mani il frutto stesso del parto e in quel medesi-
mo istante trasformò i due gemelli in due cagnolini. Sopraffatta dai dolori del-
le doglie e delle convulsioni, Montiela non si accorse del sortilegio: Camacha 
la convinse di essere rimasta vittima di qualche misteriosa disgrazia, e di non 
affliggersi per quanto accaduto, poiché ella avrebbe mantenuto il più assoluto 
riserbo sull’inspiegabile sventura a lei occorsa. Poi Camacha se ne andò por-
tandosi via i cuccioli: uno di essi era Berganza. Il che spiega perché Cañizares 
si fosse rivolta a Berganza servendosi dell’appellativo di Montiel. Precisa infatti 
la stessa Cañizares a Berganza: «tutti i cani che io vedo del tuo colore li chiamo 
con il nome di tua madre, non già perché io creda che i cani possano conoscere 
il nome, ma per vedere se rispondono pur essendo chiamati con nomi così 
diversi da quelli che essi hanno». 

Al pari della strega, pericoloso essere ibrido, emblema di smodatezza e sel-
vaticità, anche la bestia deve imparare l’autocontrollo e saper disciplinare le 
pulsioni più animalesche. S’intende così l’ammonimento espresso da Cañiza-
res a Berganza: «Bada, figlio Montiel, al monito che ti do: che tu sia buono in 
tutto ciò che potrai e se devi essere cattivo procura di non parerlo in tutto ciò 
che potresti. Strega io sono, non te lo nego; strega e fattucchiera fu tua madre 
e nemmeno questo te lo nego; però le nostre buone apparenze potevano gua-
dagnarci credito nel mondo».

La sensazione di Berganza alle parole della strega è di indignazione e rab-
bia: «Ogni cosa che la vecchia mi diceva in lode di colei che affermava essere 
mia madre era per me una pugnalata che mi trafiggeva il cuore. Io avrei voluto 
gettarmi su di lei e farla a pezzi con i denti; se non lo feci fu perché non volli 
che la morte la sorprendesse in quello stato così colpevole». La scoperta che 
il cane viene facendo di se stesso, nell’apprendere di essere venuto al mondo 
in fattezze umane, accentua con violenta sottolineatura la drammaticità della 
narrazione autobiografica, e nello stesso tempo dà trepidante risalto al corag-
gio dimostrato nell’accettare il proprio destino. La ripugnanza avvertita da 
Berganza nei confronti della strega, che pure si dichiara amica della madre, 
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rafforza l’intensità di quella ineffabile tristezza che sta al fondo dell’animo suo, 
e che non si placherà neppure negli anni a venire.

L’esposizione dei fatti non convince però Scipione, che vi fiuta sentore di 
impostura. Del resto il cane porta il nome di quella illustre dinastia che diede 
alla Roma repubblicana consoli e condottieri vittoriosi, simboli di devozione 
patriottica e pietre di paragone per la vera lealtà. Le espressioni usate da Cañi-
zares gli sembrano incongrue e inattendibili, specie se messe in relazione con 
gli eventi riportati da Berganza. Scipione intuisce immediatamente la con-
traddittorietà di quella magia nefanda e meschina, che d’altronde non regge 
al rigore dell’analisi razionale. Procede così a dissuadere l’amico Berganza dal 
prestare credito a quelle fandonie insensate, perché il cosmo ubbidisce a leggi 
immutabili e i cani non possono divenire uomini, così come gli uomini non 
possono divenire dèi. Dell’ingannevole sproloquio di Cañizares meglio farsi 
beffa, tanto più che pare proprio una favola inventata da qualche letterato 
alla ricerca di un originale impiego dello strumento allegorico, in base a una 
discutibile ripresa di certi concetti della dottrina retorica. 

La metamorfosi del cane in uomo rappresenta una follia presuntuosa e un 
tale mutamento sarebbe un peccato mortale, insomma un’empietà in sinto-
nia con una concezione diabolica della natura e contro l’inappellabile volontà 
dell’onnipotenza divina. Si ascoltino dunque le sagge parole pronunciate da 
Scipione, determinato a spiegare al suo interlocutore quanto assurda sia l’illu-
sione di immaginarsi come esseri umani:

Prima che tu vada avanti, Berganza, sarà bene che ci fermiamo 
un momento su quanto ti disse la strega e verifichiamo se può 
essere vera la filza di menzogne alle quali dai credito. Guarda, 
Berganza, sarebbe un grande sproposito credere che la Cama-
cha possa mutare gli uomini in bestie e che il sagrestano abbia 
vissuto con lei, in forma di giumento tutto il tempo che si dice. 
Tutte queste cose e le altre del genere sono inganni, bugie, o 
finzioni del demonio e davvero noi, ai quali pare di avere un 
po’ di ragione (infatti parliamo pur essendo veramente cani o, 
avendone soltanto l’aspetto, abbiamo già detto che questo è un 
caso portentoso e mai udito e che sebbene lo tocchiamo con 
mano) non dobbiamo prestargli fede fino a che il suo esito non 
ci mostri ciò che conviene che crediamo. Se vuoi vederlo ancora 
più chiaro, considera con quante parole vane e con quante stu-
pide formalità la Camacha disse che sarebbe avvenuta la nostra 
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trasformazione in uomini. E quelle che a te paiono profezie non 
sono che novelle e racconti da vecchia, come i racconti […] con 
i quali si trascorrono le sere d’inverno presso il camino […]. 
Potrebbe però darsi che queste parole si debbano prendere in un 
significato che ho udito dire che si chiama allegorico.

La disincantata sapienza di Scipione mira a sottolineare la drastica ovvietà di 
una condizione immutabile, nel segno di un fatalismo assoluto che non con-
templa deviazione né variabilità: «noi siamo sempre rimasti cani come prima e 
così la Camacha fu una ingannatrice, la Cañizares una bugiarda e la Montiela 
una stupida maliziosa e vigliacca. Questo sia detto con buona pace di lei, se 
per caso fosse nostra madre, o tua: io, però, non vorrei averla come madre». 
Si ribadisce e si rafforza con questo procedimento dialettico la passionalità del 
cane di fronte alla sua natura. Il freddo distacco con cui Scipione asserisce un 
simile postulato lascia intuire, da parte del cane, una implicita sottomissione 
alla legge universale del creato, la quale, nonostante la sua apparente arbitra-
rietà, impedisce ogni mutamento nella fauna che popola l’imperfetta Terra.

L’eloquente dottrina di Scipione trova un sicuro sostegno nella visione ne-
oaristotelica di una natura chiusa e saldamente ostile a qualsivoglia cambia-
mento, visione all’epoca strenuamente ribadita dalla speculazione di filosofi 
come Giordano Bruno e Bernardino Telesio, verosimilmente noti allo stesso 
Cervantes. Dopo aver dimostrato la falsità delle calunniose proposizioni asse-
rite dalla ripugnante e depravata Cañizares, alla fine lei stessa martire della sua 
corruttela, Scipione si fa promotore di una risoluzione finemente dissimula-
trice, ma priva di livore, allo scopo di screditare quel pesante fardello di inusi-
tata ignominia caduto sul groppone di Berganza, fremente per la collera. Non 
sorprende pertanto che alla fine Berganza si dichiari d’accordo con Scipione, e 
si mostri, al termine del lungo colloquio, serenamente disposto ad accettare il 
suo destino inesorabile: «Dico che hai ragione, fratello Scipione e che sei più 
prudente di quanto credevo. E da tutto quello che hai detto mi convinco che 
quanto abbiamo passato ed ora viviamo è un sogno e che noi non siamo che 
cani».7

*

7   Ivi, pp. 205-220, passim.
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La novella di Cervantes venne ripresa da Ernst Theodor Hoffmann (1776-
1822) per Le nuove avventure del cane Berganza, un racconto «di fantasia»8 
composto nella primavera del 1813. Un geniale riadattamento della fonte ca-
stigliana nel quale lo scrittore e musicista di Königsberg, in una prosa elegante 
e trasognata, immagina una sua bizzarra conversazione con il cane reso famoso 
da Cervantes, da lui incontrato durante una passeggiata notturna. Dapprima 
sbalordito per l’ascolto di quella «voce cavernosa», cercò «di non perdere la 
testa» di fronte a un avvenimento tanto insolito: «La cosa mi parve piuttosto 
sconcertante perché non avevo ancora mai sentito un cane esprimersi in ter-
mini così comprensibili. […] Ciò mi mise alquanto a disagio; ma, avendo a 
che fare con un cane intelligente, capace di parlare e per conseguenza anche 
di capire il nostro linguaggio, pensai di cavarmela con le maniere urbane».9

Nel racconto di Cervantes si riferisce un dialogo tra due cani: «l’illustrissimo 
don Miguel de Cervantes Saavedra diffuse in tutto il mondo» gli argomenti e le 
immagini di quel dialogo spontaneo. Qui invece il vecchio alano nero, capace 
di parlare «in linguaggio umano», intrattiene un lungo colloquio con l’autore, 
dopo che questi ha provveduto a ristorare il cane con l’acqua attinta dal fiume. 
L’assioma da cui Hoffmann prende le mosse è l’irresistibile effetto che scaturisce 
dalla mirabile conversazione con quel cane reso famoso dalla letteratura di due 
secoli prima: «E allora sappi: io sono quel cane Berganza che, più di cent’anni 
fa, nell’ospedale della Resurrezione, a Valladolid…». Con accenti strazianti e 
«voce sepolcrale», Berganza accetta di rispondere alle domande dell’incuriosito 
Hoffmann, il quale, una volta abbandonatosi agli allettamenti della «fantasia», si 
lascia volentieri trascinare in un mondo sconosciuto. «Se vuoi possiamo andare 
avanti a chiacchierare per tutta la notte», dichiara il cane rivelando la propria 
tendenza alla facondia, «specie al chiaro di luna», mentre l’autore, divenuto per-
sonaggio secondario, indugia nel suscitare le più vive simpatie di Berganza.

In un batter d’occhio, il cane si dimostra capace di «creare un rapporto 
fra intelligenza e sentimento – cosa, invero, rarissima», e altresì di riportare 
la conversazione alla propria originaria funzione di ragionevole passatempo. 
Ragionevole sì, ma non distensivo né tranquillizzante; anzi, Berganza conti-
nuamente si adopera per ricordare al suo interlocutore la differenza che separa 
cane e uomo, e pertanto a lui si rivolge affinché la percezione esterna della 

8   Si legge in E.T.A. Hoffmann, Il vaso d’oro. Pezzi di fantasia alla maniera di Callot, 
trad. di C. Pinelli, Torino: Einaudi 19952, pp. 77-132, da cui si cita (passim).

9   Ivi, p. 78.
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superiorità umana non sia perturbatrice di quell’inatteso sodalizio di pura ar-
monia tra le due specie: «Io apprezzo, al contrario, i tuoi tentativi letterari, il 
tuo senso poetico. Ora, ad esempio, tu certamente trascriverai e farai stampare 
la nostra conversazione di stanotte; ed io quindi mi sforzerò di mostrare i miei 
lati migliori e di esprimermi il meglio possibile. Senonché, amico mio, credi-
mi – ti parla un cane di grande esperienza!».

Tutte le parole pronunciate da Berganza testimoniano di questa adattabi-
lità del cane alla società umana, accettandone la fatale meschinità, nutrita di 
sensazioni rozze e feticci, con i quali l’uomo ingombra la sua vita: «essendo un 
cane, posso starmene sotto la stufa a scrutarvi inosservato, con lo scherno, col 
disprezzo profondo di cui è degna la vostra nauseante bolsaggine. Perché davanti 
a me, voialtri omiciattoli non avete vergogna né ritegno di scoprire il vostro vero 
carattere».10 Pieno di energie elocutive, «assumendo la posizione della sfinge», il 
cane Berganza spiega allo scrittore, assetato di meraviglie, quanto possa essere 
soffocante la segreta disperazione che spesso si cela nel materiale conformismo 
degli uomini, salvo poche eccezioni incapaci di cancellare le frontiere tra l’in-
timo e l’esterno. Una materialità di cui essi si compiacciono, che però spesso 
digrada nel disumano. 

Nella storia personale di Berganza si rappresentano tutti gli stati intermedi 
dell’oscurità umana, così implacabile nel ricercare strumenti di prevaricazione. 
Su tale oscurità va distendendosi secondo un serrato ritmo narrativo, allo scopo 
di spiegare al famoso scrittore, sodale di Fichte e Schleiermacher, la mortificante 
afflizione che l’uomo ha la forza di esercitare:

Venti giorni e altrettante notti non basterebbero, amico mio, 
a raccontarti l’infinità di avventure, di straordinarie esperienze 
vissute da quando me ne venni via dall’ospedale della Resurre-
zione, a Valladolid. Ma […] quali siano state le mie avventure 
più recenti, questo almeno devi saperlo. Sarà già un racconto ab-
bastanza lungo anche così, perciò ti prego di non interrompermi 
troppo sovente. Qualche parola, qualche commento di tanto in 
tanto te li permetto: ma che siano osservazioni sensate, mi rac-
comando! Se sono sciocchezze tientele per te. Ho un buon tora-
ce e posso parlare moltissimo tutto d’un fiato, senza ansimare.11

10   Ivi, p. 98.
11   Ivi, p. 81.
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Da ciò che racconta di sé, scaturisce in Berganza una insospettata commozione. 
L’autore si stupisce che un cane sia «capace di piangere» e ne riceve da parte di 
Berganza, con «le lacrime agli occhi», una spiegazione circa le modalità attraverso 
cui comunicano i nostri amici a quattro zampe. Con un impegno assolutamente 
etologico, il brano che segue dichiara la funzione espressiva che la coda assume 
nel cane, così da dare una solenne lezione a coloro i quali ignorano il senso delle 
combinazioni fisiche osservabili nel volontario movimento di un arto anatomico:

Prima di continuare ti voglio dire qualcosa circa la natura dei 
miei cari fratelli. Ti consiglio di far bene attenzione. Non hai 
mai visto piangere un cane? …Eppure la natura, col senso dell’i-
ronia che le è proprio, ha costretto anche noi, come voi, a cercare 
nell’elemento acquoso l’espressione della commozione e del do-
lore. Per contro, ci ha negato quello scotimento del diaframma 
da cui proviene lo stupido chiasso che voi chiamate «riso». Per-
ciò il riso è più squisitamente umano che non il pianto. Di tale 
difetto siamo stati generosamente indennizzati con la facoltà di 
dar anima a quell’arto particolare che a voi la natura ha negato, 
o – come affermano alcuni fisiologi – ha finito per togliervi per-
ché voi stessi ve ne siete voluti privare, disconoscendone l’alto 
valore ornamentale. Alludo alla coda, ai mille modi di agitarla 
per esprimere tutte le sfumature del piacere, dal più lieve moto 
di gioia alla esultanza più sfrenata. Voi, questo lo definite, molto 
poveramente, scodinzolare. Col portamento della coda noi sap-
piamo esprimere nobiltà d’animo, maestà, forza, garbo, grazia, 
benessere interiore, mentre abbassandola – o nascondendola fra 
le gambe, – esprimiamo paura, angoscia, cordoglio.12

Berganza non nasconde una certa «acredine contro la nostra specie», giacché 
a suo parere avvertire nei confronti dell’uomo «doveri di riconoscenza è del 
tutto fuori luogo». E concentrando il pensiero sul confronto delle due spe-
cie, i rimproveri di Berganza crescono proporzionalmente alla sensazione di 
predominio che l’uomo si illude di detenere, con molto autocompiacimento, 
ma a dire il vero questa presunta supremazia gli impedisce di compenetrare la 
spiritualità della natura:

12   Ivi, pp. 82-83.
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Ah, amico mio, permettimi di essere franco! Io sono soltanto un 
cane, è vero. Ma la vostra superiorità, consistente nel camminare 
in posizione eretta, portare i calzoni, chiacchierare di continuo, 
non vale quanto il serbare in costante silenzio la facoltà di com-
prendere la natura nei suoi più sacri e profondi significati. Per-
ché da questa facoltà germina la vera poesia.13

Il protagonista umano è costretto a riconoscere che le «riflessioni» di Berganza 
«testimoniano di un alto spirito filosofico» e dimostrano «quanto sia nobile la 
specie canina». Una volta che ha afferrato certi principî e certe nozioni, il nar-
ratore esprime senza mezzi termini la sua ammirazione per i cani, e si rallegra 
di poter finalmente conoscere così a fondo i legami scritti da madre natura: 
«Tu, caro Berganza, mi hai ispirato una tale stima di te e dei tuoi simili che 
serberò finché avrò vita».14 

Nella statura della narrativa hoffmanniana, caratterizzata dalla tecnica 
dell’autocitazione, la surreale figura del cane Berganza, con la sua sempre coe-
rente dignità, rappresenta la sublimazione etica di uno sdoppiamento autobio-
grafico, che il raffinato conoscitore di Calderón e Cervantes rimodula subendo 
il fascino della grande letteratura barocca. Nella favola vi è sempre una morale, 
e nelle parole pronunciate da Berganza l’autore degli Elisir del diavolo ricono-
sce la più alta dimensione della moralità: «E adesso fa’ bene attenzione, perché 
sto per arrivare al punto – alla morale della favola – che ti è indispensabile 
conoscere per comprendere la mia vita».15 Il prodigio di Berganza non consiste 
nella sua loquela, bensì nella sua assennatezza.

Molte opere tradiscono le intenzioni distruttive degli uomini. Le rivelazio-
ni di cui parla Berganza appartengono a quel tipo di antinatura trasformata 
in civilizzazione dall’umana industria. Un’armonia ancestrale disgregata da un 
pensiero materiale profondamente elaborato e coerente, al quale non si sottrae 
neppure l’enigma satanico della stregoneria,16 già descritto nelle sue estreme 

13   Ivi, p. 90.
14   Ivi, p. 83.
15   Ivi, p. 88.
16   Anche nella riscrittura di Hoffmann, il cane deve vedersela con Cañizares, «la stra-

maledetta megera infernale» (ivi, p. 82) dai «capelli corvini» e il «viso grinzoso, col naso 
adunco di avvoltoio, i verdi occhietti scintillanti, la bocca sdentata» (ivi, p. 84). La «danna-
ta» Cañizares, con la collaborazione di altre fattucchiere, sparge sul corpo di Berganza uno 
«schifoso untume» allo scopo di farlo «ridiventare un bel giovinotto», ovvero il Montiel già 
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conseguenze soprannaturali da Cervantes. Volendo spiegare al suo interlocu-
tore a due zampe «il crasso egoismo umano», Berganza non si fa scrupolo di 
manifestare il suo «profondo disprezzo per la superficiale frivolezza monda-
na che affligge gran parte dell’umanità», corrompendone le azioni. La vanità 
deplorevole di cui gli umani sono arcisoddisfatti si confonde nei ricordi di 
Berganza con il poco lodevole disprezzo per le creature non umane: un senso 
sciagurato di trionfo che sbizzarrisce in un gioco crudele. E lo testimoniano i 
maltrattamenti che egli per primo ha patito: «È un ben triste destino, il mio. 
Quando tu mi trovasti ero appena fuggito a un padrone odioso, digiunavo da 
un giorno intero e stavo meditando sulle mie miserie».17

Orbene, a fronte delle infami ribalderie umane, Berganza dimostra forza 
d’animo sufficiente per salvare la sua razza dall’efferata furia in cui sono preci-
pitati gli uomini incapaci di resistere alla tentazione dell’odio divorante, che li 
rende una specie di mostri maligni, capricciosi e violenti. Viceversa, il compas-
sionevole rapporto affettivo che il cane instaura con l’essere umano trascende 
la passione del risentimento e della vendetta. Due nature in conflitto, di cui 
l’una, quella canina, tollera le insopportabili aggressioni dell’altra, quella uma-
na. Volgendo la mente al passato, Berganza rievoca un episodio, tanto patetico 
quanto esemplare, occorso all’amico Scipione, per illustrare allo scrittore ro-
mantico con cui sta dialogando quanto a volte possa essere mostruosamente 
abietta la protervia umana:

Un tempo, il mio amico Scipione (…se l’è vista brutta molte 
volte anche lui!...) serviva un ricco contadino – un uomo senza 
cuore, il quale quasi non gli dava da mangiare e sovente lo pren-
deva a legnate. Una volta Scipione – il cui difetto capitale non 
era certo la ghiottoneria! – spinto dalla fame vera e propria, si 
bevve un bricco di latte. Il contadino se ne accorse e lo picchiò 
a sangue. Per sfuggire a morte sicura, giacché il padrone imbe-
stialito aveva già dato mano alla zappa, Scipione fuggì di casa, 
attraversò di corsa il villaggio e quando giunse allo stagno del 

inventato da Cervantes. Povero Berganza! Sotto le mani raccapriccianti delle «sette mege-
re», subisce l’incantesimo che avrebbe dovuto trasformarlo in uomo: «accarezzandomi e 
palpandomi, le streghe cantavano con voci sepolcrali e lamentose una nenia, le cui parole 
facevano appunto cenno alla mia trasformazione» (il colorito e stravagante episodio si legge 
alle pp. 82-89, sul quale non è qui il caso di soffermarsi).

17   E.T.A. Hoffmann, Il vaso d’oro, cit., p. 90.
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mulino vide il figlioletto del padrone – un piccino di tre anni 
– cadere nell’acqua. Senza esitare si tuffò, lo raggiunse e, adden-
tatolo per le vesti, lo trascinò sano e salvo a riva, su un prato, 
dove il piccino subito si riprese e accarezzò sorridendo il proprio 
salvatore. Ma Scipione ripartì immediatamente, di corsa, per 
non far mai più ritorno al villaggio. Ecco, amico mio: questo 
fu un autentico atto d’amore. Perdonami se non sono riuscito a 
farmi venire in mente alcun esempio del genere, a proposito di 
voialtri uomini.18

Il sorrisetto ironico in cui si contrae l’ultima frase non ha bisogno di commen-
ti. Per ora accomiatiamoci da Berganza. Lo ritroveremo più oltre, nel capitolo 
diciannove, alle prese con l’amore e la gelosia.

18   Ivi, p. 99.





Nel terzo libro delle Metamorfosi, Ovidio – seguito da Pausania – narra che 
Diana (Artemide), dea della caccia, mutò in cervo il cacciatore Atteone, ni-
pote di Cadmo per parte della madre Autonoe, reo di averla incautamente 
sorpresa svestita mentre faceva il bagno in compagnia delle ninfe nella fonte 
Partenia, nella valle Gargafia ai piedi del Citerone: e per contrappasso Atteone 
fu sbranato dai suoi cinquanta cani, da lui stesso addestrati all’arte venatica.1 
È abbastanza chiaro che nell’erudizione classicistica certi argomenti fiabeschi 
offrivano la possibilità di una ennesima riscrittura e reinterpretazione degli 
antichi miti, riusati modernamente in funzione galante in carmi di tono e 
contenuto erotico: precisa testimonianza di una moda culturale in cui la pre-
senza simbolica del cane implica un consapevole orgoglio di classe. Ciò appare 
evidente nel recupero del mito di Atteone, variamente rievocato tra Cinque e 
Settecento proprio per la sua duttilità espressiva e per il particolare un poco 
licenzioso del voyeur intento a spiare, da dietro i cespugli, la nudità della dea.

La favola, delicata e crudele insieme, ebbe una larga fortuna nella pittura 
del Cinquecento, persino con troppa fecondità iconografica variamente repli-
cata come vera e propria istituzione letteraria: dietro la battuta di caccia mal 
riuscita, si intravede la scommessa ludica della vita, ma anche le trappole mo-
rali che essa cela. Tra i vari cicli dedicati all’episodio dalla pittura rinascimenta-
le, nessuno meglio di Francesco Mazzola detto il Parmigianino (1503-1540), 
negli affreschi delle Storie di Diana e Atteone (1523) per la Rocca Sanvitale 

1   Per le «differenti versioni del mito», vd. C. Franco, Senza ritegno, cit., pp. 58, 99-100 
nota 56, 131, 148 nota 49. 
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di Fontanellato (Parma),2 ha raffigurato i levrieri di Atteone in pose in cui al 
ricordo idealizzato del mito si congiunge un’appassionata allegoria. Se nell’e-
stetica rinascimentale si voleva così fortemente reinterpretare la nota vicenda 
del mito classico, è perché in essa si scorgeva una trasfigurazione del reale, 
specie nella restituzione simbolica della metamorfosi animalesca di Atteone. 
Esaminata con occhio lucido e implacabile, senza tuttavia dimenticare il re-
condito potere della natura, la tragica mutazione del giovane cacciatore in cer-
vo mostra il procedimento di un rituale di espiazione per aver osato vedere ciò 
che è proibito all’occhio umano. Forse un’allucinazione provocata da Pan o da 
Ecate per vituperare la dea cacciatrice, indispettirla per la follia dionisiaca di 
cui Atteone si è reso colpevole: la presenza del divino non può contaminarsi, e 
i cani diventano gli eroi che cancellano l’onta e annientano il reo.

Nella sua doppia valenza etica e pedagogica, il vergognoso gesto di Atteone 
si contraddistingue per sostanziare un cedimento spirituale, ossia una degra-
dazione dell’anima prigioniera della sua stolta debolezza, uno stato alterato 
in cui si verifica una devianza dall’ossequioso riguardo dovuto agli dèi. Nel 
ripensamento di convenienza del mito antico intrapreso dal cristianesimo, la 
punizione inflitta ad Atteone per i desideri legati alla corporeità dischiude 
l’orizzonte delle regole morali sovraimposte per indurre l’individuo a padro-
neggiare le tendenze che l’anima trova ripugnanti. Nella sontuosa cornice della 
letteratura barocca, con la sua esagerata razionalità metaforica, Giovan Battista 
Marino reinterpreta la vicenda di Atteone spingendosi sino alle soglie del bara-
tro emozionale, volendo mostrare, in fondo, il conflitto interiore di un uomo 
carnefice di se stesso, quasi una sorta di contrappasso riadattato alla sensibilità 
controriformistica. 

Negli Idilli favolosi della Sampogna (usciti a Parigi nel 1620), Marino ri-
prende il mito dal quinto libro delle Dionisiache di Nonno di Panopoli. Im-
magina Atteone apparso in sogno, dopo la morte, alla madre Autonoe, così da 
stabilire uno stretto parallelismo tra attività onirica e la disgrazia conseguente 
all’infrazione della norma. Atteone non discute la legittimità della pena che 
gli è stata inflitta, e non incolpa i suoi cani. Anzi, benché i cani ne abbiano 
causato il decesso in maniera cruenta e ferina, manifesta verso i medesimi 
un inalterato affetto, giacché intravede nel loro comportamento l’espressione 
della naturale motivazione predatoria, così da rapportarsi in modo equilibrato 

2   Sul piano iconografico, il ciclo di affreschi è adeguatamente illustrato da M.C. Chiu-
sa, Parmigianino, Milano: Electa 2001, pp. 48-57.
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a una realtà dominata dalle brame animalesche e dagli impulsi violenti. Lui 
stesso, del resto, ha considerato la caccia, ossia l’uccisione di altri esseri viven-
ti, la sua vocazione e ne ha fatto la sua quasi esclusiva occupazione. Marino 
adotta un modello di esaltazione psicologica del nipote di Cadmo, fino a farne 
un campione di equità e benevolenza, lasciando intuire al lettore l’esperienza 
cinofila che risuona dentro il sofisticato testo poetico di endecasillabi e sette-
nari, nel quale la tolleranza verso i cani risponde brillantemente al paradosso 
di cui lo sventurato giovane è vittima.

Attorno alla passione cinofila di Atteone è costruita buona parte del poemet-
to. Certo, anche Marino dà forma sistematica alla consueta prospettiva etica che 
descrive l’irriverenza di Atteone alla stregua di un’alterazione patologica del con-
tatto con il divino: ovvero una forma di follia che produce uno straniamento ri-
spetto a comportamenti codificati sulla cui consuetudine si fonda l’ordinamento 
della società (così pure nel quarto dialogo degli Eroici furori di Giordano Bru-
no). Tuttavia la perturbazione della mente non impedisce ad Atteone di lasciarsi 
condurre dalla sapienza amorosa, che è in prima istanza autentico amore per i 
propri cani, impiegati positivamente, in tutta la loro grandiosa e tragica feritas, 
come intermediari tra la sfera umana dell’azione e quella sacra della divinità.

In questa platonica concezione di divina follia rientra dunque anche il 
perdono di Atteone per quei cani che lo hanno sbranato, inconsapevoli (sem-
plicetti, in accezione filosofica di “ignari”) del loro involontario errore (fallo). È 
una indulgenza che per Atteone significa la conservazione della propria iden-
tità culturale, giacché sa che in questa maniera potrà recuperare, agli occhi di 
coloro i quali nutrono devoto timore per gli dèi, una sorta di rispetto. Così 
raccomanda alla madre i cani, e in particolare il preferito Tigrino, il cui collare 
è stato intessuto e ornato proprio dalle delicate mani di Autonoe, così come 
il collare di Saetta è opera di Venere. Abilmente Marino insiste nel descrivere 
la cruda disperazione del levriero per la scomparsa del suo «amato maestro», 
intento a girovagare per le usate selve alla sua ricerca, a latrare dolorosamente 
per un’assenza destinata a rimanere irrisarcibile:

Ma concedimi, o madre,
(per pietà tel chegg’io) l’ultimo dono:
non uccider, ti prego,
i miei cani uccisori;
perdona ai fidi cani,
che fûr de la mia morte
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senza lor colpa rei. Né meraviglia
s’al lor re sconosciuto
si mostrâr sconoscenti:
da la mutata pelle
errarono delusi.
Scusa de’ semplicetti
l’involontario fallo. E qual giamai
fu cane a cervo amico? o chi s’adira
con can che cervo uccida?
Del mio fedel Tigrino
sovr’ogni altro ti caglia. Ahi quanto afflitto,
de l’amato maestro
micidiale innocente,
or quinci or quindi circondando i poggi,
simile ad uom piangente,
di pietosi latrati empie la selva,
e ricerca anelante
con curïose nari
del caro morto suo l’orme sanguigne.3

Nei versi che precedono lo strazio di Atteone si riscontra il medesimo sche-
ma visionario che Marino replicherà nell’episodio della morte di Adone, abil-
mente adattato alla diversa scena venatoria dei due miti, e però verbalmente 
realizzato con registri retorici assai affini, sovente sovrapponibili per quanto 
riguarda lessico e locuzioni. 

Sono immagini intense, in cui Marino raffigura una scena di caccia in 
ogni realistico dettaglio, con la muta (turba) dei cani governata dai bracchieri 
(sergenti), i quali con il suono dei corni d’avorio (elefanti) ne coordinano a 
distanza l’azione, liberandoli dalle coppie di guinzagli (lasse) e incitandoli a 
inseguire e braccare la preda. Ecco il crudele supplizio che i cani infliggono 
al malcapitato Atteone, raccontato da Marino in ogni sua concitata fase, a 
cominciare dalla pista seguita dai cani, i quali impietosamente si cimentano 
contro colui che li ha addestrati, lanciandosi ordinatamente al suo insegui-
mento e fiutandone le tracce:

3   G.B. Marino, La Sampogna. Atteone, in G.G. Ferrero (a cura di), Marino e i marini-
sti, Milano-Napoli: Ricciardi 1954, p. 458, vv. 192-216 (da cui si cita). Disponiamo ora di 
un’edizione più recente: Id., Atteone. Idillio favoloso, a cura di L. Giachino, postfazione di 
N.M. Fracasso, Fossano: Co.Re 2015.
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Intanto da la turba
de’ sergenti e de’ cani,
che riposano al rezzo, io son sentito,
i quai l’antico loro
trasformato signor non ravvisando,
gli van dietro latrando.
[…]
Dando allor fiato e voce
ai sonori elefanti, i servi accorti,
dietro a la fuga mia lassan le lasse.
Van con le teste chine
i segusi brittanni insieme e gli umbri
la mia traccia spiando;
d’Etolia i can loquaci
mi sgridano da lunge;
i veltri iberi e i franchi
sono i primi a la pesta;
più lontani e più lenti
vengon gli alani e i còrsi;
seguono i medi, e i persi
temerari ed ardenti;
havvi i seri orgogliosi,
gli spartani animosi;
havvi i molossi fieri
arrischiati e correnti.

La rassegna delle varie razze ci rassicura circa la ragguardevole conoscenza dei 
cani da parte di Marino. La sequenza serve a dimostrare al lettore, sotto il 
velo pudico della metafora mitologica, il prestigio sociale assegnato al cane in 
questa perfetta espressione dell’euforia mondana che l’aristocrazia di antico 
regime condivideva per il rito venatorio. Ma qui con sottigliezza perversa l’a-
guzzino di un tempo, il bel principe biondo, si è mutato in vittima, coinvolto 
suo malgrado in una vicenda di sensi e di passioni, soggiogato da una debolez-
za umana che non avrebbe potuto soddisfare. 

Divenuto fuggitivo, l’ex abile cacciatore confida ora alla madre la propria 
capacità di soffrire e di misurare la forza e il peso dello strazio cui è destinato. 
Riparatosi in una densa boscaglia, per un momento Atteone-cervo si illude di 
poter sfuggire ai cani e mettersi in salvo. Ma è un’illusione di breve durata. Per 
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lui non vi è scampo. E sono proprio il fidato famiglio Cloro e il cane prediletto 
Tigrino a deciderne la sorte, dando compimento al disegno funesto concepito 
dalla dea sorpresa priva di indumenti.

Fra le tante immagini che si susseguono, e che designano le qualità dell’in-
dividuo Atteone, quella dell’incontro con Tigrino è davvero vigilata nella sua 
essenza tragica, poiché ribadisce un sentimento tuttora costante nell’uomo-
cervo, il quale non esita a perdonare il suo cane per l’attacco che sta per sfer-
rare contro di lui, in ragione della ferrea disciplina con cui è stato educato a 
svolgere i propri compiti. È in quest’ottica capovolta che si coglie il senso au-
tentico del rapporto tra Atteone e Tigrino, simile a quello tra Adone e Saetta. 
Il peccato mortale di Atteone non annulla il riguardo verso la singolarità della 
condizione animale, poiché sarebbe inaccettabile chiedere al cane di ignorare 
impunemente il veridico istinto ferino che lo rende degno di ammirazione da 
parte degli uomini:

Quand’ecco di traverso
Cloro, il mio famigliar, che ’nfino allora
per fuggire il calor del mezogiorno
solo rimaso a l’ombra era a posarsi,
al rimbombo de’ corni,
de’ cacciator, de’ cani e de’ destrieri,
che tutta risentir facean la selva,
m’uscì sovra repente, ed avea seco
Tigrino, il mio levriero
più favorito e caro,
figlio di cagna ircana
e d’adultero tigre, onde commisto
di due varie nature e di duo semi
nacque parto bastardo,
generoso, spedito, audace e forte.
A la preda vicina
il veltro coraggioso
tende l’orecchie, e ’l freno,
che ’l morso gli ritien, scotendo, chiede
al suo rettor la libertà del collo.
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Atteone, anelando e ansimando, stremato dalla lunga fuga, si ferma proprio 
davanti al suo fedele servitore, un fido cortigiano che ha sempre eseguito egre-
giamente i suoi doveri. Lo fissa negli occhi, e si sforza di articolare la voce, 
per chiedergli soccorso. Invano: ormai l’anima di Atteone è imprigionata nel 
corpo della bestia, un esorcismo potente che gli ha revocato il dono del logos. 
Aizzato dalla vista della preda, Tigrino si avventa con slancio verso l’antico 
maestro, trattenuto a fatica da Cloro, al quale Atteone-cervo disperatamente 
tenta di spiegare che dentro il corpo del ruminante alberga il suo benevolo 
signore. Purtroppo

[…] non intende
quelle mutole note il servo incauto,
ma vedutomi fermo,
scioglie a l’avido can ratto il collare,
prezïoso monil, già di tua mano
(se ti soviene, o madre)
testo d’oro e d’argento,
e ricamato di rubini e perle.

Tigrino capobranco guida l’assalto al loro antico padrone divenuto cervo. Un 
team che si muove in perfetto coordinamento, i cui componenti si ripartisco-
no le parti anatomiche della preda sulle quali sferrare i micidiali morsi, nel 
pieno controllo del loro corpo e della loro micidiale forza. Atteone prende 
coscienza del baratro in cui è precipitato; interrompe l’inutile corsa e si acca-
scia quasi volendo facilitare ai cani la missione della vendetta, a loro assegnata 
dall’immortale dea:

Innanzi al fresco e libero seguace
a rifuggir m’affretto.
Misero, ma che prò? Troppo ho vicini
i famelici cani, i quai, scherniti
da la spoglia fallace ed irritati
da la sdegnosa dea, con rabbia insana
arrotan contro me, de’ morsi ingordi,
l’arme aguzze e pungenti.
Fu Tigrino il primiero,
che nel fianco sinistro il dente infisse;
Orecchione il secondo
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m’azzannò ne l’orecchio;
sotto la strozza m’afferrò Lionzo,
e Saetta e Maldente
mi ferîr l’altr’orecchio e l’altro fianco;
giunser Ciaffo, Tizzon, Lampo e Licisca,
poi Tanaglia, Moschin, Vespa e Volante,
con altri cento e cento;
ond’a tanto furor convien ch’io ceda,
e caggio al suol su le ginocchia, e tutto
quinci e quindi stracciato a brano a brano
sotto il rabbioso assalto alfin mi stendo.4

L’enumerazione onomastica dei cani (si noti la presenza di Saetta, per cui si 
veda il capitolo seguente) e la loro calcolata azione collettiva consente a Ma-
rino l’utilizzo di una figuratività che trova riscontro nei trattati venatori, i 
quali riservano specifiche sezioni alla caccia al cervo. Nonostante le differenze 
metrico-prosodiche, in queste sapienti composizioni a mosaico e intarsio, le 
riprese di immagini e di sequenze di versi esibiscono coerentemente non solo 
l’eredità gloriosa del passato, bensì pure la volontà di mantenere e accrescere 
una consistenza poetica associata al tema simbolico del cane, a un tempo com-
mutatore di vitalità e di morte.

*

Ci fu anche chi formulò un’esegesi teologica dei cani di Atteone. Un pensa-
tore della levatura di Giordano Bruno, a lungo interrogatosi sulla sede della 
coscienza e dell’intelligenza nelle umane creature, rivolse al mito di Atteone 
la sua attenta ermeneutica, fino a darne una lettura piuttosto eccentrica, 
caratterizzata da un accrescimento del significato sapienziale, entro una di-
mensione metafisica in cui l’istinto predatorio del cane assume un’energia 
simbolica che interviene in soccorso al fenomeno psicologico del furor. I 
cani addestrati da Atteone non sono certo quelli che si lasciano trascinare 
dagli appetiti innati, ma sanno governare il loro comportamento con pru-
dente autocontrollo, così come gli è stato insegnato dal padrone. Pertanto 
la reazione dei cani alle modifiche che si producono nel corpo umano di 
Atteone dipende dalla complessità di un modello mentale che risponde ef-

4   G.B. Marino, La sampogna. Atteone, cit., pp. 469-473, vv. 593-717, passim.
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fettivamente alla percezione di forze contrapposte, nel conflitto tra l’ansia di 
aggredire con veemenza il cervo e l’inibizione autodisciplinare che raffrena 
la selvatica indole.

Nel quarto dialogo degli Eroici furori, un’opera pubblicata nel 1585 duran-
te il soggiorno londinese, l’ira dei cani che inseguono Atteone è interpretata 
come una sorta di indignazione, fortemente carica di disgusto, che interviene 
potentemente a sconvolgere e squilibrare la placida tranquillità del locus amo-
enus. Il sovvertimento dei ruoli provoca sdegno e subbuglio nei cani, i quali si 
associano al mondo circostante secondo il proprio istinto immediato, fino a 
trasgredire alla condotta abituale che di solito osservano durante le battute di 
caccia. Nell’agire visibile dei cani, Bruno vede in azione non la natura ferina 
delle bestie, bensì all’opposto l’operare di un principio morale che si sostanzia 
nella realtà oggettiva del castigo inflitto per la meritata pena del contrappasso. 
Il supplizio di Atteone avviene in una specie di crepuscolo della giustizia, e 
anche in un’incommensurabile distanza da quel raziocinio che dà all’uomo la 
capacità di dirigere le sue azioni:

Alle selve i mastini e i veltri slaccia
il giovan Atteon, quand’il destino
gli drizz’il dubio ed incauto camino,
di boscareccie fiere appo la traccia.
Ecco tra l’acqui il più bel busto e faccia,
che veder poss’il mortal e divino,
in ostro ed alabastro ed oro fino
vedde: e ’l gran cacciator dovenne caccia.
Il cervio ch’a’ più folti
luoghi drizzav’i passi più leggieri,
ratto vorâro i suoi gran cani e molti.
«I’ allargo i miei pensieri
ad alta preda, ed essi a me rivolti
morte mi dàn con morsi crudi e fieri».

Dal mito di Atteone, Bruno ricava un’abbondanza di informazioni cultural-
mente riconducili al pensiero antico, in prima istanza a Pitagora e Platone, 
testimoniate a suo giudizio dalla sapienza istintiva di cui i cani danno prova. 
«Atteone significa l’intelletto intento alla caccia della divina sapienza»,5 spie-

5   G. Bruno, Opere italiane, a cura di G. Aquilecchia et alii, introd. di N. Ordine, II. 
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ga Tansillo a Cicada, i due interlocutori del dialogo. Per Bruno composita è 
la struttura della natura e composito è anche quell’intelletto che abbraccia 
i pensieri coscienti e vive una sua autonoma esistenza nella sfera razionale. 
Pertanto i cani esprimono il momento preciso in cui i pensieri che traggono 
origine dalla razionalità hanno libero corso verso l’interno dell’anima, da cui 
germogliano, istante per istante, le emozioni migliori e le misteriose sensazio-
ni della spiritualità. Per questo Atteone slaccia i mastini e i veltri, i primi più 
forti, i secondi più veloci, che simboleggiano rispettivamente l’intelletto e la 
volontà, in tal modo autocondannandosi al tragico epilogo, ben più atroce 
della punizione inflitta a Tiresia dagli dèi, accecato per aver visto Atena nuda 
in una sorgente:

Sai bene che l’intelletto apprende le cose intelligibilmente, idest 
secondo il suo modo; e la voluntà perseguita le cose naturalmen-
te, cioè secondo la raggione con la quale sono in sé. Cossí Atteo-
ne con que’ pensieri, quei cani che cercavano estra di sé il bene, 
la sapienza, la beltade, la fiera boscareccia, ed in quel modo che 
giunse alla presenza di quella, rapito fuor di sé da tanta bellezza, 
dovenne preda, veddesi convertito in quel che cercava; e s’accor-
se che degli suoi cani, degli suoi pensieri egli medesimo venea ad 
essere la bramata preda, perché già avendola contratta in sé, non 
era necessario di cercare fuor di sé la divinità.6

Atteone ingaggia un confronto con i suoi cani, che sono in realtà i suoi stessi 
pensieri, poiché tanto intrinseci li considera. I cani partecipano alla sua ricerca 
(«caccia») della divinità, e divengono, con l’esercizio della loro abilità di sco-
vare, dei mezzi attraverso i quali rintracciare e raggiungere la conoscenza asso-
luta. Nel dibattito religioso di fine Cinquecento, all’indomani della chiusura 
del Concilio di Trento, certe considerazioni apparvero fortemente influenzate 
dalle dottrine eretiche, e pertanto non sorprende l’interesse del Sant’Uffizio 
per una figura enigmatica come quella di Bruno. 

Eppure al centro della sua curiosità c’è il desiderio di sottoporre a una revi-
sione severa il tradizionale concetto di divino, e in questa prospettiva l’inespli-
cabile natura dell’ente supremo, pur restando indiscernibile, si lascia avvertire 

De l’infinito, universo e mondi. Spaccio de la bestia trionfante. Cabala del cavallo pegaseo. De 
gli eroici furori, Torino: UTET 2002, pp. 575-576.

6   Ivi, p. 578.
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nello stato potenziale di una mente umana che aspira allo sdoppiamento di 
coscienza e immaginazione. Anche più grave è la doverosa constatazione, da 
parte dell’allievo del centauro Chirone, che le assidue cure prodigate al perfe-
zionamento dei cani determinino un nuovo significato tragico alle incalcolabi-
li conseguenze del dissacrante peccato da lui commesso, fino a sovvertire il ga-
lateo interspecifico che egli aveva designato attraverso il tacito riconoscimento 
degli eroici furori esternati dai suoi cani, divenuti selvatiche e invincibili belve:

Ahi!, cani d’Atteon, o fiere ingrate,
che drizzai al ricetto de mia diva,
e vòti di speranza mi tornate;
anzi venendo a la materna riva,
tropp’infelice fio mi riportate:
mi sbranate, e volete ch’i’ non viva.7

Gli argomenti affrontati nel corso della discussione tra Tansillo e Cicada avevano 
già animato il dibattito del tardo Cinquecento su certe concezioni filosofiche-
religiose, e qui ritornano indissolubilmente legati alla questione della relativi-
tà delle leggi morali, in base all’imprevedibile soggettività dei comportamenti. 
Nella cogitazione teologica di Bruno, tuttavia, prende il sopravvento il pensiero 
pitagorico, fino a considerare l’ardire di Atteone un momento agonistico tra 
l’uomo e il divino, donde la forzata metamorfosi in artiodattilo ruminante, cui 
segue il cedimento dell’ordine gerarchico naturale tra fauna e umanità.

Nella replica del mito di Atteone, secolo dopo secolo, l’impudica violazio-
ne è simmetricamente vendicata tramite la devozione dei cani verso il sacro, a 
ribadire il rafforzamento di una comunione tra culto e natura. Ancora all’in-
terno del neoclassicismo settecentesco, l’esplicita concatenazione tra la nudità 
della dea e il fio pagato dall’incauto voyeur consente la verifica suprema dell’i-
nevitabilità dell’espiazione. Non senza una compiaciuta accentuazione della 
cifra lasciva, il mito di Atteone è in questa maniera rivisitato dal modenese 
Giuliano Cassiani (1712-1778), socio dell’Accademia dell’Arcadia e professo-
re di eloquenza all’Università di Modena:

Guazza e tempra nel fonte, a cui fan sponda
secreti rami, la cald’ora e ride

7   Ivi, p. 593.
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la dea de’ boschi fra sue ninfe, e l’onda
dell’ignuda beltà col ciel sorride.
Ma a un leggier scroscio delle frasche infide
onde la selva il casto rio circonda
voltasi, incontro a sé tra fronda e fronda
di un profan occhio spiator s’avvide.
In un balen la diva al cupo fonte
il fianco, il sen raccomandò, con mano
l’acqua spruzzando al temerario in fronte.
Atteon con piè fesso e con ramose
corna fuggendo, dai can steso al piano,
il fio pagò delle mal viste cose.8

Nel solco del secolo XVIII, così felicemente incontratosi con la grandezza 
della letteratura antica, non si può pretendere una larga adesione all’origina-
lità: ma certo la resa incondizionata al classicismo non significa astensione da 
un ripensamento dei modelli e della loro replica, come appunto rivela questo 
sonetto in cui forzatamente riemerge l’allegoria della caccia come vicissitudine 
erotica e sensuale. Questo in parte dipende appunto dal prototipo mitico di 
Diana, ma anche dall’idea che sotto il velo della gara venatoria si celi una gio-
cosa contesa nei confronti di una preda alla cui cattura competono vari con-
tendenti, sotto l’impulso di stimoli esterni che provocano alterazioni emotive. 

8   Il testo si legge in B. Maier et alii (a cura di), Lirici del Settecento, introd. di M. Fu-
bini, Milano-Napoli: Ricciardi 1959, pp. 290-291.



Il 24 aprile del 1633 appariva a Parigi l’Adone di Giovan Battista Marino, un 
poema in venti canti in cui si narrano le vicende dell’amore di Venere e Adone, 
ambientate nell’isola di Cipro. Adone, nato secondo la tradizione risalente a 
Paniassi dall’unione incestuosa di Mirra con il padre Teante, ingannato per 
dodici notti e ignaro dell’insana passione della figlia nei suoi confronti, rap-
presenta per Marino uno stratagemma narrativo per riusare in larga misura 
quel repertorio mitologico di consistenti proporzioni così diffuso nelle società 
signorili di antico regime.1 È del resto significativo che il processo di stilizza-
zione cui Marino sottopone i modelli classici dia luogo a un simbolismo in-
trinseco alla civiltà cortigiana: e poiché è intrinseco al mondo dello scrittore, il 
medesimo simbolismo si riflette nella totalità dell’opera poetica e nelle azioni 
dei personaggi.

In Marino è sempre attiva e partecipante – e non solo causa delectationis – 
la grande tradizione iconografica del Cinque e Seicento, intesa alla stregua di 
un paradigma cui fare ricorso per qualificare il contesto sociologico e culturale 
entro il quale si è venuta formando la nuova concezione barocca di letteratura 
(si pensi alla Galeria). In particolare, per quanto riguarda la coppia di Venere 
e Adone, l’uso sistematico dei luoghi comuni non impedisce una espressività 
atteggiata in modo sempre diverso e passibile di varietà: anzi, volendo mettere 
in rilievo alcuni risvolti ragguardevoli, la semplice conferma del topos stesso 

1   Un accurato esame della riscrittura del mito adonio tra Cinque e Seicento in A. 
Torre, Scritture ferite. Innesti, doppiaggi e correzioni nella letteratura rinascimentale, Venezia: 
Marsilio 2019, pp. 99-157, con esaustiva bibliografia.
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garantisce automaticamente la dignità allegorica delle composizioni, in un’i-
deale comunità rispetto all’ambiente che ne condivide l’impostazione dotta e 
la vocazione intellettuale.

Nelle rappresentazioni pittoriche in cui figurano Adone e Venere, i due 
amanti sono sempre ritratti in compagnia dei loro cani, simbolicamente as-
sunti entro il nucleo pseudofamiliare come una presenza immancabile, in 
stretto rapporto simbiotico con la condizione privilegiata della dea e del suo 
prediletto, a insistere sul fatto che altra e ben diversa cosa è la condizione 
subalterna di servi e ancelle. Conformemente alla sua funzione codificante, la 
tradizione iconografica del secondo Cinquecento insiste su quella voluttuosa e 
ricercata sensibilità tipica della poesia rinascimentale, cui corrisponde sul pia-
no figurativo un filtraggio più radicale che sposta la formalizzazione espressiva 
sui temi essenziali. In questa prospettiva, che naturalmente presenta numerose 
varianti, la gravitas di Adone, sovente in procinto di partire per la caccia in cui 
perderà la vita, trova la sua coessenziale vitalità nel rapporto di complementa-
rità con il cane. E proprio a partire da metà Cinquecento, in un preciso mo-
mento storico contrassegnato da una approfondita meditazione sulla natura, 
l’espressione iconografica chiama in causa una superiore dimensione di pietas 
intima e contemplativa.

Tra i pittori del Cinquecento, il prolifico Vecellio è molto assiduo nel di-
pingere i cani di Adone. Nelle varie versioni del soggetto allestite da Tiziano (o 
dalla sua bottega),2 quella conservata a Madrid (Museo Nacional del Prado), 
eseguita per Filippo II di Spagna nel 1554, raffigura Venere di spalle e Adone 
che tiene al guinzaglio ben tre cani, di cui uno maculato. Nella tela dipinta 
intorno al 1560 (New York, The Metropolitan Museum of Art), ove la dea 
tenta di trattenere il suo amato intenzionato ad allontanarsi per la battuta di 
caccia, si avverte la complessità di una forza profonda e dolente, gremita di 
spinte interne, di per sé valida a costruire la tensione del dramma irrisolto. La 
particolarità di questa tela è che i cani sono solo due invece di tre, come nella 
versione oggi alla National Gallery of Art di Washington: in entrambe manca 
il cane di colore marrone con la coda ricurva in alto sulla parte posteriore 
del bacino (usuale nei primitivi lupoidi tipo spitz) e la nuca appoggiata sulla 
schiena del grande cane a pelo raso e chiaro, anch’esso con muso dolicocefalo. 
Assomigliano a molossoidi i tre cani del dipinto tizianesco del Getty Museum 
(Los Angeles); tre sono i cani tenuti da Adone con la mano sinistra anche nella 

2   Un sintetico resoconto in F. Valcanover et alii (a cura di), Tiziano, cit., pp. 328-330.
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tela della National Gallery londinese, datata al 1555, e in quella della Galleria 
Nazionale d’Arte antica (Roma), cui si accosta per notevole affinità l’opera 
esposta all’Ashmolean Museum di Oxford.

Di queste opere tizianesche si ricorderà il fiammingo Rubens per la sua 
interpretazione del medesimo soggetto mitologico: nella tela dell’Ermitage di 
San Pietroburgo, datata dagli esperti al 1614 circa, i cani sono tre, tra cui un 
molosso brachicefalo di grosse dimensioni, sulla cui schiena poggiano le zam-
pe anteriori del levriero con il muso sollevato in alto verso Adone (il quadro 
rubensiano del Metropolitan newyorkese, con i due levrieri posizionati uno di 
fronte all’altro davanti alla gamba sinistra di Adone, è più tardo, assegnabile 
agli anni 1635-38). 

Evidenti influenze tizianesche – probabilmente recepite attraverso le in-
cisioni derivate dai capolavori del maestro cadorino – si colgono nelle due 
tele di Paolo Veronese, pittore assai appassionato di cani: quella con Venere 
di spalle che tenta di trattenere Adone smanioso di muoversi per la caccia con 
i due levrieri al guinzaglio e i due bracchi chiazzati (tipo spaniel) raffigurati 
nel lato sinistro della scena (Augusta, Staatliche Kunstsammlungen, 1562); e 
quella in cui Adone dormiente è adagiato sulla schiena con il capo reclinato sul 
grembo di Venere (Madrid, Museo Nacional del Prado, databile al 1580): qui 
i due levrieri sono di rara bellezza, perfetti nella loro raffigurazione anatomica, 
specie quello amorevolmente avvinghiato da Cupido, con il braccino sinistro 
del putto che cinge la parte sottostante del torace del cane.

Tutte opere di cui Marino poté presumibilmente avere cognizione tramite 
le incisioni di fine Cinquecento, nelle quali questo repertorio trovò ampia re-
plicazione (basti il nome di Cornelis Cort), per non parlare dell’emblematico 
rilancio del mito adonio presso le corti germaniche, assimilato sin da Joseph 
Heintz il Vecchio (Vienna, Kunsthistorisches Museum, 1609). Convenzio-
nalmente assunto, il soggetto conosce eccezionale fortuna nella pittura del se-
condo Cinquecento e del primo Seicento. Nella giostra amorosa tra Venere e 
Adone, a significare spericolate metafore erotiche, l’arte dell’età tridentina ri-
trova un’euristica in cui l’immagine sensibile viene ravvivata secondo predicati 
iconografici esattamente condizionati da ragioni di congruenza collettiva. Resta 
accertato che il ritratto dei cani corrisponde a un dilettoso segno di felicità sen-
timentale: e basta scorrere, per avvedersene, le riproposizioni di Paris Bordone 
(Vienna, Kunsthistorisches Museum, 1560 circa), Luca Cambiaso (Genova, 
Palazzo Bianco, 1565 circa), Francesco Albani (Palermo, Galleria Regionale di 
Palazzo Abatellis, datazione discussa e controversa tra 1621 e 1633). 
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Ma a fronte di certe repliche scarsamente originali, risultato di esperimenti 
usuali su campionature iconografiche mandate a memoria, resta memorabi-
le l’enunciazione che della coppia e dei loro cani ha dato Annibale Carracci 
(Madrid, Museo Nacional del Prado; datazione discussa e incerta, ma vero-
similmente collocabile intorno al 1595): ripresi in un concitato gesticolare 
contrassegnato dal soverchiante capriccio di Adone, incaponitosi a sfidare le 
fiere del bosco, gli amanti sono ritratti entro una primigenia cornice bucolica 
in compagnia dei loro cani, un segugio di taglia media di colore scuro e lo 
splendido levriero con il grande collare sfarzosamente cesellato e addobbato 
di gemme preziose.3 Un particolare che ritorna nell’ispirata immaginazione di 
Marino.

D’altronde l’intento di Marino nel passaggio dalla pittura alla poesia è 
di manifestare la saldatura non tanto secondo il precetto tradizionale dell’ut 
pictura poësis quanto piuttosto assegnando al registro verbale una maggiore 
libertà contenutistica rispetto al registro iconico, così da articolare il dettato 
in una trama narrativa adeguata ai canoni della cultura barocca. Nell’eccezio-
nale ricchezza della poesia di Marino, si giustifica l’elaborazione, a vari livelli 
simbolici, della condizione di Adone, la cui impetuosità avventata e la scarsa 
capacità di considerare i pericoli della sua azione, consona interamente con 
l’intervento troppo intrepido di Saetta.

*

Nel canto XVIII si racconta la morte di Adone avvenuta durante una battuta 
di caccia al cinghiale.4 Marino descrive con molti particolari l’organizzazio-
ne della caccia,5 e si sofferma a elencare i vari cani che vi partecipano: sono 
definiti fieri e generosi, esperti a inoltrarsi nella folta macchia del bosco e 

3   Riproduzione in D. Benati, E. Riccòmini (a cura di), Annibale Carracci, Milano: 
Electa 2006, p. 46.

4   Le citazioni da G.B. Marino, L’Adone, 2 voll., a cura di G. Pozzi, Milano: Mondadori 
1976. Per la profezia sulla morte di Adone, fatta pronunciare a Proteo nel canto precedente, 
cfr. S. Sarteschi, Profezia della morte di Adone, «Rassegna europea di letteratura italiana», 
2010 (XXXV), pp. 153-160.

5   Sul tópos letterario della caccia e le sue svariate implicazioni erotico-simboliche, vd. 
G. Bàrberi Squarotti, Selvaggia dilettanza. La caccia nella letteratura italiana dalle origini a 
Marino, Venezia: Marsilio 2000; J. Vanacker, Non al suo amante più Diana piacque. I miti 
venatori nella letteratura italiana, Roma: Carocci 2009.
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ubbidienti ai comandi del bracchiere. Una gran moltitudine di segugi, veltri, 
alani feroci e formidabili molossi, di progenie corsa e sarda, assieme ad altre 
varie razze bastarde (47), si uniscono ad Adone in questa temeraria caccia che 
infaustamente segnerà il suo crudele destino. Adone tuttavia ha il suo cane 
prediletto, che egli stesso ha ammaestrato e che lo aiuta in ogni suo affare: il 
favorito porta il nome di Saetta,6 un levriero nato dall’unione di una cagna 
spartana e di un leopardo, un incrocio mitico di cui si riferisce largamente 
nella letteratura classica.

Tra Adone e Saetta, puntualizza Marino, vi è un consolidato rapporto reci-
procamente basato sull’amore e sulla fedeltà, talmente intrinseco che entram-
bi camminano in modo assolutamente concorde (bellissimo il distico finale 
dell’ottava 49: «né movon mai discompagnati il piede | con bel cambio tra 
lor d’amore e fede»). Ben s’intende l’altezza sentimentale cui è giunto il loro 
sodalizio: e forse proprio nell’incontro con Saetta la tensione virile di Adone 
trova il suo valore supremo all’insegna di un vigore che vibra all’unisono in 
simpatetica consonanza con il cane. Nelle pieghe del ritmo narrativo del po-
ema sono ben evidenti aspetti di una tematica cinofila, di cui Marino si serve 
per rendere operante un dinamismo scenico incentrato proprio sulla figura di 
Saetta, la più adatta a raccogliere una situazione espressiva che culminerà con 
l’atto autodistruttivo compiuto da Adone per vendicarne la morte.

Occorre soffermarsi sui versi in cui Marino, con immaginosità alacre e 
compiaciuta, e anche con ironica solennità, lascia intuire l’impegno di Adone 
per l’educazione di Saetta: una letizia pedagogica certo impreziosita di miti 
classici ma altresì attenta ai più recenti manuali di arte venatoria. Nel suo Trat-
tato della caccia in otto libri (Roma, Cartolari, 1548), Domenico Boccamazza, 
capocaccia di papa Leone X e bracchiere esperto di mute di cani, dedica al 
levriero molte pagine in cui spiega le peculiarità della razza, e fornisce utili 
consigli per una corretta pedagogia cinofila, con lo scopo di pervenire a una 
perfetta maturità del cane, rispondente ai compiti che dovrà assolvere. Prima 
di tutto, osserva, è necessario stabilire una intrinseca sintonia, a comincia-
re dalla condivisione del desco e dall’indulgenza verso il cane, evitando una 

6   Non è stato finora osservato che nell’appellativo assegnato al cane pare riecheggi un 
passo del boiardesco Inamoramento de Orlando, I i 76: «Mai non fu visto can levrer, né par-
do, | né alcun groppo di vento in mar turbato, | così veloci, né dal cel saetta, | qual Feraguto 
a far la sua vendetta». Superfluo rammentare che Saetta è anche il nome del protagonista 
del Cane di Diogene (1689) di Francesco Fulvio Frugoni.
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eccessiva volontà di coercizione: «la prima cosa ha da fare il cacciatore è farsi 
amico il suo leverieri; e questo di continuo quando mangia l’ha da fare venire 
alla sua tavola e sempre darli qualche cosa da mangiare; e poi l’ha da sciogliere 
spesso, e non l’ha mai da legare, non l’ha mai a battere – né si dimentichi – 
ch’el leverieri vuole essere ogni giorno pettinato».7

Saetta naturalmente, al pari di tutti i graioidi, è velocissimo, più di una 
tigre, che al suo confronto apparirebbe pigra: nelle consuete battute di caccia 
condivise con Adone, ha dimostrato di raggiungere con la corsa daini e cer-
vi, poi prontamente fermati con il suo micidiale morso. Al corpo ben fatto, 
muso affusolato, schiena di lupo e pelo di pantera, Saetta unisce uno spirito 
vivace e intraprendente. Nel riferire in versi la morfologia anatomica di Saetta, 
Marino pare seguire la conformazione stabilita da Francesco Birago nel suo 
Trattato cinegetico (Milano, Bidelli, 1626), nel quale l’«insigne scrittore» dei 
Consigli cavallereschi, ricordato più di una volta nei Promessi sposi, fornisce 
precisi parametri cinometrici: «Il levriero deve essere alto onze quatordeci fino 
in quindeci, lungo dalla ponta del petto sino al principio della coda l’istesso». 
Nei tre capitoli (IV-VI) del Trattato dedicati al levriero e alle «qualità che in 
esso si ricercano», troviamo perfettamente rappresentato Saetta: «gli occhi ri-
splendenti e fieri, la bocca larga, e di acuti e forti denti armata, il collo lungo, 
[…] il petto largo, e le spalle forti»; a tali dotazioni anatomiche corrispondono 
precise qualità: «bellezza», «ardimento», «generosità», «fortezza», «velocità».8

Anche la dea Venere ha molto caro Saetta, al punto da confezionare di 
propria mano il collare che Saetta indossa. Un ricco monile in tessuto morbi-
do e setoso, preziosamente trapuntato grazie a un ago sottile, sul quale la dea 
ha istoriato la leggenda di Cefalo: un «tragico augurio», sottolinea Marino, 
da Venere inconsciamente («non pensando») raffigurato nel doloroso evento 

7   D. Boccamazza, Trattato della caccia, in G. Innamorati (a cura di), Arte della caccia. 
Testi di falconeria, uccellagione e altre cacce, Milano: Il Polifilo 1965, vol. I. Dal secolo XIII 
agli inizi del Seicento, t. I. Dal secolo XIII alla metà del Cinquecento, rispettivamente pp. 
377, 392. Il titolo Trattato della caccia è convenzionale giacché tutti gli esemplari conosciuti 
della stampa cinquecentesca sono mancanti del frontespizio. Nel colophon si legge: «Qui 
finiscono gli otto libri de M. Dominico Bocca Mazza quali narreno de varii e diverse cose 
apertinenti alli cacciatori». Una recente analisi del testo e del suo singolare autore in S. Mi-
neo, Le «Cacce» di messer Domenico Boccamazza. Contributo alla topografia della Campagna 
Romana nel secolo XVI, Roma: Biblioteca Vallicelliana 2015.

8   F. Birago, Trattato cinegetico, overo della caccia, in G. Innamorati (a cura di), Arte 
della caccia, cit., vol. I, t. II. Dalla metà del Cinquecento agli inizi del Seicento, pp. 481-482.
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di cui il bellissimo e sventurato cacciatore della Focide si rese involontario 
responsabile, quando per errore – secondo quanto riferisce Apollodoro – con 
una freccia scagliata dal suo arco uccise la moglie Procri. Una storia «empia e 
funesta», scandisce Marino, «è in quel lavor contesta» (52).

Nel grande laboratorio dell’Adone si perfezionano e si codificano meccani-
smi narrativi e allegorici le cui matrici risalgono a generi e materiali assai diver-
sificati, tenuti insieme in base a un principio di concatenazione argomentativa 
per la quale i luoghi comuni (nel senso di tópoi) sono affinati attraverso un 
armamentario retorico in perenne attività. Nel caso specifico di Saetta, emble-
ma del tipo di cane prediletto dalle classi patrizie, Marino avrà verosimilmente 
sfogliato la Venérie (1561) di Jacques du Fouilloux, un trattato venatorio che 
conobbe un notevole successo per tutto il Seicento e oltre, tradotto in italiano 
da Cesare Parona e stampato a Milano presso Antonio Comi nel 1615. Un’o-
pera fondamentale a diversi livelli per la cinofilia dell’età di antico regime, 
quella di Fouilloux, corredata pure da un’accurata sezione veterinaria.9 Ma 
essa aiuta anche a comprendere la prassi della caccia, così esattamente ripro-
dotta nelle eleganti ottave del Marino, attentissimo a esplicare nel discorso in 
versi un’azione collettiva assai elaborata, nella quale si viene accumulando tut-
ta una serie di interventi collaborativi del collaudato team composto di uomini 
e cani, reso solidale da anni di concrete esperienze.

Se considerata sotto l’aspetto cronologico, la letteratura cinegetica cono-
sce del resto un evidente rilancio proprio intorno a metà Cinquecento, un 
importante momento ricostitutivo destinato a durare almeno sino alla metà 
del secolo successivo.10 Basti considerare l’ampia circolazione che ebbe l’Alcon 
sive De cura canum venaticorum (1577) di Girolamo Fracastoro, la cui opera 
completa fu ripubblicata a Lione nel 1591 dall’editore François Le Febure e 
in seguito a Ginevra nel 1621 da Samuel Crespin. Un testo rimasto essenziale 
per la cinofilia fino al Settecento, prezioso per la sua dichiarata precettistica, e 
certo noto a Marino anche per la qualità aulica dello stile letterario. 

9   Cfr. F. Remigereau, Jacques du Fouilloux et son traité de la «Vénerie». Etude biographique 
et bibliographique, Paris: Ophrys 1952; Id., Recherches sur la langue de la «Vénerie» et l’influence 
de Du Fouilloux dans la littérature et la lexicographie, Paris: Les Belles Lettres 1963.

10   Si pensi alla Venatio di Ercole Strozzi, un poema dedicato a Lucrezia Borgia: cfr. 
A. Pavan, Scene di caccia per Lucrezia Borgia. Introduzione alla «Venatio» di Ercole Strozzi, 
«Schifanoia», 2009 (36-37), pp. 115-142. Delinea chiaramente la vicenda della trattatistica 
cinegetica dal Medioevo all’età moderna, in un articolato quadro europeo, B. van den Abe-
ele, La littérature cynégétique, Turnhout: Brepols 1996.
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In quanto materia da insegnare, l’arte venatoria, nella sua illustre codifica-
zione senofontea, viene infatti ridefinita in base a un preciso genere letterario, 
anzi specialmente poetico, come può constatarsi dal Cynegeticon in sei libri di 
Pietro Angèli da Barga (1561), ristampato nei Poemata omnia nel 1568 (Firen-
ze, Giunta) e ancora nella raccolta del 1585 (Roma, Zannetti). In un periodo 
storico socialmente dominato dai riti di stampo aristocratico e signorile, la 
pratica venatoria è un contrassegno proprio di principi e regnanti, dunque un 
motivo di assestamento istituzionale in cui predomina la conferma del prima-
to nobiliare, in piena corrispondenza con le istanze promosse dal Simoncello o 
vero della caccia (Firenze, Pignoni, 1616), un dialogo di Baldovino Monte Si-
moncelli molto apprezzato in epoca barocca per il suo confortante ricollegarsi 
alle grandi autorità del passato.

Certamente Marino dimostra di possedere una notevole cultura venatoria, 
specie quando effigia nei suoi versi i cacciatori al seguito di Adone intenti a 
reggere una coppia di cani al guinzaglio, tecnicamente detta lassa, termine di 
cui lo stesso autore si serve per ritrarre le mute di bracchi e veltri con le teste 
basse intenti a seguire l’odore della preda (la «ferina traccia», 53). L’organizza-
zione della caccia, dove «ciascun guarda il suo posto» (55), è certo esemplata 
su un modello di razionalizzazione e perfezionamento, probabilmente noto a 
Marino attraverso quei testi venatici così diffusi presso la corte francese dell’e-
poca, come dimostra chiaramente l’ottava 60, in cui si esprime ammirazione 
per le battute di caccia di re Luigi XIII, intento a comandare «elette schiere di 
cani e di cavalli» nelle amene valli a ridosso della Senna.11 Eppure qui la zuffa 
tra Adone e il cinghiale aizzatogli contro da Diana viene collocata all’interno 
di un meccanismo narrativo messo in moto proprio da Saetta, nel momento 
in cui con un balzo si scaglia addosso al cinghiale per afferrargli l’orecchio.

Adone disdegna le «mansuete fere»: non gli interessa cacciare «la lepre vile» 
o il «timido coniglio» o i «vecchi cervi» (57). L’incauto baldanzoso, sordo ai 
preghi e alle premure di Clizio, «il suo fedel compagno» (64), aspira a con-
frontarsi con un «gran cinghiale» di «smisurata mole» (62) che solitario alberga 

11   Si noti che lo stesso Boccamazza elogia il levriero francese e lo reputa eccellente 
anche per le valli e pianure laziali: «li leverieri franzesi per il generale son cani pesanti e 
mordenti, ma quando son leggieri riescano corridori; li leverieri di Piccardia e di Norman-
dia sogliono riuscire perfetti e massime quelli che son grandi, per le campagnie di Roma; 
li leverieri di Bertagnia questi sogliono essere sempre buoni cioè corridori e mordenti, e 
massime quando son leggieri»; D. Boccamazza, Trattato della caccia, cit., p. 409.
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nell’ambiente palustre.12 Indifferente alle raccomandazioni di Venere, Adone 
«nulla intende e nulla cura e dritto | colà sen va dove l’audacia il guida» (66). 
Gli schemi ritmico-sintattici di cui Marino si giova in questi versi concorrono 
a qualificare le azioni rapide e incalzanti del protagonista, determinato a mo-
strare il suo coraggio e a guadagnarsi l’ammirazione degli spettatori:

Ma ’l tropp’ardito Adon, che d’aver crede
altrettanto valor quant’ha bellezza,
di fugace animal minute prede,
quasi indegne di lui, disdegna e sprezza.
Fieramente leggiadro andar si vede
ed a prove aspirar d’alta prodezza (58).

Insomma, «malcauto e temerario», Adone «accrebbe | tant’orgoglio nel cor, 
tanta fidanza», ma siffatta eccessiva «baldanza» (44) si rivelò «folle audacia» 
(48). Volendo equiparare se stesso al calidonio Meleagro, Adone individua 
nel porco selvatico la preda appropriata a realizzare le sue velleità di cacciato-
re. Deciso a ricongiungersi a un deificato regno di principi cacciatori, Adone 
proprio con la scelta del cinghiale intende fortemente fare paragone delle pro-
prie forze. La trattatistica venatoria dell’epoca lascia volutamente trasparire 
la dimensione aristocratica della caccia al cinghiale. Tito Giovanni Ganzarini 
(detto Scandianese dalla città natale) nel terzo dei Quattro libri della caccia 
(Venezia, Giolito de’ Ferrari, 1556) allerta il cacciatore deciso «al far de’ rei 
cinghiali inclite prove», mettendolo in guardia dai rischi: «Quivi bisogna d’a-
nimoso petto | il cacciator, che a quei contro si move», giacché si espone a 
«perigliosi varchi» (50). 

Così, nella configurazione di Adone ricercata da Marino, il discorso vena-
torio fornisce un criterio rigoroso per valutare l’epica impudenza del giovinet-

12   Al di là del repertorio mitologico, l’ambiente naturale in cui Marino colloca il 
cinghiale pare denso di allusioni, ma tradotte in un ritmo ben più saldo e organico, a un 
preciso passo della Caccia (1591) di Erasmo di Valvasone (III 38-40), ove ugualmente si 
raffigura «il fier cinghial» mentre abbandona «gli alti boschi» e «scorto passa» verso zone 
fluviali a ridosso di «canneti»: «Spesso anco fuor de’ boschi ombrosi e scuri | si riduce egli 
in qualche aperta piaggia, | ove il tepido sol ne’ giorni puri | con tutto il volto suo fere ed 
irraggia: | dove una riva s’alzi e l’assicuri | da qual vento si sia che ’l cielo oltraggia, | ivi si 
corca, o là ’ve sorge e fuma | un fonte caldo ne la fredda bruma». Il poema è parzialmente 
riprodotto (solo il terzo libro) in G. Innamorati (a cura di), Arte della caccia, cit., vol. I, t. 
II, pp. 273-309 (la citazione a p. 287).
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to avventato, rimasto finora incolume per la sua bellezza, non per il suo valore. 
C’è però anche un elemento di ascesa sociale nella caccia al porco selvatico, 
come ci spiega ancora Ganzarini: «Sola di principe è l’orribil caccia | di fier 
cinghial», non solo perché «ha gran spesa seco», ma anche «perché ha seco gran 
periglio» (51). Le considerazioni esposte da Ganzarini concorrono peraltro a 
foggiare una situazione enunciativa affine a quella mariniana: anche nei Libri 
della caccia «la calidonia fiera», se inseguita o braccata, «destrieri, uomini e 
piante spesso atterra, | colta fra boschi, in paventosa guerra». Temibile e spa-
ventosa è la loro reazione, «quando de li feroci, empi cinghiali | il superbo 
furor domar si deve»: mai dimenticare che «col fulminante dente, orrendi mali 
| in ogni parte fa tal fera in brieve» (52-53).13

Accortosi della masnada che lo sta braccando, già ebbro di sangue, il cin-
ghiale «il suo furor rinforza | e ne lascia in altrui segni funesti» (79).14 Marino 
insiste nel ribadire la ferocia della bestia con il proposito di distinguere il sa-
crificio dei segugi da quello del deuteragonista del canto XVIII, ossia Saetta:

I cani che ’l seguiano ha conci in guisa
che ne giace più d’un per la pianura;
molti sdruciti la spietata zanna
ne lascia, altri ne squarta, altri ne scanna (80).

Sempre più aggressivo, il cinghiale «co’ mastin s’azzuffa» (83) e palesa la sua 
eccezionale tempra fisica, ma tanta efferatezza non basta a dissuadere «l’ani-
moso garzon» (87) dalle proprie velleità venatorie. Deciso a confrontarsi con 
il cinghiale, l’infervorato Adone lo insegue fino a raggiungerlo e nel pieno 
rispetto della prassi cinegetica gli aizza contro il cane. La scena della morte 

13   T.G. Ganzarini, I quattro libri della caccia, in G. Innamorati (a cura di), Arte della 
caccia, cit., vol. I, t. II, pp. 98-99.

14   Gli indizi lessicali rimandano alla similitudine del Teseida, I 38: «Né altramenti 
il cinghiar c’ha sentiti | nel bosco i can fremire e’ cacciatori, | i denti batte e rugghia e gli 
spediti | sentieri a sua salute cerca e, pe’ romori | ch’egli ha in qua in là in giù e ’n su uditi, | 
non sa qua’ vie per lui si sien migliori, | ma ora in giù e ora in su correndo, | fino al bisogno, 
incerto, va fuggendo». L’immagine metaforica della caccia al cinghiale è utilizzata anche 
da Ariosto per l’agguato teso da Orlando al frisone Cimosco (Furioso, IX 72-73): «e dietro 
un canto postosi di piatto, | l’attende, come il cacciatore al loco, | coi cani armati e con lo 
spiedo, attende | il fier cingial che ruinoso scende; || che spezza i rami e fa cadere i sassi, | e 
ovunque drizzi l’orgogliosa fronte, | sembra a tanto rumor che si fracassi | la selva intorno, 
e che si svella il monte».
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di Saetta è costruita precisamente affinché la specifica vicenda raggiunga il 
suo culmine drammatico, in una struttura narrativa che si sviluppa lungo un 
susseguirsi cronologico dei fatti, con effetti di pathos altamente suggestivi a 
rendere edificante la tragicità dell’evento:

Prima il guinzaglio al suo Saetta allenta
e la lassa discioglie ornata e ricca,
loqual non si spaventa, anzi s’aventa
per l’orecchio afferrargli e ’l salto spicca;
quel volge il grifo ove la presa ei tenta
e nela gola il curvo osso gli ficca;
con la zanna di sangue immonda e sozza
al coraggioso cane apre la strozza.
Ode guaire il suo fedele e gira
Adon le luci ov’ei si giace ucciso
e d’affetto gentil, mentre che ’l mira,
informa il vago e dilicato viso.
Corre pietoso ov’anelando spira,
malvolentier dal suo signor diviso;
gli chiede aita con lo spirto in bocca,
col muso il lecca e con la zampa il tocca (88-89).

Con marcata drammaticità epica Adone si dispera «che giaccia estinta la sua 
fida scorta»: la morte di Saetta, un doloroso evento profetico che annuncia e 
anticipa la conclusione tragica della vicenda, provoca un immenso cordoglio 
in Adone e dunque «vendicarla egli disegna» (90). Estremamente sintomatico 
il «troppo» amore per il cane, che forse supera l’amore per Venere, ribadito 
da Marino a rivelare una condizione sentimentale che pare antivedere le con-
seguenze luttuose del suo «volontario» operare, sproporzionato rispetto alle 
effettive forze di cui Adone è dotato:

Desperato s’appresta ala vendetta
tentando impresa ove valor non vale
ed espon sé, per troppo amar Saetta,
senza riscossa a volontario male (91).

Tuttavia, a ben guardare, anche Saetta ha abusato delle peculiari qualità che 
la natura gli ha fornito. O forse Adone non ha studiato con sufficiente atten-
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zione le complesse tecniche dell’arte venatoria. La razza cui appartiene Saetta 
è quella del cane da lepre, quel tipo di veltrus leporarius esplicitamente men-
zionato da Michelangelo Biondo nel De canibus et venatione libellus (Roma, 
Blado, 1544) come il più adatto alla caccia alle lepri: «is leporarius dicitur a 
deprehendendis leporibus» («questo tipo di cane si chiama levriero per il fatto 
che prende le lepri»). E per entrare opportunamente in questo particolare set-
tore della caccia (De arte insidiandi leporibus), l’allievo di Agostino Nifo, nel 
quarto e ultimo trattato dell’opera, riferisce quanto egli stesso ha potuto ve-
dere circa i cani come Saetta, il cui tipo ha diffusamente illustrato in apposita 
sezione (De cane venatico) del primo trattato (De genere canis). Se avesse avuto 
la possibilità di leggere il seguente brano, probabilmente Adone si sarebbe 
trattenuto dall’istigare il povero Saetta contro il cinghiale:

Proculdubio ferarum maxime, non adeo lepores capiuntur per in-
sidias. Nos autem vidimus venantes, in capiendis leporibus hunc 
modum servare insidiandi. Divisi ac sparsi venatores per inculta 
frequentius quam per culta, arte quadam incedunt laquearibus 
canem leporarium detinentes, spineta et sentes, sive dumeta, sal-
tusve potius celebrantes quam nemora. Nonunquam etiam pra-
emittunt odorum canem qui e latebris pellat timidum leporem, 
post quem e laquearibus mittunt canem fugacem, altis clamoribus 
persequentes et sunt exhortationes fugacium canum.15

(È fuor di dubbio che tra gli animali selvatici le lepri non sono 
proprio quelle che si catturano con l’inganno. Ho visto, invece, 
diversi cacciatori che per prenderle tenevano il modo che segue. 
Divisi e sparsi per terreni incolti, piuttosto che per le terre col-
tivate, procedono con accortezza e diligenza, tenendo al guin-
zaglio i levrieri e passando per macchie, rovi, cespugli e monti 
selvosi, piuttosto che veri e propri boschi. A volte poi mandano 
avanti cani da fiuto che stanino la timida lepre, dietro alla quale 
tosto sciolgono il cane levriero, inseguendolo con alte grida che 
servono di incitamento).

Per la caccia al cinghiale, avvertiva già Pietro de’ Crescenzi nel XXIX capitolo 
del Liber ruralium commodorum, occorrono molossi fortissimi e audaci, non 

15   M. Biondo, De canibus et venatione libellus, in G. Innamorati (a cura di), Arte della 
caccia, cit., vol. I, t. I, rispettivamente pp. 227 e 263.
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segugi o bracchi, con i quali appunto si prendono lepri o al massimo volpi: 
«Anche con cani si pigliano porci salvatichi […], ma con aiuto de’ cacciatori, 
imperocché rade volte soli presumono appressarsi a quelli, se non sono mastini 
fortissimi e audaci».16 Un monito che il cacciatore esperto deve ben tenere a 
mente, come ancora a metà Cinquecento ribadisce Domenico Boccamazza, 
«perché un porco sopra anno non lo può amazzare un cane, per tanto bisognia 
che uomini a cavallo lo amazzino con l’arme seguitandolo, e ancora è fatto 
questo ché li porci amazzariano infiniti liverieri e bracchi se li cacciatori non 
li soccorressino».17

Insomma il sacrificio di Saetta dipende in buona parte dall’imperizia di 
Adone, troppo disinvolto o frettoloso nel consentire al cane l’assalto al porco 
selvatico: «Circa a lassare alle fiere, qui bisogna avere grandissima avertenzia, 
perché spesse volte delli pratichissimi cacciatori si gabbano, e per tanto si ha 
da distinguere», afferma il competente Boccamazza. E da provetto conoscitore 
dei metodi venatori, a differenza dell’incosciente Adone, spiega Boccamazza 
che «circa a lassare al porco», disponendo di un cane come Saetta, «potria un 
leverieri pigliarlo per li testicoli, e pigliandolo in questo luoco li faria grandis-
simo fastidio»,18 ma sarebbe un espediente tanto spavaldo quanto inefficace, 
giacché non renderebbe la preda inoffensiva.

Ebbene l’inettitudine di Adone concorre alla tragica fine del suo chien de 
lièvre. Anche il già ricordato Birago nel ventesimo e ultimo capitolo del Trat-
tato cinegetico ammonisce di non impiegare cani nella caccia al cinghiale, e 
caso mai soltanto i mastini. Parimenti Ganzarini nel terzo dei Quattro libri 
della caccia riconosce che tra i cani per la caccia al cinghiale l’unico «buon è il 
molosso», ma aggiungeva che va comunque protetto da una corazza a piastre 
metalliche: «di piastra il collo a quei circonda e ’l dosso» (54).19

Con la morte di Saetta, il canto XVIII si adombra di elegiaca malinconia 
a significare la delicata fragilità del suo bellissimo padrone. Adone risponde 
all’orrore della fine di Saetta con l’esercizio intimo della compassione, e con 
fermezza di oplita si dispone a misurarsi con il cinghiale. In linea teorica, adot-
ta una postura corretta: «Sopra il manco si pianta e mentre il fiede | segue la 

16   P. de’ Crescenzi, Liber ruralium commodorum, in G. Innamorati (a cura di), Arte 
della caccia, cit., vol. I, t. I, p. 180.

17   D. Boccamazza, Trattato della caccia, cit., p. 370.
18   Ivi, pp. 378-379.
19   T.G. Ganzarini, I quattro libri della caccia, cit., p. 99.
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destra man col destro piede» (91), esattamente come prescrive il Boccamazza, 
il quale prende in considerazione il caso in cui possa «un cacciatore trovarsi a 
piedi e avere un spiedo in mano». Le indicazioni che fornisce in merito sem-
brano avvalorare l’appropriata posizione tenuta dal dolente Adone: «in questo 
caso se dice ch’el cacciatore deve aspettare il porco, ma in questo modo: […] 
ha da stare il cacciatore con una gamba avanti, e l’altra adietro». Semmai l’er-
rore di Adone è da ricercarsi nel modo in cui impugna lo spiedo:

Con la tenera mano il ferro duro
spigne contro il cinghial quanto più pote,
ma più robusto braccio e più securo
penetrar non poria dov’ei percote.
L’acuto acciar, com’abbia un saldo muro
ferito overo una scabrosa cote,
com’abbia in un’ancudine percosso,
torna senza trar fuor stilla di rosso (92).

Insegna Boccamazza che lo spiedo va tenuto con il taglio perpendicolare al 
terreno, non orizzontale come pare faccia Adone: il cacciatore, precisa, «deve 
pigliare il spiedo a mezza asta, e tenere la ponta bassa», ossia «tenere el spiedo 
con el taglio dritto e non piano, e questo è perché più facilmente entri in 
nelle coste e perché le coste son strette da l’una all’altra»; viceversa «tenendo 
il spiedo piano impontaria in le coste in nell’intrare e non faria male alcuno 
al porco».20

L’aggressione sessuale da parte del «verro» (87), dopo che il «mostro inna-
morato» ha intravisto «la coscia» di Adone scoperta dall’improvviso vento che 
«gli alzò la vesta» (94), ha il tono della burla eroicomica in confronto all’asso-
lutezza epica del duello tra Saetta e il cinghiale. Spinta da incontenibile libidi-
ne, «tutta calda d’amor la bestia folle» (95) si avventa verso Adone, lo atterra «e 
poi con le ferine braccia | il cinghial sovra lui tutto si caccia» (96). Un evidente 
tentativo di stupro da parte del porco selvatico che con impeto si avvinghia al 
corpo di Adone: «con amoroso e ruinoso assalto | sotto il vago galon gli morde 
l’anca». A Marino bastano pochi versi per riferire la morte di Adone, non a 
caso addentato con le fauci proprio sotto a quel galon di equivoca polisemia: 
«Così non lunge dal’amato cane | lacero in terra il meschinel rimane» (97). 

20   D. Boccamazza, Trattato della caccia, cit., pp. 372-373.
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In tal modo trova conferma nella morte di entrambi quella assicurazione di 
fedeltà tra uomo e cane, entro la quale si chiude tragicamente l’insostenibile 
avventatezza di Adone, la cui fine burrascosa e lugubre, ammonisce il Ganza-
rini, è il tormento che attende coloro i quali osano, senza gli adeguati mezzi, 
sfidare i cinghiali «fieri e crudi»:

Miseri i cacciator che inermi e nudi
cercan di quelli i paventosi balli,
ché spesso avien che lor malvagia sorte
quei stolti spinge alle tartaree porte (III 55).21

Questo tessuto cinegetico, così sapientemente calcolato, governa dall’inter-
no tutta la struttura del canto e ne determina il significato. E non è solo la 
contaminazione ovidiana a rafforzare la relazione così intima e perfetta tra 
Saetta e Adone, né l’interferenza di influenze letterarie diverse. In realtà in 
questo brano del poema Marino si serve della materia mitica per collocare le 
azioni dei personaggi in un mondo avventuroso in cui si avanza una pretesa 
di rappresentazione socialmente esatta, entro una potente sintesi degli ideali 
cortigiani. Anche dal punto di vista stilistico, i rapporti retorici movimentano 
il costante dinamismo di questa correlazione del tratto contemporaneo con 
la misura mitologica, ossia l’immediata trasvalutazione del quotidiano in una 
qualità tipicamente epica, dove torna alla mente il grande valore degli eroi.

L’elemento fondamentale che regola la partecipazione di Saetta nella caccia 
al cinghiale è l’accordo con i modelli classici. L’aspetto più rilevante dello sche-
ma narrativo congegnato dal Marino consiste infatti nella pratica di condurre 
il cane come ausiliario in un contesto sociale di cifra aristocratica, nel quale 
assume il ruolo di vicario dell’eroe e ne anticipa addirittura il tragico destino, 
precedendolo nella morte. Marino mira soprattutto a preparare la scena cul-
minante del poema, nella quale la tragedia dell’eroe morente viene anticipata 
dalla sventura di Saetta, la cui morte segna la drammatica ineluttabilità del 
destino di Adone, al di là del comportamento audacemente imprudente. 

In una scena siffatta Marino ha invertito il rapporto fra il sacrificio di Sa-
etta e il martirio paradossale di Adone, giacché nella comparazione finale della 
lotta la figura del cane che assale il cinghiale e combatte fino alla morte assume 
una dimensione ben più eroica a confronto dell’imbarazzante modalità vene-

21   T.G. Ganzarini, I quattro libri della caccia, cit., p. 100.
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rea con cui si consuma lo scempio del padrone. Così la vittima sacrificale del 
rito epico-venatorio è Saetta, non Adone rincorso e ghermito dalla bestia, di 
lui così fortemente accesa di passione erotica: nel cane permane persino un 
residuo di esemplarità agiografica, mentre in Adone solo la dismisura nient’af-
fatto solenne dell’aggressione a sfondo sessuale.

Soltanto a questo punto inizia il vero e proprio dramma amoroso, sospeso 
nel femminile strazio della dea, la quale avrebbe dovuto proteggere gelosamen-
te l’amato dal dio d’Amore, che per sua natura è ingannatore e subdolo. La 
necessaria prudenza di Venere è stata vanificata dall’ardire di Adone, inebriato 
di superbia e dunque responsabile del martirio di Saetta. D’altronde Marino 
voleva essere ammirato per la sua anticonvenzionalità, per la sua inesauribile 
fecondità di invenzione irrituale e inattesa. Un pittore di severa esattezza come 
il Domenichino, nell’affresco La morte di Adone nella Loggia del Giardino di 
Palazzo Farnese a Roma,22 dei primi del Seicento, immagina il cane vivo che 
assiste alla disperazione di Venere con le braccia alzate. Viceversa per Marino, 
nella multiforme trama del canto diciottesimo, è proprio il cane Saetta a corri-
spondere perfettamente allo spirito tragicamente artificioso e manierato della 
poesia barocca.

22   Cfr. Domenichino 1581-1641, catalogo della mostra (Roma, Palazzo Venezia, 10 
ottobre 1996 – 14 gennaio 1997), Milano: Electa 1996, p. 384. Anche nella tela di Rubens 
La morte di Adone (con Venere, Cupido e le tre Grazie), datata all’incirca 1614 (Gerusalem-
me, Israel Museum), i cani sono vivi e in buona salute: uno seduto con il muso rivolto a 
Cupido, l’altro intento a fiutare la scia di sangue che sgorga dalla parte superiore della coscia 
sinistra di Adone, in corrispondenza dell’inguine.



Per comprendere in modo più esauriente e articolato la dimensione sociocul-
turale assunta dal cane nella prima età moderna è necessario rivolgere un rapi-
do sguardo alla pittura, in particolare quella di argomento sacro. A differenza 
di altri animali (agnello, colomba, leone, orso, aspide, fenice, pellicano), il 
simbolismo cristiano non riserva al cane nessun significato peculiare. Non-
dimeno, l’iconografia ufficiale, servendosi di un lessico pittorico intessuto di 
valenze metaforiche, assume il racconto agiografico come un repertorio da cui 
attingere invenzioni figurative con le quali polarizzare lo zelo e l’attenzione 
dei credenti, in una dominante ossessione per scene precipuamente finalizza-
te a veicolare il senso devozionale. Ne deriva un’accentuazione dell’elemento 
espressivo su quello descrittivo, che comporta una rivalutazione del cane lungo 
una direttiva in cui si coniugano vicende individuali e insegnamenti esempla-
ri, entro una sintesi ove il contributo dell’animale obbedisce alla rigorosa legge 
della Provvidenza, e appare anzi strettamente pertinente al fatto eccezionale.

In molti quadri di soggetto sacro l’immaginazione dei pittori si incontra 
con l’importanza che il cane ha assunto nella civiltà europea tra Rinascimento 
e Barocco, al punto che l’animale compare in episodi evangelici le cui fonti 
tacciono completamente circa la sua presenza. Anche nel caso di avvenimen-
ti solenni, e di essenziale significato catechistico, l’iconografia ritrae cani il 
cui sguardo si incrocia con quello dello spettatore, benché i testi religiosi di 
riferimento non facciano alcuna menzione di essi. Non possiamo esaminare 
attentamente tutti i quadri di argomento evangelico in cui compaiono cani, 
pertanto ci limiteremo a esemplificare ricordando alcuni casi significativi, spe-
cie quelli in cui la presenza dell’animale appare perfettamente integrata nella 
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comunità dei fedeli, e sovente persino a diretto contatto con i protagonisti 
della storia sacra.

In piena età umanistica, in un’area tradizionalmente permeata di religiosità 
francescana, negli affreschi realizzati dal Pinturicchio (Bernardino di Betto) 
per la Cappella Baglioni della Collegiata di Santa Maria Maggiore a Spello, 
con esattezza quasi didascalica si vedono cani sullo sfondo di episodi evan-
gelici di capitale importanza. Nella raffinata Annunciazione, ove una Vergine 
elegantissima riceve la visita dell’arcangelo Gabriele mentre è impegnata nella 
lettura di un libro collocato sul leggio, alle spalle della classica architettura in 
cui è incorniciata la scena, si scorge un cane di colore nero, simile al levriero, a 
ridosso del desco attorno al quale sono disposti i commensali, proprio dietro al 
pozzo presso cui una donna pare adoperarsi per issare un secchio. Un ricercato 
contrasto istituito tra il sublime incontro con lo Spirito Santo in primo piano 
e un’immagine di realistica quotidianità, dove la presenza dell’animale dome-
stico contrassegna la partecipazione degli umili all’evento da cui scaturisce la 
gravidanza di Maria. Si iscrive nello stesso orizzonte un altro affresco della 
medesima Cappella, strettamente connesso al precedente, ossia l’Adorazione 
del Bambino Gesù: qui Pinturicchio ritrae un cane di colore bianco, anch’esso 
simile al levriero, in mezzo ai tre Magi collocati in secondo piano a destra. Un 
ragguardevole risultato iconografico e parimenti iconologico, volto a fornire 
una reinterpretazione di straordinaria originalità del dettato neotestamenta-
rio, in cui si riconosce l’espressione di una perseveranza narrativa che vuole 
dimostrare la vicinanza del divino all’umanità, essendo il neonato vero dio e 
vero uomo.

Tra Cinque e Seicento si assiste a un incremento della presenza del cane nei 
quadri di soggetto sacro, non senza un certo disappunto da parte delle gerar-
chie ecclesiastiche e dei censori. Significativo l’episodio che vide protagonista 
il grande pittore Paolo Caliari detto il Veronese, finito sotto processo da parte 
del Tribunale dell’Inquisizione nell’estate del 1573 per aver inserito figure di 
cani1 – probabilmente i suoi amati cani – in una pala di notevoli dimensioni 
destinata alla sala del refettorio del convento domenicano di San Giovanni e 

1   Cfr. J. Bialostocki, I cani di Paolo Veronese, in M. Gemin (a cura di), Nuovi studi su 
Paolo Veronese, atti del Convegno internazionale di studi su Paolo Veronese (Venezia, 1-4 
giugno 1998), Venezia: Arsenale 1990, pp. 222-230. Sull’interrogatorio del pittore, cfr. F. 
Santi, Cani e gatti, grandi battaglie. Origini storiche di un conflitto ancora aperto, in Il mondo 
animale. The World of Animals, 2 voll., Firenze: SISMEL – Edizioni del Galluzzo 2000, I, 
pp. 31-46.
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Paolo a Venezia. In origine la tavola avrebbe dovuto rappresentare l’Ultima 
cena, ma l’inquisitore si oppose a questa intitolazione e dunque venne intro-
dotta una modifica al titolo, divenuto Cena in casa di Simone (oggi il quadro 
si trova nella Galleria dell’Accademia di Venezia). Capace di orientarsi in una 
lunga e articolata tradizione pittorica, Veronese voleva interpretare il convivio 
cui Cristo partecipa come un’occasione di scambio sociale, entro la quale la 
molteplicità di individui interagisce in un rapporto ordinato di presupposti 
psicologici ai quali non è estranea la consuetudine di portare con sé il proprio 
cane, sullo sfondo di una più complessa elaborazione dell’idea di collettività, 
mai scissa dalla precisa autoconsapevolezza di essere parte integrante di un 
determinato corpo civico.

Verosimilmente il Veronese pensava al precedente altrettanto ardito di 
Tiziano Vecellio, nella cui Ultima cena (Urbino, Galleria Nazionale delle 
Marche)2 un cane è raffigurato in primo piano mentre rosicchia gli avanzi 
caduti dal tavolo del convito cui partecipano Gesù e gli apostoli. Dunque 
almeno nella prima metà del Cinquecento la presenza del cane in quadri che 
raccontano episodi della vita di Cristo sembra complementare a una retorica 
iconografica solidamente strutturata, in piena sintonia con l’afflato natura-
listico del Rinascimento maturo. L’impronta disciplinare della svolta postri-
dentina si percepisce appieno anche nel maggiore controllo esercitato sulla 
pittura, specie di argomento sacro, sicché quel modello di stile richiamato dal 
Veronese viene messo in discussione entro un assetto dominato da inclinazioni 
retrive, protese a restaurare un’estetica conservatrice, e in ogni caso più fedele 
alla lettera del testo evangelico.

L’episodio ci fa intuire come la presenza del cane venisse sentita, da parte 
dei padri inquisitori, alla stregua di un’elucubrazione profana inopportuna in 

2   Riproduzione e scheda in F. Valcanover et alii (a cura di), Tiziano, cit., pp. 264-266; 
cfr. anche G.C.F. Villa (a cura di), Tiziano, cit., p. 192. Nella produzione di Tiziano, le 
scene conviviali sono quasi sempre contrassegnate dal cane raffigurato sotto il tavolo dei 
commensali. Così in entrambe le versioni della Cena in Emmaus: la più antica (1530-34) 
presenta un piccolo cane di pelo lungo maculato (Parigi, Musée du Louvre), la più recente 
(1534-36) sempre un cagnetto di ridotte dimensioni ma di pelo raso bianco (Liverpool, 
Walter Art Gallery, in prestito dalla collezione del conte di Yarborough); riproduzioni in 
G.C.F. Villa (a cura di), Tiziano, cit., pp. 112-113. Una diversa spontaneità espressiva, 
specialmente dal punto di vista stilistico, si percepisce nella trasposizione figurativa del 
cane che accompagna il soldato nel notturno Cristo nell’orto (Madrid, Museo Nacional del 
Prado), un’opera della maturità (1560 circa): cfr. ivi, p. 218.
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una scena che illustra uno dei momenti essenziali della narrazione neotesta-
mentaria. Il clima disciplinare postridentino si lascia avvertire anche nella trat-
tatistica d’arte, per la quale il quadro ben disegnato e ben congegnato è solo 
quello zeppo di significati devoti, e che va decifrato con i vigili strumenti di 
un’ossequiosa ermeneutica. Nell’età della Controriforma, il cardinale bologne-
se Gabriele Paleotti nel suo Discorso intorno alle imagini sacre e profane (1582) 
si interroga sulle qualità «del pittore artefice cristiano», il quale è tenuto a 
essere in sintonia con un sistema catechistico in cui l’immagine va considerata 
asservita a un preciso precetto religioso. Nel constatare, da parte dei pittori, 
una certa disinvoltura, Paleotti dichiara apertamente la propria insoddisfazio-
ne per il loro sviamento circa i soggetti sacri, talora dipinti con una faciloneria 
che è sintomo e conseguenza di inerzia spirituale dell’artefice:

ricercandosi nelle imagini, quanto alle sacre, che muovano i 
cuori de’ riguardanti alla divozione e vero culto di Dio, i pitto-
ri, per non essere communemente meglio disciplinati degli altri 
nella cognizione di Dio, né essercitati nello spirito e pietade, 
non possono rappresentare, nelle figure che fanno, quella ma-
niera di divozione ch’essi non hanno né sentono dentro di sé.3

Monsignor Paleotti è severamente prodigo di ammonimenti, e non risparmia 
critiche a quei pittori che, motivati dalla ricompensa e dalle loro velleità, non 
si fanno scrupolo di mescolare elementi inappropriati o incongrui in episodi 
desunti dalla storia sacra e dall’agiografia, come appunto accade nella pala del 
Veronese. A giudizio di Paleotti, un tale squilibrio corrisponde a un peccato di 
superbia e a un’ostentazione narcisistica, che compromette il frutto dell’inge-
gno con il marchio della futilità:

Essendo dunque le pitture sacre principalmente per lo spirito 
[…], è grandemente da deplorare l’abuso che corre così gagliar-
damente per l’opere della maggior parte dei pittori, che, intenti 
solo al magnificare sé stessi et al desiderio della propria eccellen-
za, pigliano nelle immagini sacre tutte le occasioni che possono 
di mostrare l’industria et artificio suo, non si curando punto 
di pensare se ciò fa a proposito di colui c’ha da riguardare essa 

3   G. Paleotti, Discorso intorno alle immagini sacre e profane, in P. Barocchi (a cura di), 
Scritti d’arte del Cinquecento, t. I, Milano-Napoli: Ricciardi 1971, pp. 901-902.
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imagine, o al luogo dove ella va posta, che è tempio d’Iddio, o al 
fine per che fu instituito il formare le imagini sacre.4

Viceversa, gli artisti del Cinquecento e del Seicento, indifferenti a siffatti pre-
cetti, mantennero la consuetudine di inserire la raffigurazione del cane anche 
in episodi di ragguardevole entità, finalizzata perlopiù a sottolineare la natu-
ra umana di Gesù, che dall’origine divina discende su questa terra. Dunque 
la presenza del cane permetteva di concepire meglio questa metamorfosi che 
dall’alto della gerarchia celeste si compie in mezzo alle specie animali del crea-
to, così da affermare la dimensione messianica del Cristo incarnato e venuto al 
mondo dopo una gestazione di nove mesi all’interno dell’utero di una giovane 
donna. Queste suggestioni influenzano grandemente l’immaginario di artisti 
chiamati a reinterpretare il mistero della nascita del Redentore, avvenimento 
che apre il cammino spirituale verso la rivelazione.

Già nella prima metà del Cinquecento, in un orizzonte non privo di pon-
derate spinte eterodosse, in varie opere il cane è ritratto in correlazione con 
i protagonisti di cruciali episodi neotestamentari. Due cani di piccola taglia 
sono presenti nell’affresco dell’Adorazione dei Magi di Pomponio Amalteo 
(San Vito al Tagliamento, chiesa di Santa Maria dei Battuti), mentre nella 
tela del medesimo soggetto dipinta dal pittore trevigiano dietro i tre monarchi 
orientali si intravedono due levrieri tenuti al guinzaglio dai servitori (Crespa-
no del Grappa, collezione privata). Al di là delle convenzioni iconologiche, 
questo sforzo di accomunare uomo e cane nell’istante in cui condividono una 
fase essenziale dell’esistenza del Salvatore concorre a ribadire il senso autentico 
del destino divino, naturale e provvidenziale insieme, la cui parabola finisce 
per coincidere con la cura del mondo intero. 

E appunto nell’impresa culturale e pittorica di questo singolare artista, nel-
la narrazione per immagini della vita di Cristo, la presenza del cane appare in 
rapporto costitutivo con la sfera dell’interiorità individuale, e di conseguenza 
reinterpretata nel senso di un radicale realismo, tutto immerso nella corporeità 
mortale del vero uomo. In un simile rinnovamento iconografico è doveroso 
menzionare l’Ultima cena dell’Amalteo (Udine, Civici Musei): in primo piano 
al centro del dipinto è un cagnolino accovacciato sotto la tavola apparecchiata, 
attorno alla quale sono accomodati Gesù e i discepoli, mentre si sta sfamando 
con qualche avanzo caduto dal desco.

4   Ivi, pp. 920-921.
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Nell’Amalteo il percorso attraverso i momenti forti della tradizione cristia-
na viene talvolta metaforizzato in immagini irriducibilmente veristiche, ma 
rese opportunamente emotive, in ragione di una vita concreta condotta nel-
la quotidianità, e parimenti associate a dispositivi di sublimazione spirituale. 
Nell’affresco dello Sposalizio della Vergine, anch’esso appartenente al ciclo per 
la chiesa di Santa Maria dei Battuti a San Vito al Tagliamento, Amalteo pone 
al centro della scena, proprio di fronte a san Giuseppe e a Maria nel momento 
in cui si porgono le reciproche mani destre al cospetto del sommo sacerdote, 
un rozzo cagnetto spelacchiato con la coda recisa che sta mordendo gioco-
samente uno stecco impugnato da un bambino biondo seduto alla base dei 
gradini del tempio.5

Negli anni irrequieti della Controriforma, l’espressione del patetico si av-
vale talora del cane come elemento istituzionalizzato per stilizzare una tipolo-
gia estetica lucidamente controllata, chiamata a ricostruire nella composizione 
cromatica i gesti più ragguardevoli della pietas del Redentore. Il genio di An-
nibale Carracci ne ha dato la sua versione in Cristo e la Cananea (Parma, Pina-
coteca Stuard), un dipinto datato al 1595 circa,6 in un movimento speculare 
di immagini tra il braccio di Cristo e quello della donna, la quale indica il ca-
gnolino che si trova ai suoi piedi. Fin qui, l’indagine non può che segnare vari 
episodi di incontro tra il cane e le forme iconografiche del soggetto sacro. Da 
questo punto di vista è assai ragguardevole constatare che la presenza del cane 
non rappresenta un’infrazione rispetto al codice catechistico su cui si fonda la 
fede cristiana, e anzi talora la sua posizione nella scena pare rivendicare un do-
minio di concreta realtà, in una sorta di sublime speculazione ove la divinità si 
riflette sulla natura delle vicende umane. Nonostante l’attribuzione ancora di-
scussa, certo non appare un fattore di disturbo e di distorsione nell’Adorazione 
dei pastori di Domenico Zampieri detto Domenichino (Edimburgo, National 
Gallery of Scotland),7 del 1608 circa, il cane accovacciato proprio sotto il 

5   Riproduzioni e illustrazioni delle opere menzionate in C. Furlan, P. Casadio (a cura 
di), Pomponio Amalteo. Pictor Sancti Viti 1505-1588, catalogo della mostra (San Vito al 
Tagliamento, chiesa di San Lorenzo, 29 settembre – 17 dicembre 2006), Milano: Skira 
2006, pp. 29, 59-61, 228.

6   Riproduzione e descrizione in D. Benati, E. Riccòmini (a cura di), Annibale Carrac-
ci, cit., pp. 298-299 scheda VII.1.

7   Cfr. Domenichino 1581-1641, cit., pp. 400-401 scheda 15. Resta argomento di 
dibattito tra gli specialisti la probabile assegnazione di questo quadro ad Annibale Carracci: 
cfr. D. Benati, E. Riccòmini (a cura di), Annibale Carracci, cit., p. 366.
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giaciglio di paglia in cui è adagiato Gesù da pochi giorni venuto al mondo. In 
questa tavola di rara bellezza, il Domenichino intende dichiarare che non vi è 
nulla di contraddittorio tra l’orizzonte devoto e la quotidiana sfera dell’indivi-
duo, e nessuna contrapposizione tra spiritualità e intimità familiare.

Sotto questo aspetto indimenticabile è l’Adorazione dei pastori di Lelio Orsi 
(Berlino, Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz, Gemäldegalerie):8 in 
basso a sinistra il cane, seduto sotto le gambe divaricate del pastore in piedi 
con la schiena leggermente ricurva e lo sguardo girato in alto verso il gruppo 
degli angeli, pare tenere gli occhi fissi al Bambino adagiato sul giaciglio, men-
tre la Vergine e Giuseppe gli detergono insieme la fronte con un pannetto di 
colore bianco. In linea retta gli occhi del cane sono allo stesso livello degli oc-
chi di Gesù neonato, quasi a siglare una convergenza iconologica tra il gruppo 
sacro al centro della tela e la coppia di pastori adoranti, che hanno recato con 
sé il loro prezioso aiuto per la custodia del gregge. 

Circa il medesimo soggetto, un diverso schema interpretativo è delinea-
to in epoca barocca da Federico Zuccari il Giovane, nipote del più celebre 
omonimo, per la sua Adorazione dei pastori, una tela datata al 1635 (Urbino, 
Galleria Nazionale delle Marche). La celebrazione della Natività, in una ge-
nerale raffinatezza di derivazione fiamminga, trova qui la sua forza inventiva 
più profonda anche grazie alla presenza dei due cagnetti, di cui uno cucciolo, 
ritratti mentre corrono in direzione della grotta al cui interno la Vergine si 
appresta a deporre il Bambino sul pagliericcio. Insomma, nella grande pittura 
del Cinque e Seicento, diventa una convenzione accompagnare la venuta al 
mondo del Redentore alla costante presenza del cane, secondo una tonalità 
affettiva che progressivamente sperimenta una congruenza di quotidianità fa-
miliare, sempre nella prospettiva dell’umanità di Cristo.

Sul piano delle scelte formali meritano attenzione certi dipinti del genove-
se Valerio Castello (1624-1659), una personalità assai singolare nel panorama 
delle arti figurative di epoca barocca. In certi suoi quadri gli episodi biblici 
sono trasformati in scene di grande realismo, entro cui la presenza del cane 
concorre a conferire alla rappresentazione un effetto di verosimiglianza. Per 
esempio nella Cena in casa di Simone, una tela di grandi dimensioni (Genova, 
Palazzo Bianco),9 vediamo comparire, in basso a destra accanto a un bacile, 

8   Riproduzione in E. Monducci, M. Pirondini (a cura di), Lelio Orsi, introd. di G. 
Briganti, Cinisello Balsamo: Pizzi 1987, pp. 172-175, 179-180 scheda 150.

9   Mi servo del catalogo allestito da C. Manzitti, Valerio Castello, Torino: Umberto Alle-
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un cane simile al levriero, in un piano orizzontale corrispondente alle mani 
della Maddalena chinata a massaggiare con l’olio i piedi di Cristo. Certo è un 
ordinamento iconografico piuttosto audace in età post-tridentina, quando ai 
pittori era richiesta una severa aderenza alla lettera del testo scritturale, ma 
Castello non è l’unico a prendersi la libertà di ritrarre un bel cane che placi-
damente condivide l’interno dell’abitazione in cui è ospitato il figlio di Dio. 
Nel solco del Castello, un altro pittore del Seicento, Giovan Battista Gaulli 
detto il Baciccio, anch’egli di origine genovese ma perlopiù attivo a Roma, 
nella raffigurazione del medesimo episodio neotestamentario inserisce il par-
ticolare del cane, sempre collocato nell’angolo in basso a destra. Nella festosa 
atmosfera del Cristo con Maddalena in casa di Simone (Burghley House, Exeter 
Collection)10 la postura del cane, stavolta seduto e di una razza a pelo lungo, 
è pienamente corrispondente a quella della Maddalena, anch’essa seduta e im-
pegnata ad asciugare il piede sinistro di Gesù.

Non è evidentemente facile intuire il significato simbolico di queste inde-
bite intromissioni del cane in contesti figurativi in cui si dà rappresentazione 
a importanti episodi biblici e agiografici. Un caso curiosissimo, e parimenti 
emblematico, ci è fornito dallo Sposalizio della Vergine dello stesso Castello 
(Genova, Galleria Nazionale di Palazzo Spinola),11 ove nell’angolo in basso 
a sinistra è presente un fanciullo, seduto sui gradini della scala del tempio, 
intento a trastullarsi con un cagnetto sdraiato al suo fianco. Il braccino sinistro 
alzato e il viso reclinato verso il muso del cucciolo, a sua volta proteso verso il 
bambino, caratterizzano in senso familiare il maestoso impianto iconografico 
della tela al cui centro domina la figura di Maria. Eppure, persino in una così 
ieratica occorrenza, nella quale si dà fondamento a un dogma teologico di de-
cisiva rilevanza, un ponderato artista come Castello non ritiene inappropriata 
la presenza dell’animale di affezione.

mandi, 20082, pp. 110-111 scheda 63. Significativo che in una modificata versione della tela, 
forse successiva, e di ridotte dimensioni, in collezione privata, il cane scompaia: cfr. ivi scheda 
64. Lo stesso accade pure in un’altra imponente tela di argomento biblico, Mosè fa scaturire l’ac-
qua dalla roccia (Parigi, Louvre), con il cane raffigurato nell’angolo in basso a sinistra mentre si 
abbevera alla fonte miracolosamente sgorgata dalla pietra, il quale viene eliminato nella piccola 
teletta di collezione privata recante il medesimo titolo: cfr. ivi, pp. 154-156 schede 139-140.

10   Una riproduzione fotografica (di scarsa qualità) in M. Fagiolo dell’Arco, D. Graf, F. 
Petrucci (a cura di), Giovanni Battista Gaulli. Il Baciccio 1639-1709, catalogo della mostra 
(Ariccia, Palazzo Chigi, 11 dicembre 1999 – 12 marzo 2000), Milano: Skira 1999, p. 190.

11   C. Manzitti, Valerio Castello, cit., pp. 209-210 scheda 243.



217Gesù, cani e santi. Uno sguardo alla pittura

Castello non fu il primo a inserire una figura di cane nella rappresen-
tazione di questo fondamentale evento per il cristianesimo. L’inesauribile 
inventiva di Federico Barocci (1533 o 1535-1612), uno dei pittori più ori-
ginali dell’età della Controriforma, si conferma anche nella sua interpreta-
zione dello Sposalizio della Vergine (Londra, National Gallery),12 un picco-
lo olio su rame diversissimo per impostazione e architettura dall’opera di 
Castello. Nulla hanno in comune i due dipinti salvo la presenza del cane, 
collocato al centro della scena anche da Barocci, e anzi pare che la Vergine 
rivolga lo sguardo in basso a sinistra proprio verso il cagnetto a pelo lungo di 
tipo bolognese o maltese, la cui tenerezza appare congeniale allo spettacolo 
della funzione sacra. 

Anche Barocci è amante dei cani e anch’egli li ritrae nelle rappresen-
tazioni della Sacra famiglia e del Salvatore. Nella singolare ambientazione 
dell’interno domestico della Sacra famiglia (Città del Vaticano, Casina di Pio 
IV),13 il cagnolino con la coda alzata e il lussuoso collare denota un’atmosfe-
ra che consente all’artista di riproporre a pieno titolo la valenza dottrinale 
dell’umanità di Cristo. Qui Gesù ancora infante è tenuto dalla madre sulle 
ginocchia, mentre la figura eretta di Giuseppe con il torso semirivolto allo 
spettatore, a destra del cane, rappresenta un’efficace risorsa narrativa, senza 
forzature espositive, allo scopo di conferire verità psicologica ai personaggi. 
D’altronde in Barocci il cane accompagna la vita di Cristo fino ai giorni 
estremi, quasi a riabilitare l’animale domestico dalla scarsa considerazione 
che ne hanno i Vangeli: finisce con lo sconfinare nella operosità quotidiana 
di servi e famigli la grandiosa tela dell’Ultima cena (Urbino, Cattedrale di 
Santa Maria Assunta),14 portata a termine proprio allo scadere del XVI se-

12   Riprodotto in A. Giannotti, C. Pizzorusso (a cura di), Federico Barocci 1535-1612. 
L’incanto del colore. Una lezione per due secoli, catalogo della mostra (Siena, Santa Maria del-
la Scala, 11 ottobre 2009 – 10 gennaio 2010), Cinisello Balsamo: Silvana Editoriale 2010, 
pp. 280-282 scheda 14. Si avverta tuttavia che il più recente catalogo di L. Gallo, A.M. 
Ambrosini (a cura di), Federico Barocci Urbino. L’emozione della pittura moderna, Milano: 
Electa 2024, retrodata la nascita del pittore all’anno 1533 (cfr. p. 39).

13   A. Giannotti, C. Pizzorusso (a cura di), Federico Barocci 1535-1612, cit., p. 147; L. 
Gallo, A.M. Ambrosini (a cura di), Federico Barocci Urbino, cit., p. 42.

14   A. Giannotti, C. Pizzorusso (a cura di), Federico Barocci 1535-1612, cit., pp. 276-
277 scheda 10; L. Gallo, A.M. Ambrosini (a cura di), Federico Barocci Urbino, cit., p. 295; 
nel bozzetto preparatorio, olio e tempera (Firenze, Galleria degli Uffizi), il cane era di 
maggiori dimensioni: cfr. ivi, p. 223. Abbastanza singolare, proprio per la sua costruzione 
iconografica sostanzialmente basata sull’incontestabile socialità della figura della Vergine, è 
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colo, dove in basso a destra il cane intento ad annusare il recipiente sferico 
appoggiato al suolo diviene parte integrante di un animato convivio che 
preannuncia il sacrificio estremo del Redentore.

Barocci fece scuola, e al suo magistero si richiamano diversi pittori del-
la prima metà del Seicento, i quali a imitazione del maestro inseriscono il 
cane in dipinti che raffigurano essenziali episodi dei Vangeli. Desta una certa 
ammirazione l’inconsueta scena della Sacra famiglia con santa Elisabetta e san 
Giovannino di Ventura Salimbeni (Firenze, Galleria Palatina di Palazzo Pitti),15 
una tela del 1608 circa, con il piccolo Giovannino che tiene in braccia, avvolti 
in un panno, i cuccioli di cane, la cui madre si protende eretta sulle zampe 
posteriori verso il bambino, sotto gli occhi quasi compiaciuti della Madonna. 
Il virtuoso talento di Domenico Fetti, verosimilmente dal 1614 pittore di 
corte a Mantova succeduto a Rubens, si esprime compiutamente nella affollata 
Moltiplicazione dei pani e dei pesci (Mantova, Galleria di Palazzo Ducale),16 
dove risalta in primo piano il bel cane di grossa taglia a pelo lungo con muso 
allungato di tipo lupoide e tartufo nero, accovacciato a fianco dei fedeli impe-
gnati a dividersi le pagnottelle distribuite dagli apostoli.

Evidentemente i contemporanei dell’età postridentina accordavano un certo 
favore a queste arbitrarie innovazioni, e riconoscevano ai pittori il diritto di illu-
strare gli episodi neotestamentari inserendo figure di cani in circostanze miraco-
lose, senza che la trascendenza del dogma ne resti compromessa. Una testimo-
nianza esemplare ci è fornita da uno dei più versatili artisti del tempo, Giuseppe 
Cesari detto il Cavalier d’Arpino, il quale nella tela della Resurrezione di Lazzaro 
(Roma, Galleria Nazionale d’Arte antica di Palazzo Corsini), ultimata verso il 
1593, colloca un cagnolino dall’espressione quasi divertita proprio sotto le gam-
be di colui che sorregge il corpo appena estratto dal sepolcro. Nella prospettiva 
iconografica del cristianesimo sentimentale, la ricerca del particolare pittorico e 
decorativo è quasi autonoma rispetto al testo evangelico. Nella coreografia sacra, 
il cane contrassegna direttamente l’evento sul doppio registro di natura e fede, in 
un processo di determinazione immaginaria che concorre a definire il significato 
intrinseco dei miracoli compiuti da Cristo. 

la Madonna del popolo (Firenze, Gallerie degli Uffizi), una grande pala dipinta da Barocci 
tra 1575 e 1579, nella quale il cagnolino del musico, nell’angolo in basso a destra, semplifi-
ca una visione catechistica in termini di quotidianità (riproduzione ivi, p. 84).

15   A. Giannotti, C. Pizzorusso (a cura di), Federico Barocci 1535-1612, cit., p. 391 
scheda 117.

16   Ivi, pp. 186-187.
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Teso all’armonia di una figurazione totale è il Miracolo della vedova di Nain 
del siracusano Mario Minniti (1577-1640), una tela di grandi dimensioni in 
origine destinata alla chiesa di Santa Maria la Concezione a Messina (oggi al 
Museo Regionale Accascina della stessa città). L’episodio della resurrezione del 
figlio unico della madre vedova, raccontato unicamente dal settimo capitolo 
del Vangelo secondo Luca, trae la sua forza visiva non solo dal giovinetto 
levatosi a sedere dalla bara in cui giaceva, bensì anche dal molossoide situato 
al centro della scena, proprio di fronte al feretro in cui è deposto il defunto 
riportato in vita dal Signore. Ancora una volta, nella pittura sacra, il cane ha la 
facoltà di potenziare la sperimentazione iconografica giacché risponde piena-
mente a una dilatazione dell’umanità – ossia del mondo tangibile e quotidiano 
– in una sorta di luce spirituale.

A invocare il proprio margine di libertà interviene anche un artista as-
sai timoroso dell’ortodossia come Andrea Pozzo, e proprio in un contesto di 
enunciato solenne, ossia l’episodio che nel Vangelo secondo Luca (2, 22-39) 
riferisce della presentazione di Gesù al tempio di Gerusalemme, quaranta 
giorni dopo la nascita, come prescrive la legge di Mosè. È anche il tempo della 
purificazione di Maria in base all’usanza ebraica: pertanto una fase cruciale 
nella definizione dello statuto religioso delle divinità venerate dai cristiani, in 
cui si rispecchia una precisa concezione etica della fede nel suo rapporto con le 
istituzioni. Così nella stupenda architettura della tela oggi conservata al Musée 
Fesch di Ajaccio,17 dipinta nei primi anni Ottanta del Seicento, l’immagine 
dei due putti che giocano con i piccoli cani sui gradini ai piedi dell’arcata con-
ferisce al complessivo ordinamento scenico una cifra di quotidianità congenia-
le a una funzione interpretativa che dà luogo a una nuova ragione di incontro 
tra il sacro e la natura.

Che ci sia, in questa frequente presenza del cane nella pittura dei seco-
li XVI e XVII, qualcosa di convenzionale e normativo lo segnala una lunga 
tradizione, che giunge sino ai primi del Settecento. Il duraturo schema icono-
grafico sopravvive almeno fino a Giuseppe Maria Crespi (1665-1747), con le 
sue Nozze di Cana (Chicago, The Art Institute), dove il cane comodamente 
accucciato proprio sotto i piedi di Cristo è ritratto a compiutamente enunciare 
un soggetto figurativo quasi indispensabile, e che acquisisce la sua autonomia 

17   Riproduzione e accurato commento in E. Bianchi et alii (a cura di), Andrea Poz-
zo (1642-1709) pittore prospettico in Italia settentrionale, Trento: Tipografia Editrice Temi 
2009, pp. 232-233.
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in virtù del contatto fisico con il corpo di Gesù, giunto anch’egli alla vita cor-
porea attraverso un destino ubbidiente alle leggi dell’acerba natura.

Non sempre il cane è una presenza innocua e non sempre compare in oc-
casione di lieti eventi. All’estremo opposto dei casi finora rammentati vi è l’In-
coronazione di spine di Anton van Dyck (Madrid, Museo Nacional del Prado), 
ove il cane che si insinua nella scena dal lato sinistro ringhia e mostra i denti 
verso il Cristo seduto a torso nudo circondato dai suoi aguzzini.18 Orbene, 
qui il cane aggressivo e minaccioso è un’allegoria della violenza che gli uomini 
hanno stoltamente esercitato contro il figlio di Dio, e il suo ringhiare si sostan-
zia con la mostruosità rovinosa dell’uomo, precipitato in un delirio di violenza 
e onnipotenza. Del resto la diffusa tendenza ad attribuire al cane le medesime 
caratteristiche dell’individuo con cui è abituato a vivere vuole proprio segnala-
re l’innocenza morale dell’animale rispetto alla colpa etica dell’umano.

Insomma, nonostante l’insofferenza di teologi e inquisitori, molti pittori 
dell’età rinascimentale e barocca si ingegnano ad assegnare al cane una ricer-
cata preminenza iconografica, sicché spesso si incontra in tavole e dipinti in 
cui si rappresentano particolari vicende dell’esistenza di figure esemplari del 
cattolicesimo. E nonostante la dichiarata opposizione della dottrina ufficiale 
della Chiesa, vari pittori del XVI e XVII secolo, con soppesata diligenza, si 
adoperano per garantire al cane un diritto di presenza persino nelle immagini 
dei martiri, fino a restituire maggiore profondità realistica al loro supplizio. 
Un sentimento misto di malinconia e attrazione domina audacemente in un 
certo numero di opere d’arte, il cui sottofondo dottrinale è il risultato di una 
libera interpretazione del martirologio.

*

La voce corale dell’agiografia si serve anch’essa della pittura per la parenesi 
declamatoria della santità. Nella storia del cristianesimo, e in particolare del 
cattolicesimo, come è risaputo, l’arte diviene un espediente per spiegare gli ar-
ticoli della fede al rozzo intelletto degli illetterati. Anche un severo precettore 
come il cardinale Paleotti riconosce alla pittura un valore istruttivo, «essendo 
ella il libro popolare», vale a dire uno strumento di educazione rivolto agli 

18   Riproduzione in M.G. Bernardini (a cura di), Anton van Dyck. Riflessi italiani, cit., 
p. 34.
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umili, quei «poveri» e «indotti»19 che non hanno il raro privilegio di saper leg-
gere. Il preciso significato pedagogico della pittura sacra è d’altronde chiarito 
da Paleotti in modo esplicito: il più notevole e principale «effetto che deriva 
dalle cristiane pitture – ribadisce – è dirizzato al persuadere il popolo e tirarlo 
col mezzo della pittura ad abbracciare alcuna cosa pertinente alla religione».20

L’esercizio spirituale in vista della vita eterna ha nondimeno bisogno di 
un’apertura sul mondo reale affinché la misericordia divina possa conformarsi 
al desiderio di sostentamento sempre reclamato dagli umani. E non a caso, 
storicamente, le prime tappe di questo progresso iconografico si rinvengono già 
nell’ultimo trentennio del XV secolo, quando una nuova filosofia della natura, 
spogliata da tensioni teologiche, si impone entro l’accorta misura del pensiero 
umanistico. Con il loro faticoso lavoro gli artisti della prima età moderna han-
no prodotto opere imbevute di forte religiosità senza però trascurare lo spazio 
concesso alla natura, nelle quali la comparsa del cane al fianco di santi e martiri 
suscita nello spettatore la sensazione di una maggiore vicinanza al sacro.

Una tale sensazione si percepisce in una singolare realizzazione della pittura 
umbra della seconda metà del Quattrocento, ossia un ciclo di otto dipinti dedi-
cato ai miracoli compiuti da san Bernardino da Siena (oggi a Perugia, Galleria 
Nazionale dell’Umbria), eseguito dietro committenza dei frati francescani di 
Perugia, e presumibilmente opera di un’équipe composta dai più celebri artisti 
dell’epoca, tra cui il Pinturicchio (Bernardino di Betto Betti) e il Perugino (Pie-
tro Vannucci). Tra questi dipinti merita attenzione quello comunemente intito-
lato San Bernardino sulla via di Verona resuscita un uomo trovato sotto un albero, 
una tempera su tavola datata al 1473, quasi sicuramente assegnabile al Pintu-
ricchio. Nel quadretto in questione è caratteristica la presenza non meramente 
decorativa di due cani: lo splendido levriero di manto bruno con la coda ricur-
va e lo sguardo rivolto allo spettatore nell’angolo a destra; e il cagnolino, forse 
un cucciolo, proteso a rincorrere giocosamente il bambino in basso a sinistra. 
Verosimilmente una siffatta ideazione appare permeata da una fede primitiva, 
per così dire, o spontanea, quasi ingenua nella sua purezza, mossa certo da un 
profondo anelito religioso ma nello stesso tempo scarsamente interessata alla 
speculazione mistica, d’altronde difficilmente traducibile in immagini.

Per chiarire il senso di certe espressioni iconografiche basterà richiamare 
alcuni altri esempi. Ci limiteremo a esporre i tratti fondamentali di un sistema 

19   G. Paleotti, Discorso intorno alle immagini, cit., p. 912.
20   Ivi, p. 333.



222 Il levriero di Adone

che legge direttamente, nelle vicende dei santi, la funzione simbolica da essi 
assunta nella credenza popolare. Associare alle figure dei santi il cane esprime 
la pia intensità di un sentimento religioso per il quale la fede non è in contra-
sto con la natura, ma anzi ne condivide l’intima essenza. Sensibile all’accordo 
fra ideale e realtà, Lorenzo Lotto, un pittore capace di focalizzarsi in una per-
sonale ridefinizione del repertorio, nel Martirio di santo Stefano datato 1516 
(Bergamo, Accademia Carrara), raffigura un cagnetto al centro della tavola in 
primo piano, rivolto al santo inginocchiato con le mani congiunte in procinto 
di ricevere la lapidazione. Ancora di Lotto, con unitaria uniformità, nella San-
ta Lucia alla tomba di sant’Agata, sezione delle predelle con storie della santa 
commissionate dai Confratelli della Scuola di Santa Lucia di Jesi e ultimate 
nel 1532, in origine destinate a una cappella della chiesa di San Frediano (oggi 
Jesi, Pinacoteca), i cagnolini sono ben due: uno al centro dello spazioso pavi-
mento e l’altro, di pelo chiaro, nell’angolo destro della tavola.

Il processo che conduce a questa posizione di preminenza del cane nella 
pittura di soggetto agiografico si ravvisa altresì nel già rammentato Federico 
Barocci. Nel Martirio di san Vitale (1580-83, Milano, Pinacoteca di Brera),21 
la cagnetta raffigurata nell’angolo in basso a destra, vicino agli strumenti del 
supplizio, molto peraltro somigliante all’animale della Madonna del popolo, 
distoglie lo sguardo dai torturatori e dalla folla che assiste all’esecuzione capi-
tale, quasi a marcare una differenza morale con la violenza efferata di cui gli 
umani si mostrano capaci. Viceversa, nel Martirio di san Sebastiano (Urbino, 
Cattedrale di Santa Maria Assunta),22 olio su tela realizzato tra 1557 e 1558, 
il piccolo cane a pelo lungo collocato quasi al centro della scena, assiste alla 
pena, volgendo lo sguardo direttamente al santo che sta per essere colpito dal 
dardo scagliato dall’arciere.

Con tali caratteristiche, nell’iconografia cristiana il cane rappresenta il sim-
bolo della forza interiore e spirituale del fedele, e comprensibilmente è raffigu-
rato in una sorta di connubio con la volontà divina. Questo simbolismo è ri-
specchiato in quadri che si propongono lo scopo di evidenziare non solo il suo 
attaccamento al padrone, ma altresì di farne un emblema di attenta vigilanza 
alludendo ovviamente al fortissimo valore della fede in contrasto alle sedu-
zioni della vita mondana. L’associazione con i santi diviene così un’immagine 
della Provvidenza, in base a un disciplinato modello che i pittori delle varie 

21   L. Gallo, A.M. Ambrosini (a cura di), Federico Barocci Urbino, cit., p. 55.
22   Ivi, p. 293.
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epoche reinterpretano in varie maniere, ma sempre nel rispetto di una materia 
tradizionale direttamente desunta dalle fonti più autorevoli e accreditate.

Il caso più noto e ripresentato con iterata frequenza è quello di san Rocco. 
In una duplice prerogativa di protezione e consolazione, il cane sorveglia la so-
litudine del santo indebolito nelle sue forze vitali, fino a sottolineare congrua-
mente la vulgata di una promessa di sanità fisica oltre che morale, garantita 
dall’onnipotente a coloro i quali non smarriscono la fede neppure nelle circo-
stanze più travagliate. Nel caso specifico di san Rocco, il cane è un attributo 
iconologico il cui significato, in senso etico e religioso, non può essere separato 
dalla virtù del santo, intesa come antitesi della mala sorte. Ebbene, in quanto 
simbolo di vigilanza, il cane appare canonicamente accanto a san Rocco, nella 
cui agiografia si racconta appunto del cane che ha saputo fare attenta guardia 
al viandante ferito a una gamba.

A voler ragionare di lucidità tecnica nell’immediatezza emotiva della 
figura del santo, una menzione esige il San Rocco dipinto a olio dall’an-
conetano Andrea Lilli intorno al 1596 (Urbino, Galleria Nazionale delle 
Marche). Il grosso cane di tipo molossoide con il pesante collare in cuoio, 
collocato nella tela in corrispondenza del rosario tenuto dal santo sofferente 
nella mano sinistra, adagiato in una posa studiata per dare risalto alla soffe-
renza provocata dalla piaga nella coscia destra, pare rivolga l’occhio destro 
allo spettatore per completare lo spazio vivo della scena, così da amplificare 
l’individualità dei ruoli. Diversa naturalezza si scorge in altre interpretazioni 
del medesimo soggetto iconografico. Delizioso il cane a pelo lungo simile 
al volpino accucciato dietro san Rocco nella grande tela di Guido Cagnacci 
(1601-1663) Madonna col Bambino e i santi Sebastiano, Rocco e Giacinto 
(Montegridolfo, chiesa di San Rocco),23 assai simile a quello accoccolato 
sul piede destro del santo nel San Rocco dello stesso Cagnacci (Pennabilli, 
Museo Diocesano),24 a dimostrare una amicizia misurata sulla bilancia dei 
pietosi affetti.

Alcune testimonianze pittoriche di epoca barocca, ovvero un’epoca domi-
nata dal disciplinamento postridentino, ci fanno percepire chiaramente che 

23   Utilizzo il catalogo allestito da D. Benati, A. Paolucci (a cura di), Guido Cagnac-
ci. Protagonista del Seicento tra Caravaggio e Reni, catalogo della mostra (Forlì, Musei San 
Domenico, 20 gennaio – 22 giugno 2008, Cinisello Balsamo: Silvana Editoriale 2008, pp. 
114-115 scheda 4.

24   Ivi, pp. 116-177 scheda 5, ma non sembra un «cane da pastore».
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il cane è associato a una profonda spiritualità, certo in corrispondenza con la 
diversità di ispirazione degli artisti, e nondimeno svolge un compito di attua-
lizzazione della storia sacra proprio perché concorre a dimensionarla entro un 
quadro di realtà quotidiana, in contrappeso all’altissima idea che ne hanno 
i teologi. Soprattutto nella pittura della prima metà del Seicento si assiste a 
un’impostazione descrittiva che punta a sottolineare la necessità di una dina-
mica teatrale entro cui il cane assume una cifra iconografica denotativa che si 
sposa al diletto di una riposante religiosità.

Pur dovendo sempre fare i conti con la forza ineliminabile dell’ortodossia, 
l’opera del pittore seicentesco avverte il bisogno, al di là del soggetto sacro, di 
salvare qualcosa di concreto, così da recuperare una conciliazione con gli og-
getti della natura. Queste condizioni, certo sollecitate dai fermenti dell’inno-
vazione letteraria del Barocco, si osservano anche nel ligure Domenico Fiasella 
detto il Sarzana, un singolare artista nel quale la dimensione evocativa porta di 
fatto a una logica del ricordo, tanto più efficace là dove dietro il tema religioso 
si nasconde la rivincita di una fantasia patetica e soggettiva. Le immagini di 
cani nelle opere di Fiasella comunicano allo spettatore un modello descrittivo 
che si affida alla sintesi tra la presunta verità storica e la meditata antitesi del 
paradosso: così per esempio nel Martirio di sant’Andrea, uno dei due lunettoni 
commissionatigli nel 1653 per la decorazione pittorica della Cappella delle 
Reliquie nella cattedrale di Sarzana, nel quale, oltre a un autoritratto del pit-
tore, compare nell’angolo a destra un molosso brachicefalo simile all’odierno 
pitbull, docilmente raccolto a godersi le carezze del giovane uomo reclinato su 
di lui. Il contrasto con la ferocia del supplizio che si sta predisponendo si co-
glie proprio nello sguardo mite del cane, rivolto non verso il santo strattonato 
dai suoi aguzzini bensì indirizzato all’esterno della scena, quasi a sigillare una 
totale estraneità con il truce accadimento che si sta consumando.25

Fiasella segna certamente un ragguardevole progresso nello sviluppo della 
pittura sacra. Il suo talento intende spiegare le ragioni della fede con uno sfor-
zo espressivo certo austero, ingegnoso secondo il postulato barocco, ma senza 
defezioni clamorose rispetto al pragmatismo intransigente della pittura di fine 
Cinquecento. 

25   Riproduzione e descrizione critica in P. Donati (a cura di), Domenico Fiasella 1589-
1669, catalogo della mostra (La Spezia, Palazzo della Fondazione Carispe; Sarzana, Fortezza 
Firmafede e Museo Diocesano, 6 dicembre 2008 – 22 febbraio 2009), La Spezia: Fonda-
zione Eventi 2008, p. 121.



225Gesù, cani e santi. Uno sguardo alla pittura

In definitiva, per Fiasella il cane è una metafora con cui l’uomo proietta il 
sacro all’interno della sua sfera devozionale, quasi a ingigantire l’emozione in-
dotta da una forza superiore. Emblematico, e assegnato alla comoda categoria 
del sublime, il delizioso cagnetto vezzeggiato da uno dei due putti alati ai piedi 
dei Santi Lazzaro, Nicolò e Giorgio (Sarzana, Cattedrale): un cane di piccola ta-
glia a pelo lungo tipo volpino, con musetto affusolato sostenuto dall’avanbrac-
cio del putto seduto, a contrastare la testa del drago schiacciata sotto il piede 
di san Giorgio.26 È un’invenzione deliberata tramite cui il pittore racconta una 
storia di dipendenza dagli animali, giacché in fondo, nell’immutabile e gerar-
chicamente ordinato cosmo, anch’essi si rivelano conoscitori delle cose sacre.

Non meno importante è la raffigurazione del cane in episodi tratti dall’An-
tico Testamento, laddove la letteratura veterotestamentaria, lo si è constatato, 
perlopiù dispregia questo animale. Esempio avvincente ne è il Convito di As-
suero del medesimo Sarzana, parte di un ciclo di dipinti murali che decorano 
gli ambienti di Palazzo Lomellini Patrone a Genova: qui il bel segugio ritratto 
a sedere al centro della scena con lo sguardo rivolto allo spettatore, a destra dei 
servitori occupati a mescere il vino, concorre a conferire al banchetto dell’eroe 
biblico una solennità cerimoniale, dove anche la postura del cane è emblema 
di milizia.27 La fonte di cui si avvale Fiasella è la Reina Ester del genovese 
Ansaldo Cebà, un poema in ventuno canti pubblicato nel 1615 e condannato 
per eterodossia dalla Congregazione dell’Indice nel marzo del 1621. Orbe-
ne, Fiasella esplica in questa splendida pagina iconografica il concetto di un 
mondo disincantato, governato in maniera arbitraria dalla forza esteriore, in 
correlazione con la perpetua instabilità del potere, ove il cane da caccia sim-
bolicamente designa il principio di azione permanente secondo cui chi non 
aggredisce è aggredito.

Pure nelle opere di Valerio Castello il cane sovente si accompagna ai santi 
cristiani. Come si è visto, per san Rocco il cane è l’attributo iconografico, e 
pertanto non può mancare, come dimostra l’inconsueto trittico dei Santi Lo-
renzo, Sebastiano e Rocco (Santa Margherita Ligure, chiesa di San Siro),28 una 
tela datata 1648, nella quale di fronte alla coscia destra ignuda del terzo santo 
si trova il fido animale che ne rammenta al devoto la vicenda agiografica. Ben 

26   Ivi, p. 118.
27   Ivi, pp. 79-80.
28   C. Manzitti, Valerio Castello, cit., pp. 96-97 scheda 37; ma cfr. anche p. 98 scheda 

39 per il San Rocco di collezione privata.
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più irrituale, e difficile da giustificare, è la presenza in primo piano del cane nel 
Battesimo di san Giacomo (Genova, oratorio di San Giacomo della Marina),29 
in cui il cane accovacciato al centro della scena sorprende per la sua plastica 
compostezza, a siglare l’eccezionale valore spirituale della cerimonia.

Una sorta di elogio a fortiori si avverte nella ricchezza crescente di figura-
zioni allegoriche inseparabili dalla letteratura agiografica, degnamente fissata 
in repertorio dalla Legenda aurea di Jacopo da Varagine. Nella Leggenda di 
santa Genoveffa di Brabante (Hartford, Wadsworth Athenaeum),30 Castello 
raffigura il ritrovamento di costei da parte dello sposo Sigfrido di Mayenfeld, 
conte palatino di Treviri, avvenuto il 6 gennaio 737 durante una battuta di 
caccia nei boschi delle Ardenne. I cani in basso a sinistra, con posture che 
invitano al rito della schermaglia, riaffermano la logica dell’ordine del mondo 
animale in contrasto con l’universale variabilità delle istituzioni umane. In tal 
senso si armonizzano perfettamente con la narrazione controversa e tumultuo-
sa della vita di Genoveffa, vittima del losco maestro di palazzo da lei respinto, 
e vendicatosi con la menzogna apparecchiata ad arte dell’adulterio.

Alla realizzazione del suo lavoro iconografico, Castello apporta una buona 
conoscenza della cultura biblica, che tuttavia reinterpreta in maniera originale 
e talvolta persino insolita. In un’opera della tarda produzione, il Ritrovamento 
di Mosè (tela di ampie dimensioni oggi in collezione privata),31 nell’angolo 
in basso a destra il cane alle spalle del ragazzino marca classicamente l’epi-
sodio del salvataggio di Mosè dalle acque del Nilo, in una complessiva am-
bientazione di carattere bucolico e arcadico, volutamente intesa a nobilitare la 
tradizione giudaica tramite la sua proiezione nei miti della classicità. E pure 
nella Guarigione di Tobia (Londra, collezione John Simon),32 altra opera da 
assegnare all’estrema maturità di Castello, il cane in basso a sinistra, che si 
sporge dal basamento della colonna con lo sguardo rivolto alla mano dell’an-
gelo in procinto di sfiorare il volto del vecchio Tobia, non è solo un modo per 
dimostrare la fedeltà alla pagina veterotestamentaria, ma un espediente fina-
lizzato a specificare la centralità del cane nel racconto biblico, fino a divenirne 
uno dei protagonisti. Il medesimo ritmo immaginativo contrassegna molte 
opere di Castello: si pensi ad Abramo e gli angeli (Genova, Palazzo Durazzo 

29   Ivi, pp. 94-95 schede 35-36.
30   Ivi, pp. 178-179 scheda 187.
31   Ivi, p. 199 scheda 225.
32   Ivi, p. 182 schede 192-193.
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Pallavicini),33 ove la figura del cane regge il centro della scena, con il muso 
sollevato a contemplare Abramo mentre offre su un vassoio circolare il cibo ai 
tre angeli seduti a tavola.

Rocco non è l’unico santo che renda il cane una manifestazione della Prov-
videnza. Proclamata santa il 16 maggio 1728 con l’appellativo di Nova Mag-
dalena da papa Benedetto XIII, Margherita da Cortona (1247-1297) nell’i-
conografia ufficiale è sempre raffigurata in compagnia del cane che le fece 
ritrovare sotto una grande quercia il cadavere sfigurato del suo amato Arsenio, 
assalito e assassinato da un gruppo di briganti durante una battuta di caccia 
nella selva di Petrignano del Lago, nelle colline al confine tra Umbria e Tosca-
na. La terziaria francescana, in gioventù bellissima donzella trascinata a illeciti 
amori dal ricco e avvenente Arsenio, per i quali chiese pubblico perdono dopo 
l’efferata morte di costui, appare con arcana semplicità il modello supremo del 
pentimento, ossia della cesura tra il fallace edonismo dei sensi e l’autenticità 
dello spirito.

Con ammirevole penitenza e copiosissime lacrime, Margherita lavò le col-
pe della sua passata vita, giacché ingenuamente non fu capace di ravvisare le 
insidie di quell’amore sfacciato e impudico. Nel destreggiarsi con i difficili 
umori della propria femminilità, di cui Margherita ebbe viva coscienza solo 
dopo la vestizione del saio, cui assiste con discreta solidarietà il cane apposta-
to dietro la santa inginocchiata davanti al priore francescano (efficacissima la 
rappresentazione pittorica fornitane da Sante Pacini), l’ostinato attaccamento 
alla carità verso i bisognosi servì a sanare ogni sua imperfezione.

Ne offre una valutazione etica Giovanni Battista Piazzetta nell’olio su tela 
del 1737, fino a rivendicare congiuntamente la valenza mistica del cagnolino, 
appoggiato con le zampette sul braccio destro della santa in estasi di fronte al 
crocifisso. L’intuito cinofilo del Piazzetta fu ripetuto dai colleghi negli anni 
a venire. È infatti a partire dal cagnetto accoccolato in primo piano ai piedi 
di Margherita che Gaspare Traversi dipinge intorno al 1758 la grande tela 
(oggi al Metropolitan Museum di New York) costruita sul contrasto tra affetti 
umani e tensione mistica. La scena traluce di intensità realistica grazie alla pre-
senza, tra l’angelo e la santa, della bambina con il grembiule bianco, la quale 
ripone affettuosamente lo sguardo in basso proprio verso il cagnolino, che la 
ricambia alzando verso di lei il grazioso musetto. Una geniale commistione di 
sacro e quotidiano, che tuttavia rende possibile un approfondimento di quella 

33   Ivi, pp. 158-159 schede 145-146.
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religiosità popolare di cui Traversi è un consapevole interprete. Nel quadro 
infatti le figure dell’angelo e del demone sullo sfondo a destra si incastonano 
in una laboriosa intelaiatura iconografica in cui la bimba e il cagnetto hanno 
in comune un valore esplicativo, e appunto chiariscono il senso di una risolu-
zione inventiva di felice nitidezza, ove la suggestione del crocifisso impugnato 
da Margherita si iscrive in una dimensione quasi familiare e domestica.

Con garbata e innocua ironia anche il geniale Giandomenico Tiepolo 
(1727-1804) nella grande tela Santa Margherita da Cortona adorante il croci-
fisso (oggi conservata a Venezia nella chiesa di San Michele in Isola) ci espone 
l’immagine della santa entro un orizzonte agiografico in cui il cane emerge con 
riaffermata perseveranza, a spiegare il senso di quel ritrovamento che segnò, 
nella vita della futura francescana, l’ineluttabile necessità di compiere scelte 
tormentate nell’incompatibile alternativa fra la vita privata delle passioni e la 
vita pubblica della penitenza e della carità ai bisognosi. Il cane ritratto al suo 
fianco, con il muso affusolato del tipo dolicocefalo e lo sguardo appuntato 
verso la croce, quasi a scrutarne il mistero, rappresenta con grande efficacia 
artistica una esemplificazione del mito agiografico di Margherita, offerto allo 
spettatore non come dottrinario raziocinio bensì come espressione di appas-
sionata immediatezza devozionale. Qui la misericordia sembra ubbidire alle 
forze superiori della Provvidenza, cosicché l’acquisto della santità dipende da 
un cammino spirituale dischiuso nello stesso momento in cui si avverò il fe-
nomeno quasi miracoloso, benché crudele e indesiderato, cui il cane concorse 
in maniera decisiva.

Si comprende allora perché la presenza del cane sia frequentemente ribadi-
ta in pitture di argomento agiografico, giacché concorre a designare l’accadi-
mento inevitabile, sotto il dominio di un fato al quale nessuno può sottrarsi. 
Così l’impietosa legge del destino prende di necessità forma visiva, a disegnare 
il regno della pura contingenza, priva di spiegazione ragionevole e pertanto 
causa di timore e inquietudine. È impossibile tacere su alcune rappresentazio-
ni in cui è facilmente riconoscibile un movimento di espansione iconografica 
funzionale a una percezione visiva dell’emozione. Lo si può vedere in tutta 
chiarezza in una tavola del Cavalier d’Arpino (1568-1640), un Sant’Eustachio 
(Milano, Galleria Silvano Lodi & Due) ritratto in compagnia dei cani durante 
la caccia al cervo, a significare il momento in cui il generale di Traiano si con-
verte al cristianesimo. 

In alcuni pittori, anzi, sembra che lo spunto all’invenzione derivi da cir-
costanze sulle quali la figura del cane influisce in modo esemplare, come a 



229Gesù, cani e santi. Uno sguardo alla pittura

fermare lo stupore dello spettatore davanti allo spettacolo tragico del martirio. 
Il bolognese Giovanni Antonio Burrini (1656-1727) dipinse intorno ai primi 
anni Ottanta del Seicento un Martirio di santa Vittoria (Compiègne, Musée 
National du Château),34 una pala d’altare di grandi dimensioni, dove il cane in 
basso a sinistra è una presenza insolitamente suggestiva: lo sguardo del cane 
fissa quello della santa che sta per subire il supplizio, e il suo muso è rivolto al 
viso della giovane patrizia romana, giustiziata in Sabinia durante le persecuzio-
ni di Decio (249-251) per aver rifiutato le nozze in quanto consacrata a Dio.

Tratteggiare il significato simbolico assunto dal cane nella pittura sacra del 
XVI e XVII secolo consiste nel delineare quel fondamentale discrimine del 
pensiero cristiano che separa ed eleva l’uomo dalle bestie prive di anima. Gli 
stessi teologi, pronti a sostenere il principio secondo cui flora e fauna sono 
state create per essere al servizio dell’umana generazione, si adoperano per 
separare l’etica dall’estetica, nell’intento di precisare la dicotomia tra fede e ra-
ziocinio. Ma nella misura in cui il sistema dottrinale cessa di essere un dogma 
e viene invece assunto come un repertorio esemplare, anche nella pittura – al 
pari della letteratura – il cane viene a costituire una forma di partecipazione in 
quello spazio morale a cui il fedele probo e devoto sente di appartenere.

34   E. Riccòmini, Giovanni Antonio Burrini, Bologna: Edizioni Tipoarte 1999, pp. 57, 
171-173 scheda 9.





Alla fine del XVII secolo il libro pubblicato in occasione della scomparsa del 
cane diviene un vero e proprio genere di pamphlet. In questo processo di in-
contro affettivo con il cane, il lutto assume un’importanza cruciale. È una vera 
dichiarazione sentimentale che tiene conto di una precisa prospettiva dell’esi-
stenza, nella quale la presenza dell’animale domestico si riconosce come neces-
sità e concorre a codificare un’esatta precettistica dei comportamenti delle élite. 
Ispirato agli stessi criteri del galateo di corte, il volume mortuario appositamente 
allestito a rendere noto il cordoglio per il trapasso dell’amato cane assume i 
tratti di un obitorio letterario nel quale l’animale diviene un eroe eponimo le 
cui gesta meritano di essere acclamate. Nel 1698 l’illustre tipografo Girolamo 
Albrizzi, iniziatore a Venezia della famosa azienda editoriale che prese a stampare 
i primi fogli periodici, ossia gli antenati dei moderni giornali, nonché fondatore 
dell’Accademia di Minerva, scrisse e stampò le Azioni memorabili del famoso cane 
chiamato Taccone, volendo appunto tramandare ai posteri le imprese compiute 
dal suo amato segugio. L’encomio solenne del cane nel momento tragico della 
sua dipartita dimostra il commovente palpito del partner umano, il quale si ser-
ve delle tecniche espressive perfezionate dalla letteratura dotta per rendere noto 
lo struggimento provocato dal disgraziato evento.

Nella controversa squisitezza del secolo dei Lumi gli schemi culturali di 
carattere aulico e letterario conferiscono ancora onoratezza all’ostentata con-
suetudine di coinvolgere il cane entro un apparato sociale in cui si accettano 
senza riserve abitudini e convenzioni ereditate dalla civiltà cortigiana. Di qui 
la persistenza – ancora nella seconda metà del Settecento! – del vezzo di com-
missionare l’allestimento di opere poetiche con funzione encomiastica appo-
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sitamente congegnate per esaltare il cane passato a miglior vita. Compiaciuti 
e artificiosi verseggiatori sono remunerati per la composizione di panegirici in 
cui si celebrano la memoria e le gesta del defunto cane del signore. 

Nel 1765 presso l’editore veronese Dionigi Ramanzini apparvero i Compo-
nimenti poetici in morte di Condè cane da caccia del nobil signor marchese Gio-
vanni Sagramoso, una miscellanea di litanie in onore del bracco appartenuto 
all’illustre esponente di un’antica famiglia feudale, dalla quale provenivano 
importanti ambasciatori e diplomatici al servizio della Repubblica di Venezia. 
Se ripercorriamo a ritroso occasioni e circostanze di poesia funebre intitolata ai 
cani, ci troviamo di fronte a un quadro assai vivace e articolato, entro il quale 
il discorso letterario si caratterizza in prima istanza non solo per le tematiche 
sentimentali di mestizia e costernazione, di compianto e desolazione, ma pure 
per il riconoscimento del ruolo sociale – e per certi rispetti persino politico, 
nell’accezione etimologica del termine – assegnato all’animale.

Una delle formulazioni più esemplificative di questi prodotti pseudolette-
rari piuttosto in voga nel corso del Settecento è rappresentata dall’antologia 
poetica intitolata Lagrime di vari illustri poeti viventi in morte di Pippo cane 
vicentino, pubblicata a Milano nel 1749 a spese dei padroni di Pippo, una 
coppia nobile e agiata che non ha esitato a sborsare quattrini per assicurare alla 
posterità il ricordo del loro amato cane, affidato a una vera e propria crestoma-
zia di liriche non solo in lingua italiana bensì anche latina, a rimarcare l’im-
pegno intellettuale richiesto ai vari coautori. Un florilegio di qualità stilistica 
meno che mediocre, ma estremamente utile per comprendere in che modo 
fosse strutturata una collettanea di vari generi (sonetti, canzoni, canzonette, 
egloghe, capitoli ternari etc.) con i quali si esprime il collettivo cordoglio per 
il lutto dei padroni, resi ancora più afflitti dalla prematura scomparsa del loro 
cane a soli due anni e mezzo. Esattamente come avveniva per le antologie 
poetiche approntate dalle accademie settecentesche, le poesie per Pippo sono 
introdotte da un prologo in versi di Aureliano Acanti (pseudonimo in ana-
gramma di Valeriano Canati), ascritto all’Accademia Olimpica di Vicenza, e 
da un lungo Piagnisteo o sia discorso funebre di ben undici pagine, con cui 
l’accorato padrone traccia un panegirico del cane mettendone in evidenza le 
eccezionali qualità.

Si comincia col dichiarare che «infinite» erano le sue doti: «la fedeltà, la 
sagacità, la prudenza, il sapere, la festività, la leggiadria», e tante altre, con-
fessa lo sventurato, «che s’io ridir tutte volessi, l’ugola prima mi cascherebbe 
e la saliva verrebbe a meno». Con la massima serietà il promotore del volume 
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si assegna il dovere di mostrare la sintonia affettiva rivelata dal cane, e sente 
fortissima la necessità di tutelarne l’onore e ribadire il senso di responsabilità 
con cui affrontava i propri compiti, certo ben altra condotta rispetto a quella 
degli scioperati servitori: «E potrei io poi lasciar senza lode la tua vigilanza, 
o Pippo, senza farti un torto manifesto? Tu sempre eri desto la mattina per 
isvegliare a buon’otta il tuo padrone, quando i famigli, più che ghiri o tassi, 
se la dormivano». Capace di assumere fino in fondo le conseguenze imposte 
dal suo nobile sangue, Pippo non smentì mai se stesso e pertanto si astenne da 
capricciose intemperanze, non volendo gettare la minima ombra sulla sua re-
putazione. Benché scomparso sui «primi albori della giovinezza», Pippo «nelle 
cagnesche virtù era maturo», così tanto maturo che «non s’era ancora accasato, 
forse perché una cagna di lui ben degna nata non era ancora».

Emblematico notare che il dolore privato per la morte di Pippo si eleva a 
pubblico cordoglio cittadino, avendo il crudele destino «a Vicenza tolto un sì 
bel pregio». L’impronta quasi giansenista del Discorso funebre incoraggia il suo 
autore a indulgere circa la superiorità della natura di Pippo, e benché il padrone 
cautamente si astenga da qualsivoglia considerazione morale nondimeno non 
teme di affermare che «il nostro Pippo, più che ad umana, a celeste cosa si ras-
somigliava». Non sarebbe eccessivo affermare che in questa sfera emotiva il cane 
assomigli a una figura di salvezza, capace di conformarsi a un mito di perfezione 
sentimentale che ci si adopera a mantenere viva con i più raffinati strumen-
ti dell’intelletto. Pippo insomma sapeva creare le condizioni ideali affinché la 
relazione potesse dispiegarsi in un clima perfetto di intimità e armonia con gli 
interessi psicologici di una cultura incline alla costante introspezione.

Così l’autore del Piagnisteo sembra volersi spingere sempre più addentro 
nel suo inconsolabile struggimento fino a sminuirsi di fronte all’immagine 
pura e virtuosa del cane: «Ah misero padrone! Chi più ti verrà, quando l’umor 
nero e la grave malinconia t’appanna, a divertirti colle sue canine carezze, e 
sollazzarti? Come viverai, misero te, del tuo compagno rimasto solo?». In una 
simile condizione di solitudine, la percezione dell’assenza si soffre come un 
distacco prematuro, avendo l’impietosa sorte rubato agli occhi e al contatto 
fisico un oggetto corporeo che affettuosamente si sfiorava e abbracciava: «Pip-
po anzitempo esalò il generoso fiato, e quel di bellezza raro simulacro», ancor 
prima di giungere all’età matura, «giacquesi in terra spento». La letteratura, 
e in specie la poesia, assumono pertanto la funzione di una cura analitica 
attraverso cui metabolizzare la tragedia della scomparsa, ma senza allentare il 
legame di appartenenza.
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Non c’è dunque da meravigliarsi per il fatto che in questo libro siano com-
presi numerosi componimenti poetici a compiangere la scomparsa di Pippo, 
in modo ardente ma sempre temperato nella disciplina dell’esperienza lette-
raria, nelle cui spirituali risonanze risulta evidente, pur attraverso la varietà 
degli stili e dei metri, il proponimento di esaltare il cane, meraviglia del creato, 
compiacendosi di un vocabolario ricercato e talvolta sillogistico. Quasi irri-
tante è l’impiego di ingegnose formule cui affidare l’illanguidita raffigurazione 
elogiativa di Pippo, delineato nella sua vocazione mondana in base a quelle 
regole che per l’élite aristocratica sono divenute un imperativo morale. E pro-
prio questa collaborazione di letterati – o presunti tali – arricchisce la figura 
del cane sotto il segno della sociabilité settecentesca, nell’assoluta priorità di 
una galanteria naturalmente schierata a favore dell’honnête chien, espressa in 
un profluvio di versi improvvisati.

Apre la cospicua serie innografica un carme del padrone, il quale rende par-
tecipe il lettore delle ragioni che lo hanno spinto a promuovere la collettiva im-
presa poetica: «Serberassi nella storia, | co’ bei carmi che ti fanno | de’ tuoi pregi 
la memoria; | e le genti che verranno | al tuo nome, alla tua gloria | alta invidia 
porteranno».1 Il prestigio di cui il cane ha goduto in vita consente la coesione di 
questi notabili di provincia che si atteggiano ad accademici di valore, mostrando 
di obbedire, per consegnare ai posteri la gloria di Pippo, alle regole classiche 
della poesia funebre e celebrativa. Insomma un progetto librario attentamente 
meditato, come ribadisce il sonetto del conte vicentino Camillo Egano: «Or 
voi, buone persone, | celebrate di Pippo la memoria, | di poema dignissimo e 
d’istoria, | de’ cani esempio e gloria, | che d’alcun vizio mai non fu macchiato: | 
volea più dir, ma l’interruppe il fato».2 Quello di Pippo, ancorché breve, non fu 
un destino effimero: presso coloro che verranno, l’eco della sua memoria riceverà 
un’ammirazione rispettosa proprio perché consacrata dal virtuosismo dei versi 
e dei metri. «Questo gran Pippo da ria morte è spento | ma non chiude il suo 
nome un freddo avello, | ch’ei vivrà sempre in cento bocche e cento».3

Il tratto dominante di questa antologia di epicedî è la serietà e l’ampiezza 
con cui si riflette in merito alla naturalezza del rapporto tra cane e uomo. Non 

1   Lagrime di vari illustri poeti viventi in morte di Pippo cane vicentino. Vi si premette il 
piagnisteo o sia discorso funebre d’un accademico sanese, Milano-Venezia: Poletti 1749, p. 61. 
Trascrivo uniformando grafia e interpunzione all’uso moderno.

2   Ivi, p. 63.
3   Sonetto di Angelica Baldini, ivi, p. 68.
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sorprende pertanto che Pippo fosse così tanto amato da una dama dell’alta 
società, poiché faceva parte anch’egli di una precisa visione del mondo, anzi 
per certi aspetti ne era una perfezionata sintesi. Il nobile Sebastiano Antoni, 
accademico Olimpico, invita a riflettere sulla raffinata amabilità del cane an-
zitempo scomparso e sul dolore della padrona, la contessa Ottavia Ghellini: 
«Pippo, onor de’ quadrupedi baccanti, | di bella dama alla custodia eletto, | 
che superò con un servir perfetto | tutti i più fidi cavalieri erranti: […] || onde 
a ragion tutta in angoscia e pianto | la padrona sen sta mesta e dolente | veg-
gendo il fil d’una tal vita infranta».4

La stessa Ottavia gli fa eco con un’elegia in cui con teneri accenti protesta 
contro il «fato inumano»5 perché le «tolse» il «più bello e vezzoso, | grato 
amoroso cane», il quale appena tornato a casa dalla passeggiata correva «tosto» 
nella «stanza» della padrona, e «con sua favella» le «parlava». Né ci stupisce il 
fatto che Pippo comprendesse le parole di Ottavia, come la medesima confes-
sa: «E’ sì ben intendea la voce e i motti, | fin tronchi e rotti, ch’io gli diceva, | 
tanto che ad istupir mosse più volte | le genti accolte nel mio soggiorno». Pur 
caratterizzata dal ricorrente, e abbastanza stereotipato, artificio dell’umanizza-
zione del cane, l’elegia di Ottavia, in coppie di endecasillabi con rimalmezzo 
a ricalcare il modulo dotto del distico latino, trova forse il suo elemento reali-
stico proprio nel tratteggiare il comportamento di Pippo in situazioni non co-
muni. Così, nella figura caricaturizzata dell’animale intento a recitare il ruolo 
del giurisperito seduto alla scrivania e con la penna in mano davanti al foglio 
bianco su cui redigere il consulto:

Bel vederlo talor far la comedia
sopra una sedia posando ad agio,
con un collare dottorale al collo
e un protocollo disteso avanti,
col calamaio ed una piuma in mano
far lo scrivano con faccia tosta,
tutto serio fra sé quasi pensando
e rimirando chi gli era intorno.

La contessa neppure tenta di dissimulare l’ardore con cui legittima la fierezza 
di Pippo, in prima istanza fierezza cerebrale, fino a insinuare la sua mirabile 

4   Ivi, p. 65.
5   Per le citazioni che seguono, ivi, pp. 93-95.
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predominanza rispetto a certi ingegni umani di scarsa modestia: «l’eccellente 
mio Pippo già morto | era più accorto di questi sciocchi; | e forse più di loro 
avea cervello | il poverello quand’era in vita». È un’esaltazione proporzionata 
all’infelicità per la morte della bestiola, che prende le mosse dalla perseveranza 
di un amore pronto a sfidare le avversità del fato, e capace di misurarsi piena-
mente con l’angoscia di una perdita già avvenuta.

Il capitolo in terza rima del conte Alfonso Montanari, un lungo compo-
nimento che occupa ben otto pagine, conferma l’immagine di Pippo lettera-
to. E quando gli amici eruditi si riunivano, accolti nella lussuosa «magione» 
del suo padrone, Pippo prendeva parte di quella «accademia», e ascoltava 
attento quei dotti certami, al punto che sembrava volesse «recitarvi un be-
stial sonetto | che sembrava da lui fatto in quel punto». Nella civiltà della 
conversazione, Pippo condivideva il suo raffinato sapere e il suo senso della 
dignità animalesca, alla quale provava di dare «favella», ossia parola umana: 
«E stava ritto in piè senza stampella | con faccia sì gentil che ’l mio Petrarca | 
l’avria pur detta oltra le belle bella». In tal modo contribuiva a fare della casa 
del suo padrone un’isola felice dove la curiosità intellettuale sapeva coabitare 
con una riflessione sui curiosi dettagli del mondo naturale. 

Dunque meritatissimo l’onore della tomba monumentale tributatogli 
dal riconoscente «signore», un piccolo mausoleo eretto a imperituro ricordo 
ed eterna dimora di quel cane la cui ambizione era abbandonarsi all’intrat-
tenimento del piccolo gruppo di ospiti scelti:

Che Pippo fosse ubbidiente e fido
a chi lo amava sì teneramente
come un proprio figliuolo, io non diffido,
perché questo adivien comunemente
dei cani tutti, a cui natura infonde
più ch’ad altri animali accorta mente.
[…]
Tanto sapea che, se l’avverso e bieco
destin no ’l cel rapìa sul fior degli anni
avrebbe anco latin parlato e greco.
[…]
Questo can, che d’altrui non ebbe esempio,
agli studi miglior volse il pensiero
per disserrarsi della gloria il tempio.
[…]
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E la penna talor fra l’unghie presa
più d’una carta a postillar fu visto
con qualche cifra da lui solo intesa.
[…]
Questa del mondo ottava meraviglia
morì compiuti due sol’anni appena
che sono del camin due sole miglia.
[…]
Già grato il suo padron d’eletti marmi
una gran tomba, ov’abbia sepoltura,
incider fe’ con le sue nobil armi.
E perché resti ad ogni età ventura
la memoria immortal pel suo barbino
di bronzo alta vi pon la sua figura.
E della morte ad onta e del destino, 
che per tempo il rapir, ci vuol descritto
l’epitaffio in toscan, greco e latino.6

La tomba con le insegne del casato nobiliare, la statua bronzea e l’epitaffio 
nelle tre lingue più auliche sono espressioni non solo di illustre progenie, ma 
anche di gratitudine per un’amicizia forte e ricambiata. L’epitaffio appunto 
nasce da una spinta personale e profonda, giacché è il frutto della sofferta 
invenzione della contessa Ottavia, la quale intende imporre con appassionato 
vigore l’ethos in cui una certa nobiltà non aveva mai cessato di riconoscersi, 
entro il quale l’alta idea del cane sconfina in un appagamento sentimentale 
esercitato sino al momento estremo del trapasso: «sopra il tuo sarcofago ono-
rato | sarà intagliato per tua memoria | in carattere tondo e cubitale | dopo un 
gran Vale questo epitaffio: | Qui giace Pippo celebre barbino | che rio destino 
levò dal mondo: | onoratelo a gara ed imparate | la fedeltate, cani, da Pippo».7

Questa coerenza di scelte espressive determina un’innegabile corrispon-
denza tra umano e animale che appare appunto nella sequenza di appassio-
nate liriche e odi in cui si mettono in rima le non comuni qualità del cane 
deceduto. Il cane diviene così un eroe eponimo alla cui imperitura memoria 
contribuisce lo strumento della letteratura, garanzia di eterno destino presso 
i posteri. Basata su rielaborazioni fantastiche e adattamenti di miti, questa 

6   Ivi, pp. 82-86, passim.
7   Ivi, p. 96.
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allegoria idilliaca e arcadica, del tutto congrua al gusto neoclassico dell’epoca, 
finisce inevitabilmente per associare alla figura del cane valenze allusive che 
rappresentano, al tempo stesso, i valori nobiliari della committenza.

Poesia dopo poesia, ecco dunque la spiegazione – nel misurato equilibrio 
di questa difficile arte – di una cronaca affettuosa ed elogiativa, a tratti imper-
tinente, per convenzione obbligata a recitare le lodi di un cane. L’uso del verso 
si impone come una scelta inevitabile, se si vogliono replicare gli ammirati 
modelli cinquecenteschi. A differenza di quanto avviene nella lirica erotica 
però, l’adulazione del cane non si riduce a semplice finzione. Tutt’altro: ciò 
che induce questi rimatori a languire per la fine mortale di Pippo è la diretta 
conoscenza della bestiola, ossia un semplice rapporto di naturalezza intratte-
nuto con il cane, senza affettazione né sprezzatura, giacché l’animale rivela le 
sue potenzialità intrinseche senza avvalersi di nessun artificio dissimulato, ma 
scoprendo la sua natura più genuina e perfetta.

*

In un genere di letteratura come la poesia neoclassica e arcadica, solo in appa-
renza frivola e disimpegnata, la raffigurazione delle classi dominanti avviene di 
necessità attraverso il confronto con il mito, così da mettere in evidenza alcune 
caratteristiche della mentalità aristocratica, tra cui appunto il diffuso costume 
di concepire l’esistenza in stretta condivisione emotiva con il proprio cane. E 
quando questi scompare, occorre esprimere, anche indirettamente per la voce 
altrui, lo strazio che ne deriva. Un significativo esempio di questa reciproca ap-
partenenza ci è offerto dagli Scherzi (1784) di Giovanni Fantoni (1755-1807), 
una silloge di liriche in cui si legge una poesiola dedicata A Fille, per la morte 
di Tisbe, sua cagnola. Anch’egli socio dell’Accademia dell’Arcadia, ma di idee 
rivoluzionarie e repubblicane, Fantoni pietosamente annuncia, in 144 versi 
quinari ispirati al modello frugoniano, la sofferenza di Fille (senhal della dama 
di cui il poeta è infatuato) per l’infausta sventura dal crudele destino riservata 
alla leziosa cagnetta: «l’instabile | ingiusta sorte | spinse sollecito | dardo di 
morte | su la scherzosa | Tisbe vezzosa; || e ancor di lacrime | hai molle il viso, 
| Fille, e te fuggono | il gioco e il riso».8

Nel quadro classicistico della società settecentesca, dopo aver opportuna-
mente rimeditato i modelli antichi, il tributo che il mondo galante paga al 

8   G. Fantoni (Labindo), Poesie, a cura di G. Lazzeri, Bari: Laterza 1913, p. 386.
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cane incoraggia un grande flusso immaginario che si sviluppa come una sorta 
di enciclopedia della cultura affettiva. La morte del cane provoca una crisi 
dolorosa, quasi una morbosa consunzione, che svilisce le forze della ragione e 
della morale: una crisi da cui bisogna guarire scegliendo la temperata arbitra-
rietà della letteratura.

Ancora più legato all’angoscia del lutto, al crescente disordine di un animo 
esacerbato dall’evento funereo, è l’Epitaffio che George Byron compose in oc-
casione della morte del suo terranova Boatswain, spirato anzitempo tra le sue 
braccia il 18 novembre 1808 all’età di cinque anni. Per il suo amato cane, lord 
Byron fece edificare un mausoleo nella Newstead Abbey, la tenuta nella contea 
del Nottinghamshire che egli aveva ereditato dallo zio John. Sulla lapide della 
tomba è inciso l’Epitaph to a Dog, nei cui versi strazianti Byron racconta la 
vicenda di un’amicizia esclusiva e irripetibile («firmest friend») iniziata quando 
il baronetto aveva solo quindici anni.

In questa poesia, i modelli della cultura romantica sono assimilati allo sco-
po di articolare con raffinatezza la soggettività del cane in tutte le sue qualità. 
Boatswain, dice Byron, possedeva tutte le qualità dell’uomo senza i suoi vizi: la 
bellezza senza la vanità, la forza senza l’arroganza, il coraggio senza la ferocia, 
l’amore senza la lussuria. Nel caso del grande poeta inglese, lo scompenso do-
lorosamente avvertito vibra all’unisono con un senso di provvisorietà estrema, 
a sua volta stimolo a una meditazione tormentosa e cupa, in contrasto con 
l’eccezionale armonia del rapporto instaurato con il cane. E dunque, al di là 
delle esigenze del letterato e dello sperimentatore di forme poetiche, in una 
dimensione intermedia che non ravvisa ancora il trauma drammatico, Byron 
lascia emergere un’affermazione di vitalità che si identifica e si incarna in Bo-
atswain. L’Epitaffio è giustamente considerato un’opera letteraria in cui si pro-
ietta con pienezza la dimensione affettiva che reciprocamente vincola uomo e 
cane, un testo coraggioso dove consapevolmente si declama l’amore profondo 
che talvolta si prova verso esseri non umani.





Nell’estate del 1723, giunto all’età di cinquantotto anni, il bolognese Pier Ja-
copo Martello si vide costretto a sopprimere il suo cane, divenuto rabbioso in 
seguito ai postumi di un’efferata aggressione subita da uno scellerato individuo 
con il quale la povera bestia venne a discordia per aver ceduto alle proprie mo-
tivazioni predatorie. Professore di eloquenza all’Università di Bologna, illustre 
accademico dell’Arcadia con il nome di Mirtilo Dianidio, drammaturgo di suc-
cesso, eccellente conoscitore del francese e traduttore di Corneille e Racine, per 
lunghi anni diplomatico a Roma per conto del Senato bolognese, Martello era 
rientrato a Bologna nel maggio del 1718 per assumere la carica di segretario 
maggiore del Senato, portando con sé il carlino ricevuto in regalo l’anno prima 
dall’amico Vincenzo Leonio, uno dei fondatori dell’Arcadia con il nome di Ura-
nio Tegeo. Il cucciolo donato a Martello era figlio di Broccolo, il cane di Leonio.

In occasione della scomparsa del «cagnuolo», il Martello, uno dei maggiori 
tragediografi del Settecento, compose l’orazione funebre In morte di Po cane mor-
musse, impressa a Firenze nel 1723 in un opuscolo di poche pagine, poi ristampata 
nel sesto volume delle Opere complete pubblicate a Bologna da Lelio della Vol-
pe. Destinata ai raffinati lettori in scambievole relazione con l’erudito ambiente 
dell’Accademia dell’Arcadia, l’orazione è una breve biografia di Po, fino al tragico 
epilogo della sua morte, quando fu per lui allestita una «funeral pompa alle rive 
della torbida Savena»,1 l’affluente del Reno nel quale Po venne annegato.

1   Le citazioni che seguono sono tratte da P.J. Martello, Versi e prose, Bologna: Lelio 
dalla Volpe 1729: l’orazione In morte di Po cane mormusse è alle pp. 177-202. Trascrivo 
uniformando grafia e interpunzione all’uso moderno.
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Ci si potrebbe meravigliare che un insigne esponente della letteratura set-
tecentesca abbia voluto, con un’ampiezza notevole, rendere omaggio al cane 
deceduto anzitempo. Lo stesso Martello non nasconde che stendere una nar-
ratio in un vocabolario così ricercato, spesso poetico, per testimoniare la sua 
stima nei confronti di una bestia possa sollevare qualche perplessità, e anzi 
irritare quei rigoristi che giudicano sconveniente, se non ripugnante, celebrare 
un animale come meraviglia spirituale del creato, specie proprio da un fecon-
do poligrafo come Martello, autore di numerosi testi in cui dispiega notevoli 
conoscenze teologiche.2 Rivolgendosi ai suoi lettori, Martello cerca di rendere 
comprensibili i motivi per cui non prova pudore nello «spargere […] calde 
lagrime sulla morte d’un cane», né di tramandare ai posteri la «durevole istoria 
delle canine sue perfezioni».

In una prosa composita e fiorita, intarsiata di compiaciute eleganze re-
toriche, l’autore di celebri tragedie e opere di argomento sacro confessa con 
commossa partecipazione la profondità di un’esperienza privilegiata, basata su 
una comunione di affetti reciproci, e vissuti in una dimensione di quotidia-
na familiarità. La sincera ammirazione per le qualità del cane da parte di un 
letterato assai prolifico, figura complessa ma abile nel districarsi nella realtà 
cortigiana di primo Settecento, tende a mostrare la fondamentale importanza 
assunta dall’osmosi cinofila entro la società aristocratica di antico regime.

Contraddistinta da una magniloquenza ricalcata sulla sintassi latina, mo-
dellata sui canoni di un periodare sostenuto e riccamente strutturato in enun-
ciati consecutivi, la biografia di Po è costantemente dominata dall’altissima 
idea che di lui ebbe il suo padrone, il quale si serve di tutto il suo talento per 
associare l’immagine del cane al fervore stilistico della cultura arcadica, nello 
stesso quadro in cui si collocano i vari componimenti funebri per il vicentino 
Pippo. Raccontata con ardore drammatico, la breve vita di Po rappresenta il 
vivace resoconto di un’amicizia interspecifica resa inossidabile da una conso-
nanza mentale, da cui a sua volta deriva una condivisa felicità fatta di gesti 

2   In effetti c’è anche un problema di carattere religioso, di cui l’autore si mostra per-
fettamente consapevole, se avverte l’esigenza di dichiarare apertamente, nella pagina che 
precede l’Orazione, la sua professione di fede, e di specificare che certe immagini pagane 
(«gentilesche») sono da interpretarsi come pure e innocenti divagazioni letterarie: «Quanto 
ha in questi fogli di riti e di formule gentilesche ricevilo, discreto lettore, come altrettanti 
scherzi o allegorie. Chi scrisse, nel valersi di tai maniere, studiò all’amenità che seco porta 
tutta l’antica erudizione, né volle che questo fosse il carattere della sua fede, cui professa in 
tutto e per tutto conforme alla santa, cattolica ed apostolica Romana Chiesa».
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stimolati dal desiderio di compiacersi reciprocamente. Di qui l’invito rivolto 
ai lettori di riflettere adeguatamente, prima di fustigare una eccentrica proso-
popea profusa a mostrare le virtù di cui Po era provvisto: «Voi sapete esser me 
di cuore assai tenero e compassionante, ma se a qualcuno di voi per avventura 
paresse me non dovere ad un cane il pianto concedere, e tanto meno la pompa 
dell’orazione, udite prima qual questo fosse, quale appresso di me vivesse, e 
qual finalmente sia morto, e poi di mia passion giudicate».

Il pietoso avvenimento della sciagurata e prematura morte di Po muove il 
suo coltissimo padrone a svelare il senso riposto di quel nome che gli fu asse-
gnato ancora cucciolo, appena ricevuto in dono da Leonio, quasi a disacerba-
re, attraverso il ricordo del primo incontro, la piaga della scomparsa, e alleviare 
l’afflizione di una perdita definitiva. Nel riferire le sue osservazioni, Martello si 
dimostra un accorto intenditore del modo in cui il cane comunica le sue emo-
zioni. Egli sa bene che la coreografia motoria del cane corrisponde a singolari 
circostanze espressive, dunque non sorprende la descrizione cinestetica di Po 
intento a dare pronta risposta al nome per lui scelto:

Doveasi un nome porgli con cui chiamato all’umana voce ubbi-
disse: onde uno io ne scelsi che alla perfezione sua rispondesse, 
imperciocché nome era tratto da fiume, e dal re de’ fiumi, bre-
vissimo e risonante, cose tutte che al ben nominare simili ani-
mali addimandasi. Po dunque da me la prima volta chiamato, 
alzò lo schiacciato muso e l’innanellata coda commosse, e tutta 
la leonina vita contorse, salterellando e gannendo, né mai ripo-
sandosi finché al suo plauso curvandomi coll’estremità delle dita 
l’inclita mia destra nol careggiasse [scil.: carezzasse].

Nel suo stile sovrabbondante, Martello si dilunga, non senza un certo brio 
narrativo, a riferire le tappe dell’inserimento di Po nella famiglia. Vezzeggiato 
dalla moglie di Pier Jacopo, Caterina Torri, Po inizia da subito a essere con-
siderato un «fratello» dei figli della coppia, Pier Francesco Maria e Virginia; 
e l’intera famiglia collabora affinché il cucciolo assimili quei precetti di di-
sciplina e condotta necessari alla sua integrazione nella costumata urbanitas 
degli esseri umani. Sicché tutti «a ben educarlo intendevano», e lo istruivano 
«più co’ vezzi, che col gastigo», consapevoli che violenze e punizioni avrebbero 
sicuramente interrotto quel processo di adattamento che l’avveduto padrone 
desiderava agevolare. E senza dubbio crescendo Po confermava le previsioni 
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che con le sue qualità aveva lasciato intravedere sin da cucciolo, a cominciare 
dalla conformazione anatomica, evidente in un’atletica corporatura per la qua-
le il padrone non nasconde un’orgogliosa soddisfazione:

Cresceva intanto a riguardarlo, e le ordinate rughe del ceffo, più 
e più ingrossando, perfezionava; e il muscoloso e rilevato petto 
si dilatava, e le ben disciolte e articolate gambe allungava, alle 
quali parti la ben condotta ed assestata vita proporzionavasi. Il 
colore del pelo e le fattezze dell’agile corpo, trattane la in sé 
ritornante coda, di lioncello, a cui non anche spuntata la chio-
ma sia, comparivano. E qualvolta in sé raccoglievasi, con quel 
ritorto muso, con quelle crespe sì della fronte, che delle gote 
minacciose, torve e feroci, bravura, rabbia ed imminente morso 
ostentando, timidezza e mansuetudine nascondeva: dimodo-
ché o resistenza o gastigo o carezza incontrando, tutte le rughe 
dall’omai liscia e serena faccia sparivano, e dimesso e pronto 
all’altrui piè si umiliava.

In questa descrizione che oggi si direbbe cinometrica, Martello si esprime vo-
lutamente come se volesse abbozzare un’apologia di Po, sempre prodigo di 
attenzioni per il padrone, verso il quale non esita a manifestare assoggetta-
mento e obbedienza. In cambio però ne riceve cure premurose, come nelle 
occasioni in cui, dopo un tafferuglio con i felini domestici, rimane graffiato; 
piccole lesioni o scalfitture sfacciatamente ostentate per impietosire il padrone 
e derivarne le agognate carezze di conforto: «Quante volte da’ gatti per lui 
temerariamente assaliti ghermito, a me le onorate ferite dell’ugne nemiche 
esponendo, la sua disgrazia, quanto per cane potevasi, esaggerava!». Una volta 
conclusasi l’animalesco parapiglia, ecco Po incline a blandire il padrone per 
fargli scoprire il riflesso di quella unità che strettamente li lega, fino a ricercare 
una solidarietà al di fuori dei limiti delle rispettive nature.

Interiormente animata da un affetto esaltato dalla stessa sofferenza, la 
facondia di Martello, i cui artifici retorici sfiorano il preziosismo, ci restitu-
isce un ritratto di Po che ne mette in risalto le peculiari doti relazionali, e 
specialmente l’ameno fervore nella consueta vita familiare. In Po era ricono-
scibile, soggiunge il suo padrone, «un misto di cose opposte, cioè di bravura 
e di timidezza, di mite e severa fisonomia», che egli con la sua affabilità «alla 
ridevolezza il componeva; dimodoché le ore intere di lui ridendo, con lui 
scherzando, e seco talvolta, che con certi atti e con abbaiamenti ne rispon-
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deva, con buffonesca ed insolita vociferazione parlandosi, l’ore noiose dalla 
famigliuola passavansi».

Con l’inconfondibile muso brachicefalo, l’«avvenenza» del carlino (pug in 
inglese), una razza probabilmente importata in Europa dalla Cina o dal Giap-
pone dai navigatori olandesi, può essere messa in discussione, ma «quel ch’è 
bruttezza nell’uomo, siccome è il volto rugoso e lo schiacciato naso colla neris-
sima punta, e il taglio larghissimo della labbruta bocca, e la trattabile paglio-
laia, e la guardatura feroce, ne’ muffoli o ne’ mormussi è bellezza». Il muffolo 
(per usare il settecentesco nome, di etimo incerto, con cui all’epoca si definiva 
la razza del carlino) in Inghilterra e in Francia trovò ampio favore presso no-
bili e regnanti, e divenne rapidamente uno dei più diffusi cani da compagnia, 
grazie alla piccola taglia, al suo aspetto buffo ma espressivo, al temperamento 
affettuoso e mite. Lo stesso Martello riferisce che Po «nelle afflizioni pareva 
affettar ingegno per consolarci, negli ozi per ricrearci»; sempre festoso era nel 
veder rincasare il padrone, «incorreggibile in quelle feroci smanie di gioia».

In quanto specialista di retorica, Martello è consapevole che l’arte di co-
municare appartiene al profilo socio-relazionale del cane non meno di quello 
dell’uomo. Il cane utilizza il linguaggio del corpo, con la sua prossemica e la 
sua postura, per manifestare richieste e disposizioni, segnalare disagi e avverti-
menti, asserire consenso, esternare disaccordo. Di qui l’attenzione alla mimica 
facciale di Po da parte del suo acculturato padrone, al quale certamente è nota 
la ricca letteratura cinegetica che risale fino a Senofonte e Oppiano, rinnovata 
in età moderna da quel Fracastoro divenuto celebre per la sua eccezionale 
levatura di poeta in lingua latina. Letterato e diplomatico, ormai ricco e fa-
moso per la sua capacità di usare le parole in forma scritta e orale, Martello 
sa che Po non ha bisogno del linguaggio verbale (il logos è un privilegio che 
Dio ha elargito solo agli uomini) per estrinsecare i suoi desideri. E infatti gli 
basta notare come Po gli si accosti e moduli il grugno per accorgersi delle sue 
festevoli effusioni, convenientemente ricambiate dalla famiglia, per la quale 
era impensabile qualsivoglia spasso o trastullo senza l’attiva compartecipazione 
del cane: «E con che bizzarri contorcimenti di faceto e sporgentesi muso, suo 
desiderio esprimeva! Muto non mai fu certo fra gli uomini che più ingegno-
samente, o con cenni o con guardi, la sua bisogna significasse, perché l’amor 
nostro verso di lui sì smisuratamente si accrebbe che qualvolta senza Po erasi, 
nessun solazzo si assaporava».

Nel generarsi spontaneo della custodia e tutela del cane, Martello ci ren-
de conto del passaggio dall’adolescenza alla maturità sessuale, ossia l’età in 
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cui prepotente emerge lo stimolo riproduttivo e dunque la spinta di impulsi 
filogenetici che possono sconvolgere quell’equilibrato etogramma impostato 
grazie a un lungo e costante lavoro pedagogico. Allora come oggi, la scelta 
più ovvia era quella più innaturale: ossia la sterilizzazione. Con il capzioso 
pretesto di proteggere il cane da se stesso, lo si priva della sua pienezza di vita. 
Destinato alla gonadectomia, all’ignaro cane, virgulto di gioventù nel pieno 
vigore di floridezza, un destino da eunuco si sarebbe apparecchiato se non 
fosse intervenuto il vecchio e saggio Uranio (alias l’esperto di diritto Leo-
nio) il quale, con incontrovertibili argomentazioni giusnaturalistiche, dissuase 
Martello-Mirtilo dal procedere con l’intervento che avrebbe privato Po della 
capacità di procreare.

Il brano è piuttosto significativo della tendenza, diffusa in ogni epoca, a 
pensare il cane in termini umani o, meglio, antropici, e pertanto merita di 
essere letto con attenzione. Ci confessa Martello che reputò «sicuro e giove-
vole» per il cane «privarlo di quello che non agli amori, ma alla fecondità, è 
necessario», poiché «gli stimoli dell’amore già prossimo a farsi sentire nelle 
vene di Po giovinetto», se «aggiunti alla sua esterna audacia», lo avrebbero 
senza dubbio esposto «a qualche periglio». Interviene a tal punto l’anziano 
Uranio – padrone del padre di Po – il quale si rivolge a Mirtilo esortandolo 
a riflettere sull’oltraggio che un tale gesto avrebbe arrecato non tanto al cane 
quanto allo scellerato responsabile della mutilazione: «Ingiurioso a noi uomini 
è il taglio sacrilego col quale hai tu in mente, ingrato che sei, l’amicissimo cane 
infamare». In una elocuzione sapientemente graduata, Uranio esalta le leggi 
della natura e la legittimità della procreazione: è molto più giudizioso lasciare 
intatta in Po la disposizione a generare, ovvero quella istintuale potenzialità 
fisiologica che contribuirà a mantenerlo in buona salute fino all’età senile.

L’impotenza lo renderebbe al contrario corpulento e pasciuto, interessato 
solo «alle mense» e al cibo, e trascorrerebbe buona parte del giorno a dormire 
e ronfare. Anzi, fa notare Uranio a Mirtilo, ci si illude che così «acconciato» 
il cane non avverta affatto gli «amorosi stimoli». E d’altronde renderlo sterile 
non garantirebbe il totale disinteresse per il sesso femminile: «Né tu per certo 
vedresti Po tuo dalle offerentisi cagne astenersi, quando l’estro amoroso gli 
accesi fianchi gli percotesse». Il proposito di Uranio è di occuparsi della vita 
materiale del cane, al di là dell’investimento sentimentale di cui è oggetto, e 
di persuadere l’amico dell’iniquità di un sopruso le cui conseguenze si rivele-
rebbero nefaste per il cane, frustrato e vilipeso da una inescusabile angheria. 
Al contrario, «dopo l’aver generato, baldanzoso ed allegro, e buon sapendo-
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gli l’avere alla madre delle propagazioni Natura ubbidito, della legittima sua 
conquista e della futura prole glorioso e superbo» egli sarebbe. Al deferente 
Mirtilo, davanti a una così sagace dialettica, non resta che cedere le armi: «Chi 
non sarebbesi a tanto oratore ed a così passionata orazione arrenduto? Po uscì 
vincitore, ed intero, della sua causa, al patrocinante Uranio applaudendo».

Qui domina una visione profondamente etologica, che riconosce al cane 
la sua fisionomia specifica e pertanto ne comprende la struttura comporta-
mentale, in una concezione modernissima delle dotazioni funzionali su cui 
si fonda l’interazione tra l’animale e l’ambiente circostante. Ma nelle pagine 
che Martello consacra al diletto Po la generica e astratta nozione della fedeltà 
canina si muta piuttosto in un determinismo finalistico in cui viene chiamato 
in causa il rapporto causale tra uomo e animale, cui corrisponde nella fattispe-
cie l’univocità delle reciproche attribuzioni. Orbene così rassegnato, Martello 
espone la biografia di Po entro l’assetto di una collettività civile che condivide 
taluni specifici valori, e dunque è predisposta a riceverne il messaggio e l’inse-
gnamento: «queste passate cose della sua vita vi ho raccontate, imperciocché 
lontane dagli occhi vostri son elle avvenute». 

Alla crisi determinatasi con il calamitoso insorgere dell’idrofobia consegue 
in colui che racconta uno scacco morale, a sua volta succeduto dall’interno 
conflitto emotivo tra l’affetto per il cane e l’apprensione per i propri cari. Si 
comprende così lo sgomento con cui il padrone lucidamente riferisce i chiari 
sintomi di un flagello che non lascia scampo. Quella occulta infermità «nel 
sangue gli si aggirava», e «dentro le cieche viscere lavorava», sicché «la indebo-
lita natura» nulla poteva contro la fulminea consunzione. L’analisi sintomato-
logica aveva già messo in evidenza il decorso della patologia, giacché Po, «mo-
struoso ormai nell’aspetto, indizi espressi di vicina rabbia ostentava». L’esame 
di quei segni visibili e fededegni non lasciava alcun dubbio sulla diagnosi: «già 
troppo era il fuoco dell’ardente febbre innoltrato» per farsi illusioni. Il povero 
Po sta per essere devastato, non solo nel fisico, dall’orrenda peste della rabbia, 
e dunque diverrà una bestia feroce e aggressiva, incapace di autoinibirsi, e suo 
malgrado metterà a repentaglio l’incolumità di chi gli sta vicino. Dal punto 
di vista del padrone, non avendo saputo fermare il male, il senso di colpa si 
intensifica nella previsione dell’unico rimedio, coraggiosamente espresso in 
modo esplicito, e allo stesso tempo si sovrappone al tormento di doverlo im-
porre a un essere che merita rispetto, riguardo, devozione, ovvero, in una sola 
parola, «amore»:
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Laonde prima che all’odio dell’acque, ed alla perpetua fuga, 
ed agl’immedicabili morsi lui la signoreggiante peste incitasse, 
a preservare colla sua per altro inevitabil morte la pericolante 
salute della famiglia […], e di qualunque cosa animata che fosse 
per farsi incontro al dente sterminatore, esortommi. E tanto val-
sero le ragioni consecrate ancora da’ giuramenti, che Po infelice 
da me, da cui salute in mercede di tanti solazzi recatimi, di tanta 
fede, di tanto amore aspettava, l’ingrata ed irrevocabil sentenza 
del suo morir riportò.

Nell’affabulazione georgica e pastorale dell’accademico arcadico, il pathos per 
quella forzata ma ineluttabile «sentenza» si estenua in un repertorio di im-
magini bucoliche, dispiegate in un’arte vivacissima del racconto, a riferire al 
lettore il dramma della sciagurata calamità che sta per abbattersi su Po, «imme-
ritevolmente sventurato», il quale è ritratto come un martire pronto a subire 
il supplizio, quasi sereno nell’accettazione della sua sorte ormai segnata, come 
se fosse consapevole che quel fatale sacrificio è necessario per la salvezza della 
famiglia che lo ha allevato e amorevolmente accudito. 

La stessa immagine del «capraio», guardiano di armenti, nel suo carattere 
simbolico chiaramente enunciato, attiene a una concordanza tra gli schemi ne-
oclassici e lo stile realistico di un racconto nel cui insieme si narra la successione 
di eventi che precedono e preparano la morte di Po. Il «capraio» non è qui il 
rustico bifolco avvezzo a truci pratiche di macellazione – peraltro funzionali alle 
esigenze alimentari di ogni epoca – bensì la figura letteraria già resa un topos da 
Sannazaro e Tasso, che richiama, nella dimensione mitologica della scena, il pa-
store Branco di cui Apollo si invaghì. Parimenti il cesto di vimini («canestra») in 
cui Po, remissivo e arrendevole, si lascia adagiare dà il senso della mesta pietas che 
circonfonde il composto transito verso il torrente immissario del fiume Reno, 
a siglare simbolicamente la fine di un’esistenza il cui destino è iscritto proprio 
in quel blasonato appellativo che richiama un ancestrale paesaggio agreste reso 
ubertoso e florido dalle linfe fluviali. 

In questa pagina di funerea commemorazione, la musa Melpòmene suggeri-
sce una tribolazione contemplativa che solo uno scrittore di razza come Martello 
sa ingegnosamente tradurre, con agilità e precisione verbale, nella finezza di una 
selezione lessicale perfettamente riuscita, piena di ricercate sfumature sentimen-
tali in grado di suscitare commozione per quell’esistenza anzitempo troncata 
dalle leggi e dalle esigenze umane:
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Fu allora il giudice più addolorato del reo: perché nel letticciu-
olo mio ritiratomi, il condannato, prima che dagli scelti caprai 
fosse alla vicina Savena per non più tornare condotto, l’uscio 
della socchiusa mia camera con quanto gli rimanea più di spirito 
spalancando, l’estreme sue forze ad arrampicarsi co’ piè davan-
ti dov’io giacea raccolse, e quasi le braccia tendesse, e l’ultimo 
addio mi dicesse, mansuefacendo quanto più poteva la fronte, 
pietosamente guardommi e partì. […] Nella canestra suo feretro 
lasciò mitemente adagiarsi; porse dimesso il collo allo scorrente 
laccio a cui pesantissima pietra legavasi: e i lagrimanti caprai 
riportarono, come pria d’essere nella precipitosa onda sospin-
to, quasi il suo fato già conoscesse, appena tocco, alla crudel-
tà nostra, se stesso in acqua lanciando, generosamente ubbidì. 
Non si videro agitar l’onde dal suo morire, ma quietamente sul 
misero rinserrandosi, il corso lor proseguirono. E quando per 
qua seppellirlo dalla canicida acqua il riscossero, quasi dormisse 
in mansueto aspetto vedendolo, il lagrimarono. Tale fu il fine 
di Po sventurato […], morto sul fiore delle nostre delizie, della 
speranza e dell’età sua.





Già nell’antica Grecia il cane è una presenza associata a pulsioni erotiche, fino a 
determinare comportamenti che suscitano stupore e lasciano attoniti: nelle fon-
ti, a cominciare da Eliano, non mancano «storie di cani innamorati di fanciulle 
e fanciulli, oppure […] di cani che osano farsi adulteri insidiando la moglie 
del padrone».1 Una netta stravaganza, per così dire, contrassegna le spregiudi-
cate forme di interazione di cui ci raccontano certi miti, i quali «possono aver 
prodotto in Grecia la prevalente caratterizzazione femminile delle elaborazioni 
negative sul tema del cane».2 Spesso le figurazioni letterarie e mitologiche asso-
ciate al cane esprimono basse passioni e fermenti indecorosi. «La tradizionale 
accusa di comportamento sessuale impudico […] è riservata al cane perché esso, 
a differenza degli altri animali domestici, vive dentro gli spazi umani come sog-
getto attivo delle dinamiche culturali», ovvero negli spazi «in cui vigono le regole 
umane di comportamento». Orbene, «soltanto supponendo che il cane venga 
percepito come soggetto incluso negli spazi sociali e investito dai precetti etici 
si comprende perché solo a questo animale si richieda un’ortodossia culturale, il 
rispetto dei tabù sessuali e delle regole del bon ton».3

Ancora una volta, il confronto con la pittura riesce assai istruttivo. Il cane, 
«un animale dalla sensibilità facilmente eccitabile»,4 talora corrisponde alle 

1   C. Franco, Senza ritegno, cit., p. 233 nota 52.
2   Ivi, p. 251. D’altronde «il cane, nella tradizione greca, era normalmente associato 

alla donna e la cagna, in particolare, era una figura tradizionale di fecondità e sollecitudine 
materna» (ivi, p. 208).

3   Ivi, pp. 161-162.
4   Ivi, p. 216.
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inquiete finalità erotiche di dipinti le cui potenzialità estetizzanti prendono il 
sopravvento sulla concezione visionaria di una natura georgica. Nella pittura 
del Rinascimento, per la quale l’insegnamento classico costituisce un classici-
smo eterno, già si scorgono i richiami alla valenza allusiva del cane, metafora 
di erotismo. Basti ricordare l’incanto estatico del Paesaggio con Silvia e il satiro 
di Domenichino (Bologna, Pinacoteca Nazionale),5 dolcemente inquadrato in 
un ambiente boschivo e arcadico, con i due braccoidi al centro della scena, di 
cui uno, di colore chiaro, intento a saltellare con la coda eretta rivolto alla bella 
ninfa distesa sul prato erboso con la schiena appoggiata al tronco dell’albero. 
Un perfetto capolavoro che non rinuncia a trattare un argomento particolare, 
ossia il segreto incanto di un candore che si arrischia ad abbandonarsi all’affet-
to estrinsecato dal cane, in una carnalità di cui la parola quotidiana non può 
mormorare. 

Nel timbro del neoclassicismo settecentesco, ben più profano di quello 
umanistico e rinascimentale, certi moduli hanno a che fare con sensazioni 
piacevoli, nel momento in cui si sottomette la morale alla magica potenza di 
una sensualità inestricabile. Nella misurata metafisica terrena della cultura del 
tardo Settecento, l’azione vivificante dei sensi è sì dominata dalla ragione, ma 
non tanto strettamente disciplinata da non consentire l’idea di una creazione 
letteraria inesorabilmente provocatoria. Di questo lirismo, sterilizzato spiri-
tualmente dalla luce della classicità pagana, si apprezzano le diverse tendenze 
iconoclastiche, secondo la volontà di coltivare gli entusiasmi per una natura 
che a volte si compiace di cedere all’ebbrezza dionisiaca. Chiuso anch’esso 
nell’accogliente cerchio di un’eloquenza da salotto e da sofà, il cane assume 
una nuova missione sentimentale, comodamente seduto sulle morbide cosce 
di dame galanti e seducenti.

La pittura, a differenza della poesia, è nemica dell’immaginario. Sgorga 
direttamente da un universo reale, immediatamente sentito. Perciò anche nel 
caso in cui compaia il cane, esso è raffigurato con un vocabolario iconografico 
elementare, in cui si ricongiungono, nella loro intimità, le vicende di cui gli 
umani sono protagonisti. In amabili termini, nella pittura settecentesca la vi-
gile raffigurazione del cane in scene in cui si contempla l’universo domestico 
annunzia una variegata materia di inconfessate combinazioni, però capaci di 
sopportare il peso di una dottrina morale che eleva l’incertezza al grado di 
eroismo quotidiano. 

5   Domenichino 1581-1641, cit., p. 428 scheda 28.
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Jean-Honoré Nicolas Fragonard (1732-1806), un pittore che si esprime 
con la corporeità, anziché lasciarla dissipare nel sogno e nella sublimazione, 
sembra appagarsi nel prendere coscienza di una forza vitale sollecitata, in mez-
zo alle cose concrete, proprio dal cane di compagnia. Un languido animale 
cui è riservato un trattamento privilegiato perché è reso partecipe, o complice, 
degli eventi da cui progredisce l’esistenza della padroncina, alle cui speranze, 
o illusioni, perfettamente partecipa. Con la parvenza di una possibile felicità, 
la bestiola accovacciata dietro le natiche di una leziosa dama, sulla sua stessa 
poltrona, nel celebre dipinto La lettera d’amore (New York, The Metropolitan 
Museum of Art), evoca un’occasione galante, e forse appunto la tentazione 
della voluttà. Più o meno nello stesso periodo, tra gli anni Sessanta e Settanta 
del XVIII secolo, Fragonard dipinse La Gimblette (Monaco, Alte Pinakothek), 
un quadro talmente audace da non ottenere il permesso di essere esposto al 
pubblico. È vero, si tratta – apparentemente – di un’adolescente, e dunque di 
immacolata innocenza, ma basti considerare dove è posizionata la coda del 
cane per rendersi conto che l’atmosfera da boudoir si lascia penetrare senza 
opporre resistenza. La medesima stilizzata euforia si ritrova anche nella Gio-
vane donna che gioca con un cane (Parigi, Fondation Cailleux): qui la soavità 
del movimento delle gambe turgescenti rimanda ai seni nudi, raggomitolati 
al di sopra di una biancheria che si confonde con la pelle diafana, a sbalzare il 
contrasto con il pelo scuro del cane.

Con diverse sfumature, ma altrettanto rigore iconografico, nelle tele 
dell’audace parigina Marguerite Gérard (1761-1837), attiva dopo la caduta 
del Direttorio negli anni del Consolato, si ritrova il cane in situazioni di in-
timità domestica, come nella Maternité (1795-1800, Mosca, Museo Puškin), 
o a siglare un’intrinseca sintonia prima di un evento mondano in Prélude à 
un concert (1810 ca., Washington, D.C., National Museum of Women in the 
Arts). Nella pittura della Gérard, travagliata da un risveglio di coscienza fem-
minile, il cane segue da vicino le manifestazioni psicologiche di una borghesia 
colta ma ancora dominata da un obbligo di conservazione. Marguerite ne 
umanizza la natura, e lo rende partecipe di vicende sopraggiunte a modificare 
le esistenze di donne impegnate a lavorare alla loro perfezione interiore. Qua-
si a scoprire la possibilità di un accordo fra disomogenei itinerari spirituali, 
nelle due opposte tele intitolate alla Bonne nouvelle e alla Mauvaise nouvelle, 
la presenza del cane (genialmente ritratto nella prima davanti allo specchio), 
restituisce lo spettatore a una semplicità elementare e antica, ma nello stesso 
tempo lo condanna a meditare sulla più profonda vita sentimentale. La Gérard 
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adopera immagini appropriate per esprimere il senso dell’eminente dignità 
assegnata al cane, messo in pregio iconografico per fare capire all’uomo le sen-
sazioni oscure, i desideri, le passioni, le sofferenze della femminilità.

*

Con sufficiente leggerezza, il carattere frivolo dell’amore per il cane assume 
in molti casi un significato umano ed estetico che si presta mirabilmente ai 
giochi della fantasia erotica, attinta in realtà da un paziente lavoro sulle fonti 
classiche. Allorché si scorse nel movimento naturista un profondo travaglio 
sotterraneo, tra XVIII e XIX secolo, nelle coscienze dei letterati il classicismo 
divenne il frutto di uno sforzo tenace per creare una rinnovata perfezione 
elegiaca, nella pienezza intellettuale di una sensibilità elevata al rango della 
tentazione. Così, nella luce d’una indefinibile originalità, il cagnolino vezzo-
so si inserisce perfettamente nel quadro composto di elementi animaleschi e 
umani, e ne viene magicamente esaltato in una moltitudine di riflessi affettivi. 
Se ne rende conto anche lo sprovveduto asino protagonista della XLIV favola 
di La Fontaine: «questo cane, perché è carino, vivrà nell’intimità del padrone 
e della padrona […]. Che cosa fa in fondo? Porge la zampina, e riceve tosto 
un bacio».6

Al pari dell’uomo, il cane è un animale socievole: certamente questa pe-
culiarità evoca un temperamento brioso, e al tempo stesso una franca facilità 
di comunicare. Nella civiltà delle buone maniere e del galateo, dietro le con-
venzioni del divertissement letterario palpitava un autentico affetto per il cane, 
un reale sentimento che induceva a considerare la bestiola parte integrante del 
patrimonio personale. Perciò nel sodalizio tra uomo e cane il primo deve an-
che adempiere al suo dovere di protettore, e dunque garantire al secondo una 
condizione di benessere destinata a durare per l’intera esistenza dell’animale 
domestico.

Il nobile genovese Carlo Innocenzo Frugoni (1692-1768), poeta ufficiale 
al servizio dei Farnese e dei Borbone, gran viveur, donnaiolo e dissipatore, 
indebitato fino al collo, tipico rappresentante dell’Arcadia, compose nel 1766, 
all’età di settantaquattro anni, uno scherzoso Testamento del re della fava in cui 
si preoccupava di lasciare alla propria morte il suo adorato cane al marchese 
Giovan Battista Soragna, anch’egli amante delle donne e della bella vita:

6   J. de La Fontaine, Favole, a cura di M. Zini, cit., p. 102.
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Quel mio can, che buon custode
fieramente latrar s’ode
solo ai ladri e non a quelle
che a me vengono e son belle;
quel mio cane, che con me
sempre move e ferma il pie’,
né da me mai si scompagna,
lascio all’inclito Soragna.7

Nella concezione settecentesca della rettitudine si coglie l’eco del crescente 
dialogo su argomenti di ordine etico, tra i quali è compresa la promozione di 
un nuovo modo di ascoltare la natura e il mondo animale, anche dietro gli 
stimoli dei recenti progressi scientifici in ambito zoologico. Ma qui l’ironia a 
cui convintamente si espone Frugoni aggiunge alla provocazione della libertà 
intellettuale il tratto distintivo dell’alta società, affidando il cane all’insigne 
esponente del feudo emiliano, guarda caso agli inizi del XVIII secolo innal-
zato alla dignità di principato con diritto di zecca. Falsa o sincera, la politesse 
mondana del secolo illuministico concepisce se stessa come generatrice di pro-
gresso, assegnandosi una missione di civiltà ispirata all’utopia egualitaria tanto 
tenacemente radicata nell’immaginario aristocratico.

Pur caratterizzata da formule psicologiche ricorrenti, e da immagini ab-
bastanza stereotipate, la presenza del cane all’interno della patinata lirica del 
Settecento – si badi, l’età del cicisbeo – va correlata alla complementare di-
mensione bucolica, entro un più generale indirizzo caratterizzato dal proposi-
to di emulare la lieve ma sofisticata facondia della classicità. Nel complessivo 
quadro della poesia arcadica, che intendeva influenzare i gusti dei lettori colti, 
un simile modello di idealità e comportamenti sociali non solo appare come 
un retaggio dell’antichità, ma anche il più alto esempio di humanitas, poiché 
non distingue l’uomo dall’animale domestico, facendo anzi di quest’ultimo un 
oggetto affettivo di primaria importanza. Ancora una volta il motivo sensuale, 
che tanta varietà d’accenti ha nella poesia settecentesca, si accompagna a una 
sorveglianza stilistica che ci riconduce a un linguaggio di gusto dionisiaco, che 
può anche essere un’occasione di sorriso e divertimento.

Una conferma della compenetrazione di risonanze neoclassiche e ricerca-
tezze arcaistiche ci è fornita dal veneto Iacopo Andrea Vittorelli (1749-1835), 

7   Il Testamento si legge in C. Calcaterra (a cura di), I lirici del Seicento e dell’Arcadia, 
Milano-Roma: Rizzoli 1936, pp. 705-710 (i versi citati a p. 708).
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ammesso all’Accademia degli Intraprendenti di Bassano. Nelle Anacreontiche 
ad Irene (1784) Vittorelli delinea con spessore il riacquisto di modelli solenni, 
a cominciare dal titolo che richiama le meliche soavità dell’elegiaco di Teo, e 
per converso si concentra in rigogliose combinazioni retoriche intese a velli-
care melense, e perciò fruttifere, placidità poetiche consonanti con la ridestata 
vitalità mitologica, la quale con solerzia e sagacia si appropria pure del cane. 
Nelle sdolcinate quattro quartine di settenari, il poeta immagina che l’amata 
Irene abbia smarrito il suo cagnolino, e che il malcapitato possa finire nelle 
mani delle Napee, le ninfe delle foreste e delle valli, le quali non esiterebbero 
un solo istante a imprigionare la candida bestiola solo per arrecare dolore alla 
padrona, della cui bellezza sono gelose e indispettite:

Il cagnolin vezzoso
de la vezzosa amica
entro la selva antica
scherzando si perdé.
Ha bianco pel sottile,
ha roseo nastro al collo;
chi ’l vide, chi trovollo
insegnimi dov’è.
Ah! non vorrei che in mano
de le Napee giugnesse:
se lo ravvisan esse,
è fatto prigionier.
Odiano Irene a gara
le ninfe boscherecce.
Quel viso e quelle trecce
son due gran colpe inver!8

Resta importante il fatto che in queste poesie leziose l’immagine del cane ri-
ceva una stilizzazione in cui vi appare completato, almeno in apparenza, quel 
raffinato compiacimento già chiaramente manifestato nella lirica barocca. 
Della varia fecondità dei rimatori seicenteschi, merita di essere menzionato un 
sonetto di Tommaso Stigliani, nel quale l’autore si lamenta perché la sua ninfa, 
alla quale ha regalato un cagnetto di nome Zerbino, riserva a quest’ultimo le 
carezze e i baci che il donatore si aspettava come ricompensa. 

8   B. Maier et alii (a cura di), Lirici del Settecento, cit., p. 873.
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Con un brio fiorito e adulatore, lo Stigliani indispettito dipinge l’amata 
mentre con tenerezza liscia il pelo di quel cane vile, e lo sbaciucchia con insi-
stenza, viceversa ostentando ingratitudine per l’amatore, assai infastidito per lo 
spreco di quei soavi vezzi rivolti a un rozzo animale. Eppure, nell’immagine del 
cagnolino accarezzato si esprime un bisogno di interiorità, di conversare con la 
propria anima, giacché in fondo rivolgere parole al cane è un espediente per de-
nunciare la lusinga del monologo interiore, e anzi in questo sonetto addirittura 
mette in discussione la legittimità dell’infatuato di volersi definire amante:

Quella candida man, che sempre scocca
nel misero mio cor faci e quadrella,
or un vil can, ch’ebbe più amica stella,
teneramente lusingando tocca.
E quella amorosetta e dolce bocca,
ov’ha per me ’l silenzio eterna cella,
a lui non ride pur, non pur favella,
ma in lui di baci una tempesta fiocca.
Deh, perché questi agli amator dovuti
soavissimi vezzi, or da te sono
concessi, ingrata donna, ai rozzi bruti?
Tu sai che chi Zerbin donotti, io sono:
or perché a lui tu baci i membri irsuti?
Si premia il donatore e non il dono.9

Insomma, anche un letterato come lo Stigliani non riesce a trattenersi dal 
riferire le risonanze sentimentali associate al cane, perseguendo quella sensibi-
lità tipica del suo tempo che rende compatibile con la disciplina morale ogni 
affetto umano. Orbene, questo minuzioso vocabolario emotivo si accompagna 
a un disegno immaginoso entro il quale le dissimmetrie degli affetti si ricom-
pongono nel manieristico ritratto della bestiola: nel momento stesso in cui 
gli sguardi e i gesti si posano su Zerbino, si entra in piena sintonia con un’e-
loquenza del corpo a cui si addicono i sentimenti dettati dall’amor proprio e 
dall’affermazione di sé. 

*

9   Il testo si legge in G. Getto (a cura di), I marinisti, Torino: UTET 19963, p. 301.
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Nei Cani galanti, capitolo diciannovesimo di quel licenzioso libretto che sono 
I gioielli indiscreti (1747), Denis Diderot ci descrive il sultano congolese Man-
gogul alle prese con Haria, una donna che «non si mette a letto senza i suoi 
quattro mastini», poiché «ama i suoi cani appassionatamente».10 Non sorpren-
de che il grande filosofo, iniziatore e direttore dell’Encyclopédie, non sia in-
differente allo stato di esaltazione di cui talvolta si sentono investite le donne 
nei confronti del loro cane da compagnia. Quel senso di istintiva ripugnanza 
che usualmente gli umani nutrono verso la presenza degli animali nelle loro 
camere da letto, diviene, in questo breve racconto, civetteria smancerosa di 
una vecchia damigella languida ma arguta. 

Nella piacevole compagnia dei cani, Haria trova un autentico sollievo per 
la perduta fioritura dell’età giovanile, un conforto per la bellezza ormai sfiori-
ta. Con buona fede, essa accetta, senza alcun imbarazzo, di coricarsi con i cani, 
e di trascorrere in loro compagnia le notti, indifferente al dileggio generale cui 
potrebbe esporsi per la sua insolita mania:

Un tempo Haria era stata giovane e bella; aveva amanti del suo 
rango, ma questi s’eclissarono ancora prima delle sue grazie. Per 
consolarsi di questo abbandono ella si sbizzarrì in uno strano 
fasto, i suoi lacchè furono i meglio addobbati della capitale. In-
vecchiò sempre più, l’età le fece adottare la morale: ella si accon-
tentò di quattro cani […] e divenne un modello edificante. In 
effetti la critica più spietata non poteva scalfirla e Haria godeva 
in pace, da più di dieci anni, d’una eccezionale reputazione e di 
quegli animali.

Già da parecchio tempo Haria è pienamente soddisfatta di quella relazione 
tanto intrinseca con i suoi cani: «si sapeva il suo affetto tanto esclusivo» che 
nessuno osava «partecipare a quella tenerezza». Nondimeno, con il passare 
degli anni, anche in Haria riaffiora il mondo umano delle emozioni. Con ap-
propriati procedimenti stilistici, Diderot s’ingegna di inventare forme espres-
sive adeguate alla delicatezza della materia. Quella donna appassita, isterilita, 
ritorna a rivivere il piacere dell’infatuazione, benché passeggera e superficiale 

10   D. Diderot, I gioielli indiscreti, a cura di O. Del Buono, Milano: Universale Econo-
mica 1949, pp. 52-57, passim. Negli stravaganti aneddoti dei Gioielli indiscreti si rispecchia 
ovviamente una relazione amorosa: nei due protagonisti, il sultano e la favorita Mirzoza, la 
critica ha ravvisato le figure di re Luigi XV e della sua amante, madame Pompadour.
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s’intende, alla quale si aggiunge la nota grottesca delle differenze sociali ed 
economiche:

Haria, vedova di Ramadeo, s’incapricciò di Sindor. Questo ra-
gazzo possedeva poco, di nascita, ma aveva un merito che era di 
sommo gradimento alle donne e costituiva la cosa prediletta da 
Haria, dopo i cani. L’indigenza vinse la ripugnanza di Sindor per 
gli anni e i cani d’Haria. Ventimila scudi di rendita fecero scom-
parire ai suoi occhi le rughe [di Haria] e l’impaccio dei cani: egli 
la sposò. Si era lusingato di poterla spuntare sulle bestie con i 
suoi talenti e le sue galanterie e di metterle subito in disgrazia; 
ma si sbagliava. Dopo qualche mese, credendo di meritare rico-
noscenza […], osò dire alla signora che forse i cani a letto non 
erano proprio la compagnia più indicata sia per lui che per lei; 
ch’era ridicolo averne più di tre e che ammettercene più di uno 
per volta significava fare del letto nuziale un canile.

Il giovane Sindor, tanto avventato quanto sprovveduto, vorrebbe tributarsi un 
applauso da vincitore: ma per disporre dei beni di Haria a proprio piacimento 
è necessario prima sbarazzarsi dei cani. Alla pretesa di Sindor, «Haria tutta 
corrucciata» rispose

che Sindor era un farfallino tirato fuori da lei da un granaio che 
lui divideva con i sorci, che a lui non conveniva proprio fare il 
difficile, ch’ella amava i suoi cani, che essi la divertivano, che lei 
aveva preso gusto alle loro carezze sino dalla più tenera infanzia, 
e che ella era decisa a non separarsene sino alla morte.

L’insensata richiesta di Sindor raffredda la capricciosa passione di Haria. D’un 
tratto, da benevola diviene maldisposta e astiosa verso quel giovane toyboy 
irrimediabilmente inconsapevole che il valore di un uomo, per quanto dotato, 
non può considerarsi neppure parzialmente superiore al valore di un cane:

Veramente, si addice proprio ad un diseredato, che io ho tratto 
fuori da una stamberga non accettabile neppure dai miei cani, 
fare tanto il delicato!... Sappiate, signorino mio, che molto pri-
ma di voi i miei cani erano già in possesso del mio letto e che a 
voi tocca solo la scelta: o uscirne o dividerlo con loro.
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«Era una netta dichiarazione ed i cani restarono padroni del campo». Haria 
si rendeva perfettamente conto che nello spazio ristretto della sua esistenza, 
quando dal fondo del suo animo udiva salire soltanto il confuso brusio del 
rimpianto per la smarrita floridezza giovanile, solo i cani avrebbero potuto 
assicurarle «sino alla morte» il conforto di cui avverte il bisogno. «Sindor fu un 
grande imbecille a sperare di ottenere quello che non avevano potuto ottenere 
venti amanti». 

Il culto della fedeltà del cane a volte va a finire in una snaturata idea di pre-
dilezione. Col favore della familiarità e del contatto fisico, si instaura a poco a 
poco una condizione favorevole a un moto sentimentale diretto a stabilire un 
legame che rischia di rinchiudersi in una zona poco illuminata della coscienza.

Lo stesso cane Berganza, protagonista del già rammentato racconto di 
Hoffmann (cfr. cap. 13), confessa di lasciarsi accarezzare volentieri da una 
delicata manina di donna, e tanto gli piace porre la testa su un grembo gen-
tile.11 Soffermiamoci sul periodo più felice della sua vita, quando divenne «il 
beniamino di una fanciulla», verso la quale provò un certo trasporto, come 
egli stesso ci confessa: «fin dal primo momento mi ero affezionato con tut-
ta l’anima».12 Ripercorriamo questa vicenda, nella quale si rivela il favoloso 
mondo romantico del vendicatore, la cui pericolosa missione Berganza svolge 
coraggiosamente con sprezzo del pericolo, in virtù di quel naturale rapporto 
che lo unisce così intimamente alla sua giovane padrona da non permettere a 
nessuno di nuocerle.

Dopo spericolate e non troppo piacevoli avventure, Berganza trovò ospi-
talità presso un’elegante famiglia borghese, ma disgraziatamente precipitata in 
ristrettezze economiche. Accettato come cane personale di Cecilia, figlia dei 
padroni di casa, una signorina dai riccioli bruni estremamente graziosa, che 
perdipiù cantava in modo stupendo, Berganza, in virtù della sua buona crean-
za e della sua particolare inclinazione per la musica, visse il momento più lieto 
della sua seconda esistenza. Tuttavia, ombre nefaste si stavano addensando sul 
destino «infausto» della ragazza, quasi ad annunciare l’imminente sciagura.

Avvenne infatti che per «calcolo di convenienza» Cecilia fu data in moglie 
a un certo Monsieur George, «un tisicuzzo» che spesso suscitava il «dileggio 
generale» per «la sua goffa maniera di comportarsi e la sua mania di ripetere 
fino alla nausea le stesse sciocchezze». D’altronde «la situazione finanziaria» 

11   E.T.A. Hoffmann, Le nuove avventure del cane Berganza, cit., p. 91.
12   Ivi, p. 97.
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dei genitori di Cecilia «era disastrosa e rendeva desiderabile quel matrimo-
nio con una famiglia ricca». Al cane Berganza, infallibile conoscitore – a sue 
spese – dell’incorreggibile bolsaggine umana, George apparve da subito un 
individuo immondo e disgustoso. Berganza non si trattiene dallo svelare all’in-
terlocutore il suo disprezzo per George, il quale nella conversazione «rigirava 
continuamente intorno alle avventure degli anni accademici – e le condiva 
con barzellette oscene quali io raramente avevo udito nelle caserme e nelle 
bettole più volgari». Ma ormai i giochi erano fatti, e George, non senza una 
buona dose di improntitudine, intraprese la sua opera di corteggiamento della 
promessa sposa:

George avvicinò Cecilia spalleggiato dalla madre di lei, e riuscì 
a destarne la sensualità con carezze in apparenza innocenti ma, 
di fatto, con l’esperienza del lussurioso più raffinato. – Con allu-
sioni oscene, appena velate, riuscì a destare in lei certe curiosità 
– e, una volta attratta nel cerchio infausto, l’infantile creatura ne 
aspirò avidamente i vapori pestiferi e ne rimase inebriata. […] 
Cecilia non aveva ancora mai amato; e scambiò quel risveglio 
di sensualità per ben altro e più nobile sentimento. Il sangue in 
fermento non poté spegnere del tutto la scintilla divina che le 
ardeva in petto: il sacro fuoco continuò a covare sotto la cenere 
ma non riuscì mai più a divampare in pura fiamma. Insomma, 
quel matrimonio si fece.

Indiavolato da quello spettacolo deplorevole, Berganza riscopre la sua innata 
aggressività di molossoide, al pari dei suoi antichi progenitori iranici emigrati 
in Europa centrale e impiegati come cani da guerra dai Germani del nord. 
Quel Don Giovanni da strapazzo proprio non lo può soffrire. La smeraldina 
immagine di Cecilia insozzata da quel vile mascalzone senza scrupoli concorre 
a far riemergere in Berganza la sua ancestrale natura protettiva. Indignato, 
Berganza si abbandona alla reazione. Si limita per ora a un morso di avverti-
mento, senza infierire sul meschino vanesio, per mandargli un chiaro segnale 
di quanto le arrabbiature che gli sta provocando siano motivo di indicibile 
tribolazione:

Potrai immaginare quanto odiassi George. In mia presenza non 
poteva spingere le sue schifose carezze oltre un certo limite: certe 
effusioni di tenerezza tutte sue particolari gliele impedivo met-
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tendomi a ringhiare in modo assai eloquente. Una volta tentò di 
farmi tacere con uno scappellotto e io gli appioppai un bel mor-
so nel polpaccio: glielo avrei sbranato se avessi potuto azzannare 
qualcosa di più dell’osso. L’abietto omiciattolo cacciò un urlo 
assordante e mi giurò odio a morte. Malgrado questo Cecilia 
continuò a volermi bene; intercesse per ottenermi il perdono, 
ma in quanto a prendermi con sé, come avrebbe avuto intenzio-
ne di fare, non poté più neppure pensarci. Tutti mi erano contro 
perché avevo addentato il polpaccio al promesso sposo.

La causa dei dispiaceri di Berganza, una risposta alle difficoltà economiche 
della famiglia di Cecilia, è tuttavia un accordo giurato dal quale non si può 
recedere. Le nozze si celebrano, e per un istante Cecilia pare altresí credere alla 
felicità: qualcosa però la turba, e il turbamento trova sollievo nell’accarezzare 
il cane. 

Ancora una volta l’accordo sentimentale che si stabilisce tra il cane e Cecilia 
contrasta con la gratuità capricciosa che sembra incrociarsi tra lei e il futuro con-
sorte. Viceversa, il riconoscimento olfattivo del «profumo» di Cecilia finisce per 
attestare la sofferenza irritata di Berganza, spinta fino alle estreme raffinatezze di 
un aroma serbato intatto cui il cane si abbandona inebriato. E poiché si tratta 
di un cane molosso, e non di un poeta romantico, l’immagine della bellezza di 
Cecilia è tradotta in una tonalità di stile che non inclina alla preziosità né alle 
mollezze graziose, bensì è resa in una nettezza di segno che riconduce il lettore 
alla dimensione primigenia e disincantata della realtà sensibile:

Dopo le nozze, a tarda sera sgusciai via alla chetichella; ma quan-
do passai davanti alla casa illuminata di George e vidi il portone 
spalancato non resistei alla tentazione di andare a salutare ancora 
una volta Cecilia a modo mio, come facevo sempre – costasse 
quello che costasse. – Mi intrufolai fra gli invitati che entravano a 
frotte, salii quatto quatto la scala. […] Nel grande andirivieni di 
ospiti e servitori affaccendati, nessuno si accorse di me. Fiutai l’a-
ria: il mio olfatto finissimo avvertì la vicinanza di Cecilia. Vidi una 
porta socchiusa, entrai in una stanza nel momento stesso in cui, 
da un’altra porta, stava entrando Cecilia, ancora vestita da sposa e 
accompagnata da un paio di amiche. Mostrarmi in quel momen-
to non sarebbe stato saggio, perciò mi ritrassi in un cantuccio e le 
lasciai passare. Appena fui solo, un’ondata di profumo dolcissimo 
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mi attrasse nella camera attigua – vi entrai: era una camera nuziale 
stupendamente addobbata. Una lampada di alabastro spandeva 
all’intorno la sua tenue luce lattiginosa; spiegata sul divano vidi 
l’elegante veste da notte di Cecilia, tutta pizzi e trine. Mentre la 
annusavo voluttuosamente udii avvicinarsi un passo affrettato e 
corsi a nascondermi in un angolo accanto al letto. Rientrò Ceci-
lia, tutta accaldata [...]: in pochi minuti si tolse l’abito nuziale e 
indossò la veste da notte. Com’era bella! Saltai fuori mugolando 
sommessamente. La mia improvvisa apparizione, a quell’ora, do-
vette impressionarla un poco, perché si fece pallida pallida e mi 
tese le mani come per convincersi che fossi proprio io, e non un 
fantasma; doveva anche essere turbata da strani presentimenti.

Nella ricercata narrativa di Hoffmann, la scena che segue è costruita con una 
perfezione sibillina – specialmente se si tiene conto del fatto che egli riversa 
«in queste pagine echi e ricordi di una recente, amara esperienza sentimentale: 
l’infelice passione per la sua allieva di canto Julia Marc».13 Nulla di più delicato 
della complessa architettura psicologica interna alle frasi che si susseguono e 
in cui si moltiplicano le emozioni di Berganza, il cui comportamento canino 
prende quel carattere di implacabile necessità che sembra riunire tutte le qua-
lità del cane da difesa personale. 

Nell’attacco sferrato a George, nella chiara intenzione di ucciderlo con 
un morso alla gola alla maniera del lupo, Berganza deliberatamente riven-
dica un’istanza di giustizia, poiché la sola cosa che gli appare lecita è tutelare 
l’incolumità fisica della padrona, e nello stesso tempo ritrovare quella fierezza 
ferina di «brutto cagnaccio» di cui aveva smarrito la memoria dopo essersi 
accomodato agli agi umani:

Pochi istanti dopo dovette aprire la porta allo sposo impaziente. 
George, evidentemente brillo, si sfogò subito a vomitare le più 
triviali oscenità, oltraggiando la tenera sposa con brutali carez-
ze. Quando lo vidi scoprire i fascini più reconditi della casta 
giovinetta con l’insaziabile libidine del lussurioso smidollato, 
e quando vidi lei soffrire piangendo silenziosamente, come un 
agnello, sotto quelle mani volgari, persi il lume degli occhi: sen-
za volerlo ringhiai, ma nessuno mi udì. George prese in braccio 

13   Nota del traduttore, ivi, p. 75.
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Cecilia per portarla in letto ma, sempre più intontito dai fumi 
del vino, incespicò e le fece sbattere il capo contro la spalliera. 
Con un urlo di dolore, Cecilia si svincolò dall’abbraccio e cadde 
sui cuscini. – «Carina… sono ubriaco? … Non esser cattiva, 
tesoro!...» balbettava lui con la lingua impastata; e intanto tirava 
via la vestaglia dal portamantello per andare a coricarsi accanto a 
lei: quell’avanzo d’uomo, abietto e gracilento, vedeva nella casta 
sposa, pura come un angelo, soltanto una ragazza di piacere. 
Cecilia se ne rese finalmente conto ed esclamò inorridita, con 
lo strazio nella voce: «Ah, me infelice!... Chi mi protegge da 
quest’uomo?» Allora balzai fuori come una belva, addentai la 
coscia rinsecchita del miserabile, lo trascinai per terra fino alla 
porta che cedette all’urto, e poi fuori, in corridoio, continuando 
a infierire su di lui, a sbranarlo. Ricoperto di sangue, pazzo di 
dolore, George si torceva urlando […]. Sotto le mie zampe – e 
le mie zanne – George, ormai quasi svenuto, gemeva e rantolava 
sempre più debolmente – ma io non mollai la presa. […] La 
furia repressa per tanto tempo mi spingeva ad uccidere.14

Berganza stava per azzannare alla gola il suo «nemico», quando accorsero ser-
vitori e fantesche richiamati dalle urla terrificanti di George. Il cane lasciò la 
sua vittima svenuta sul pavimento e corse giù per la scala. Scavalcò d’un balzo 
il muro della recinzione, e prese a correre per i campi senza fermarsi. Scappò 
via veloce come una saetta, e fu perso di vista. Nulla sappiamo di come andò 
a finire il matrimonio di Cecilia e George.

14   Ivi, pp. 114-117, passim.



Tra le responsabilità di cui è investita la civiltà signorile di antico regime si 
trova anche la necessità di garantire ai ceti dominanti un appropriato passa-
tempo. In una società articolata in gerarchie costituite, le regole relative agli 
scambi interpersonali si basano sul principio di autorità: una nozione politica 
essenziale nell’età dello Stato assoluto, il cui inesauribile corredo di qualifica-
tivi simbolici si riflette anche nel rito della caccia, occasione ludica e ricreativa 
nel dovuto rispetto dell’etichetta, e perdipiù circonfusa dall’alone bucolico 
della classicità addolcita nel piacere del gioco mondano. 

Ancora una volta, la grande pittura, nel prendere atto delle differenze so-
ciali, ci restituisce un’affidabile immagine di un passatempo collettivo nel qua-
le intenzionalmente si fa ricorso a un codificato formalismo di ruoli e di gesti, 
un’arte di stare insieme cui la corte conferisce una precettistica dissimulata, 
nella difesa del suo prestigio e del suo potere. A seconda dei contesti geopo-
litici, dalle piccole corti padane alle grandi monarchie europee, il modello 
archetipico dell’agone cinegetico diventa una sorta di specchio in cui il ceto 
dominante sceglie di rimirarsi, fino a completarsi in una compattezza ideolo-
gica rimasta immutata nel corso di due secoli e mezzo.

C’è naturalmente tutto il fascino del mito, come nell’atmosfera di briosa 
gaiezza della Caccia di Diana del Domenichino (Roma, Galleria Borghese),1 
con i due levrieri o segugi al centro della scena, di cui uno in slancio faticosa-
mente trattenuto per il collare da una ninfa: suprema espressione di leggiadria 
che mette in risalto anche la misura sensuale di uno spettacolo in cui affasci-

1   Domenichino 1581-1641, cit., p. 424 scheda 26.
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nanti figure femminili ricoprono un ruolo non meno rilevante degli uomini. 
Lo schema coreografico, incentrato sulle naiadi svestite e adagiate nelle acque 
dello stesso ruscello in cui si abbevera il bellissimo braccoide a pelo corto (una 
sorta di antesignano del weimaraner), evoca precisi paralleli dionisiaci o bac-
chici, a favorire l’esaltazione di un rito divenuto una componente stabile in 
una civiltà che ha fatto dell’eros un idolo. Non sorprende dunque che la caccia 
eserciti su Domenichino e i pittori della sua cerchia un’attrazione profonda, 
fin quasi a diventare il simbolo per eccellenza del costume aristocratico. Un 
ampio campionario di soggetti officianti il rito venatorio è ricostruito dal pit-
tore nel Paesaggio boscoso con scena di caccia (Bologna, Pinacoteca Nazionale),2 
ove nei minimi dettagli è raffigurato alla perfezione il rapporto simbiotico 
con i cani: un’efficace immagine allestita per dare esplicazione a quest’attività 
di reciproco sostegno e solidale armonia, a governare saldamente il momento 
agonistico della competizione con la preda.

Nel rituale venatorio di antico regime si replica in fogge moderne l’incontro 
che richiama alla memoria il passato preistorico della prima domesticazione, 
nella piena sintonia di due specie animali destinate a condizionarsi e modificarsi 
l’una grazie all’altra. A Giovanni Battista Viola (1576-1622), un pittore nato a 
Bologna ma attivo a Roma, è attribuito un quasi identico Paesaggio con comitiva 
a caccia (Londra, The National Gallery)3, per lungo tempo ritenuto opera di An-
nibale Carracci, nella cui bottega Viola si perfezionò. È una tela che ci restituisce 
un preciso bagaglio di tecnica cinegetica, al cui centro non a caso è collocato 
il bracchiere intento a suonare il corno per radunare i cani, così da ridestare la 
motivazione predatoria nei tre elegantissimi levrieri il cui muso dolicocefalo è la 
perfetta descrizione dell’immediato istinto del segugio corridore.

Il bellissimo esordio del rito è limpidamente raffigurato dall’olandese Ael-
bert Cuyp (1620-1691) in Partenza per la caccia (New York, The Metropolitan 
Museum of Art): un quadro in cui il precipitoso ritmo dell’inizio della battuta 
di caccia sottolinea il trapasso emotivo dei partecipanti, dallo stato di quiete 
dei preparativi all’accelerata agitazione di una vitalità intrepida, cui fa qui ri-
scontro l’organizzata coordinazione delle mute dei cani, ordinatamente proce-

2   Notizie sul dipinto in Bestie. Animali reali e fantastici nell’arte europea dal Medioevo 
al primo Novecento, catalogo della mostra (Caraglio, Il Filatoio, 26 febbraio – 5 giugno 
2011), Cinisello Balsamo: Silvana Editoriale 2011, pp. 118, 192. Ma cfr. anche Domeni-
chino 1581-1641, cit., pp. 522-525.

3   La problematica attribuzione è discussa in Domenichino 1581-1641, cit., p. 526 
schede IIa-IIb.
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denti secondo i comandi sonori del bracchiere. Un’intensa suggestione di sin-
tonia tra uomo e animale emana dalle immagini venatorie, in un simbolismo 
certo stilizzato, ma sempre di intensa complessità. E in effetti la polivalenza 
a volte contrastante dei significati che la caccia assume in questi secoli non si 
spiega unicamente sulla base delle istanze dell’oligarchia nobiliare, e neppure 
si esaurisce in costumanze di matrice cavalleresca nostalgicamente riesumate. 
Per essere compresa fino in fondo, è forse necessario insistere sulla connota-
zione sociale che la cerimonia venatoria acquisisce proprio a partire dai primi 
del Cinquecento, in un perpetuo movimento di interazione con il cane, entro 
un orizzonte di vibrante tensione sperimentato dall’uomo in una sequenza di 
gesti e in un’affettuosa familiarità.

Ciò è evidente nel vocabolario iconografico di un pittore espertissimo del 
genere come Angelo Maria Crivelli detto il Crivellone, provetto animalista 
scomparso intorno al 1730. Non c’è dubbio che in questo tipo di pittura nelle 
scene di caccia si riconosca una compiaciuta maniera di raffigurare i cani nel 
corso del combattimento. Volendo dare allo spettatore il sentimento intenso 
del reale, con al centro l’azione agonistica dei cani, Crivellone ha fissato in tele 
come l’Agguato al cervo (Milano, collezione Cova Minotti) o la Caccia al cervo 
nella Palazzina di caccia di Stupinigi, il significato simbolico di un sistema 
di corrispondenze, così da penetrare fin nel profondo le condizioni dell’e-
sperienza venatoria.4 In essa il cane rivela un’intelligenza sensibile e piena di 
scaltrezza, e trascina nel segreto della sua forza la rivelazione di un effetto pri-
mordiale, come si osserva nelle cacce ai cinghiali, al lupo e al cervo del Castello 
di Aglié, o alle lepri nella Palazzina di caccia di Stupinigi.5 

D’altronde proprio l’Autoritratto in veste di cacciatore (Milano, Pinacoteca 
di Brera), con il muso del segugio rivolto in alto a cercare lo sguardo del padro-
ne-pittore,6 racconta la caccia non nel suo logico rigore, bensì proiettandola 
in una dimensione per così dire spirituale, giacché la materia tende a volati-
lizzarsi in una sensazione di suggestiva estetica. Si dispongono su uno stesso 
piano, forse non senza rottura verso il didascalismo della pittura di genere, i 
cani intenti a sorvegliare la cacciagione, di cui si ha un esempio nel quadro 

4   F. Arisi, Crivellone e Crivellino, Piacenza: Edizioni Tip.Le.Co. 2004, rispettivamente 
p. 150, fig. 40 e p. 280, fig. 214.

5   Ivi, rispettivamente pp. 245-247, figg. 181-183; p. 249, fig. 185 e p. 278, fig. 213.
6   Ivi, p. 2.
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oggi a Orléans, Musée des Beaux Arts,7 quasi ad adombrare un tentativo di 
conciliazione tra l’istinto panico del cacciatore e la natura morta della preda 
ormai priva di vita.

*

Tanto basti per spiegare l’importanza che la caccia ha assunto presso i ceti ari-
stocratici di antico regime. L’incontro tra uomo e cane ricade del resto nell’o-
rizzonte di una socialità fortemente ritualizzata, nella quale la falsa amicizia 
degli umani è compensata dall’amicizia vera con il fedele quadrupede. Il nu-
mero elevato di manuali di caccia che si susseguono dal XVI al XVIII secolo si 
spiega anche in base al fatto che la lettura di tali testi fornisce precise informa-
zioni sulla pedagogia cinofila, e pertanto istruisce coloro i quali si propongono 
di crescere un cane e renderlo parte della propria vita.

Ebbene, l’alone cortigiano che avvolge la caccia dimostra un tentativo di 
accomodamento tra il mondo eroico del passato e il mondo cavalleresco della 
prima età moderna. Questo motivo, che emana da un contrasto culturale in 
cui la classicità, con i suoi simboli, sovrasta i dilemmi della modernità, si ri-
conosce in opere di vario genere. Agli incerti confini tra letteratura e scienza 
va ricondotto un altro elegante prodotto della poesia latina del Cinquecento, 
ossia l’Alcon sive De cura canum venaticorum del medico veronese Girolamo 
Fracastoro (morto di apoplessia nell’agosto del 1553), al quale peraltro si deve 
la scelta del termine sifilide per denominare la più diffusa malattia venerea dei 
secoli scorsi. L’interesse di un uomo come Fracastoro per il cane è un altro se-
gno della straordinaria importanza che questo animale ha assunto nella civiltà 
rinascimentale, specialmente nelle classi aristocratiche, in cui la caccia si è 
affermata come espressione dei propri privilegi di casta. Si riconsideri breve-
mente l’attività e l’opera di Fracastoro: medico ufficiale del Concilio di Trento 
(con uno stipendio altissimo), studioso di cosmologia e astronomia, autore di 
opere mediche fondamentali, di dialoghi filosofici, di elegantissimi carmina in 
lingua latina, persino di trattati enologici.

La storia editoriale dell’Alcon, secolo dopo secolo, è assai istruttiva, e con-
tribuisce a documentare la fortuna di un genere letterario (ma parimenti pro-
toscientifico) cresciuto e incrementatosi proprio intorno all’importanza sociale 

7   Ivi, p. 66, fig. 132; ma si vedano anche le tele di argomento affine alle pp. 166-167, 
figg. 63-64.
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che al cane viene assegnata nell’epoca di antico regime. Vediamo così in azione 
dinamiche che dal XVI secolo si proiettano senza soluzione di continuità fino 
alla seconda metà del XVIII secolo: fatto rivelatore della forza effettiva che per 
tre secoli la figura (spesso allegorica) del cane famigliare ha esercitato presso 
i ceti egemoni di tutta Europa. Il che spiega anche la scelta del latino, lingua 
della cultura scientifica internazionale sino a metà Settecento, per la composi-
zione di trattati o manuali di argomento cinofilo e cinegetico.

Nel 1756 il marchese cosentino Salvatore Spiriti, consigliere di re Carlo 
III di Borbone, pubblicò a Napoli, presso l’editore Gennaro Muzio, la sua 
traduzione dell’opera in versi latini di Girolamo Fracastoro. Il lavoro, non 
sempre impeccabile, aveva come fine quello di offrire soddisfacenti istruzioni 
circa i cani impiegati per la caccia e, nello stesso tempo, come dimostra l’eru-
ditissimo commento che correda la versione italiana, il proposito di classificare 
il cospicuo materiale ereditato dalla tradizione classica. Insomma, una sorta 
di repertorio dei superstiti testi cinegetici giunti sino alla prima età moderna, 
disponendo in ordine storico gli autori che si erano occupati a vario titolo del 
cane e della sua interazione con l’uomo. 

L’opera, stampata in poche copie, ebbe un discreto successo, e dunque nel 
giro di qualche decennio se ne rese necessaria una riedizione. Se ne occupò 
un medico e naturalista laziale, Felice Maria Donarelli, il quale curò la nuo-
va ristampa apparsa a Roma nel 1791. Donarelli arricchì il commento dello 
Spiriti con ragguagli e spiegazioni, ma soprattutto – cosa che qui più importa 
– integrò il testo con molte annotazioni e aggiunte per la cura dei cani di ogni 
specie, così da allestire un vero e proprio trattato di veterinaria. Ciò è ben 
chiaro sin dalle prime pagine del libro: l’intento di Donarelli è offrire rimedi 
appropriati alle malattie a cui sono spesso soggetti i cani, «dalle quali meritano 
essere liberati in compenso della loro fedeltà ai padroni, e del miglior servizio 
che prestano nel nobile divertimento della caccia». Insomma, un’opera la cui 
ampiezza di dottrina andrà «a vantaggio della conservazione di questa specie 
di animali cotanto dilettevoli nel divertimento, e cotanto utili alla società per 
la loro special custodia delle case e del bestiame».8

Il presupposto fondamentale da cui muove l’operazione editoriale di Do-
narelli è ancora una volta di natura elitaria: la caccia con i cani è il passatempo 

8   Così si esprime il censore Leopoldo Micheli, professore di Anatomia nell’Archi-
ginnasio della Sapienza a Roma, concedendo il permesso di stampa (imprimatur) il 29 
settembre 1791.
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dei nobili e dei ricchi, e merita l’azione convergente di varie professionalità e 
di vari esperti, affinché si garantisca ai ceti dominanti il loro svago preferi-
to, e dunque il mantenimento della loro egemonia. A tale scopo, la caccia 
può costituire un efficace esercizio sportivo per rinsaldare la salute fisica e 
mentale, come già spiegato qualche anno prima da Filippo Baldini, famoso 
medico e geriatra, professore all’Università di Napoli, che nel 1778 aveva 
pubblicato un libro intitolato Dell’esercizio della caccia atto a conservare ed 
a restituire all’uomo la sanità ed il vigore, nel quale in più di un’occasione 
ribadisce che la caccia è «conosciuta valevole più di ogni altro esercizio a 
conservare e restituire il vigore e la sanità. Non è perciò da meravigliarsi se 
un tal esercizio siasi quasi sempre stato la passione degli uomini più grandi, 
ed il divertimento dei geni più sublimi».9 Né solo di sanità del corpo si trat-
ta, bensì anche dell’anima, giacché «l’innocente divertimento della caccia 
allontana altresì i piaceri vergognosi e colpevoli, e rende l’uomo quasi supe-
riore alle passioni».10

È così inevitabile, persino ovvio, il riferimento ai privilegi sociali delle 
antiche aristocrazie, da cui le moderne devono prendere esempio e repli-
carne i virtuosi costumi: «Tra gli esercizi che servivano a formare il corpo 
e lo spirito della greca gioventù, vi era altresì annoverata la caccia, e come 
propria ad istruire i giovani negli stratagemmi e nelle fatiche della guerra. 
[…] La prontezza al moto e alla fatica, la destrezza e l’agilità del corpo, 
cotanto necessarie a sostenere e a secondare il coraggio, si acquistano cer-
tamente alla caccia, e si portano alla guerra».11 Nel persistente proposito di 
mantenere in vita un paradigma culturale in cui la fedeltà ai modelli anti-
chi significa adesione a una moderna idea di patriziato, il variegato sistema 
delle pratiche venatorie diviene simbolo di prodezza e ardimento, capacità 
che gli spectabiles settecenteschi non devono disdegnare, bensì coltivare 
con non diverso valore. Si rammenti, insiste Baldini rivolgendosi ai gen-
tiluomini suoi lettori, che la caccia ha storicamente rappresentato quel 
«vantaggiosissimo esercizio […] in uso presso di tanti regnanti e di tanti 
nobili e virtuosi soggetti, i quali grandemente si son sempre dilettati di un 

9   F. Baldini, Istoria della origine e del progresso dell’uso della caccia, in G. Fracastoro, 
L’Alcone ossia del governo dei cani da caccia […] recato dai versi latini in ottave rime con note 
dal marchese Salvadore Spiriti. Ora illustrato ed arricchito di molte annotazioni ed aggiunte 
per la più facile ed economica cura dei cani di ogni specie, Roma: s.n.t. 1791, pp. xli-xlii.

10   F. Baldini, Istoria, cit., p. xliii.
11   Ivi, p. xliv.
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sì profittevole divertimento, facendosi vedere non meno valorosi guerrieri 
che grandi cacciatori, persuasi appieno che la ginnastica della caccia debba 
precedere, e succedere, ai travagli della guerra».12

In questa accezione di assoluta dignità della caccia, il cane svolge natural-
mente una parte centrale. E tali osservazioni conducono Baldini a ricorrere alla 
citazione erudita, volendo intravedere nei caratteri della modernità i soliti e ite-
rati riferimenti mitologici, entro un orizzonte in cui le connotazioni sociali si 
argomentano, non senza strumentale tendenziosità, in base a una tradizione che 
risale alle remote origini della civiltà occidentale: «I pagani, dopo che furono 
persuasi che nella invenzione delle arti e dei mestieri avessero necessariamente 
dovuta avere una gran parte della divinità, attribuirono l’invenzione della caccia 
ad Apollo e a Diana, gemelli di Giove e di Latona; dipinsero Diana colla lancia 
in mano e con seguito di cani, che furono ad essa consecrati».13 I cani dunque, 
animali sacri agli dèi dei gentili, consentono al genere umano di accertare, mil-
lennio dopo millennio, il significato più rigorosamente simbolico della cinofilia, 
in concomitanza con una concezione gerarchica del mondo e dell’ecumene, al 
punto che gli stessi filosofi – come si è visto – ne hanno precisato la funzione a 
beneficio della sfera antropica: «Senofonte, buon guerriero insieme e gran filoso-
fo, stimò convenevole di lasciare alla posterità un trattato particolare sulla caccia, 
in cui registrò i vantaggi considerabili che ne addivengono».14

In armonia con un complesso di dottrine sempre più sistematico, il cino-
filo settecentesco (ma non perciò illuminista), sovente ammantato di una cul-
tura elitaria e conservatrice, continua a inquadrare il cane in un ordinamento 
tradizionale, al cui vertice si colloca l’apparato aristocratico con le sue forme di 
autolegittimazione, nel rigoroso rispetto formale della distinzione tra laici ed 
ecclesiastici. Lo stesso Donarelli, nelle pagine da lui scritte a introdurre l’edi-
zione settecentesca dell’Alcon, ci rammenta significativamente come la caccia 
sia vietata agli uomini di Chiesa, fornendo in merito esaustivi ragguagli di 
diritto canonico:

La caccia anche di presente resta a’ chierici interdetta se da essi 
si eserciti con istrepito di armi e con clamore di uomini, di stro-
menti e di cani. […] È vietata dunque dai Concilii e dai sacri 

12   Ivi, p. lvi.
13   Ivi, p. xli.
14   Ivi, p. xlii.
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canoni la caccia agli ecclesiastici quando questa sia clamorosa, 
e di pericolo ad uccidere o a rimanervi uccisi con iscandolo e 
irregolarità; quando a questa intervengano donne; quando per la 
moltitudine dei cacciatori rappresenti una specie di guerra, dalla 
quale i chierici debbon esser lontani; e quando un tal esercizio 
esiga tanta occupazione, onde i chierici sieno di molto distratti 
dal servizio della chiesa alla quale son addetti.15

Molto chiaramente Donarelli ci spiega che nella società elegante del Sette-
cento la consuetudine venatoria si traduce essenzialmente in un’occasione 
ludica collettiva e di galante ritualità, in cui pure intervengono modalità 
di corteggiamento e seduzione. Ciò che tuttavia importa sottolineare è che 
proprio in simili circostanze tra uomo e cane si realizza un’integrazione atti-
va sotto il profilo socio-relazionale: specialmente a partire dal XVIII secolo, 
gli orizzonti di condivisione puntano a rafforzare l’equilibrio interspecifico, 
in primo luogo attraverso una serie di interazioni piacevoli che riconoscono 
al cane una spiccata capacità di affiliazione e una socievolezza da protago-
nista.

*

Nella sua linearità quasi schematica, a questo polo d’attrazione va ricondotta 
parimenti la precedente impresa dell’abate fiorentino Anton Maria Salvini, 
professore di Greco nello Studio di Firenze e raffinato cultore di questioni 
linguistiche e lessicografiche. L’intuizione di tradurre i testi all’epoca conside-
rati di un unico Oppiano va ragionevolmente ricondotta all’apprezzamento 
che Salvini aveva per la filosofia greca, in particolare per Epicuro e gli stoici, 
il cui retaggio terminologico è evidente nella versione pubblicata nel 1728,16 
un anno prima della morte, quando i rapporti con gli intellettuali europei più 

15   Salvo nondimeno precisare quanto segue: «Se per altro senza il detto strepito, ma 
a sola cagione di divertimento vantaggioso alla salute dello spirito e del corpo, vadasi dai 
chierici a caccia colle vischiatelle o colle reti, non è ad essi proibita. […] Ond’è che se dagli 
ecclesiastici si va a caccia […] a ragion di semplice divertimento, rimosso ogni pericolo di 
cadere nelle censure, potrà dai medesimi andarvisi anche collo schioppo e coi cani»: F.M. 
Donarelli, in G. Fracastoro, L’Alcone, cit., pp. li-lii nota 105.

16   Oppiano, Della pesca e della caccia, tradotto dal greco e illustrato con varie annota-
zioni da A.M. Salvini, Firenze: Tartini e Franchi 1728.
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progrediti sono ormai consolidati (si pensi solo all’ascrizione alla Royal Society 
londinese a partire dall’aprile del 1716). 

Nella sua traduzione dal greco all’italiano dei trattati venatorio e piscatorio 
attribuiti a Oppiano, poi assegnati a due diversi autori dalla recente filolo-
gia classica,17 Salvini dimostra, benché astrattamente, un impulso esegetico 
molto indicativo là dove l’originale argomenta, adoperando nozioni desunte 
dalla pregressa tradizione cinegetica risalente a Senofonte, che la conoscenza 
venatoria altro non sia che un’espressione interspecifica della tattica militare, 
in base a una concezione che peraltro risale all’ipparco Polibio, la cui grande 
passione era proprio la caccia, in sintonia con una consuetudine largamente 
condivisa dagli aristocratici Achei.

La traduzione approntata da Salvini mette dunque a fuoco i termini della 
questione sia dal punto di vista della ricezione che della fortuna testuale. Poco 
importa che nella prima metà del Settecento si ignorasse il vero autore del 
poema venatico ascritto a un indistinto Oppiano, giacché il grande rilievo di 
una rilettura moderna della funzione del cane nella caccia consiste appunto 
nel pragmatico studio sulle modalità di impiegare l’animale, studio in cui il 
traduttore si destreggia consapevole di avallare, a questo speciale riguardo, gli 
empirici esiti della cinofilia a lui coeva.

Questo pragmatismo è palese nel secondo libro, Della caccia, nel quale si 
affronta il ruolo del cane nel controverso contrasto di forze biologiche da cui 
scaturisce il concreto trauma del conflitto cinegetico. Non può trascurarsi 
infatti che la struttura comunicativa di Oppiano riconduca l’introduzione 
del cane nella caccia alla figura mitologica di Meléagro, figlio di Eneo si-
gnore di Calidone. L’innata tendenza alla cultura elevata, di cui Salvini si 
compiace, rivive qui nel modo in cui egli traduce il collaudato tópos della 
battuta contro il terribile cinghiale calidonio, mandato da Artemide a infe-
stare il territorio della città di Calidone in Etolia, e ucciso da Meléagro. La 
menzione di Atalanta, «inclita figlia» di Scheneo, di cui Meléagro si innamo-
ra benché sposato a Cleopatra, va euristicamente considerata un elemento 
distintivo attraverso il quale l’esecuzione della caccia «con rapidi cani»18 si 

17   A un Oppiano originario della Cilicia è attribuita la composizione di un poema in 
cinque libri sulle tecniche della pesca, dedicato all’imperatore Marco Aurelio Antonino e 
a suo figlio Commodo, pertanto elaborato intorno al 180 d.C. A un diverso autore con il 
medesimo nome di Oppiano, ma nato ad Apamea in Siria, è invece assegnato un poema in 
quattro libri sulla caccia, dedicato all’imperatore Caracalla (211-217).

18   Oppiano, Della pesca e della caccia [1728], cit., p. 47.
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eleva al registro erotico-sentimentale, così da divenire una mimesi elegante 
delle schermaglie amorose. 

Certo qui le disquisizioni mitologiche di Oppiano costituiscono per Salvini 
uno strumento di erudizione cui opportunamente richiamarsi per spiegare ai 
moderni il significato del convenzionale utilizzo del cane nell’attività venato-
ria, sicché la presenza del cane nella società umana appare intrisa di classicismo 
elegante ed elitario. Così anche la scrittura letteraria sperimentata dal Salvini 
traduttore, ancora nella prima metà del Settecento, avvalora un potenziamen-
to del significato simbolico conferito al cane, entro una dimensione che ha la 
pretesa di soddisfare l’ambizioso paradigma culturale delle classi dominanti.

Della terminologia di Oppiano, avvedutamente, Salvini fa un uso quasi 
puntiglioso, e probabilmente pretende di farla ordinatamente approdare in 
un italiano rigorosamente selettivo verso i vocaboli prescelti per indicare gli 
aspetti particolari di un’attività venatoria di cui non si può trascurare né di-
sdegnare l’evidente influenza sociale, specialmente nel clima determinatosi, tra 
Sei e Settecento, nel Granducato di Toscana retto da Cosimo III de’ Medici. 
Ecco allora nel primo libro, in forma esplicita, una strategia discorsiva appo-
sitamente programmata per descrivere il cane («Ora discendi, | o cara mente, 
nel sentier dei cani») e spiegare la necessità di «mescolar divine | razze» di 
«cagnuoli», affinché si possano ottenere formidabili «cani bellicosi», alla caccia 
armati, in grado di perseguire tutte le prede. 

Di qui i precetti per un «savio allevamento | di cagnuoli», gli accorgimenti 
nella scelta delle loro nutrici (preferibilmente una «notturna | errante lupa») 
perché crescano «gagliardi», i ragguagli per un’educazione che li renda «fin da 
fanciulli | accostumati», «famigliari ed amichevoli» con tutti gli umani, perciò 
alle sole fiere «nimici». Si presti attenzione a porre «ai cuccioli infanti» dei 
nomi corti, così potranno intendere velocemente la voce che li chiama, e li si 
istruisca a non abbaiare inutilmente perché ai cacciatori serve il silenzio, e spe-
cialmente ai cani «tracciatori». Le relazioni riproduttive e parentali acquistano 
così una centrale rilevanza, e non a caso Salvini si serve delle sue non comuni 
competenze linguistiche per rendere il testo di Oppiano in forma di moniti 
chiari e traducibili in azioni concrete, a cominciare dalle stagioni dell’anno in 
cui è consigliabile favorire gli accoppiamenti e la procreazione.

La morfologia del cane non è meno rilevante, volendo assicurarsi veloci e 
valenti inseguitori: «tra tutti i cani han primo pregio» quelli le cui «forme son 
simili assai» a quelle dei «lupi pecoricidi». Non senza sagacia Salvini, del resto 
tra i compilatori del Vocabolario dell’Accademia della Crusca, sceglie i voca-
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boli più denotativi per quanto concerne l’esposizione delle forme anatomiche 
del cane, le cui «fattezze» è consigliabile siano le seguenti: «ben lungo e forte 
corpo», il capo leggero e «bastevole», gli «occhi splendano cerulei» e abbiano 
buone pupille; «stesa sia la bocca», al cui interno si celino i «denti acuti»; 
il collo lungo e il petto forte, gli orecchi di sottili membrane siano vestite; 
i piedi dinanzi è bene che siano più corti, mentre «tesi e ritti» siano «delle 
gambe i lunghi andanti stinchi»; «larghe le spalle» e «carnosi i lombi», ma non 
«pingui»; «dietro | gracile e stesa sia l’ombrosa coda». Dalla funzionalità degli 
apparati dipendono infatti le prestazioni che l’uomo si aspetta dal cane.

Un altro aspetto fondamentale che il cinofilo settecentesco deve conside-
rare in maniera pragmatica è l’attività educativa. Nel rendere l’antico testo 
di Oppiano in italiano moderno, Salvini si ingegna a ritrovare le parole che 
possano meglio esprimere le attitudini interattive dei cani, persino nelle pe-
culiarità delle varie razze. Li si abitui sin da cuccioli «a lunghe corse», sicché 
al momento giusto potranno rincorrere daini, cervi, lepri. Occorre studiare il 
modo di renderli violenti e impetuosi, ma anche pazienti attenditori «di nemi-
ci»; non devono avere «alcun spavento», e possedere una «possanza schietta», 
persino «sfrontata».19 È un lavoro pedagogico assai delicato, che si realizza 
in primo luogo attraverso la valorizzazione del cane, e che tiene conto delle 
istanze sociali e culturali dominanti nel milieu operativo in cui l’animale si 
inserisce.

Un progetto ambizioso, quello di Salvini, che risale audacemente indietro 
nel tempo, fino a ricollegarsi con l’opera di Fracastoro. La dinamica che presie-
de al suo volgarizzamento del poema di Oppiano si incrocia inevitabilmente 
con un codice sociale per cui l’interazione tra uomo e cane costituisce un 
contrassegno aristocratico e parimenti risponde a moduli ideologici tradizio-
nalmente stratificati presso i ceti signorili. È l’emblema del cane «sagace» che 
corre «gioioso incontro» al «cacciatore», con il quale condivide la partecipazio-
ne panica alla natura («madre terra»), partecipazione da cui scaturisce la scena 
affettuosa e tenera che conclude il primo libro, con il cacciatore raffigurato a 
sollevare da terra e stringersi al petto («ponsi in seno») il cane «fericida» che tra 
le «ganasce»20 gli ha recato la preda.

Vi è in questo tipo di letteratura un esasperato pensiero classista, in una 
esagerata esaltazione del rito venatorio, che nella seconda metà del Settecento 

19   Ivi, pp. 32-37, passim.
20   Ivi, p. 43.
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appare tanto enfatica quanto anacronistica. Ma simili ingegni seguivano anco-
ra l’utopia di un classicismo ormai perduto, impossibile da restaurare nella sua 
compiuta formulazione, eppure vagheggiato persino nel cerimoniale esteriore 
della caccia. L’assoluta priorità data alla vocazione estetica non può non ac-
quisire, nella vita di corte, un perfetto equilibrio con la natura colta nella sua 
esemplarità rivelatrice, perciò anche la caccia invita a ritrovare un perfeziona-
mento che possa trionfare sulla brutalità degli istinti.



Nel secolo dell’Illuminismo, la cinofilia inizia gradualmente a conseguire una 
fisionomia più scientifica e meno incline alla dimensione emotiva della tradi-
zione letteraria. Il più celebre naturalista del XVIII secolo, il conte Georges-
Louis Leclerc de Buffon (1707-1788), autore di una monumentale Histoire 
naturelle in trentasei volumi, apparsi tra il 1749 e il 1779, ha scritto migliaia 
di dense pagine sulle particolari caratteristiche delle varie specie animali. Nel 
complesso, Buffon ha analizzato la fauna terrestre tentando di spiegarne l’e-
voluzione e le possibilità di sopravvivere in ecosistemi ostili, nei quali spesso 
si entra in competizione per le risorse alimentari. Al centro di una sensibilità 
e una rinnovata sete di conoscenze, lo studio della natura animale tende pro-
gressivamente ad adattarsi a un universo in cui l’uomo cessa di essere l’unico 
dominatore.

Nondimeno, la premessa da cui muove Buffon, in accordo con la dottri-
na ufficiale della Chiesa e dei teologi, ancora consiste nell’assoluto imperio 
dell’uomo sulla zoosfera. L’uomo «è il padrone degli animali», asserisce Buf-
fon volendo apparire in consonanza con quel pensiero filosofico (e teologico) 
che esclude in blocco tutti gli animali dalla comunità degli esseri dotati di 
un’anima, giacché l’uomo è l’unico a godere «del lume del pensiero».1 In ef-
fetti, in base al catechismo della Chiesa cattolica, ma anche delle confessioni 
protestanti (luterana, calvinista, anglicana, anabattista), il divario fra umano 
e animale risulta dal fatto che gli animali non sviluppano nessuna forma di 

1   G.-L. Leclerc de Buffon, Ritratti di animali seguiti dal Discorso sullo stile, prefazione 
di G. Celli, trad. e cura di R. Campi, Milano: Medusa 2008, p. 42.
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religiosità, indipendentemente dalle capacità cognitive delle singole specie, e 
di conseguenza non hanno nessuna capacità di percepire il divino, sicché è 
sensato escludere che possano possedere un’anima.

Oltre che su criteri filosofico-religiosi, il procedimento logico di Buffon 
si sviluppa lungo una direttrice per così dire metafisica, che gli permette di 
individuare alcuni tratti distintivi degli esseri viventi, allo scopo di dimostra-
re la giustezza della incondizionata superiorità umana nel regno del creato: 
«Il dominio degli uomini sugli animali è un dominio legittimo, che nessuna 
rivoluzione può rovesciare; è il dominio dello spirito sulla materia; non solo 
è un diritto di natura, un potere fondato su leggi immodificabili, ma anche 
un dono di Dio, grazie al quale l’uomo può riconoscere in ogni momento 
l’eccellenza del proprio essere». È un indirizzo vigorosamente antropocentrico 
nel quale il rapporto gerarchico tra animalità e umanità si iscrive non solo nel 
ciclo della materia ma anche in quello delle facoltà razionali osservabili in na-
tura: «in virtù della sua naturale superiorità», prosegue Buffon, «l’uomo regna 
e comanda, egli pensa, e per questo è il padrone degli esseri che non pensano». 
In questa accezione spirituale, l’uomo è immanente alla stessa natura, ed è ob-
bligato a consacrarsi a un ordine che non può essere manipolato né rovesciato.

Le differenze incolmabili fra uomo e animale segnano la definitiva im-
possibilità dell’equiparazione, non solo sul piano biologico ma soprattutto su 
quello etico. In tal modo Buffon, che pure è un razionalista e convinto soste-
nitore delle scienze, giustifica senza alcuna incertezza lo sfruttamento degli 
animali, poiché non solo l’uomo può ma deve esercitare il proprio dominio su 
questi ultimi, per non diventare egli stesso bestia, ossia per non regredire nella 
dimensione ferina delle pulsioni istintuali. 

Nel brano che segue, Buffon si sofferma sull’esigenza di addomesticare 
talune specie di animali, e mette in risalto – senza peraltro mostrare nessuna 
compassione per la sofferenza inflitta alle bestie in cattività – le procedure che 
conducono progressivamente gli animali ad assuefarsi ai vincoli della società 
civile. Si noti il frequente uso asseverativo di verbi e vocaboli che esprimono 
l’idea della costrizione e della coercizione, della servitù e della schiavitù, degli 
obblighi imposti attraverso una coazione il cui fine è reprimere – o meglio, 
opprimere – la naturale indole:

L’uomo muta lo stato naturale degli animali costringendoli a 
obbedirgli e mettendoli al proprio servizio: un animale dome-
stico è uno schiavo che ci diverte, di cui ci si serve e si abusa, 
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che viene modificato, spaesato e snaturato, mentre l’animale sel-
vaggio, che obbedisce solo alla Natura, non conosce altre leggi 
oltre a quelle del bisogno e della libertà. La storia di un animale 
selvaggio si limita dunque a un ristretto numero di fatti stabiliti 
dalla semplice Natura, mentre la storia di un animale domesti-
co viene complicata da tutto ciò che concerne l’arte che viene 
dispiegata per addomesticarlo o soggiogarlo; e siccome non si 
sa con sufficiente precisione quanto l’esempio, la costrizione, la 
forza dell’abitudine possano influire sugli animali e modificare 
i loro gesti, le loro scelte, le loro inclinazioni, lo scopo di un 
naturalista deve essere di osservarli abbastanza a lungo per poter 
distinguere gli aspetti che dipendono dall’istinto da quelli che 
provengono unicamente dall’educazione, e di riconoscere quan-
to appartiene loro e quanto hanno acquisito, separare ciò che 
fanno da ciò che viene fatto fare loro, e non confondere mai l’a-
nimale con lo schiavo, la bestia da soma con la creatura di Dio.2

Secondo tale approccio, gli animali domestici, tra cui il cane, sono da vedere 
all’interno di una logica utilitaristica. Ciò che conta è la loro funzionalità a 
vantaggio e beneficio dell’antroposfera, una funzionalità ottenuta attraverso 
un rigoroso disciplinamento finalizzato a soggiogare, ovvero rimuovere, le mo-
tivazioni specifiche in potenziale contrasto con le implicazioni di tipo pratico 
assunte dall’animale nel sistema gerarchico stabilito dagli umani. 

Uno degli aspetti più rilevanti delle considerazioni di Buffon riguarda la 
ricompensa emotiva offerta dal cane. Attraverso una continua gradazione che 
si muove con agio nel dominio della ragione, senza lasciarsi sedurre dalle forze 
oscure della natura, Buffon si destreggia per dimostrare quanto l’uomo possa 
utilizzare a suo agio il cane, la cui principale qualità consiste nella socievolez-
za. Tra gli animali, spiega Buffon, il cane senza dubbio è quello più «degno 
di entrare in relazione con l’uomo; sa contribuire ai progetti di quest’ultimo, 
vigilare alla sua sicurezza, aiutarlo, difenderlo, lusingarlo; grazie a continui 
servizi e ritenute carezze, sa conciliarsi il proprio padrone, accattivarselo, e fare 
del proprio tiranno un protettore».3

Proprio nel riconsiderare complessivamente la scienza naturalistica nella 
seconda metà del Settecento, Buffon, non a caso uno studioso particolarmente 

2   Ivi, pp. 41-42, passim.
3   Ivi, p. 49.
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attento agli aspetti linguistici e retorici dell’argomentazione, ha dedotto che 
l’incidenza della cultura scientifica nella moderna civiltà europea assume un 
nuovo significato proprio perché induce a concentrare l’attenzione verso for-
me di vita diverse da quelle umane, con la possibilità di avvalersi di opportune 
premesse filosofiche. E assumendo tali premesse come un metro per misurare 
il confronto ravvicinato tra uomo e animale, l’analisi dei canidi viene a costitu-
ire un’operazione che postula una sorta di omologia tra i prodotti della mente 
umana e le strutture di significato riconducibili ai comportamenti sociali del 
cane. Da questo punto di vista, anche nell’orizzonte zoologico, il processo di 
formazione del pensiero scientifico è soggetto agli influssi che determinano in 
genere l’opinione dominante in un preciso sistema di cultura. Ma una volta 
che questo orizzonte si sia rivelato all’inchiesta empirica e all’esegesi dei dati 
oggettivi, allora sarà opportuno interpretare la correlazione tra teoria scien-
tifica e scena naturale senza correre il rischio di fermarsi a una morfologia 
puramente esteriore.

Orbene l’ingegnoso Buffon, mentre descrive le proprietà del cane, fa proprio 
il principio della perfettibilità scientifica, a mostrare come il metodo dell’osser-
vazione agisca sull’idea stessa di scienza e della sua destinazione sociale, special-
mente sul fronte del razionalismo borghese di matrice illuministica. La razio-
nalità come scoperta del nuovo produce quindi un interesse più profondo per 
la prospettiva zoologica, nella quale il cane domestico si appresta a divenire un 
essere la cui percezione emotiva passa attraverso quel mutamento di sensibilità 
che il XVIII secolo ha coraggiosamente ricercato trasformando in prima istanza 
le strutture intellettive. Così la correlazione uomo-cane si collega tematicamente 
a una nuova concezione della socialità, in cui l’animale costituisce un individuo 
che rappresenta il complemento indispensabile del consorzio umano:

Basta provare per un attimo a figurarsi che questa specie non sia 
mai esistita, per capire quanto sia importante nell’ordine della 
Natura. Come avrebbe potuto l’uomo, senza l’aiuto del cane, 
conquistare, domare, ridurre in schiavitù gli altri animali? E 
come potrebbe, ancora oggi, stanare, cacciare, uccidere le bestie 
selvatiche e nocive? Per raggiungere la sicurezza, e per diventa-
re padrone dell’Universo vivente, è stato necessario cominciare 
facendosi un alleato tra gli animali, conciliarsi con la dolcezza e 
le carezze quelli che si sono rivelati propensi ad affezionarsi e a 
obbedire, al fine di usarli contro gli altri: la prima arte dell’uomo 
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è stata, pertanto, l’educazione del cane, e il frutto di quest’arte è 
stata la conquista e il pacifico possesso della Terra.4

In questo brano ritroviamo la concezione cristiana dell’uomo padrone dell’u-
niverso che rivendica a sé il diritto inalienabile di soggiogare alla propria vo-
lontà l’intero sistema naturale delle forme viventi. Tuttavia, al di sotto di que-
sto rigorismo retorico, Buffon ricompone la coppia interspecifica in nome di 
un ethos plasmato sui bisogni della vita umana, fino a produrre una serie di 
associazioni iscrivibili nella storia primordiale dell’uomo e della sua grande 
avventura di dominatore degli spazi e delle fiere. 

Al limite dell’iperbole, Buffon assegna al cane la medesima inclinazione a 
sovrastare le altre bestie rinvenibile nell’animo umano, quasi a postulare una 
condivisa strategia volta a signoreggiare il mondo e a esercitare una sorta di 
predominio su quadrupedi e bipedi. Comune tanto alla religione quanto alla 
scienza, allora come oggi, il problema dell’uomo in rapporto alle varie forme 
di vita viene risolto all’interno della tradizione filosofica di stampo cartesiano 
nella quale al cogitare si assegna metaforicamente il valore assoluto della supe-
riorità identitaria della specie, intesa perciò come emanazione dell’istanza di 
totale imperio sugli esseri bruti privi del logos. Il cane educato dall’uomo divie-
ne così il simbolo di un modello interpretativo della ragione umana, la quale 
per autolegittimarsi nei contorni definiti del raziocinio deve preventivamente 
dimostrare di essere in grado di governare la natura.

Non vi è dubbio che la riflessione di Buffon si realizzi in piena coerenza 
con la mentalità illuministica. Il pensiero si sa unire all’emozione, il culto del 
vero all’energia sentimentale: così il cane si afferma come individuo dotato di 
interne sensazioni e motivato da processi cerebrali che è possibile accertare, 
servendosi di strumenti appropriati, sul piano dei fenomeni semantici. Vale a 
dire, azioni e comportamenti del cane esprimono precisi significati che l’uomo 
deve saper interpretare, poiché, insiste Buffon, «è il sentimento che nobilita 
il suo essere, che lo guida, lo vivifica, che comanda agli organi, rende attive 
le membra, fa nascere il desiderio».5 Ne risulta per Buffon un movimento di 
traslazione da un linguaggio a un altro che coinvolge molti concetti giacché 
determina l’efficacia del processo comunicativo e dunque l’attitudine a colle-
gare differenti aree di esperienze cognitive.

4   Ivi, pp. 50-51.
5   Ivi, p. 49.
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Diventa così centrale l’ambiente materiale che il cane condivide con l’uo-
mo, la dimora ove permane e si nutre e si riposa, appunto perché uomo e cane 
si trovano a convivere in una equilibrata interdipendenza, non in modo disor-
dinato o casuale, bensì secondo un canone di comportamenti ben strutturati 
e persino equivalenti, da cui discende una sorta di metalinguaggio ritualizzato 
e arricchito dall’esperienza tecnica della cooperazione:

il cane non solo può essere addestrato in breve tempo, ma si 
adatta anche a tutti i movimenti, agli usi, a tutte le abitudini 
di chi lo comanda; assume il tono della casa in cui abita; come 
gli altri domestici, è sdegnoso nei palazzi dei grandi e rozzo in 
campagna: sempre sollecito verso il proprio padrone e premu-
roso soltanto nei confronti dei suoi amici, non presta nessuna 
attenzione alle persone senza importanza e si scaglia contro co-
loro che, per condizione, sono fatti solo per essere importuni: 
li riconosce dal vestito, dalla voce, dai gesti e impedisce loro di 
avvicinarsi. Qualora gli venga affidata la guardia notturna della 
casa, diventa più fiero, talvolta feroce; vigila, fa la ronda; sente 
gli estranei da lontano, e basta che questi si fermino o cerchino 
di superare i cancelli, ch’egli si scaglia, oppone resistenza e con 
il suo insistente abbaiare, con sforzi e latrati rabbiosi, dà l’allar-
me, avvisa e lotta: altrettanto furioso contro i rapinatori come 
contro gli animali carnivori, si lancia su di loro, li ferisce, li az-
zanna, strappa loro ciò che cercavano di rubare; poi, contento 
di esser risultato vincitore, si riposa sulle spoglie, senza toccarle, 
nemmeno per soddisfare il proprio appetito, dando nello stesso 
tempo un esempio di coraggio, di temperanza e di fedeltà.6

È vero poi, d’altro canto, che la tradizione pseudoscientifica cui Buffon attinge 
aveva fornito una idea archetipica del cane come solerte e instancabile aiutante 
in molte delle umane occupazioni, ma l’indagine laboriosa del traduttore di 
Newton riflette piuttosto sulla psicologia canina per metterne in evidenza, in 
un fecondo dialogo esplorativo tra zoologia ed empiria, i sofisticati modelli 
mentali che presiedono all’interazione comportamentale, fino a circoscrivere 
una sensibilità cui fa riscontro un consolidato codice comunicativo. Proprio 
in virtù della sua unicità, rimarca Buffon, il cane non delude mai le aspettati-

6   Ivi, p. 50.
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ve del partner umano, e nulla vi è in lui che si possa denigrare o considerare 
demeritevole:

Si può dire che il cane sia l’unico animale, la cui fedeltà sia a 
tutta prova, l’unico che riconosca sempre il proprio padrone e 
gli amici di casa, l’unico che si accorga quando arriva uno sco-
nosciuto, l’unico che risponda al proprio nome e riconosca la 
voce del padrone, l’unico che non confidi solo in se stesso, l’u-
nico che, quando ha perduto il proprio padrone e non riesce a 
trovarlo, lo chiami con i propri uggiolii, l’unico che, dopo aver 
compiuto una sola volta un lungo viaggio, si ricordi del percorso 
e sappia ritrovare la strada, l’unico, infine, le cui doti naturali 
siano lampanti e l’addomesticamento abbia sempre buon esito.7

Sono considerazioni assai acute, da scienziato che crede nella ragione, e rive-
lano in fondo anche una dottrina che vuole spiegare la funzione positiva della 
cultura enciclopedica secondo lo statuto illuministico, quello cioè di una co-
noscenza dialettica, pronta al confronto delle ipotesi e al dibattito, purché esso 
avvenga sulla base dell’esame spregiudicato e metodico dei fatti. 

7   Ivi, pp. 53-54.





Nella seconda metà del Settecento, dinanzi alle leggi della ragione, il tradi-
zionale confronto fra uomo e cane rivive sorretto dalle argomentazioni illu-
ministiche, ma sostenuto anche dalle nuove indagini scientifiche. Espressione 
dell’arguta saggistica dell’epoca, secondo un intento didascalico finalizzato a 
compendiare una vocazione enciclopedica, è Del diritto naturale de’ cani, un’o-
peretta di Alfonso Longo pubblicata nel 1766 sulla rivista «Il Caffè», fondata 
e diretta da Cesare Beccaria e dai fratelli Alessandro e Pietro Verri. Nell’orga-
nica dimensione del sistema giuridico definito con precisione da intellettuali 
ammiratori di Rousseau e Voltaire, c’è posto anche per il cane e per il suo 
ruolo sociale nel mondo quotidiano, ora perdipiù tutelato da un’assennata 
teoria giusnaturalistica che pone al centro la soggettività dell’animale e che 
prescrive puntuali istanze normative. Non è un caso, infatti, che l’articolo di 
Longo appaia due anni dopo la pubblicazione delle Lettres philosophiques sur 
la perfectibilité et intelligence des animaux (1764) di Charles-Georges Le Roy 
(1723-1789), uno dei fondatori della psicologia comparata, nonché autore 
della voce Animali nell’Encyclopedie di Diderot e Voltaire.

Anche nel caso di un autore come il lombardo Longo è opportuno sof-
fermarsi a considerarne il profilo intellettuale e le varie attività professionali. 
Ancora una volta, ci si trova di fronte a un uomo di notevoli qualità, che si 
è caratterizzato per un impegno sociale assai considerevole, a vantaggio della 
collettività cui egli apparteneva. Esponente di primo piano dell’Accademia 
dei Pugni, convinto propugnatore del progresso scientifico e civile, Longo fu 
professore di Diritto pubblico ed ecclesiastico nella sezione milanese dell’Uni-
versità di Pavia, per occupare in seguito la cattedra di Economia pubblica già 
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tenuta da Beccaria; dopo un soggiorno a Vienna, venne nominato sovrinten-
dente ai collegi del lombardo-veneto, e divenne responsabile della Biblioteca 
Braidense, adoperandosi per la sua libera apertura al pubblico. Le sue idee 
progressiste e democratiche spiegano la scelta di collaborare con i governi in-
staurati dai francesi dopo la Rivoluzione: fu tra i firmatari della costituzione 
della Repubblica Cisalpina promulgata da Napoleone l’8 luglio 1797, la più 
progredita e sensibile nella tutela dei diritti individuali tra le varie costituzioni 
dell’epoca.

In questo scritto, breve ma di solida ossatura filosofica, Longo indossa i 
panni del filosofo e in maniera scherzosa immagina uno studioso naturalista 
attento a valutare, con le più svariate forme di speculazione, le plurime ma-
nifestazioni dell’autocoscienza canina. Longo si pronuncia dunque secondo 
un’interpretazione complementare dei processi di comunicazione tra uomo e 
cane, proprio prendendo le mosse dalle concezioni di Buffon, richiamate in 
maniera sarcastica allo scopo di opporvi un’alternativa conforme al principio 
della rivalutazione dell’intelligenza animale. E volendo appunto rispecchiare 
a suo modo il metodo speculativo dell’esperimento diretto, riferisce le sue 
osservazioni servendosi di una terminologia appartenente alle categorie della 
scienza, ma qui ripresa in un ricercato eccesso di raffinatezze dimostrative, fino 
a farsi beffe del mito dell’infallibilità empirica:

Io, che indirizzo tutt’i miei studi al bene dell’umanità in generale 
ed al divertimento di ciascun uomo, mi son dato tutto intero ad 
osservare una sorta di bestie, la bestia cane. Io ho allevato, ammae-
strato, pasciuto, abbeverato ed in virtù dell’eminente dominio noto 
a’ pubblicisti scorticato ed ammazzato molti cani; ho osservato i vari 
progressi che facevano sotto la mia direzione gli Alani, i Mastini, i 
Levrieri, i Bracchi, i Barboni; e sto stendendo la loro storia, che sarà 
di dodici volumi in foglio, nella quale confuterò l’arbore genealogi-
co delle varie razze de’ cani fatto dal signor de Buffon.1

Nell’abbozzare una caricatura di certi naturalisti, Longo ripropone ironica-
mente una delle più antiche e inattuabili velleità dell’uomo, ovvero la possi-
bilità di comunicare con il mondo animale. E contrapponendosi con la sua 
antiretorica alle dottrine di Buffon, il quale aveva lui stesso selezionato la razza 

1   Il testo si legge per intero in G. Francioni, S. Romagnoli (a cura di), «Il Caffè» 1764-
1766, 2 voll., Torino: Bollati Boringhieri 19982, II, pp. 824-836, da cui si cita passim.
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del cane barbone per dare fondamento a certi suoi precetti, finge di aver in-
trattenuto per anni una «conversazione» con un cane di quel tipo, che con gra-
ziosa mansuetudine aveva svelato al suo umano interlocutore i segreti dell’u-
niverso canino e del suo rigoroso ordinamento. Ebbene, grazie alle lezioni del 
cane, l’autore apprende l’esistenza di strutture egalitarie finalizzate a rendere 
possibile, in espansione dinamica, la convivenza fra le varie razze canine, nella 
consapevolezza di una necessaria ma profittevole dialettica gerarchica:

A forza di praticar co’ cani e d’interpretare le diverse loro voci, 
sono arrivato a formarmi un’idea del loro linguaggio. Questa 
mia perizia mi fece alcuna volta anteporre la conversazione de’ 
cani a quella degli uomini. Per il che, avendo io un Barbone 
vecchio di quattordici anni che a meraviglia intendeva, ragio-
nando ed argomentando con esso lui mi venne fatto di scavar-
gli un gran segreto, la cui pubblicazione renderà immortale il 
mio nome sì come meritava d’esserlo quel bravissimo Barbone. 
Costui dunque mi svelò che i deputati d’ogni nazione cagnesca 
s’erano ragunati in una vasta pianura coperta di neve, ove aveva-
no molto discorso sopra l’origine del mal fisico e morale e sopra 
la perfezione e perfettibilità della spezie; ch’esso medesimo che 
mi parlava eravi presente (forse come segretario); e m’espose in 
seguito […] il risultato del parlamento cagnesco.

Superata storicamente la consueta poetica neoclassica e la tradizione cinege-
tica tanto cara ai ceti nobiliari, l’animale-cane ritorna come protagonista in 
testi letterari impiegati di preferenza a veicolare contenuti di tipo didascalico, 
perlopiù pertinenti ai valori dell’etica civica borghese. Certo è che l’esperienza 
plurisecolare sperimentata, come si è visto, nella tradizione letteraria illustre 
costituisce una forma di linguaggio che interagisce fortemente con i modelli 
espressivi e retorici, anche quando l’autore privilegia un registro stilistico in 
apparenza semplice e vicino al parlato. 

Così il cane figura come una semplice metafora per alludere a fenomeni ti-
pici della società, fin dall’inizio regolata da normative ritenute universalmente 
valide, e in grado di esercitare un’influenza durevole e decisiva sulle dinamiche 
del potere e sul funzionamento delle assemblee rappresentative. L’esempio di 
questo Areopago dei cani («parlamento cagnesco») serve a Longo per dipanare 
una discussione sulle leadership delle varie comunità umane e sulle modalità 
attraverso le quali gli ordinamenti politici contribuiscano ad assecondare le 
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aspirazioni delle classi egemoni, anche nella transizione dall’età della tirannide 
all’età del dispotismo illuminato.

La vigorosa prosa di Longo acuisce il senso satirico dell’esposizione. Inco-
mincia con l’asserire che si limiterà a riportare fedelmente il resoconto del cane 
(«lo scrivo quale m’è stato raccontato»), così da fornire al lettore una raffigu-
razione attendibile e veritiera delle dinamiche che presiedono all’ordinamento 
del consorzio canino: «non farò che trascrivere ciò che scrissi dieci anni fa, 
allorché il can Barbone dettavami come un maestro in cattedra». La funzione 
pedagogica del cane si accorda, certo in maniera faceta, con le aspirazioni edi-
ficanti del letterato illuminista, ma qui l’istanza didascalica assume un’inedita 
forza dimostrativa in nome dell’originalità dell’«eccellenza cagnesca».

Sensibile al trapasso istituzionale tra l’antico regime e l’età delle moder-
ne nazioni, Longo si serve di un intrattenimento affabulatorio al cui interno 
l’allegoria della nazione canina, composta dalle varie razze, diventa il simbolo 
delle nuove forme di legittimazione del potere, non ancora democratiche, ma 
già oltre l’orizzonte dell’assolutismo e del dispotismo. La parodia dell’erudi-
tissimo Longo si sviluppa lungo un percorso di riflessione circa la relatività 
degli istituti giuridici, variabili a seguito dei mutamenti storici, e malgrado 
tutto esemplati sulla mimesi di una realtà ideale, vale a dire fittizia. Per contro, 
la normatività «originaria» illustrata dal cane a esporre i decreti su cui si di-
sciplinano i rapporti dei suoi simili sintetizza un’orchestrata fratellanza affine 
a quella auspicata dagli illuministi, e talora ricercata con il compiacimento 
dell’ansia rivoluzionaria, assente invece nel mondo canino.

Passo dopo passo, lasciando la parola al cane, Longo procura al lettore un 
sillogismo sagacemente perspicace che liquida l’ossequio al passato, e sotto 
l’impulso dell’empirismo tenta di avvicinare la civiltà umana alla perfezione 
irraggiungibile di cui favella il barbone. In linea di principio, in un ostentato 
esercizio di svelamento delle proprie doti ingegnose, il cane pare voler sug-
gerire un messaggio enigmatico o inatteso che sul terreno della metafora na-
sconde l’evento dell’incontro con l’uomo. Il procedimento induttivo del cane 
inizia con lo spiegare il senso della domesticazione, sulla base di un postulato 
dedotto da una naturalità ancestrale, in parte ridimensionata, ma non intera-
mente vanificata: «Sembra veramente che, essendoci noi inciviliti di molto, se 
abbiamo perduto della nostra primiera forza, pure abbiamo portata fin dove la 
natura lo soffre la nostra industria e le nostre scoperte».

Nel secolo del progresso scientifico, sotto la spinta della ragione come paro-
la chiave, anche il cane intende partecipare alla discussione con ludica astuzia, 
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«volendo con cagnesca benevolenza ovviare a’ grandi disordini che s’introdur-
rebbono colla libertà del ragionare». E poiché il controllo dell’uomo sul cane 
si esprime prevalentemente con la selezione genetica delle cosiddette razze, il 
cane si concentra opportunamente, sotto la maschera di una prudenza inecce-
pibile, a coniugare argomentazioni utilitarie con l’esigenza della pace sociale. 
E volendo manifestare il suo pensiero in questa tenzone bizzarra e faceta con 
l’uomo, il cane ricerca singolari forme di dialettica, in una umbratile retorica 
dell’anormale che in realtà allude alle suddivisioni in classi della civiltà umana:

Così pure sappiamo che alcuni perturbatori del pubblico bene 
vanno ricercando qual razza de’ cani sia l’originaria e la più no-
bile. Noi, volendo che si conservi la pace nella nostra società, or-
diniamo che sia riputata più nobile e più antica quella razza che 
in ciascun paese sarà la più forte ed abbondante, dipendendo ciò 
da’ climi, alle proprietà de’ quali saranno sempre proporzionate 
le nostre razze. […] Proibiamo parimente d’indagare se vi pos-
sano essere due cani perfettamente eguali e se o quando o da chi 
abbia la reale nostra stirpe avuto cominciamento; intendendo 
che tutt’i cani siano unicamente occupati a pascersi, dormire, 
generare, passeggiare e non ad altro, quando però una forza irre-
sistibile non gli obblighi.

È una tensione etica che si lascia coinvolgere in una sorta di concorrenza pro-
duttiva, giacché «la varietà delle razze par che introduca nuove idee di vizio»: 
lo scrupolo del cane è ripudiare i comportamenti umani che in varia misura 
contribuiscono a provocare la prevalenza di pulsioni irriguardose verso l’ani-
male, e che talora si esasperano in brutalità ed efferatezza. 

Alle intemperanze degli uomini occorre mettere un freno con l’aiuto della 
legge. Trascinati dai desideri e spinti all’inseguimento del piacere, gli uomini 
spesso commettono violenza nei confronti di loro stessi, e ancora più ingiusta-
mente, anche nei confronti delle bestie. Di qui la protesta per la diffusa pratica 
della vivisezione, sia pure motivata dallo scopo di promuovere lo sviluppo del-
le scienze biologiche, ma in realtà anche necessaria alle alterazioni anatomiche 
e funzionali ricercate dagli allevatori:

Similmente siamo obbligati a manifestare la nostra indegnazione 
contro certi illuminati sedicenti filosofi e notomisti […], che per 
appagare la loro curiosità e far delle scoperte non arrossiscono 
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di barbaramente ucciderci, inventando anche per ciò maniere le 
più stravaganti e tormentose per farci miseramente soffrire più a 
lungo; quasi che questi, non già filosofi, ma tiranni crudelissimi, 
avessero diritto alcuno sopra i cani o i cani fossero stati fatti pel 
loro piacere.

Contrassegnato da una reattiva potenzialità, il panegirico del cane auspica un 
effetto di cambiamento sui comportamenti umani, i quali tuttavia si adegua-
no a convenzioni storicamente ammesse e indiscusse, e pertanto difficilmente 
variabili poiché intrinseci e distintivi di un’atavica concezione di superiorità 
asserita sin dai testi biblici: «sarebbe inutile il far riflettere che la giustizia e la 
morale di questo discorso è la giustizia e la morale che predica un cane ad altri 
cani», puntualizza l’autore in una nota a piè di pagina.

La volontà inclusiva è certo riconosciuta dal cane, a conferma della tenuta 
di un sistema interspecifico che garantisce agi e protezione: l’uomo ci pasce, ci 
serve, ci alloggia comodamente, ammette il cane locutore, il quale nondimeno 
parimenti sancisce l’esigenza di parametri che diano ordine alle rispettive spe-
cie, in una similitudine regolativa in cui le reciproche coscienze ritrovino un 
rinnovato clima di coesistenza. «La condiscendenza nostra per l’animale uomo 
non deve però mai arrivare a segno di farci dimenticare la nobiltà della nostra 
natura», dichiara il cane con una certa sensibilità scientifica, accentuando l’a-
nelito di un’equilibrata relazione emozionale.

Anche nel testo di Longo, l’intelligenza comunicativa del cane crea situa-
zioni cognitive con cui si avvalora la secolare apologia della forza fisica del qua-
drupede, della sua energia al servizio dell’uomo, del suo accomodante ecletti-
smo nella collaborazione con l’essere umano: «la natura […] providamente ci 
ha dato quattro gambe, perché sicuri ci reggessimo e più velocemente corres-
simo e non fossimo così sottoposti al cadere come lo è l’uomo, animal bipede 
e perciò imperfetto». È inutile dire che a siffatte concrete e lucide distinzioni 
fa riscontro il metodico razionalismo del filosofo illuminista, alleato alla logica 
in funzione di una spinta innovatrice, e all’interno di un’ardua conciliazione 
del vero (ancorché idealizzato) con la realtà esterna. La tesi del Longo, a ben 
guardare, mostra di non avere altra ambizione se non quella di riassumere, ma 
non semplificare, una nozione etologica ormai acquisita, che si sviluppa però 
secondo componenti elaborative la cui qualità concorre a rafforzare un proget-
to speculativo in cui il cane è per elezione l’animale in grado di comprendere 
la dimensione di vita dell’uomo fino a integrarvisi.
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Senonché, nello specificare i registri di comunicazione della sua specie, il 
cane di Longo insiste sull’importanza dell’intelligenza olfattiva proprio per 
rimarcare la differenza con la decantata capacità linguistica dell’uomo. Ecco 
così una spiegazione delle prassi partecipative del cane, elencate in modo 
conveniente per favorire al lettore la comprensione di segnali comunicativi e 
prossemici nei termini di predisposizioni motivazionali configurabili come pe-
culiari della specie dei canidi, nel rispetto della ritualità ereditata dal retaggio 
filogenetico del lupo:

È istinto naturale che un cane, all’incontrarne un altro, subito 
corra a riconoscerlo per dove sembra non poter essere ricono-
sciuto. […] Devesi spiegare la ragion sufficiente di questo feno-
meno e mostrare com’esso segua necessariamente, posta l’eccel-
lenza della nostra spezie. […] Ai soli cani la natura benefica ha 
concesso odorato così delicato che potesse, da’ buoni o cattivi 
effluvi che sortissero più abbondantemente che non segua da’ 
pori della pelle, discernere la buona o cattiva disposizione inter-
na. E poiché non conviene avvicinarsi alla dentatura d’un cane 
sconosciuto, che offeso di questa inciviltà potrebbe averselo a 
male e mordere l’incauto avventore, si suole esaminare quella 
parte ch’è più lontana dall’arma offensiva. Questo è tanto certo 
che, qualora incontrasi un cane amico, non già altrove, ma alla 
di lui bocca tutti c’accostiamo e v’imprimiamo soavi e teneri 
baci, invitandolo dolcemente a scherzare con noi, esercitando la 
facoltà nostra motrice, e colla finzione d’una lotta e di diversi at-
tacchi ammaestrandoci bene a valorosamente difenderci quando 
ci si presenti l’occasione.

Qui si rispecchiano le ragguardevoli conoscenze cinofile di Longo: la corre-
lazione comunicativa dei feromoni favorisce un gran numero di potenzialità 
relazionali, mentre la corretta postura espressiva si incornicia in una più ge-
nerale dinamica sociale. Con questo articoletto, Longo indaga con precisione 
la distinta natura del cane, dialogando a distanza con Buffon e Le Roy, in un 
gioco di analogie e risonanze che punta a capovolgere il tradizionale antropo-
centrismo a favore di una più riflessiva rivalutazione del mondo animale, non 
senza contraddizioni s’intende, ma certo meglio attrezzata a percepire i limiti 
e le incongruenze dell’antroposfera.





Intorno alla metà del XVIII secolo la trattatistica cinegetica appare ormai nelle 
vesti di una ambiziosa scienza veterinaria, emancipata dai modelli e dalle con-
suetudini di un’età irreparabilmente trascorsa. Gli scritti divulgativi adottano 
gradualmente un’impostazione a garanzia del benessere del cane, e nello stesso 
tempo in grado di limitare i soprusi e le violenze da parte dell’uomo, in parti-
colare del cacciatore. È significativo che nella settecentesca edizione del trattato 
di Girolamo Fracastoro venga inserita in appendice una sezione interamente 
dedicata alle più comuni patologie che affliggono il cane domestico, allo scopo 
di allertare il “padrone” affinché si adoperi per somministrare al quadrupede, in 
caso di bisogno, la cura appropriata. 

Non a caso, già a partire dalla fine del Cinquecento si assiste a una straordi-
naria fioritura della medicina veterinaria, sempre più attenta alle insidie costanti e 
reali che minacciano il cane e dunque ne compromettono le capacità di lavorare a 
beneficio dell’uomo. Tuttavia, solo verso la metà del Settecento si impone ai “pa-
droni” un codice di autodisciplina, da cui derivare un modello di comportamento 
interspecifico più pertinente e consapevole, così da attenuare l’acerba severità che 
fino a quel momento era prevalsa nel rapporto con il cane da caccia e da lavoro. Lo 
scopo primo della nuova trattatistica veterinaria era naturalmente quello di pro-
teggere l’animale dalla superficialità con cui si valutava il suo stato di salute, e dalla 
noncuranza con cui sovente lo si abbandonava a una prematura fine a causa degli 
effetti di malattie che si sarebbero potute guarire senza troppe difficoltà.

La sorprendente fortuna dell’Alcon nella seconda metà del Settecento trova 
del resto riscontro nel generale clima culturale di quegli anni. Basti rammen-
tare che a partire dalla fine del Settecento, in Inghilterra e nelle colonie inglesi 
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sparse tra gli oceani, si diffuse la pratica di creare nuove razze di cani, con tanto 
di registri ufficiali per tenere traccia dei lignaggi e per definire i tratti cinome-
trici previsti per ciascuna razza. Questo orientamento culturale, nel quale gli 
allevatori acquisiscono una fisionomia simile a quella di oggi, si riflette nelle 
studiate osservazioni del commentatore, il già ricordato Felice Maria Dona-
relli, tanto meticoloso nel documentare e illustrare ai suoi lettori la diversità 
canina. Il riflesso più tangibile di questa svecchiata impostazione si coglie nei 
prontuari di rimedi che possono alleviare le sofferenze del cane e curarne le 
infermità, come appunto dimostra la sezione che Donarelli aggiunge in fondo 
al testo di Fracastoro, il quale in primo luogo rimane – è bene ricordarlo – una 
raffinata opera di poesia umanistica ricalcata su prestigiosi modelli classici.

Assecondando la sua attitudine polemica, e a tratti ironica, Donarelli for-
nisce all’amante dei cani un vero e proprio taccuino sanitario, nel quale espone 
in modo dettagliato, per ogni malattia e per eventuali infortuni, l’elenco delle 
cure più efficaci. In tal modo egli enuncia, in una forma espressiva compren-
sibile ai più, ma non senza avvertita perizia retorica, e con accorta sensibilità 
cinofila, un prezioso catalogo di avvertimenti e di istruzioni da tenere a portata 
di mano e consultare ogni qualvolta il cane manifesti dolore e fastidio, ovvero 
dimostri un comportamento anomalo. 

Da qui traspare la fatica di un temperamento scientifico che suggerisce 
di impegnarsi in un’attività empirica mirante a legittimare la nuova tendenza 
zoologica che assegna al cane palingenesi e dotazioni conformi alle aspettative 
di una società decisa a rimuovere le vecchie e fittizie concezioni assimilate dal 
discorso antico. Secondo una nozione razionalistica della secolare esperienza 
cinofila, la riflessione donarelliana va inquadrata nel più generale progresso 
della veterinaria nel corso del Settecento: e anzi si potrebbe sostenere con buo-
ni argomenti che l’opera di Donarelli sul cane corrisponda a quella, invero ben 
più articolata, portata a termine dal veneto Marino Garzoni nel particolare 
settore dell’ippiatria.1 Che in queste formulazioni di Donarelli sia da vedersi 
una scelta in favore di un sapere empirico è fin troppo evidente, e anzi lo si 
ricava dalle sue stesse dichiarazioni, specie quando esplicitamente si richiama 
al magistero del grande Antonio Vallisnieri (1661-1730). 

1   La sua Arte di ben conoscere e distinguere le qualità de’ cavalli, d’introdurre e conservare 
una razza nobile, e di risanare il cavallo da’ mali a’ quali soggiace (la prima edizione è del 
1692) conobbe numerose ristampe durante il XVIII secolo, e divenne il più diffuso manua-
le per lo studio, l’allevamento e la cura degli equini.



295Cani innamorati. Razze e procreazione

Collaboratore dell’«Antologia», Donarelli si sofferma sul rapporto causale che 
le malattie canine hanno con le condizioni climatiche, dietetiche, geografiche del 
luogo in cui l’animale è cresciuto, ma è notevole che egli altresì prenda in esame, 
oltre all’ambiente naturale, le strutture sociali in cui il cane è inserito. Le sue tesi in 
realtà non sono del tutto nuove e originali, giacché in buona parte derivano dalle 
ricerche di uno zoologo del calibro di Claude Bourgelat (1712-1779), fondatore a 
Lione nel 1772 della prima scuola veterinaria in Europa e collaboratore di Diderot 
all’Encyclopédie, le cui Opere veterinarie, tradotte da Jacopo Odoardi, furono stam-
pate in otto volumi dall’editore bellunese Simone Tissi tra 1776 e 1779. 

Nondimeno va riconosciuto a Donarelli il merito di aver applicato al cane 
un sistema generale di anatomia comparata, e di aver isolato, dalla ricchezza e 
varietà delle materie trattate da Bourgelat, una dietetica e una farmacologia spe-
cifiche di cui giovarsi per una molteplicità di manifestazioni patologiche canine. 
Del resto in quegli anni anche in Italia ci si avvale delle idee scientifiche venute 
d’Oltralpe, e le concezioni medico-veterinarie acquistano fondamenti empirici 
che avranno importanti sviluppi anche sul piano zootecnico, come dimostrano 
la Memoria sulle malattie de’ bestiami (Roma, Lazzarini, 1786) di Pietro Orlandi, 
altro veterinario in diretto contatto con Donarelli, e gli studi sulle epidemie 
contagiose dei bovini del toscano Giuseppe Fantini (1787).

La solida educazione classica del commentatore traspare molto chiaramente 
nelle sue note esplicative, ma risulta preponderante un’impostazione per così dire 
cartesiana, in cui l’osservazione dei fatti e dei fenomeni risulta funzionale a uno 
schema di analisi che per certi aspetti anticipa i risultati delle moderne indagini 
etologiche. Il cane così viene ad assumere un significato sociale che va ben oltre 
il suo impiego nella caccia, sulla base di coordinate culturali che già prefigurano 
una idea di cinofilia analoga a quella oggi comunemente condivisa nelle società 
progredite e opulente. In effetti questa opera settecentesca testimonia un partico-
lare momento di maturazione nell’analisi zoologica, da cui risulta una notevole 
esaltazione delle doti sociali del cane, che sembra in buona parte sganciarsi dai 
canoni esclusivamente venatori cui si attenne due secoli prima Fracastoro.

La sostanza scientifica delle dense pagine di Donarelli non dipende solo 
da una propensione alla conoscenza empirica e sperimentale, ma affonda le 
sue radici in un retroterra storico-culturale in cui il progressivo aumento di 
conoscenza in merito al cane si è realizzato a partire dal XVI secolo, in un 
complesso dialogo con il sapere antico, e nello stesso tempo in sintonia con 
l’affermarsi di una nuova idea dell’animale domestico. Ci si può chiedere quali 
fossero i libri e i manuali che Donarelli ebbe sulla sua scrivania mentre si im-
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pegnava ad allestire queste prescrizioni di medicina veterinaria. Per rispondere 
a questa domanda occorre volgere lo sguardo all’indietro nel tempo, e tentare 
l’ardua impresa di recuperare almeno alcuni dei testi anteriori composti per 
meglio studiare e conoscere le caratteristiche del cane. Orbene, per mettere in 
chiaro le tappe successive di questa laboriosa e accurata evoluzione della cino-
filia è indispensabile tornare al Cinquecento. Proviamo a ripercorrere, epoca 
dopo epoca, le varie fasi e le varie opere di questo raziocinio naturalistico, il 
cui procedimento analitico ha consentito di intendere la peculiarità specifica 
del cane, nei suoi aspetti anatomici, fisiologici, etologici.

Negli anni successivi al recupero umanistico degli antichi testi cinegetici, si 
assiste, anche da parte degli esponenti più importanti della cultura cinquecen-
tesca (si pensi solo a Fracastoro ed Erasmo di Valvasone), a un incremento di 
considerazione per le indagini erudite e naturalistiche sulla specie dei canidi. A 
potenziare le conoscenze, gradualmente divenute sempre più dettagliate, con-
corre naturalmente, come si è visto, l’importanza sociale assegnata all’attività 
venatoria. Né va dimenticato che la caccia è un’occupazione tipica delle classi 
aristocratiche, quelle che hanno il privilegio di vivere in villa, ossia trascorre-
re del tempo nei vasti possedimenti fondiari e boschivi annessi alle lussuose 
abitazioni extraurbane, dove l’attività venatoria è praticata come consuetudine 
non solo sportiva bensì pure mondana e ludico-ricreativa. 

Non sorprende dunque che illustri intellettuali, filosofi e studiosi di Ga-
leno e Avicenna, manifestino interesse e curiosità per il cane. Il medico vene-
ziano Michelangelo Biondo, allievo di Agostino Nifo e operoso tra Napoli e 
Roma, autore nel 1539 di un importante trattato di pediatria, traduttore di 
Teofrasto e grande conoscitore dell’opera di Ippocrate, compose il De canibus 
et venatione libellus, un manuale di veterinaria canina stampato a Roma dal 
tipografo Antonio Blado nel 1544, con dedica a Francesco I re di Francia, egli 
stesso appassionato di cani e di caccia. Le conoscenze esibite in simili testi, 
nonostante le nuove velleità naturalistiche, derivano perlopiù dalle opere del 
passato, ma si approfondiscono e si rinnovano in una più consapevole rifles-
sione sul rapporto tra la pratica puramente edonistica della caccia e l’esigenza 
di addentrarsi in una più accurata indagine scientifica.

Importanti editori, nel cui catalogo sono presenti opere di grandi autori 
classici e moderni, pubblicano anche libri dedicati alla caccia e alla cinofilia. 
Per esempio, a Venezia, gli eredi di Aldo Manuzio, il più celebre tra gli editori 
italiani del Rinascimento, stampano nel 1551 il De venatione di Natale Conti, 
un poemetto didascalico in quattro libri che venne commentato addirittura 
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da Girolamo Ruscelli, uno dei maggiori filologi e linguisti del Cinquecento. 
Anche il Conti è innanzitutto un letterato e umanista di considerevole va-
lore, eccellente conoscitore delle lingue classiche, al punto da comporre un 
poemetto in esametri greci sulle ventiquattro ore del giorno, dato alle stampe 
con la corrispondente traduzione latina. Per il De venatione, Conti si serve dei 
già ricordati modelli classici (Senofonte, Oppiano, Nemesiamo), sicché il suo 
testo mostra molte affinità con quello di Fracastoro, specie per quanto attiene 
l’addestramento e il benessere del cane, fornendo varie spiegazioni circa medi-
camenti e antidoti contro i più comuni e frequenti morbi.

Pure gli otto libri del Trattato della caccia del laziale Domenico Boccamazza 
(1548) sono costantemente aperti sul tavolo di lavoro del corregionale Donarelli: 
in quest’opera il cane è considerato uno strumento operativo da mantenere in pie-
na salute e dunque molte sono le pagine in cui si espongono preparati medicinali 
in grado di alleviare i problemi fisici che sovente derivano dall’energico fervore 
profuso durante le battute di caccia. A questo incremento di attenzione per il be-
nessere fisico del cane corrisponde una più accentuata affettuosità verso l’animale 
di compagnia. Il gentiluomo vicentino Francesco Carcano è autore di un Trattato 
de’ cani (Venezia, Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1568) in cui molto chiaramente si os-
serva un passo ulteriore verso la concezione di una cinofilia nella quale è racchiusa 
l’idea di una valorizzazione affettiva dell’animale, la cui importanza entro la sfera 
umana si afferma indipendentemente dalle sue capacità venatorie. 

Certo esse rimangono enfatizzate, ma proprio in esse si rispecchia quella 
performatività cognitiva tanto apprezzata dagli umani, e dalla quale dipende 
l’equilibrio armonico che il cane riesce a instaurare con l’uomo. Un’intensità 
non minore si coglie in un libro che ebbe grande successo tra i cinofili europei, 
ossia La caccia, con molte ricette e rimedi per risanare i cani da diverse malattie di 
Jacques du Fouilloux (1521-1580), originario del Poitou, tradotto in italiano da 
Cesare Parona e stampato a Milano nel 1615 dall’editore Antonio Comi. Un 
libro esemplare per la singolare passione con cui ci si prende cura del cane, che 
non cesserà di rappresentare un modello per almeno un secolo.

Questa compenetrazione tra letteratura venatoria e medicina veterinaria 
è una preziosa innovazione della seconda metà del XVI secolo. Gli autori dei 
testi non sono più vincolati agli schemi dotti o umanistici, ma si rivolgono 
a un pubblico di lettori interessati alle innovazioni tecniche e scientifiche, 
all’attualità dei metodi di allevamento degli animali domestici, a una più ra-
zionale organizzazione di mestieri e occupazioni che si fondano sul rapporto 
interspecifico. Entro un tale scenario il cane diventa gradualmente un oggetto 
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di studio etologico, e acquista la fisionomia di un animale che per elezione è 
capace di fare sua la dimensione di vita dell’uomo. Anche il processo di dome-
sticazione è sottoposto a un ripensamento a partire dalle trasformazioni sociali 
della prima età moderna, in sintonia con l’idea che l’assetto emozionale del 
cane concorra a qualificare la sua attitudine collaborativa.

I trattatisti del Cinque e Seicento hanno avuto un ruolo importante nel 
descrivere fisiologia e anatomia del cane domesticato, e nel corso di due secoli 
la disciplina cinofila ha permesso di suddividere la diversità canina in base a 
variabili morfometriche e morfologiche, ma anche comportamentali. Questo 
processo plurisecolare aveva forse lo scopo di soddisfare un’intenzione presta-
bilita, ossia di spiegare su basi prescientifiche le ragioni dell’innata propensio-
ne che il cane mostra nei confronti dell’uomo, una congenita amichevolezza 
ritenuta tra i fondamenti di una relazione basata su valori morali in grado di 
instaurare un forte legame cooperativo tra due specie.

Con i suoi Rimedi (prima stampa 1602, poi accresciuti nell’edizione venezia-
na del 1628 impressa da Imberti), il piacentino Giuseppe Falcone fornisce quel-
lo che si può a ragione ritenere il primo manuale veterinario del Seicento, nel 
quale tuttavia la sezione dedicata al cane è minore rispetto a quelle che riguar-
dano rispettivamente equini e bovini, specie il cui valore monetario e di profitto 
economico supera considerevolmente quello del cane. Occorre però riconoscere 
al lavoro di Falcone, il quale si rivolge essenzialmente agli allevatori e ai profes-
sionisti della zootecnia, una generale impostazione in cui le specifiche necessità 
sanitarie del cane ricevono un’attenzione cospicua: ne consegue una più appro-
fondita conoscenza della fisiologia e sintomatica canina, di cui si gioveranno le 
future generazioni di veterinari fino alla grande rivoluzione settecentesca. 

Anche Le cacce (la prima edizione è del 1621) del bresciano Eugenio Raimon-
di costituiscono una fonte da cui Donarelli ricava molte informazioni. È questa 
un’opera che conobbe larga fortuna non solo presso i cacciatori, bensì pure tra i ve-
terinari interessati all’anatomia e alla fisiologia di quadrupedi e volatili, accresciuta 
dall’autore e ripubblicata più volte tra XVII e XVIII secolo. Probabilmente Dona-
relli si serve dell’edizione stampata a Venezia da Francesco Locatelli nel 1785, dalla 
quale riprende le osservazioni circa la cura e i medicamenti dei cani.

Nella seconda metà del Seicento nella trattatistica venatoria è evidente lo 
sforzo di acquisire un registro espositivo modulato per dare efficaci risposte 
alle necessità pratiche. Sin dal titolo, L’eccellenza della caccia di Cesare Solazio 
(Roma, Andreoli, 1669) si propone di adeguare la vecchia teoria alle opinio-
ni diffuse nelle classi acculturate, in larga misura rispondenti a una nuova 
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visione del mondo naturale. Con tutto ciò l’influenza diretta e intenzionale 
della pratica venatoria sulla veterinaria non deve essere sopravvalutata, giacché 
anche nei ragionamenti protoscientifici si ravvisa un mancato distacco dalla 
convenzionale tematica cinegetica. Naturalmente i testi della scienza classica 
in cui si affronta il complicato problema di orientare lo sviluppo del cane in 
modo equilibrato e adattativo non vengono dimenticati, ma ripensati entro 
una dimensione che mette al centro le prestazioni cognitive del cane e la sua 
propensione a integrarsi in situazioni ambientali anche molto differenti tra 
loro. Sul piano della pedagogia cinofila, intesa anche come costruzione del 
profilo comportamentale, costituisce indubbiamente un’innovazione il Teatro 
della caccia, nel quale si contiene la maniera d’avvezzare i cani per essa di Giaco-
mo Pacifresio (Spreiafico), un’opera pensata in chiave performativa impressa a 
Bologna nel 1673 nell’officina editoriale di Antonio Pisarri.

*

Certo ai tempi di Donarelli, ossia alla fine del secolo dei Lumi, si era venuta 
producendo una sorta di interna autocritica della veterinaria, che spingeva 
appunto in direzione dell’autonomo specialismo della singola disciplina scien-
tifica, così da emanciparla dalla tradizionale subalternità alla pratica venatoria. 
Insomma un radicale divorzio tra medicina per cani e caccia, che coincide 
anche con una separazione di mentalità destinata a rimanere invariata – for-
tunatamente – sino ai nostri giorni. Diversi fattori avevano contribuito al 
determinarsi di una tale evoluzione, a cominciare dall’introduzione di una 
concezione più attenta alle indagini del pensiero scientifico, in sintonia con la 
grande stagione delle idee illuministiche.

Nondimeno va osservato che nelle riflessioni pseudoscientifiche di Do-
narelli confluisce ancora il corpus di una erudizione per così dire “cinegetica” 
racchiusa in una tradizione letteraria tramandata nel corso dei secoli, e giunta 
appunto alle soglie dell’età moderna. D’altro canto le scuole di veterinaria 
che in Italia si istituiscono sull’esempio di quella di Bourgelat sono perlopiù 
orientate alla cura del bestiame di allevamento e pastorizia (bovini, equini, 
ovini, suini), e si interessano in maniera assai marginale del cane domestico, 
perlopiù inteso ancora come ausilio per l’attività venatoria e la sorveglianza 
delle greggi. Pertanto non sorprende che anche in un dichiarato ammiratore 
del progresso scientifico permangano metodi che affondano le loro radici nelle 
consuetudini del passato, le quali continuano a fornire alimento a quella ge-
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rarchia classificatoria dei vari rimedi terapeutici basati sull’erboristica e sulla 
farmacopea officinale.

La corposa appendice (pp. 135-186) intitolata Ricette per diversi morbi de’ 
cani descritte con esattezza e distinzione chiude l’edizione settecentesca dell’Al-
con. Queste cinquanta pagine sono stese con senso di equilibrio e piena consa-
pevolezza della loro rilevanza. Pazientemente Donarelli si ingegna di integrare 
l’opera di Fracastoro e dello Spiriti, il commentatore che lo ha preceduto nello 
spiegare e illustrare l’Alcon. L’interesse di Donarelli per la veterinaria si legit-
tima con l’esigenza di fornire un ricettario di medicamenti con cui curare le 
varie malattie che affliggono il cane domestico: «Io per tanto affin di secondare 
le premure d’immenso numero di persone bene intenzionate, e piene di grata 
riconoscenza anche verso di questi fedeli utilissimi bruti, voglio dare il compi-
mento a questa opera sulla cura dei cani con istendere qui aggiunte altre ricette 
contro di altre malattie non toccate né dal Fracastoro, né dallo Spiriti».2 È 
lecito chiedersi se tale rispetto per il diritto alla cura del cane sia un’espressione 
di moralità, ma senza dubbio la generosità dimostrata da Donarelli è in stri-
dente contrasto con le credenze dominanti tra i veterinari negli ultimi decenni 
del Settecento, per molti dei quali le infezioni provocate da parassiti (ascaridi, 
zecche, acari etc.) erano causa di morte sicura.

Fino a poco tempo fa, la rabbia era la patologia che con più virulenza 
aggrediva i cani. Volendo anch’egli indulgere nella cultura classica, Donarelli 
non tralascia di rammentare al suo lettore «che questo male fosse una vendetta 
della dea Diana, la quale non fece solamente che il misero Atteon divenne cer-
vo, ma sfogò la sua collera anche contro degl’innocenti suoi cani».3 L’erudita 
divagazione mitologica altro non è che un pretesto per enfatizzare la necessità 
di perfezionare gli strumenti terapeutici, e dunque superare le fuorvianti ap-
prossimazioni di veterinari superficiali e sbrigativi.

Non sorprende dunque la polemica non astratta sollevata da Donarelli 
per deplorare la frettolosità con cui si somministra l’eutanasia ai cani affetti 
dal morbo virale della rabbia. Tra i «pratici curativi suggerimenti» che egli 
illustra nell’appendice, diversi sono formulati «per curare i cani arrabbiati». 
Ben più aperto di certi suoi disinvolti colleghi al sentimento di umanità, e 
ben più fiducioso nell’efficacia dell’antidoto, e dunque veramente ostinato a 
rimettere in salute il cane anziché sopprimerlo, Donarelli si scaglia contro un 

2   F.M. Donarelli, in G. Fracastoro, L’Alcone, cit., p. 160.
3   Ivi, p. 129.
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atteggiamento rinunciatario dietro cui ravvisa una eccessiva rilassatezza mora-
le. Avvalendosi della robustezza di un’idea sanitaria rettificata dai rinfrancanti 
esiti empirici, a Donarelli non rimane altro che ribadire il suo disappunto 
verso ciò che egli considera una calamità, benché con noncuranza replicata 
per risolvere un momentaneo furore che si potrebbe mitigare perseverando in 
risolutezza a medicare. L’insofferenza di Donarelli per certe insensate pratiche 
è evidente: «si è veduto con esperienze di fatto che la rabbia dei cani […] può 
dal bel principio curarsi, senza subito correre ad ucciderli»; anzi, «l’opinione 
[…] ch’ella sia insanabile ha avuto le più funeste conseguenze».4

L’energica interrogazione di Donarelli disdegna l’insania con cui gli uomini 
esercitano il loro potere di vita e di morte nei confronti del cane, una singolare 
protervia che palesemente si rifà a convenzioni arcaiche, nelle quali compaiono, 
con maggiore o minore risalto, i continuati propositi della soverchia sostenutez-
za umana. Il cruccio con cui egli ammonisce i veterinari dimostra l’arbitrarietà 
di certe soluzioni, spesso motivate da ipotesi erronee: «potrà ben comprendersi 
quanto sia precipitosa e dannevole la costumanza di uccider subito i cani sospetti 
di rabbia, senza essersene prima certificati con le dovute cautele ed osservazioni, 
e quanto altresì ne sia criminosa la pratica di abbandonare le bestie arrabbiate».5 

Con mente lucida, invita dunque a mantenere un atteggiamento più cauto e 
avveduto, con solidi argomenti respingendo conclusioni tanto repentine quanto 
fallaci: «buon numero di circostanze può far credere male a proposito che un 
cane sia rabbioso», e allora «ben presto lo si ammazza; e tiensi per fermo che 
fosse rabbioso, perché è impossibile di provare il contrario».6 In simili afferma-
zioni si intravede la lunga pazienza per le indagini minute, oltre a un sentimento 
animalista che non trova ampio riscontro nella zoologia dell’epoca. Nel fornire 
indicazioni di grande importanza sul versante sanitario, con pertinacia Donarelli 
insiste affinché al cane venga risparmiato l’estremo supplizio: «che si serri quel 
cane la di cui salute è sospetta, e se apparisca attaccato da un principio di rabbia, 
si facciano da’ medici e da’ cerusigi periti gli sperimenti co’ rimedi antidrofobi 
per confermarsene sulla loro virtù».7

Nella storia della moderna cinofilia, le ingegnose osservazioni di Dona-
relli rivestono un’importanza particolare, perché per la prima volta la volontà 

4   Ivi, p. 121.
5   Ivi, p. 117.
6   Ivi, p. 122.
7   Ivi, p. 126.
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di comprendere il cane dischiude un inedito orizzonte che da letterario si 
fa scientifico. Le curiosità che destano il suo interesse riguardano non solo 
i risvolti pratici della veterinaria, ma anche l’esigenza di determinare per via 
empirica la procreazione selettiva. E per affrontare in modo più approfondito 
la relazione tra cane e uomo, Donarelli prende in considerazione gli specifici 
comportamenti sociali delle varie razze, indotto giustamente a pensare che si 
tratti di elementi di vera comunicazione interspecifica.

Per interpretare correttamente le conoscenze di cui dispone, Donarelli si 
sofferma a valutare l’incidenza delle ibridazioni – perlopiù forzate dall’inter-
vento umano – tra i diversi gruppi di razze, e i risultati prodotti dagli incroci di 
determinate sequenze genetiche. Benché in maniera assai approssimativa, pro-
cede a una sistemazione della specie canina suddividendola in raggruppamenti 
generici giustificati sulla base di criteri congiuntivi a partire dalle somiglianze 
anatomiche. Donarelli analizza le varie progenie canine percorrendo a ritroso 
la via storica della loro formazione, di ciascuna rappresentando carattere e ana-
tomia. L’idea centrale è naturalmente la concezione evoluzionistica, riproposta 
giudiziosamente con una logica che ha il merito di non cadere negli equivo-
ci del meccanicismo. E una volta accertata la pertinenza dell’accostamento 
tra uomo e cane, ecco che Donarelli si prodiga a dimostrare quanto la vitale 
ricchezza dell’animale possa concorrere alla definizione dei tratti specifici di 
un connubio interspecifico alla cui energia emotiva si subordina il rapporto 
utilitario della collaborazione.

Su questo meccanismo di classificazione o meglio su questa strategia che 
mira a raggruppare i cani in precise tipologie («varietà»), si fa avvertire l’in-
fluenza di un accostamento pseudoscientifico all’argomento, nel quale l’in-
terrelazione fra ambiente e animale sarebbe da rapportare a un’idea biologica 
secondo cui il milieu originario realizza e rende identificabile una determinata 
«razza», intesa come categoria contraddistinta da specifiche funzioni e abilità 
pratiche (la caccia, la guardia, la difesa, la corsa etc.), all’interno di un’ottica in-
tesa a delineare le differenze comportamentali di ogni singola stirpe. Donarelli 
si ingegna a enunciare una spiegazione attendibile citando i testi più autorevoli 
della cinofilia tra Cinque e Settecento, e dunque con il dichiarato intento di 
volersi direttamente ricollegare a una autorevole letteratura scientifica conce-
pita perlopiù per perorare lo statuto utilitaristico del cane entro l’antroposfera. 
Certo Donarelli utilizza un procedimento distintivo che muove dai presunti 
luoghi geografici di provenienza delle varie razze, il che gli consente di isolare 
alcune caratteristiche geneticamente modificate dalla selezione umana:
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Convengono i naturalisti aver noi trenta varietà conosciute nella 
specie del cane. Tra queste ve n’ha diciassette che debbonsi attri-
buire agl’influssi del clima, e le altre tredici alla mescolanza delle 
prime. Si hanno però delle differenze tra il diloro naturale e il 
diloro istinto relativamente alle loro razze diverse. Il can da pa-
store o da pagliaio è fra tutti i cani quello che più conserva della 
razza primitiva di questa specie. Supera per l’istinto tutti gli altri 
cani: sembra essere il vero cane della natura, cioè il modello ed 
il ceppo della specie intera. Questo cane, trasferito nei climi del 
settentrione, si è fatto brutto e piccolo presso i Lapponi, e sembra 
essersi mantenuto e perfezionato nell’Islanda, nella Russia e nella 
Siberia, il cui clima è meno rigido. Il gran danese, il mastino, il 
levriere, quantunque a prima vista diversi, tuttavia non sono che il 
medesimo cane. I cani danesi vengono dal nord, e i levrieri da Co-
stantinopoli e da Levante. Il cane da pastore, il cane lupo, il cane 
di Siberia sono la stessa sorte di cane. Il cane da leva, il bracco, il 
bassetto, il barbone, il cane di Spagna possono riguardarsi come 
il cane istesso. Aldrovandi scrive: «Il cane, sagace, volgarmente 
chiamato bracco, poco importa che sia di uno o di più colori. In 
Italia è in pregio il macchiato e simile alla lince, sebbene non sia 
da disprezzarsi il color bianco, negro o biondo». Il cane da leva, il 
bracco, il bassetto sembrano esser nativi di Francia e di Germania; 
i barbetti e gli spagnuoli, di Barberia e di Spagna.8

Il principio generale di una simile classificazione resta quello dell’utilità prati-
ca del cane, cui talvolta si aggiunge il criterio dell’ecosistema entro il quale il 
cane si deve adeguare. L’habitat e la progressiva domesticazione («dimestichez-
za») concorrono allo sviluppo di specifiche abilità, in virtù delle quali i cani 
sono parte integrante della società umana. 

Ai tempi in cui Donarelli stendeva le sue note, si era ben lontani dall’esi-
stenza delle oltre trecento razze oggi riconosciute, ma occorre considerare che 
la maggior parte delle razze sono state create negli ultimi duecento anni. Non-
dimeno Donarelli le cataloga secondo gli usi previsti (caccia, guardia, pastori-
zia etc.), e anche si sofferma a descriverne dimensioni, anatomie, colorazione 
della pelliccia e temperamento. Insomma, fornisce al lettore settecentesco un 
resoconto dettagliato delle varie sottospecie, senza trattenersi dal sottolineare il 
forte legame affettivo che viene a stabilirsi in una comunanza così partecipata:

8   Ivi, p. 18.
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Il can da pastore, il can lupo, il cane di Siberia, il cane di Lapponia, 
il cane d’Islanda si rassomigliano tra di loro più degli altri cani per 
la figura, pel pelo, pel muso aguzzo volpino e per essere i soli cani 
che abbiano le orecchie dritte, e che per istinto seguano […] e cu-
stodiscano il gregge piuttosto, che sien buoni alla caccia. Il cane d’I-
slanda è il solo che non abbia le orecchie dritte totalmente, ma un 
po’ piegate alla loro estremità. Il cane da pastore trasferito ne’ climi 
temperati e presso i popoli del tutto colti, come in Italia, in Inghil-
terra, nella Francia, nella Germania, avrà perduta la sua sembianza 
selvatica, le sue orecchie dritte, il suo pelo ruvido, folto e lungo, e 
sarà divenuto alano, can da leva e mastino per la sola influenza di 
tali climi. Il mastino e l’alano conservano ancora in parte le orecchie 
dritte e mezzo pendenti. Il cane da leva è quello fra i tre che più se 
n’allontana: le orecchie lunghe e interamente pendenti, la dolcezza, 
la docilità, la sua timidezza provano la gran degenerazione, o forse 
meglio la gran perfezione prodotta dalla lunga dimestichezza unita 
ad un’assidua diligente educazione del medesimo.9

Deciso a definire l’essenza del mondo canino nella sua multiforme varietà, 
Donarelli espone con chiarezza il fatto che la grande diversità di canidi di-
scende anche dalla loro convivenza con gli umani, i quali intervengono diret-
tamente nel processo della selezione allo scopo di migliorare la cooperazione: 
«In Inghilterra, in Francia, in Alemagna, in Ispagna, in Italia si ritrovano […] 
cani di ogni razza. Tali varietà provengono dalla influenza de’ climi, ed in parte 
anche dal concorso e dal miscuglio delle razze straniere o differenti tra esse, le 
quali hanno procreato un numero grandissimo di razze ibride o mescolate».10 

Non sorprende che anche per Donarelli il cane vero e proprio – per così 
dire – sia essenzialmente il cane da caccia, che esprime meglio di ogni altro 
tipo di cane, in senso fisico ed emotivo, il desiderio di partecipare alle attività 
umane, prima fra tutte quella in cui ritualmente si replica – come si è visto – 
l’ancestrale collaborazione fianco a fianco, indispensabile per la sopravvivenza 
delle due specie poiché fonte di approvvigionamento alimentare, e nello stesso 
tempo occasione di sviluppo e affinamento di un linguaggio comportamentale 
comune:

9   Ivi, pp. 40-41.
10   Ivi, p. 29.



305Cani innamorati. Razze e procreazione

Il mastino, il levriere, il gran danese e il can d’Irlanda hanno, ol-
tre alla somiglianza della lunghezza del muso, lo stesso naturale. 
Questi tutti pigliano diletto a correre, a seguire i cavalli e gli equi-
paggi; hanno poco odorato, e cacciano piuttosto a vista che con 
questo senso. Perciò sembra esser questi buoni a cacciare i cervi, 
i daini, le lepri a forza di vista e di corso veloce […]. I veri cani 
da caccia sono quei da leva, i bracchi, i bassetti, gli spagnuoli, i 
barboni: […] questi, abbenché siano un poco diversi per la forma 
del corpo, hanno però tutti il muso grosso; e siccome hanno tutti 
un medesimo istinto, perciò non si erra collocandoli insieme, e 
credendoli tutti egualmente a un dipresso buoni per le cacce.11

Molto interessante è la sezione dedicata alla procreazione, ovvero al modo in 
cui «se ne debba propagar la razza». L’accoppiamento riveste un ruolo prima-
rio nella riproduzione in cattività, ossia quella soggetta a continue interferenze 
umane. E sebbene il cane domestico sia da questo punto di vista privo di liber-
tà, giacché per lui decide la struttura sociale dell’uomo, tuttavia è inevitabile 
che si vengano a creare condizioni di particolare indisponibilità da parte di 
uno dei due individui designati a unirsi per il mantenimento della progenie. 
In sostanza, nelle sue note di commento, Donarelli mostra una particolare 
propensione a considerare il cane un animale dotato di facoltà non solo in-
tellettive ma altresì emotive. Stupisce, specie a fronte delle attuali procedure 
adottate dagli allevatori (tra cui l’inseminazione artificiale costituisce un’abitu-
dine, anche per ragioni economiche oltre che anatomiche), l’accorgimento di 
riconoscere ai cani la capacità di scegliere il partner con cui accoppiarsi, ossia 
«di farli prima innamorare, acciocché più facilmente vengano ad ingenerare».

Notevoli anche le precisazioni circa «l’età propria alla generazione». Orbene 
qui, a fronte delle gravidanze spesso precoci cui si assiste negli allevamenti in 
serie, si avverte una premura assai meditata, giacché si prescrive «che il maschio 
sia di tre anni compiuti, e la femmina di due».12 Altro aspetto essenziale è la ri-
servatezza dell’atto venereo, per accrescere le possibilità di successo dell’incontro 
amoroso. Femmina e maschio dovrebbero avere l’opportunità di rassicurarsi a 
vicenda, pertanto, dopo averli fatti «innamorare per lo spazio di dieci giorni 
senza congiungerli», è consigliabile accomodarli discretamente «in luogo fuori 
dell’altrui osservazione», poiché spesso «la copula esercitata in pubblico riesce 

11   Ivi, p. 32.
12   Ivi, pp. 41-42.



306 Il levriero di Adone

infeconda». Non solo deprecata bensì «vietata» è «la congiunzione di madre e 
figlio pure tra cani, perché ne nasce una prole inetta e viziosa».13

Molto abilmente, il commentatore settecentesco dell’opera di Fracastoro 
approfitta del suo statuto ibrido per spaziare, con indubbia perizia, in un cam-
po che va ben oltre la materia venatica, e anzi si spinge fino a un’analisi com-
parativa dei tratti caratteriali delle varie razze, un argomento che Fracastoro 
non aveva neppure sfiorato. In questa rigorosa e coerente valutazione cinofi-
la, alla maniera degli antichi filosofi peripatetici, l’artificio dialettico di cui si 
serve Donarelli trova riscontro in una specifica serie di accorgimenti relativi 
all’istruzione del cane, intesa non come governo bensì come apprendimento 
che possa sviluppare in modo completo il processo di attaccamento all’uomo:

Ciascun padrone rende obbedienti i suoi cagnoli premiandoli e 
accarezzandoli se hanno obbedito, e sgridandoli se hanno disob-
bedito; avvezzandoli ad ascoltar sempre gli stessi tuoni di voce 
a’ quali si sono dimostrati obbedienti, e chiamandoli sempre coi 
loro propri nomi, da imporsi fin da quando incominciano a mo-
strar di sentire.14

A ben guardare, benché più evoluto rispetto a coloro che in passato studiarono il 
cane, nondimeno Donarelli rimane ancora influenzato da convinzioni ereditate 
dai suoi predecessori. La cooperazione tra uomo e cane viene prospettata come 
essenziale espressione di uno stile di vita ispirato a modelli aristocratici e signori-
li, e come prova della capacità del cane di intrattenere relazioni di reciprocità con 
l’ambiente umano, di cui entra così a far parte a tutti gli effetti. 

Il dato interessante è che questo tentativo di rifondare lo status sociale del 
cane nella prima età moderna si avvale della vasta aneddotica del mondo an-
tico, segnatamente richiamata per menzionare i numerosi esempi di affezione 
e dedizione, allo scopo di attribuire al cane un comportamento che si avvicina 
sensibilmente alla virtù della ragionevolezza. Insomma, nel commentare il testo 
di Fracastoro, Donarelli evidenzia un tratto fondamentale della cinofilia occi-
dentale, ossia una mentalità conservatrice che punta a mantenere inalterate le 
forme tradizionali di un rapporto nel quale il cane si configura come un animale 
la cui esistenza ha un senso solo se rapportata alla sua utilità nell’antroposfera.

13   Ivi, pp. 42-43.
14   Ivi, p. 51.
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BORGHESIA CINOFILA
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Proprio nel momento in cui la civiltà aristocratica di antico regime si avvia al 
suo inesorabile tramonto, l’emergente ceto dei borghesi acculturati, manco 
a farlo apposta, ritorna a una certa tradizione di normali apparenze in cui 
il cane mantiene il valore simbolico che giunge da un lontanissimo passato. 
Precipitato in una dimensione di famigliole distaccate dalle forme dell’arte, 
e per contro molto sensibili al profitto e ai beni materiali, il solito cane mira 
ad apprendere un nuovo reale, che per lui è esattamente identico a quello 
appena esauritosi. E così si rivela assai interessante la sua capacità di conci-
liare la nuova estetica dei fatti e delle nozioni con la discontinuità delle isti-
tuzioni politiche, perché in fondo il cane continua ad alimentare nel cuore 
stesso del professionista e del commerciante una forza naturale e nativa che 
partecipa dell’istinto panico, un sacro furore limitato però dal buonsenso e 
dal progresso economico.

Ossessionata dalla perfezione comportamentale, nel rifiuto della fierezza 
dionisiaca di cui per secoli l’aristocrazia si è compiaciuta, l’avveduta borghe-
sia ottocentesca ripensa il cane in nuove forme di familiarità. Ma, quali che 
siano i modelli prescelti e le varie autorità di riferimento, oscillanti fra prag-
matismo e realismo, l’arcana sentimentalità in cui il cane appare idealizzato 
ritrova nuovamente la sua legittimazione. Benché non si giunga al rifiuto 
della dottrina utilitaristica secondo cui il cane è necessariamente subordina-
to ai bisogni dell’uomo, si riscontra nondimeno in questa visione concreta-
mente disincantata l’affermazione dell’esistenza di una sfera intellettiva nel 
cane domestico.
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Anzi, volgendoci ancora a un autore romantico non conformista come 
Hoffmann, oltre al divertissement del cane Berganza critico teatrale e musicale,1 
quintessenza di estetica hegeliana, nelle Curiose pene di un capocomico trovia-
mo addirittura il cane attore, addestrato a recitare sul palcoscenico la parte di 
un leone. Due personaggi discutono in merito alla messa in scena di un’opera 
il cui protagonista è un leone, intitolata appunto Gusmann il leone. Il proble-
ma consiste nell’individuare l’interprete capace di esprimere alla perfezione 
davanti al pubblico il valore di «un leone affettuoso, tenero, istruito, un leone 
di sentimenti gentili, di modi raffinati e di raffinata fedeltà». La scelta appare 
pressoché obbligata: «La sua parte può venir rappresentata degnamente e con 
efficacia soltanto da un grosso alano ammaestrato a dovere e fornito di una 
adeguata parrucca leonina».2 

Sarcasmo esilarante e corrosivo. D’altronde, volendo dare un inedito asset-
to alla propria attività teatrale, uno strano fanatismo affligge il capocomico nel 
suo travaglio di scoprire un accordo con il cane attore: «l’intelligenza umana 
non è ancor giunta al punto di inventare un sistema per far cantare i cani»,3 
deplora mentre si confronta con il suo interlocutore. Con implacabile disin-
canto, Hoffmann contempla l’arbusto avvizzito della tradizione: interroga le 
cose e le forze della natura, sembra umanizzarla, ma in realtà la trasmuta in 
materia inevitabilmente esposta all’usura del linguaggio letterario. Insomma, 
al tempo in cui in Europa si afferma con crescente vigore il razionalismo, non 
si esita ad asserire che il cane possa avere sentimenti e comportamenti umani.

Allorché questa umanizzazione si abbandona al diletto sentimentale 
dell’effusione esagerata, il cane acquisisce una posizione ricca di sfumature 
emotive, usualmente connaturate all’infanzia, ma talora chiamate a misu-
rarsi con la contraddizione in cui l’animale diviene a sua volta surrogato 
umano. Onde può essere trasferito in una dimensione che porta all’apice la 
sua personale peculiarità, in una asserzione di assurde somiglianze a cui non 
sfugge neppure il discorso comunicativo. Già verso metà Ottocento, in certi 
testi sarcastici il cane irrompe imponendo un’assurda parodia della parola, 
sentita come un atto gratuito di mistificata gratificazione, così da proporre 

1   Pagine di assoluta e perfetta libertà intellettuale: E.T.A. Hoffmann, Le nuove avven-
ture del cane Berganza, cit., pp. 118-131.

2   E.T.A. Hoffmann, Le curiose pene di un capocomico, in Id., Il vaso d’oro, cit., pp. 
309-400: p. 317.

3   Ivi, p. 320.
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una rappresentazione letteraria in cui difficilmente si distingue il ridicolo dal 
patetico. Vediamo gli effetti di questa radicalizzazione in un grande poeta 
dialettale.

Tra le rime del milanese Carlo Porta vi è un beffardo Epitaffi per on can 
d’ona sciora marchesa in cui si compiange il cane della nobildonna, morto an-
negato nell’opulenza, a furia di mangiare a piene ganasce dei buoni bocconi 
di cibo, e lo si confronta con i poveri popolari affamati, i quali di sicuro non 
faranno la stessa fine: «Chì gh’è on can che l’è mort negaa in la grassa | a furia 
de paccià di bon boccon. | Poveritt che passee tegniv de bon | che de sto maa 
no vee mai pù sull’assa».4 Sempre pronto a ridicolizzare le convenzioni di un 
codice comportamentale dominato dal composto sussiego verso i ceti superio-
ri, Porta si diverte a ritrarre un mondo nel quale l’insulsaggine dei superbi vie-
ne subita come espressione di integrità morale. Un mondo alla cui grossolana 
boriosità viene adattata persino la relazione con il cane domestico.

Nelle sestine del componimento intitolato La nomina del cappellan si rac-
conta la seguente vicenda. Alla marchesa Paola Cangiasi, una delle dame più 
in vista di Lombardia, era morto il prete di casa, don Glicerio, ammalatosi 
di polmonite avendo lungamente portato a spasso la Lilla, la cagnetta della 
marchesa:

L’eva la Lilla ona cagna maltesa
tutta goss, tutta pel e tutta lard,
e in cà Cangiasa, dopo la Marchesa,
l’eva la bestia de maggior riguard,
de moeud che guaja al ciel falla sguagnì,
guaja sbeffalla, guaja a dagh del tì.5

Nel far posto al ridicolo – e al paradosso dei pronomi personali – Porta gene-
ralizza un’ironia che punta a canzonare l’eccesso di affetto per la cagnolina, la 
quale diviene il punto prospettico di una gerarchia non suscettibile di modifi-

4   C. Porta, Poesie, a cura di D. Isella, Milano: Arnoldo Mondadori 2000, p. 12 («Qui 
giace un cane che è morto soffocato nella grascia a furia di papparsi dei buoni bocconi. 
Poveretti che passate, state di buon animo che di questo male non morirete mai più», trad. 
del curatore).

5   Ivi, p. 558 («Era la Lilla una cagna maltese, tutta gozzo, tutta pelo e tutta lardo, e 
in casa Cangiasi, dopo la Marchesa, era la bestia di maggior riguardo, di modo che guai al 
cielo farla guaire, guai sbeffeggiarla, guai darle del tu», trad. del curatore).
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che. Del resto, per sfuggire alla litania oppressiva della seriosità, Porta si serve 
del dialetto con quella preziosità che sa unire l’eleganza alla facezia, come in 
questa sestina in cui il ritratto della grassa cagnetta maltese sembra illustrare 
un orizzonte di rapporti sociali, nel quale le situazioni dimostrano oggetti-
vamente il privilegio accordato alla «bestia». La quale avrà un ruolo decisivo 
nello scegliere il successore del compianto don Glicerio.

Molti sono coloro che si contendono quel fruttuoso incarico. Vero che in 
casa della marchesa Paola non c’era mai stato gran rispetto per i preti, ma in fin 
dei conti si poteva approfittare della tavola imbandita ogni santo giorno, dell’al-
loggio in casa, della lavatura e della stiratura, della cioccolata, con l’aggiunta di 
trenta soldi a ogni messa e la mancia a Natale. Sicché gli aspiranti sono assai nu-
merosi. Il primo che fu messo alla prova, il povero don Galdino, ebbe la sventura 
di pestare per sbaglio la codina della Lilla, e pertanto venne subito accompagna-
to alla porta. Così, nella mattina in cui si esaminano i candidati per sostituirlo, 
ecco il palazzo tutto quanto in subbuglio: preti in cortile, preti sulle scale, preti 
in cucina, preti nelle anticamere dell’appartamento. Ridestata dal gran baccano 
che fanno tutti quei sacerdoti lì convenuti, la Lilla abbaia infastidita: pertanto la 
marchesa si sveglia, e dunque si può iniziare la selezione. 

Dai camerieri che solerti sorvegliano l’adunanza, viene subito specificato 
che tra i compiti prestabiliti del futuro cappellano vi è pure quello di portare a 
spasso la cagnetta: cosa che dissuade parecchi, e molti chierici se la svignano alla 
chetichella. Donna Paola infine si è alzata, e dà avvio ai colloqui, comodamente 
adagiata sul divano della sala, con accanto la Lilla coperta con uno scialle nuovo 
assai raffinato e costoso. Nella disamina dei candidati si rispetta sempre l’impres-
sione che ne deriva la Lilla: se abbaia, ringhia o mostra i denti, il candidato è ir-
rimediabilmente respinto. Alla fine, dopo una travagliata valutazione, appena in 
tre restano a contendersi l’agognato incarico. A solo uno di essi, però, sembrano 
andare i favori della Lilla, un certo don Ventura:

La cagnetta che fina a quell punt là
l’eva stada una pesta indiavolada
l’ha comenzaa a fà truscia, a trepillà,
a fà intorno la frigna e l’inviziada,
e a rampegà suj gam a don Ventura,
on pretoccol brutt brutt che fa pagura.6

6   Ivi, p. 573 («La cagnetta, che fino a quel momento era stata una peste indiavolata, 
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La marchesa, compiaciuta della simpatia dimostrata dalla Lilla nei confronti 
di don Ventura, benché potesse contare sulla disponibilità di altri due preti 
di maggior garbo e intendimento, senza esitare decise il suo voto a favore 
di questo sacerdote smidollato e dall’aspetto sgradevole. Appena in città si 
seppe che don Ventura era divenuto il cappellano della marchesa, tutti quanti 
manifestarono incredulità e stupore, non potendo farsi ragione del fatto che 
uno sciocco, un tanghero di prete, tanto goffo quanto citrullo, fosse riuscito 
ad assicurarsi un ufficio così ambito. Col tempo poi si seppe che lo scaltro 
accorgimento escogitato da don Ventura non era stato nient’altro che l’avere 
indosso, sotto la tunica, tre o quattro fette di salame rancido involte dentro il 
calzerotto.

Forse si ha il diritto di provare fastidio per simili aberrazioni cinofile, che si 
producono ogni qualvolta si alterano le mutue relazioni interspecifiche. Una 
materia così vasta e complessa come quella che chiamiamo cinofilia ha biso-
gno evidentemente di un ordine sentimentale, ispirato al paradigma dell’in-
timità familiare, e prudentemente rispettoso di una sensata moderazione. Un 
letterato che crede nella ragione come Porta non può non provare una certa 
diffidenza cartesiana per l’irrefrenato amore verso il cane, onde pare ne risulti 
la difficoltà quasi insuperabile a pensarlo come animale.

*

Quando, alla metà dell’Ottocento, l’ideologia borghese si prodigò a vantaggio 
del consorzio civile e delle classi abbienti, la cinofilia perse la propria origi-
naria funzione di aristocratico passatempo per divenire anch’essa uno degli 
allettamenti familiari utili a consolare dalle tristezze della vita. Per effetto di un 
costume più voluto che spontaneo, la presenza del cane pare fornisca all’uomo 
i mezzi per alleggerire il peso della quotidianità, in base a un atteggiamento di 
conformismo adottato per adattarsi in un insieme omogeneo di convenzioni. 
Più il cane progredisce nella scala degli affetti, più si avvicina a un’idea astratta 
di animale domestico che sembra gratificarsi della familiarità con gli umani. 

Nell’età contemporanea, un tempo in cui l’immaginazione è assiduamente 
regolata dal principio della verosimiglianza, il cane entra nel circuito autorefe-
renziale della letteratura per sostenere una sentimentalità idealizzata. Purtutta-

ha cominciato a darsi d’attorno, a saltellare, a fare la graziosa e la viziata e a rampicarsi sulle 
gambe a don Ventura, un pretoccolo brutto brutto da far paura», trad. del curatore).
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via la letteratura non può prescindere dall’immaginazione, intesa quale facoltà 
di produrre l’immagine di cose non presenti nella realtà, entro una strategia 
creativa combinata a un discorso metaforico con cui si codifica un sistema di 
assiomi emotivi fortemente determinati, sotto l’effetto di una radicalizzazione 
dei sentimenti positivi. Così il cane, inibito delle ancestrali motivazioni ere-
ditate dal suo antenato, diventa la quintessenza della bontà. La domanda più 
insensata che si può formulare a proposito del cane è la seguente: è buono?

Nell’epoca del realismo di fine Ottocento, è assai singolare che un verista 
come Luigi Capuana si serva del cane in una delle sue fiabe, inclusa nella rac-
colta Il regno delle fate, pubblicata per la prima volta nel 1883, per esprimere 
una bontà totalmente incondizionata. Nella novella intitolata Testa-di-rospo 
leggiamo la storia di una principessa che alla nascita era di straordinaria bel-
lezza, e poi all’improvviso il suo volto si tramutò in quello di un rospo.7 Nella 
torbida atmosfera della vicenda, in cui tutto appare trasfigurato grazie agli 
effetti del surreale, solo la cagna pare serbare un atteggiamento di giustizia 
davanti alle miserie della vita, fino a cercare una sorta di rivendicazione per 
l’anomalia anatomica della fanciulla:

C’era una volta un re e una regina. La regina partorì e fece una 
bambina più bella del sole. Insuperbita di questa figliuolina così 
bella, spesso diceva: «Neppur le fate potrebbero farne un’altra 
pari». Ma una mattina, va per levarla di culla e la trova contraf-
fatta, con una testa di rospo. «Oh, Dio, che orrore!». Benché 
fosse figlia unica e le volesse un gran bene, quella testa di rospo 
le facea schifo, e non volle più allattarla. Il re, angustiato, disse 
a un servitore: «Prendila e portala giù; mettila fra i cagnolini 
della cagna figliata. Però se morisse, sarebbe meglio per lei!». 
Non morì. La cagna, tre, quattro volte il giorno, tralasciava di 
dar latte ai cagnolini e porgeva le poppe a Testa-di-rospo. La 
leccava, la ripuliva, la scalducciava tenendosela accosto e non 
permetteva che alcuno stendesse la mano a toccarla. Quando 
il re e la regina scendevano giù per vedere, la cagna ringhiava, 
mostrava i denti; e, un giorno che la regina fece atto di voler 
riprendere la figliuola, le saltò addosso e le morse mani e gambe. 
Testa-di-rospo nel canile prosperava. Quando crebbe, non volle 

7   La novella è pubblicata in A. Croce, E. Croce (a cura di), Narratori meridionali 
dell’Ottocento, Torino: UTET 1970, pp. 193-200, da cui si cita passim.
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più lasciarlo. Durante la giornata abitava su, nelle stanze reali; 
pranzava a tavola col re, colla regina, con tutta la corte e, prima 
di toccar le pietanze, metteva da parte i meglio bocconi; poi ne 
riempiva il grembiale e scendeva giù, nel canile. «Mamma ca-
gna, mangiate; la mia vera mamma siete voi». La notte dormiva 
lì, con mamma cagna. Non c’era stato mai verso d’indurla a 
dormire nel suo letto.

Nell’impressionismo magico di Capuana, la cagna è elevata da una sorta di 
fierezza familiare, la quale a sua volta adombra il desiderio di ricomporre una 
perfetta sintesi tra uomo e animale. A fronte di questo adattamento inter-
specifico, i genitori della principessa reagiscono visceralmente con un senso 
di ripulsa, e volendo salvare le apparenze della reale progenie deliberano di 
compiere un infanticidio, un rito tragico divenuto inevitabile per mettere fine 
a quella interrelazione psichica con la mamma cane. «Ma come andarono per 
prendere Testa-di-rospo e farla ammazzare, sulla soglia del canile trovarono 
mamma cagna che abbaiava e ringhiava mostrando i denti». Certamente l’agi-
re visibile del re e della regina è motivato da pulsioni non difficili da spiegare 
dentro la sfera dell’etica umana, che respinge ogni mescolanza biologica con 
il mondo degli animali bruti, ma altrettanto evidente è il modo di concepire 
l’esistenza da parte di mamma-cane.

Certo la materia favolistica dipende dal proposito pedagogico di mostrare 
che spesso gli animali si rivelano più caritatevoli degli umani, nella mente e 
nell’anima. Tuttavia nell’alterazione estetica della principessa, certo uno stato 
provvisorio e non permanente, cui appunto si rimedia nell’ovvio lieto fine, 
va riconosciuto il meccanismo psicologico della vergogna, un sentimento del 
tutto ignoto al cane, il quale è pure alieno da quel conflitto di affetti contrad-
dittori da cui si genera il senso di colpa. Il pubblico disonore è intollerabile 
e può condurre al delitto, a cadere nell’abisso della follia omicida, laddove 
viceversa la mamma-cane riesce a salvaguardare e difendere la principessa. Lì, 
nel chiuso del canile, la principessina matura emozioni positive in risposta 
agli stimoli esterni, in un flusso di coscienza che le consente di scavalcare la 
barriera fisiologica interspecifica.

Se quindi il senso metaforico di questa favola ci è perfettamente compren-
sibile, ciò dipende dall’uso che Capuana fa della distanza percettiva su cui 
si fonda l’antitesi tra uomo e animale, distanza che tuttavia si consuma e si 
annulla allorquando il corpo si corrompe in forme anatomiche zoomorfe. Co-
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sicché la principessa è nello stesso tempo una privilegiata e una reietta, perché 
porta su di sé il marchio della sua natura abnorme, mentre la mamma-cane 
è il simbolo dell’incontestabile superiorità della sopravvivenza. Certo bisogna 
molto concedere alle facoltà di suggestione in questa paradossale novella del 
verista Capuana, ma la trasfigurazione di Testa-di-rospo si purifica, sul piano 
delle sensazioni fisiche, proprio grazie alla reazione affettiva della cagna, la 
quale, con determinata prontezza, si predispone all’imprevisto evento soprag-
giunto a turbare la concordia delle rispettive specie.

Nel momento di trapasso tra la prima età moderna e l’epoca del secondo 
Ottocento, le ideologie progressiste inducono a ripensare i procedimenti let-
terari in cui il cane appare un componente della famiglia. Rispetto al passato, 
il quadro della letteratura appare molto più vario: e proprio nella narrativa di 
tipo espressionista la dimensione psicologica del rapporto con il cane appare 
dominata da un certo positivismo, sotto la spinta di una concezione realistica 
o naturalistica propensa a individuare nel cane una presenza confortante. Em-
blematica sotto questo punto di vista è La carriola, la novella di Luigi Piran-
dello che ritrae uno stimato ma nevrotico professionista mentre si trastulla, nei 
momenti di solitudine, con la sua cagnetta, sollevandole le zampe posteriori. 
Una sorta di parabola che giunge a decretare un rovesciamento del rapporto 
fra uomo e animale domestico, utilizzato non solo per scopi ludici ma anche 
terapeutici. Nelle pagine pirandelliane, la funzione della cagnolina serve in-
fatti per affermare che la conoscenza dell’animo umano è sempre confusa e 
oscura, mentre l’armonico accordo interspecifico dimostra la subordinazione 
dell’intelletto alla sensazione.

*

Venuta dopo una lunga stagione che aveva impiegato molte energie nella for-
mulazione di una civiltà aristocratica, la borghesia annuncia novità multifor-
mi, finalizzate a superare l’artificiosità del classicismo, e si industria a decla-
mare la superiorità dei moderni sugli antichi. All’approfondimento di una 
nuova concezione di interiorità, dove la fenomenologia sentimentale appare 
contrassegnata da una cifra personale e privata, concorre anche l’animale do-
mestico, il quale è reso partecipe di una associazione ripensata in termini non 
più sublimi ma effusivi. Le arti figurative, un sapere a tutti accessibile, hanno 
a fondo indagato, come si è visto, l’intima presenza del cane nel consorzio 
umano. Nella pittura del tardo Ottocento e del primo Novecento, il cane 
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intensifica l’esigenza di far valere l’esperienza cinofila intesa come equilibrio di 
varianti emotive, che non restano giustapposte ma si integrano l’una nell’altra.

In un famoso quadro di Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), Madame 
Charpentier e le sue figlie (New York, The Metropolitan Museum of Art), la 
bambina comodamente seduta sulla schiena del grosso cane accucciato alla 
base del divano riconduce l’intera scena a un momento di calore domestico di 
cui l’animale è parte essenziale. Proprio per la sua complessità di mediazioni 
affettive, a palesare una sfera di contatti fisici, il quadro di Renoir è costruito 
con il fine di educare il ceto economicamente dominante utilizzando risorse 
visive di marcata fisicità, ove il cane, liberato dalla solennità dei miti classici, 
concorre a definire un confortevole ambiente salottiero. Questo riadattamento 
figurativo corrisponde a un disegno di ordine sociale, nel quale la complemen-
tarità tra uomo e animale appare doverosa per la civile convivenza. 

Proprio nell’ambito della famiglia borghese, allevare un cane implica l’ac-
crescimento quasi maniacale di una materiale opulenza. Le condizioni di adat-
tamento del cane nell’antroposfera definiscono persino il livello di agiatezza 
degli ambienti umani. Si prenda come esempio la rappresentazione dell’inter-
no borghese in un quadro del toscano Baccio Maria Bacci (1888-1974), Po-
meriggio a Fiesole (Firenze, Galleria degli Uffizi), dipinto negli anni 1926-29, 
con il cane seduto al fianco del giovane uomo alla destra del tavolo che tiene 
la sigaretta nella mano destra. 

A spiegare la caratteristica familiarità e piacevolezza del connubio serve 
anche la scena fissata da Odoardo Borrani in un quadro intitolato Le primizie 
e datato al 1868 (già Firenze, Galleria «La Stanzina»), dove il bel cane da caccia 
alla destra della giovane donna seduta in poltrona sul terrazzo riconduce lo 
spettatore a una dimensione di pacato benessere, in una misura di opulen-
za discreta ma ben riconoscibile. Giudicare e raziocinare l’esperienza vissuta 
dall’uomo in termini di affetto verso la pura vita animale significa riscattare 
l’integrità dell’avvilita umanità, mettendo in luce l’altissimo senso del valore di 
una relazione che si approfondisce con i modi del generoso sentire.

Avendo spogliato il cane da ogni scoria aristocratica, la cultura borghese 
lo riduce a una semplicità elementare, ma non più antiquata, per trattarne la 
natura con la superiorità della ragione. Si prenda, per un confronto, il caso 
della caccia. Lo schema simbolico, quasi astratto, del rito venatorio nelle classi 
nobili dei secoli passati, caratterizzate da facoltà intellettuali educate all’im-
maginazione, viene decostruito e smontato in una serie di pratiche a vario 
piacimento “sportive”, secondo quel moderno sentimento naturalistico che 
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tanto si compiace delle attività all’aria aperta. Il cane finisce per retrocedere 
a strumento messo a disposizione di uomini avvezzi ad aggiustare, con una 
piccola dose di ferocia, l’interazione umana con la natura silvestre, ora meglio 
dominata grazie alla vittoria del progresso. Per motivi assai vicini a quelli che 
nel mondo odierno giustificano la legittimità di forme di violenza (si pensi, 
per esempio, al mantenimento dell’ordine o alla repressione del dissenso), nel-
la mattanza della caccia moderna il cane rimette in piena luce la purezza del 
suo sacrificio, la sua eroica ostinazione a compiacere l’uomo nel suo desiderio 
di mascolina efferatezza.

C’è da chiedersi se questo rapporto tra cane e cacciatore sia sempre stato 
accompagnato da una chiara valutazione circa un’esperienza così contraddittoria 
e talvolta brutale, la cui crudeltà è asserita esplicitamente e senza vergogna. Un 
brano delle Giornate di caccia (1915) di Eugenio Niccolini rappresenta adegua-
tamente il riconoscimento di una violenza reciproca, positiva quella esercitata 
da parte del cane e negativa quella opposta dalla preda per difendersi. Nella 
sopraggiunta sovrabbondanza del benessere economico, a caccia ora si va in tre-
no, a sottolineare l’evidente beneficio di una conseguita agiatezza. Con sommo 
divertimento, avendo «nientemeno che una sessantina di cani da condurre alla 
stazione»,8 la bramosia di muoversi gioiosamente insieme ai cani, in condizioni 
parecchio diverse da quelle in cui le mute si aggiravano nello scuro fogliame dei 
boschi di principi e conti, aiuta a superare con grande disinvoltura gli incon-
venienti di una forzata condivisione di spazi ristretti: «Quanto poi si ridesse in 
treno con sessanta cani che si mangiavano vivi, non è da dire!».

Il rito della caccia al cinghiale, consumato nelle società signorili come 
evento patrocinatore di sbalorditive bravure del cane e dell’uomo – colmato 
di significati allegorici, come si è visto, dalla penosissima situazione raccontata 
dal Marino – si scontra adesso con l’alacre perseveranza del secolo borghese. 
Questa metamorfosi invita ad abbandonare il gioco del proteismo mentale 
a favore di un’organizzazione adattata a un reale positivo e saturo di obietti-
vità. In fondo, a ben guardare, la disposizione d’animo nei riguardi del cane 
comunica una infelice disinvoltura nel riferire i tormenti sofferti dall’animale 
durante la caccia, senza alcun senso di disagio da parte del cacciatore. 

Nel resoconto di Niccolini l’aggressione subita dai cani per reazione del 
cinghiale, ovvero la complessiva apologia del «combattimento» che i cani han-

8   Cito da G. De Rienzo (a cura di), Narratori toscani dell’Ottocento, Torino: UTET 
1976, pp. 825-827 passim.
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no sostenuto contro la selvaggia preda, è riferita in termini rapidi e concisi, 
senza nessun indugio a descrivere gli animali negli spasimi dell’agonia e dei 
gemiti: «Un maledettissimo cinghiale nelle paglie del Lasco mi aveva messo 
fuori di combattimento undici cani tra morti e feriti e, come sempre avvie-
ne, fra i più arditi e migliori». Nell’opposizione tra campagna e città, dove la 
caccia non può praticarsi, persino la funzione del cane si concreta interamen-
te in un’organizzazione di forze contrapposte, sul presupposto che anch’essa 
equivalga al sistema sociale. Beninteso, nei normali piaceri della caccia è con-
templato, in modo inevitabile, l’assoggettamento della natura: in tal modo, 
l’uccisione della preda diventa un atto emblematico di predominio, a cui il 
cane partecipa in base alla credenza che gli animali siano stati generati per 
servire l’uomo.

Nelle pagine di Nicolini, si riflette all’interno dello specchio venatorio un 
atteggiamento militaresco, per il quale il cacciatore diventa l’ufficiale di co-
mando che si reca nell’infermeria o nell’ospedale da campo a visitare i commi-
litoni a lui sottoposti. Nella caccia si effigia lo stereotipo della mascolinità bor-
ghese, in stretta connessione con un codice antropologico di matrice agonica, 
in cui sopravvive il valore del miliziano avvezzo all’uso delle armi. Proprio 
perché si è conseguita una vittoria, ci si compiace di rievocare le tribolazioni 
sofferte e i pericoli sventati: così, «dopo esser stato a visitare i feriti nel canile», 
il cacciatore si volge a contemplare, quasi in uno stato di esaltazione, i valorosi 
bracchi, tra cui spiccavano per qualità «quattro o cinque cani da cinghiale». In 
questa comunità i rapporti profondi al suo interno sono ritemprati nell’afflato 
della solidarietà, che si configura come un raffinamento affettivo dell’essere 
umano, raffinamento la cui tonalità affettiva trova esplicazione nel bracchiere 
impegnato a governare «una mandra di cani ai quali dava i più svariati nomi 
e tributava elogi sconfinati», secondo un’attitudine a recuperare antiche con-
suetudini cinegetiche.

*

L’esperienza diretta della letteratura mette a nudo i meccanismi attraverso i 
quali la storia della cinofilia diventa progressivamente storia sociale. Nella sua 
ultima fase, agli esordi dell’epoca che definiamo contemporanea, la conviven-
za tra uomo e cane è riconducibile a specifiche convenzioni che sottolineano 
implicitamente una comune dimensione affettiva. E specialmente nel micro-
cosmo della famiglia borghese tale affettività si sostanzia di un sottofondo 
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interiore, talvolta travagliato, quasi a contrastare la naturale separazione tra le 
due specie. Non meno spontanea la tendenza a considerare il cane espressione 
di un incontaminato mondo infantile che necessariamente occupa un posto di 
scarso rilievo nell’organizzazione gerarchica della famiglia. Cosicché a esso ci 
si rivolge tramite la consapevole scelta di toni educativi, fortemente assertivi, 
attraverso i quali l’umano idioma transita in un arcano linguaggio preverba-
le, un pastiche che riproduce costruzioni simboliche ancestrali e nello stesso 
tempo il confuso cicaleccio tipico della fanciullezza, non senza aperture ai 
termini dialettali e gergali. Il cane, naturalmente, non capisce granché di que-
sto gramelot incondito e variegato, come non capirebbe nulla di un discorso 
sintatticamente strutturato in un contesto di lessico illustre.

Sul piano più generale di una tipologia del comportamento umano, così 
confluiscono insieme un’attitudine diremmo mentale e una consonanza emo-
tiva unificate nell’azione pedagogica, finalizzata a sua volta a favorire la «mo-
tivazione collaborativa, in modo tale da realizzare un buon equilibrio tra il 
cane e l’insieme degli elementi esterni di interazione e relazione».9 Alla fine di 
un processo millenario di adattamento, in linea con l’esigenza di una soddi-
sfacente integrazione familiare e sociale, si chiede al cane di acquisire sempre 
nuove competenze con il variare delle epoche storiche e il cambiamento dei 
paradigmi valoriali. In altre parole, nelle odierne modalità di cura ordinaria 
del cane sono compresi il modo di dargli da mangiare, la gestione degli ac-
cessi, il modo di condurlo al guinzaglio, il modo di farlo stare nelle situazioni 
di gruppo, il coinvolgimento nelle attività quotidiane dei componenti della 
famiglia, lo svolgimento delle attività fisiologiche, il modo di metterlo in au-
tomobile etc…10

Nei suoi schemi regolativi, l’essere umano pensa al cane come all’oggetto 
di un apparato di procedure per continuare a controllarlo sotto qualsivoglia 
profilo. Chissà: se il cane potesse decidere, forse tornerebbe a essere lupo.

9   R. Marchesini, Pedagogia cinofila. Introduzione all’approccio cognitivo zooantropologi-
co, Bologna: Perdisa Editore 2013, p. 128.

10   Ivi, pp. 202-203.
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