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Caterina Piccione
LA VITA ALLO SPECCHIO.  
TROVARSI DI PIRANDELLO  

PER LA REGIA DI GIORGIO DE LULLO

Dioniso e il mondo

Lo specchio è simbolo dell’illusione, perché quello che 
vediamo nello specchio non esiste nella realtà, è sol-
tanto un riflesso. Ma lo specchio è anche simbolo della 
conoscenza, perché guardandomi nello specchio io mi 
conosco. E lo è pure in un senso più raffinato, perché 
tutto il conoscere è portare il mondo dentro uno spec-
chio, ridurlo a un riflesso che io possiedo. E ora ecco 
la folgorazione dell’immagine orfica: Dioniso si guarda 
allo specchio, e vede il mondo!1

L’immagine orfica cui fa cenno Giorgio Colli è racchiusa nel mito 
che narra la morte di Dioniso fanciullo. Il dio viene dilaniato dai 
Titani perché colto di sorpresa, distratto da alcuni oggetti, tra cui 
una trottola, delle bambole, una palla, alcune mele d’oro e uno 
specchio2. Un attimo prima dello sparagmos, Dioniso fa in tempo a 
guardarsi allo specchio e con stupore osserva che esso gli rimanda il 
riflesso del mondo intero. Nel momento in cui il dio viene sbranato, 

1	 G. Colli, La sapienza greca, I, Adelphi, Milano 1977, p. 42.
2	 Cfr. Clemente Alessandrino, Protrettico, 2, 17-18, già citato in G. Colli, La 

Sapienza Greca, I, cit., p. 245.
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lo specchio si rompe in infiniti frammenti da cui ha origine la real-
tà nella sua molteplicità, là dove ogni scheggia conserva, replicata 
nella sua parzialità, l’unità della visione originaria. 

Lo specchio di Dioniso rappresenta, suggerisce Andrea Taglia-
pietra, “la presenza del mondo a se stesso”3, stante al di qua della 
divisione fra soggetto e oggetto. Esso è Dioniso nel suo apparire 
come dio e come mondo, in un’unità indivisa, in una fondamentale 
co-appartenenza: “la maschera di Dioniso è doppia, come doppio 
era il guardarsi del dio nello specchio: qui figura di un volto, là 
riflesso del tutto”4. Il fenomeno drammatico originario, ovvero ciò 
che sta a fondamento dell’arte teatrale in generale, consiste nel ve-
dere se stessi proprio attraverso questo specchio dionisiaco: vedersi 
e insieme vedere il mondo, percepirsi come uno e come tutto, rima-
nere assolutamente se stessi e trasformarsi davanti a sé, vivere come 
singolarità e vedersi vivere in tutte le maschere della storia. Nello 
specchio di Dioniso si supera l’ermeneutica dello svelamento, la 
quale presupporrebbe la realtà di un volto vero da contrapporre al 
riflesso. Di più, nello specchio di Dioniso si va al di là del principio 
di non contraddizione, riconoscendo che si è sempre se stessi e, al 
contempo, altro da sé. L’idea di un’insuperabile alterità, che rende 
vana qualsiasi ricerca dell’autentico, è l’insegnamento più profon-
do di questa immagine “che condanna tutte le cose del mondo a 
manifestarsi in un modo sdoppiato, di cui l’aspetto conoscibile non 
è mai quello diretto, ma sempre quello che si dà, paolinamente, per 
speculum et in aenigmate”5.

Uno specchio simile a quello di Dioniso percorre le pagine di 
Luigi Pirandello e la regia di Giorgio De Lullo dell’opera teatrale 
Trovarsi. Per cogliere la portata che l’immagine emblematica dello 
specchio assume in quest’opera, occorre preliminarmente ricostru-
ire l’attività del regista e la sua poetica, con particolare attenzione 
agli allestimenti pirandelliani. Alla luce di ciò, si potrà poi condurre 
un’analisi dettagliata di Trovarsi tra testo e regia. Sarà così possi-

3	 A. Tagliapietra La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbo-
lica, Feltrinelli, Milano 1991, p. 65.

4	 Ivi, p. 32.
5	 A. Tagliapietra, Kant e l’Apocalisse, in I. Kant, La fine di tutte le cose, a cura 

di A. Tagliapietra, traduzione di E. Tetamo, Bollati Boringhieri, Torino 2006, 
p. 109.
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bile comprendere come mai Donata, l’attrice protagonista, durante 
tutta l’opera si guardi e si riguardi allo specchio, lo nasconda e lo 
sveli, lo rifiuti e lo cerchi, irresistibilmente attratta da questo ogget-
to come solo la verità può attrarre.

Gli spettacoli pirandelliani di De Lullo

Dopo un trionfale debutto con Il candeliere di Alfred de Musset per 
la regia di Orazio Costa nel 1945 al Teatro Eliseo di Roma6, Giorgio 
De Lullo comincia una brillante carriera di attore. Viene diretto in 
numerosi allestimenti da Luchino Visconti e Giorgio Strehler7, a 
fianco dei quali matura come attore e sviluppa una visione della 
regia che ancora non elabora in modo esplicito e cosciente. Non 
coltiva infatti ambizioni registiche quando fonda la Compagnia dei 
Giovani, nel 1954, insieme a Rossella Falk e Romolo Valli. I tre 
sono legati da un’amicizia profonda e dalla volontà di dar vita a una 
compagnia con attori fissi, che condividano una comune visione del 
teatro. Inizialmente nel progetto doveva esserci anche Marcello Ma-
stroianni, che però si ritira a causa di più allettanti proposte cinema-
tografiche, e viene quindi sostituito da Tino Buazzelli; si aggiunge 
anche la giovane Anna Maria Guarnieri. L’esordio alla regia di De 
Lullo avviene con Gigi di Colette per motivi essenzialmente contin-
genti ed economici: il primo spettacolo dei Giovani, Lorenzaccio di 
de Musset diretto da Luigi Squarzina, è “un successo di immagine, 
ma un insuccesso economico”8; i Giovani devono mettere in scena 

6	 Di questo debutto riferisce Rossella Falk: “posso dire di non ricordare di 
avere mai visto, in tutta la mia vita, in Italia ed all’estero, un successo così in-
credibile come quello che ebbe Giorgio De Lullo interpretando Il candeliere, 
con la Pagnani al Teatro Eliseo. Ci fu un applauso alla fine di una canzone che 
lui cantò con molta delicatezza, con molta grazia, che durò, credo, quindici 
minuti”. Intervista a Rossella Falk di F. Poggiali (2000), ora in F. Poggiali, 
Giorgio De Lullo regista pirandelliano. Dal teatro alla televisione, Mimesis, 
Milano 2013, p. 41.

7	 Per la cronologia della vita e delle opere di De Lullo, cfr. A. Bentoglio, Sei 
personaggi in cerca d’autore di Pirandello per Giorgio De Lullo, ETS, Pisa 
2007, pp. 203-208.

8	 Intervista di Silvana Matarazzo ad Andrea Bisicchia, contenuta nel do-
cumentario RAI “La Compagnia dei Giovani”, ciclo “I teatri alla radio”; 
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Gigi perché l’impresario ha acquistato i diritti dell’opera, anche se 
essa non prevede ruoli per cui la maggior parte degli attori siano 
particolarmente calzanti (eccetto la Guarnieri); si manifesta allora 
uno spirito di gruppo del tutto contrario alla logica mattatoriale, che 
è tratto essenziale della Compagnia dei Giovani, per cui gli attori si 
adattano anche a parti minori, anche se avrebbero potuto essere tutti 
primi attori. Così, De Lullo accetta di vestire i panni del regista, 
riscuotendo un grande successo. Dopo Gigi, la compagnia viene 
rilevata dall’impresario Carlo Alberto Cappelli, Buazzelli si ritira, 
comincia l’importante e duratura collaborazione con lo scenografo 
Pier Luigi Pizzi e, con l’ingresso in ditta di Elsa Albani e Ferruccio 
De Ceresa, la formazione rimane praticamente stabile fino allo scio-
glimento della compagnia (a eccezione della Guarnieri che lascia i 
Giovani nel 1963). Tournée celebri contribuiscono all’affermazione 
internazionale della compagnia, dal Sud America all’Est Europa. 
I Giovani si distinguono per la scelta di un repertorio eterogeneo, 
raffinato e insolito, che affianca testi noti a opere minori di autori 
classici (per esempio Le morbinose di Goldoni), offre grande spazio 
ad autori contemporanei9 e valorizza la drammaturgia nazionale, in 
particolare di Pirandello. 

Gli allestimenti dei testi dell’autore siciliano da parte della Com-
pagnia dei Giovani segnano una svolta fondamentale per il teatro 
italiano: sia per la compagnia, che acquista una corda fondamentale 
della sua poetica, sia per le drammaturgie dell’autore siciliano, che 
conoscono un rinnovamento radicale. Il primo testo affrontato, Laz-
zaro, per la regia di Valli, portato in scena durante la tournée in Sud 
America del 1957, non ha grande successo. Tutt’altra sorte hanno 
le regie di De Lullo dei Sei personaggi in cerca d’autore (1963)10, 
Il giuoco delle parti (1965) e L’amica delle mogli (1968). Alber-

consultabile all’indirizzo: https://www.raiplaysound.it/audio/2020/07/I-te-
atri-alla-radio-del-07072020-La-Compagnia-dei-Giovani-Conversazione-
con-Andrea-Bisicchia-f2dd96b4-a007-41ed-8feb-404fff7314f4.html (ultima 
consultazione 30/7/23).

9	 Diego Fabbri scrive proprio per i Giovani La bugiarda (1955, poi seguita 
da due edizioni successive) e Il confidente (1964). Giuseppe Patroni Griffi 
diviene il drammaturgo della compagnia con la trilogia D’amore si muore 
(1958), Anima nera (1960), Metti, una sera a cena (1966).

10	 Andrea Bisicchia parla di un’“operazione filologico-filosofica” da cui ha 
origine un’edizione storica, straordinaria a tal punto che nessuno osa farne 
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to Bentoglio scrive in proposito: “il lavoro sul teatro di Pirandello 
compiuto dai Giovani, sempre contrassegnato da un esemplare ri-
gore formale, figurativo, estetico e filologico, ha aperto la strada a 
una nuova stagione delle rappresentazioni pirandelliane; non solo, 
ma ha anche fornito un metodo di lavoro a regista e interpreti”11. 
Prendendo le distanze da qualsiasi intonazione regionalistica, De 
Lullo si scarta dalle convenzioni del “pirandellismo”. Egli libera i 
testi dell’autore siciliano dalle strette maglie di allestimenti borghe-
si e di maniera per mostrarne il valore classico e insieme contem-
poraneo. 

In questa direzione vanno le scelte di scenografie e costumi ca-
ratterizzati da una certa indeterminatezza, che richiamano sì l’at-
tualità, così che il pubblico possa percepirli come prossimi a sé, ma 
che pure hanno una neutralità e una sobrietà al di sopra delle mode 
del tempo. Se Pizzi si ispira alle avanguardie, da Casorati a Klimt, è 
per creare un’atmosfera sospesa e astratta, marcata da una capacità 
d’evocazione che non si risolve in una citazione diretta di corren-
ti artistiche determinate. Questo tipo di atmosfera è dirimente per 
la credibilità delle messe in scena, come emerge per esempio nel 
momento in cui De Lullo si accorge dei limiti dell’edizione dei Sei 
personaggi allestita in Russia con abiti e scene degli anni Venti: se-
condo De Lullo “si era attenuata l’aggressività del nucleo dramma-
tico”12 rispetto alle prove senza costumi. Perciò, per l’edizione suc-
cessiva italiana De Lullo e Pizzi costruiscono una scena di attualità 
astratta, la quale diviene poi cifra distintiva di tutte le messe in sce-
na pirandelliane dei Giovani. Questo linguaggio formale è rivolto 
alla ricerca di un valore universale nelle opere, per cui gli elementi 
locali vengono attenuati, tutto è ridotto all’essenziale, il valore del 

un’altra per vari anni (A. Bisicchia, Pirandello in scena. Il linguaggio della 
rappresentazione, Utet Università, Torino 2007, p. 107).

11	 A. Bentoglio, Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello per Giorgio De 
Lullo, cit., p. 28.

12	 Intervista a Valli e De Lullo sui Sei personaggi, in onda su Radio Tre nel 1967 
nel programma Luigi Pirandello. Cento anni dalla nascita, ora contenuta nel 
documentario RAI “La Compagnia dei Giovani”, ciclo “I teatri alla radio”; 
consultabile all’indirizzo:  https://www.raiplaysound.it/audio/2020/06/I-te-
atri-alla-radio-del-01072020-La-Compagnia-dei-Giovani-Le-messe-in-sce-
na-pirandelliane-1-52db4157-a46b-4216-8dfb-4444008d63be.html (ultima 
consultazione 30/7/23).
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dramma viene preso dal suo tempo e reso assoluto: “con personaggi 
e temi naturalistici, si salta lontani un miglio dal naturalismo”13. 

Oltre ad avere un carattere provinciale e temporalmente circo-
scritto, le messe in scena di Pirandello prima di De Lullo tendevano 
a sottolineare la portata intellettuale dei testi a discapito dell’uma-
nità dei personaggi. Il regista si pone in netta contraddizione con 
questo modus operandi: “Esisteva tutta una ‘maniera’ di allestire 
Pirandello per cui si finiva – nella stragrande maggioranza dei casi 
– per non capire non solo l’essenza più nascosta, ma neppure i pre-
gi più immediati di Pirandello. Era la vecchia eredità tilgheriana, 
forse, che resisteva a parlarci di ‘filosofia’ e non di ‘teatro’”14. L’in-
tellettualismo soffoca le tematiche umane e vitali che sono presenti 
nei testi pirandelliani. Peraltro, l’urgenza di leggere nelle pagine 
dell’autore siciliano qualcosa che ecceda sofismi non appartiene 
solo a De Lullo, anzi, è comune a molte voci della cultura: nel pro-
gramma di sala di Trovarsi (1974) vengono citati T. S. Eliot, se-
condo il quale Pirandello ha la forza di “frantumare l’involucro del 
realismo per giungere al nocciolo della realtà”15 e Silvio D’Amico, 
che sostiene: “Pirandello è, per noi, il poeta di un’epoca in tragico 
disfacimento: non sofistico, non cerebrale: anzi attorto e disperato, 
in uno spasimo supremo. Crollo del mondo, come d’un castello di 
carte; dissolta ogni realtà, non solo dell’oggetto, ma del soggetto 
che la pensa”16. Si delinea così una nuova prospettiva interpretativa: 
la messa in questione pirandelliana della realtà non ha un valore 
esclusivamente intellettuale, bensì esistenziale. Così scrive lapida-
riamente Franca Angelini: 

13	 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981, 
p. 108.

14	 Programma di sala de La dodicesima notte... o quel che volete di William 
Shakespeare, Compagnia di prosa del Teatro Eliseo, diretta da Giorgio De 
Lullo e Romolo Valli; regia di Giorgio De Lullo e Romolo Valli; scene e 
costumi di Pier Luigi Pizzi, stagione 1978-1979.

15	 Programma di sala di Trovarsi di Luigi Pirandello, Compagnia di prosa Ros-
sella Falk; regia di Giorgio De Lullo; con Ugo Pagliai e la partecipazione 
di Elsa Albani; scene e costumi di Pier Luigi Pizzi; stagione 1973-1974; in 
scena a Roma, Teatro Valle, dal 14 gennaio 1974.

16	 Ibidem.
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Il Pirandello nostro contemporaneo non è l’inventore di macchine così 
teatrali come narrative, il cultore del paradosso, il divulgatore di sofi-
smi. Se una costante c’è in questo drammaturgo che ha battuto tutte le 
strade del teatro fino alle soglie dell’avanguardia, va cercata nella zona 
calda delle passioni, nelle epifanie e nei residui dell’essere dentro la 
maledizione dell’esistere17.

De Lullo risponde pienamente a quest’urgenza comune di scopri-
re in Pirandello un cantore dell’umanità e delle passioni. Anche i 
passaggi più riflessivi vengono declinati in chiave esistenziale, i 
raisonneurs non sono astrusi intellettuali, ma personaggi alla ricer-
ca del senso profondo dell’azione umana. Come osserva Roberto 
Alonge, “l’intenzione di De Lullo e di Valli è sempre stata quella 
di liberare Pirandello dall’etichetta di autore cerebrale, mostrando 
piuttosto il risvolto assai umano, doloroso, straziante, delle crea-
ture pirandelliane”18. Anche Fabio Poggiali, nell’ampia e preziosa 
analisi che conduce attorno a De Lullo regista pirandelliano, non 
manca di sottolineare l’aspetto umanamente rivoluzionario delle 
messe in scena dei Giovani: “Attraverso le regie di De Lullo e gra-
zie alle magistrali interpretazioni di Rossella Falk e Romolo Valli, 
si riscoprì un Pirandello non più visto sotto l’ottica di un sofistico 
cerebralismo e intellettualismo, ma valutato prima di tutto come un 
autore teatrale che seppe esprimere, meglio di chiunque altro nel 
XX secolo, l’angoscia e le contraddizioni dell’uomo moderno”19.

Il lavoro di De Lullo su Pirandello continua anche dopo lo scio-
glimento formale della Compagnia dei Giovani, avvenuto nel 1970 
per problemi di gestione economica. I membri della compagnia 
continuano a collaborare negli anni successivi per mettere in scena 
Cosi è (se vi pare) (1971-1972, in sodalizio con la Morelli-Stop-
pa), Trovarsi (1974), Tutto per bene (1975) ed Enrico IV (1977). 
Quest’ultima opera vede Valli assoluto protagonista, primo attore 
dal peso decisamente preponderante rispetto agli altri personaggi in 
scena: questo tipo di dinamica, che si ritrova parimenti in Trovarsi 

17	 F. Angelini, Dall’arazzo alla scena: Pirandello e la messinscena, in Testo e 
messa in scena in Pirandello, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1986, p. 9.

18	 R. Alonge, Le messinscene dei Sei personaggi in cerca d’autore, in Testo e 
messa in scena in Pirandello, cit., p. 76.

19	 F. Poggiali, Giorgio De Lullo regista pirandelliano, cit., p. 23.
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con la Falk, riflette il mutamento dei tempi rispetto ai primi anni 
della compagnia, anche se la regia di De Lullo resta costantemente 
riconoscibile.

Parola potente signora: lineamenti della regia di De Lullo

Per realizzare un rinnovamento rispetto alla “maniera” in uso ne-
gli allestimenti pirandelliani, De Lullo ricerca con i suoi attori uno 
stile recitativo distante dalle convenzioni. Egli vuole risultare cre-
dibile senza cedere al naturalismo: “il pubblico deve credere senza 
riserve alla verità di ciò che accade sulla scena”20. De Lullo perse-
gue un equilibrio tra controllo e passione, per cui gli attori devono 
mostrarsi profondamente immedesimati, ma anche sobri e leggeri. 
Basti pensare alla recitazione di Valli, definito un “attore di testa” 
in quanto brillante, ironico e razionale, ma dotato anche di una pro-
fonda carica drammatica. Per trovare questo equilibrio, De Lullo 
richiede ai suoi interpreti un allenamento al coinvolgimento emoti-
vo e, al contempo, una conoscenza razionale dei dettagli del testo. 
Egli esige dagli attori la massima disciplina affinché siano padroni 
di ogni gesto e di ogni intonazione. 

Il punto di partenza imprescindibile nelle regie di De Lullo con-
siste in uno studio minuzioso del testo da mettere in scena: “il testo 
per me è ‘sacro’, indipendentemente dai suoi valori, siano essi altis-
simi come nei classici o modesti, o addirittura inesistenti, come in 
certe commedie di consumo”21. L’approccio di De Lullo può essere 
definito critico, in senso filologico, poiché è volto essenzialmente a 
scavare nel testo e a restituirne il senso. Egli difende un’essenziale 
fedeltà alla pagina drammaturgica. Ciò non significa che, per espri-
mere tutte le possibilità contenute in un’opera, non sia necessario 
a volte operare piccoli cambiamenti rispetto alla lettera del testo. 
La mano del regista non modifica mai la struttura drammatica, ma 
interviene soltanto per “mascherare” vuoti o distrazioni: “Aborro 

20	 Intervista a De Lullo su “D’amore si muore” in T. Kezich, De Lullo, o Il 
teatro empirico: ricordando un maestro dello spettacolo italiano, Marsilio, 
Venezia 1996, p. 22.

21	 Affermazione di De Lullo contenuta in G. Antonucci, La regia teatrale in 
Italia, Abete, Roma 1978, p. 75.
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da una concezione della regia che arriva all’ascetismo e si pone al 
servizio dei difetti del testo”22. De Lullo non apporta correzioni pre-
scrittive, non ha regole e stilemi cui adattare il testo, anzi, contrap-
pone al vanto inventivo del regista creativo, un lavoro di finezza, 
un labor che è innanzitutto fatica e disciplina quotidiana. Lo studio 
infinitamente meticoloso del testo induce il regista ad assumere un 
atteggiamento puntiglioso, persino snervante, durante le lunghissi-
me prove. Anche dopo le repliche più riuscite, le prove continuano 
indefinitamente: “Il diario di Anna Frank aveva superato le duecen-
to repliche e Giorgio passava ancora i pomeriggi a ripetere con gli 
attori le scene che non gli erano piaciute la sera precedente”23. 

Un tratto distintivo della regia di De Lullo è il rigore della scena 
che risulta dal lavoro di ricamo finissimo condotto nelle prove con 
severità e pazienza infinite. Lo studio del personaggio arriva alla 
vivisezione, tanto che le prove dei suoi spettacoli assumono una 
portata didattica: il regista insegna l’arte dell’attore, non si limita 
a dirigere, ma svela la logica sottesa alla scena. Il “laccato nito-
re” e il “compiaciuto formalismo”24 che Paolo Puppa vede negli 
allestimenti pirandelliani di De Lullo sono radicati in uno studio 
approfondito del minimo dettaglio. Il regista non lascia spazio al 
caso, nella convinzione che la spontaneità e l’improvvisazione 
siano indice di dilettantismo sulla scena. Egli richiede agli attori 
un’assoluta intransigenza, che ricompensa garantendo uno spazio 
in scena congruo e appagante per ciascuno, poiché anche chi inter-
preta un ruolo secondario viene valorizzato dal lavoro profondissi-
mo condotto sul minimo dettaglio: “la sua coscienza d’attore non 
lo indurrà mai a sacrificare la valorizzazione dell’attore a vantaggio 
di un exploit registico; tanto è vero che gli attori escono sempre in 
gran luce dalla sua regia”25. Gli attori sono punto di partenza e di 
arrivo della regia di De Lullo: le potenzialità drammatiche degli in-
terpreti, che il regista conosce a fondo, vengono messe a frutto per 

22	 Intervista a De Lullo su “Le donne di buon umore” ovvero “Le morbinose”, 
in T. Kezich, De Lullo, o Il teatro empirico, cit., pp. 48-49.

23	 T. Kezich, De Lullo, o Il teatro empirico, cit., pp. 10-11.
24	 P. Puppa, Teatro e spettacolo nel secondo Novecento, Laterza, Bari 1990, p. 

160.
25	 Lettera di Valli a Kezich, 1° novembre 1958, in T. Kezich, De Lullo, o Il 

teatro empirico, cit., p. 113.
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la caratterizzazione dei personaggi. De Lullo afferma di ispirarsi a 
Visconti e a Costa, ossia a “registi che credono nell’attore, aiutan-
dolo ad esprimere compiutamente tutte le sue possibilità espressive. 
Il rapporto regista/attore – io sono un regista che lavora moltissimo 
sugli attori – è assolutamente centrale nella nascita dello spettacolo 
e deve essere un rapporto di mutua collaborazione”26. 

La direzione di De Lullo è precisa e vincolante, tanto che gli co-
sta la fama di regista tirannico. Questo atteggiamento non è sempre 
visto positivamente dai suoi collaboratori, come ricorda Anna Maria 
Guarnieri: “De Lullo era un regista molto esigente, prepotentissi-
mo, bisognava fare solo quello che voleva lui. Una volta insieme ad 
Elsa Albani gli dicemmo: ‘Guarda Giorgio, qui noi avremmo pen-
sato...’ lui ci disse questa frase che non mi dimenticherò mai: ‘Voi 
non dovete pensare, dovete fare quello che dico io’”27. Essendo egli 
stesso un attore, De Lullo mostra in prima persona le scene che gli 
attori devono replicare. Ugo Pagliai racconta che durante le prove di 
Trovarsi “per far capire a Rossella un determinato passaggio della 
protagonista, questo grande maestro salì sul palcoscenico e recitò 
una scena piangendo, quasi trasfigurandosi; dava quel quid in più ai 
vari personaggi, e tutti noi eravamo incantati”28. De Lullo trova l’in-
tonazione e il gesto che l’attore deve ripetere, far propri, esplorare. 
La medesima dinamica viene osservata da Pizzi: “alle prove dava 
sempre lui l’intonazione a ciascuno. Diceva una battuta e poi voleva 
che l’attore la ripetesse esattamente come lui l’aveva impostata. Po-
teva restare ore su una stessa battuta”29; parimenti afferma la Falk: 
“quella stessa battuta che io, per esempio, dicevo in un modo, sug-
gerita da lui poteva esser detta in cinquanta modi diversi. Si trattava 

26	 Affermazione di De Lullo contenuta in G. Antonucci, La regia teatrale in 
Italia, cit., p. 78.

27	 Il ricordo di Anna Maria Guarnieri è contenuto nel documentario RAI “La 
compagnia dei Giovani”, ciclo “I teatri alla radio”; consultabile all’indi-
rizzo: https://www.raiplaysound.it/audio/2020/06/I-teatri-alla-radio-del-
29062020-Un-ricordo-di-Anna-Maria-Guarnieri-e-Vicino-e-difficile-1-par-
te-f2d05b43-2ca3-40d7-9be5-5b176eb1c787.html (ultima consultazione 
30/7/23).

28	 Intervista a Ugo Pagliai di F. Poggiali (2012), ora in F. Poggiali, Giorgio De 
Lullo regista pirandelliano, cit., pp. 183-184.

29	 Intervista a Pier Luigi Pizzi di F. Poggiali (2012), ora in F. Poggiali, Giorgio 
De Lullo regista pirandelliano, cit., p. 62. 
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di decidere quale fosse il migliore”30. I molti modi in cui una stessa 
battuta può esser pronunciata vengono vagliati da attori e regista du-
rante la lettura a tavolino, tappa fondamentale dell’analisi dramma-
turgica. Valli ricostruisce questa pratica in modo molto evocativo: 

La lettura a tavolino, lunga e minuziosa, ma fondamentale: si revisiona 
la battuta nelle sue componenti strutturali, lessicali, formali. Attraverso 
la scomposizione graduale di un testo, attraverso sondaggi sempre più 
profondi, si giunge ad una specie di contatto quotidiano con i temi e i 
personaggi offerti da un testo. Questo permette di scoprire, per esem-
pio in Pirandello, che una battuta è il corrispettivo lessicale, a vol-
te fonetico, di verità psicologiche contenute nella natura stessa della 
scrittura. Il lavoro dettagliato, minuzioso sulla battuta porta non solo a 
verificare fatti stilistici fondamentali, ma a trovare le componenti psi-
cologiche, etiche, contenute nella necessità che ha il personaggio di 
esprimersi attraverso un linguaggio che sia specchio della sua natura31. 

Emerge qui l’asse portante del lavoro sul testo condotto da De Lul-
lo, ovvero la centralità della parola. Fuoco assoluto della scena, la 
parola viene sondata tanto come phoné, nella sua dimensione sono-
ra, intonazione e musicalità, quanto come logos, nella sua portata 
logica, semantica e discorsiva.

Da una parte, De Lullo esplora la parola in quanto phoné, che 
colpisce il pubblico come vibrazione sonora, grado zero della mu-
sicalità della lingua. Egli orchestra il côté acustico della scena in 
maniera precisissima, tanto che Umberto Orsini riconosce in lui “un 
direttore di spettacoli che erano una specie di concerto vocale per 
cui una dissonanza era una stonatura”32. De Lullo cura ogni mini-
ma intonazione, guardando alla drammaturgia come a una partitu-

30	 Intervista a Rossella Falk di F. Poggiali (2000), ora in F. Poggiali, Giorgio De 
Lullo regista pirandelliano, cit., p. 64.

31	 Dichiarazione di Valli contenuta in G. Davico Bonino (a cura di), Romolo 
Valli ritratto d’attore, Il Saggiatore, Milano 1983, pp. 165-166.

32	 La dichiarazione di Umberto Orsini è contenuta nel documentario RAI “La 
Compagnia dei Giovani”, ciclo “I teatri alla radio”; consultabile all’indirizzo: 
https://www.raiplaysound.it/audio/2020/07/I-teatri-alla-radio-del-07072020-
La-Compagnia-dei-Giovani-Conversazione-con-Andrea-Bisicchia-f2d-
d96b4-a007-41ed-8feb-404fff7314f4.html (ultima consultazione 30/7/2023).
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ra musicale. La scomposizione fonetica della parola contribuisce 
a creare una scena sinfonica, così che il significato del linguaggio 
può talvolta passare in secondo piano, nella “sottolineatura della 
parola come sostanza drammaturgica autonoma, fuori dalle regole 
del dialogo, del quale può infatti anche accadere, nel corso dello 
spettacolo, di non far conto”33.

D’altra parte, De Lullo è attentissimo alla parola in quanto logos, 
che deve arrivare allo spettatore come discorso razionale e piena-
mente comprensibile. Un’indicazione apparentemente banale del 
regista viene riferita da tutti gli attori con cui ha lavorato: “pensare 
a ogni frase nel momento stesso in cui la [si] dice”34. È importante 
che gli attori non si perdano nella cantilena e nella ripetizione mec-
canica delle battute, ma che abbiano ben chiaro il senso del linguag-
gio utilizzato, in tutte le sue sfumature; solo così anche il pubblico 
può accedervi pienamente. Ciò non vuol dire semplicemente arre-
starsi al significato primo della lingua, poiché sempre è possibile 
intravedere risvolti imprevedibili sotto il contenuto più ovvio delle 
parole. Elsa Albani racconta: 

un’altra cosa che ricordo, di quelle lunghe sessioni di prova, era l’im-
portanza che Giorgio dava al sottotesto, a tutto quello cioè che si na-
sconde sotto la semplice battuta di un copione e che l’attore deve es-
sere capace di far emergere, di far arrivare allo spettatore. Quella che 
è poi l’interpretazione di un testo. In questo Giorgio era veramente 
estremo. Le sue intonazioni erano una partitura minutissima, dettaglia-
tissima, fatta di microfonazioni che poi spettava a noi ricomporre e 
alle quali dar voce. Ogni frase, ogni parola, aveva il suo sottotesto e 
su quello puntava il lavoro di Giorgio. Il sottotesto era la cosa su cui 
amava lavorare di più35. 

In questo senso, l’operazione sul testo di De Lullo è un’inter-
pretazione che sfiora l’esegesi. La vocazione ermeneutica del suo 

33	 Maria Raimondo su L’amica delle mogli stagione 1968-1969, in Il Dramma, 
anno 44, n. 2.

34	 Intervista a De Lullo su “Le donne di buon umore” ovvero “Le morbinose”, 
in T. Kezich, De Lullo, o Il teatro empirico, cit., p. 53.

35	 M. Manuali, L’ottava valigia. Intervista con Elsa Albani, MTTM edizioni, 
Perugia 2011, p. 63.
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lavoro lo porta a scoprire elementi sotterranei del testo, il quale si 
stratifica in molti livelli di senso. Dilatare una battuta, come spesso 
invita a fare De Lullo, è un modo per alludere a un senso più vasto 
sintetizzato in poche parole. La potenza della lingua va oltre i confi-
ni del suo significato univoco e convenzionale, giacché ogni parola 
può contenere infinite gamme psicologiche ed emotive. La recita-
zione asciutta, essenziale e sostenuta dei suoi attori ha precisamente 
lo scopo di suggerire una molteplicità indefinita di significati nasco-
sti sotto le parole. La portata filosofica di una scena così composta 
appare dirompente.

Tullio Kezich scrive che De Lullo “non ama teorizzare sul pro-
prio mestiere, ha paura di condizionarsi ad una poetica particolare. 
Gli piace il teatro in blocco, con l’immensa gamma delle sue possi-
bilità, e rivendica per sé la libertà dell’artigiano”36. In questo senso 
il suo teatro viene definito “empirico”. De Lullo stesso usa questo 
termine: “non parliamo di metodo, per carità. Io sono un empiri-
co”37. Ponendosi al servizio del pubblico, nella volontà di risulta-
re comprensibile, egli ricerca di volta in volta la strategia giusta, 
senza partire da principi intellettuali. L’atteggiamento artigianale 
della sua regia sfugge la precettistica, ha un carattere effettivamente 
“concreto” ed “empirico”. Nondimeno, la sua scena ha qualcosa di 
assolutamente “astratto” e “metafisico”. Vi è una cifra di mistero 
nella sua parola, vivisezionata eppure inafferrabile, rarefatta, incor-
porea, universale. L’uso del linguaggio di De Lullo, scartandosi dal 
realismo, tende all’astrazione e all’universalizzazione, va dall’uno 
(significato ordinario e banale) ai molti (sviluppi imprevedibili del 
senso). Nella liberazione di tutte le potenzialità della parola, al pari 
della musica dodecafonica e della pittura cubista, l’atmosfera sim-
bolica e rarefatta della sua scena è un’apertura di mondi possibili.

36	 T. Kezich, De Lullo, o Il teatro empirico, cit., p. 9.
37	 Intervista a De Lullo su “D’amore si muore” in T. Kezich, De Lullo, o Il 

teatro empirico, cit., p. 23.
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Trovarsi per la Compagnia di prosa Rossella Falk

Dopo aver messo in luce alcuni caratteri della regia di De Lullo, è  
possibile introdurre lo spettacolo Trovarsi, che debutta il 14 genna-
io 1974 al Teatro Valle di Roma. Rossella Falk, capocomica della 
compagnia di prosa in scena, sceglie questo testo, riesce a ottenere 
la concessione dei diritti da parte di Marta Abba38 e vuole la regia di 
De Lullo39. L’analisi dello spettacolo viene qui condotta sulla base 
della versione televisiva trasmessa dalla Rai il 2 maggio 197540. 

La registrazione avviene in uno studio televisivo ricostruito per 
l’occasione e rispecchia lo spettacolo, De Lullo ne cura la regia con 
l’obiettivo di rendere fedelmente il suo allestimento teatrale. Non-
dimeno, il regista non esita a utilizzare espedienti squisitamente ci-
nematografici, non vuole far dimenticare la telecamera, né ignora 
il montaggio. Egli non sceglie una ripresa da camera fissa: “sono 
per esperienza personale totalmente contrario all’ingresso puro e 

38	 L’intraprendenza della Falk è evidente sin dalla fondazione della Compagnia 
dei Giovani, di cui è responsabile principale. È la Falk infatti a prendere ac-
cordi con Paone mentre De Lullo e Valli sono in tournée in Sud America con 
il Piccolo Teatro. L’attrice inizia a organizzare le attività della compagnia, 
scoprendo tra l’altro il talento della Guarnieri e proponendole di entrare in 
ditta (testimonianza di Rossella Falk, raccolta da Rita Beccalli il 23 novem-
bre 1994, in A. Bentoglio, Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello per 
Giorgio de Lullo, cit., p. 11). 

39	 Si noti che Trovarsi è l’unico allestimento pirandelliano di De Lullo in cui 
manca Valli; il ruolo del protagonista maschile viene interpretato da Ugo 
Pagliai, il quale apprezza i lavori precedenti della Compagnia dei Giovani: 
“andare a vedere uno spettacolo dei ‘Giovani’ era una gioia da tutti i punti di 
vista: dalla scena ai costumi; dalle musiche alla recitazione, allo spettacolo in 
sé” (Intervista a Ugo Pagliai di F. Poggiali [2012], ora in F. Poggiali, Giorgio 
De Lullo regista pirandelliano, cit., pp. 70-71).

40	 Regia di Giorgio De Lullo; scene e costumi Pier Luigi Pizzi; luci Davide Al-
tschuler; Personaggi e interpreti: Donata Genzi: Rossella Falk; Elisa Arcuri: 
Nora Ricci; Dottore: Armando Furlai; Elj Nielsen: Ugo Pagliai; Conte Gian-
franco Mola: Corrado Annicelli; Marchesa Boveno: Nietta Zocchi; Nina: 
Liliana Sorrentino; Enrico: Claudio Sorrentino; Carlo Giviero: Salvatore 
Martino; Salò: Antonio Colonnello; Volpes: Giancarlo Muratori; Camerie-
ra: Gabriella Gabrielli. Videoregistrazione disponibile in DVD, durata 148’ 
/ bianco e nero / lingua: italiano / formato video: PAL 1.33:1 4/3 (formato 
originale televisivo) / Tipo DVD: DVD 9 / Audio: Dolby Digital 2.0 (Dual 
mono) / 1975. Materiali Rai Radiotelevisione Italiana, su licenza esclusiva 
Rai Trade, copyright RCS libri, edizione 2008.
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semplice delle telecamere nei teatri: la ripresa che verrà fuori sarà 
smorta, omicida del movimento; apparirà tutto in una nebbia in-
comprensibile”41. De Lullo è animato dalla convinzione che la mera 
registrazione dell’azione scenica non sia efficace, eppure resta pro-
fondamente ancorato alla dimensione teatrale dell’opera. Ciò ac-
cade nella misura in cui la teatralità viene esplorata e potenziata 
attraverso un medium altro. Gli espedienti cinematografici messi in 
campo non modificano la scena, anzi, hanno lo scopo di mostrare 
aspetti della drammaturgia pirandelliana inevitabilmente invisibili 
a teatro. Questo processo avviene in Trovarsi, dove la dimensione 
di intimità viene accentuata dalle possibilità del linguaggio cinema-
tografico (con primi piani e zoom su dettagli, di contrasto a scene 
d’insieme), ma anche per esempio nei Sei personaggi, dove la ripre-
sa riesce a esser fedele a quella platea vuota di cui scrive Pirandel-
lo, drammaturgicamente centrale eppure impossibile da rendere a 
teatro. Le inquadrature sono nette e significative, tanto che l’occhio 
della telecamera somiglia ad uno spettatore d’eccezione. De Lullo 
utilizza la registrazione televisiva “sia come uno strumento utile 
per una ricerca del significato profondo dell’opera pirandelliana, sia 
come insostituibile lavoro di educazione al teatro, di testimonianza 
per future generazioni”42. 

Rossella Falk è assoluta protagonista dello spettacolo. Interpreta 
Donata, nome emblematico, un’attrice che non si limita a dar vita ai 
personaggi, ma dona la sua vita alla scena, sacrificando ogni forma 
di vissuto personale al teatro. L’opera racchiude un’immagine del 
rapporto tra attore e personaggio evoluta nel corso dell’esperienza 
di Pirandello capocomico, in Italia e all’estero. In quest’opera la 
considerazione del lavoro d’attore è lontana dall’idea di mestierante 
incolto che caratterizzava il gruppo degli Attori sul palcoscenico 
accanto ai sei Personaggi (non a caso resi grotteschi nella versione 
di De Lullo), e fa un passo oltre anche rispetto alla protesta dei 
professionisti di Questa sera si recita a soggetto. Al centro vi è il 
nodo che intreccia vita e teatro ormai libero da qualsiasi forma di 
metateatro. La verità del mondo e la verità della scena sono confuse 

41	 Dichiarazione di De Lullo contenuta in Dieci anni di televisione in Italia, 
ERI Edizioni RAI Radiotelevisione Italiana, Torino 1964, p. 91.

42	 F. Poggiali, Giorgio De Lullo regista pirandelliano, cit., p. 105.
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nell’esperienza di un’attrice che vive le molte vite dei suoi perso-
naggi, perdendo il confine tra realtà e finzione. Il rapporto parados-
sale fra teatro e mondo emerge non come sofisma intellettualistico, 
bensì come nodo umano, vitale, esistenziale. 

In Trovarsi non vi è capocomico, drammaturgo o compagnia, ma 
la solitudine quasi ottocentesca della grande attrice. Incarnazione 
della diva, Donata è un modello paradigmatico per la stessa Falk e 
il suo modo d’essere attrice:

Io mi sono sempre considerata una materia viva nelle mani di quel 
grande maestro e non ho mai fatto nessuna fatica particolare per ac-
cedere ai suoi desideri, comprenderli e seguirlo in quello che lui mi 
chiedeva, nei suoi giustissimi punti di vista sulla creazione dei perso-
naggi. Ero, se vuoi, una bambola telecomandata che ogni volta cam-
biava vestito, accento, sentimenti, consenziente e paziente fino forse 
all’indifferenza. Io, per dirla, pirandellianamente, per me non esistevo 
e sono felice che sia stato così43. 

La grande fiducia che la Falk nutre nei confronti di De Lullo le 
permette di interpretare i ruoli più diversi, perdendo i confini di 
se stessa, esattamente come accade a Donata. Il legame della Falk 
con De Lullo è umano e professionale, comincia dagli esordi del-
la Falk nel mondo del teatro44 e continua negli anni successivi lo 
scioglimento della Compagnia dei Giovani (sono fianco a fianco 
anche per La signora delle camelie di Alexandre Dumas fils nel 
1975). La profondissima conoscenza personale tra De Lullo e la 
Falk costituisce una risorsa importante per la caratterizzazione dei 
personaggi e per il consolidamento di un metodo di lavoro preciso: 
la Falk ama l’implacabilità del regista e si ritrova pienamente nella 

43	 Intervista a Rossella Falk di F. Poggiali (2012), ora in F. Poggiali, Giorgio De 
Lullo regista pirandelliano, cit., p. 190.

44	 Ricordando i suoi esordi, la Falk racconta sempre di aver iniziato a far teatro 
proprio a causa di De Lullo, che le propone di iscriversi in accademia perché 
“là sono tutte racchie”. L’aneddoto è ripetuto molte volte, ad esempio nel 
dialogo riportato in T. Kezich, De Lullo, o Il teatro empirico (cit., p. 95) 
o nel documentario “Rossella Falk” di Francesco D’Arma, con la regia di 
Raffaella Maresti, per la serie “In scena”, consultabile all’indirizzo https://
www.youtube.com/watch?v=jlKgBEH1H6s (ultima consultazione 30/7/23).
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sua cura minuziosa dei dettagli, che la fa sentire sicura in scena. La 
condivisione delle esistenze tra la Falk e De Lullo, e più in generale 
tra tutti i componenti della Compagnia dei Giovani, andando ben 
oltre il palcoscenico, si rispecchia profondamente nella co-apparte-
nenza tra vita e teatro che è al centro di Trovarsi:

Vivevamo insieme l’uno per l’altro: la nostra vita era il teatro e il teatro 
era la nostra vita. […] Giorgio mi ha adorato come donna e come attri-
ce; con me ha “giocato” molto sul palcoscenico, mi vedeva bellissima 
e disponibile, un violino da suonare in tutte le tonalità: nei toni alti e 
nei toni bassi, in ruoli improbabili di “vecchie” o di “bambine”. Sapeva 
che poteva permettersi, con me, qualsiasi cosa, e io lo assecondavo, 
fidandomi ciecamente di lui45. 

Tutte le testimonianze della Compagnia dei Giovani raccontano di 
una vita condivisa da un punto di vista materiale, ideale e profes-
sionale: una testimonianza di Pizzi riferisce l’intenzione di “vivere 
in modo tale che non ci fosse una distinzione netta tra casa nostra 
ed il teatro dove stavamo lavorando”46; così scrive Kezich su De 
Lullo: “nella sua esistenza non c’è frattura fra la scena e la vita, fra 
la poesia e la verità”47; parimenti, si legge in un’intervista alla Falk: 
“‘A volte vorrei che non mi succedesse niente’ Nella vita o in tea-
tro? ‘Non è la stessa cosa?’”48. Non stupisce quindi l’interesse per 
un’opera come Trovarsi, in cui il teatro è molto più che un luogo 
di lavoro o un dispositivo concettuale. Tanto per Donata quanto per 
De Lullo, la Falk e per la Compagnia dei Giovani tutta, nel teatro è 
racchiuso il senso più profondo della vita.

45	 Intervista a Rossella Falk di F. Poggiali (1993), ora in F. Poggiali, Giorgio De 
Lullo regista pirandelliano, cit., p. 45.

46	 Intervista a Pier Luigi Pizzi di F. Poggiali (2000), ora in F. Poggiali, Giorgio 
De Lullo regista pirandelliano, cit., pp. 56-57.

47	 T. Kezich, De Lullo, o Il teatro empirico, cit., p. 9.
48	 Dialogo con Rossella Falk riportato in T. Kezich, De Lullo, o Il teatro empi-

rico, cit., p. 98.
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“Il volo disperato d’una gru”

L’incipit dello spettacolo di De Lullo tratteggia emblematicamente 
la situazione di Donata, sospesa tra vita e teatro: con una scelta di 
prossemica quanto mai eloquente per la caratterizzazione del per-
sonaggio, la Falk spunta dal sipario, immobile sulla soglia della 
quarta parete, con un braccio nudo, un sottofondo di applausi e la 
musica de Il pirata di Bellini. Dopo circa un minuto, l’attrice indie-
treggia e si accosta a uno specchio: non si vede l’oggetto, dal buio 
della scena affiora soltanto l’immagine di lei di profilo, raddoppiata, 
intensa ed esitante. Questo incipit, assente nella drammaturgia pi-
randelliana, si può considerare “una specie di flashback, l’immedia-
ta percezione che si parte dall’attrice ed all’attrice si dovrà ritornare 
alla fine”49. L’inquadratura successiva è altrettanto rilevante: l’oc-
chio registico divide in due l’immagine, componendola, da un lato, 
di un primo piano della Falk, dall’altro, della scena dove fanno in-
gresso i primi personaggi. Il montaggio cinematografico risulta qui 
efficace per mostrare un elemento drammaturgico impossibile da 
vedere a teatro, ovvero l’attitudine contemplativa di Donata rispetto 
agli avvenimenti mondani. Ella appare immediatamente spettatrice 
nel mondo, poiché attrice nel teatro.

Le scenografie di Pizzi rispettano le intenzioni delle didascalie 
pirandelliane. Come si vede dal bozzetto in fondo al programma di 
sala, per il primo atto lo scenografo progetta una stanza sobria ed 
elegante, dove si distinguono due porte a vetri molto simili tra loro, 
in una costruzione quasi simmetrica dello spazio, appena sfasata 
dalla presenza dirimente di una scala che rialza una delle due porte. 
Ciò che l’allestimento di De Lullo elimina, rispetto alle indicazioni 
di Pirandello, è la presenza di una scaffalatura di libri prevista in 
scena accanto ai divani, dove si vede invece soltanto un vaso di 
calle (simbolo di purezza e femminilità). La scenografia rappresen-
ta l’atrio di una villa in cui alcuni convitati si riuniscono in attesa 
di Donata prima di cena. La conversazione che apre il primo atto 
è inscenata da De Lullo rispettando quasi interamente il testo di 
Pirandello, tagliato solo in piccole parti per evitare ridondanze o 

49	  F. L. Arruga, Ad una prova di “Trovarsi”, contenuto nel programma di sala 
di Trovarsi, cit.
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distrazioni. I personaggi incarnano il senso comune, la bassa cu-
riosità, “il pettegolezzo della società borghese che tenta di elevar-
si a dignità di coro”50. Al centro dell’attenzione sta Donata: la sua 
immagine pubblica di attrice, accessibile a tutti, alimenta dicerie 
sulla sua vita privata. Si delinea quello che De Monticelli chiama “il 
dramma della consistenza, come donna, dell’attrice-diva, di quella 
cioè che è di tutti, merce dell’immaginazione”51. I personaggi in 
scena sono interessati a scoprire chi lei sia “come donna”:

Salò La marchesa vuol sapere che tipo è “come donna”. L’errore è qui, 
mi scusi, marchesa.

La Marchesa Boveno O perché?

Salò Perché un’attrice non è più definibile “come donna”.

La Marchesa Boveno Volete dire che recita anche nella vita?

Il Conte Mola Senza volerlo, per deformazione professionale...

Salò Ma no, nient’affatto! Non ho voluto dir questo. Sarebbe allora de-
finibilissima: “Una donna che recita anche fuori dalla scena”. Genere 
esecrabile. Io dico l’attrice, una vera attrice, com’è la Genzi, cioè che 
“viva” sulla scena e non che “reciti nella vita”.

La Marchesa Boveno Be’, sarà pure in qualche modo, nella vita; e si 
potrà dir come! Tranne che per voi una “vera” attrice non sia più una 
donna!

Salò Una no; ecco: tante donne! E per sé, forse, nessuna52.

50	 A. Consiglio, L’Italia letteraria, 13 novembre 1932. Per un’analisi della 
dinamica personaggio-coro nel teatro pirandelliano si rimanda a M. Barat-
to, Per una storia del teatro di Pirandello, in Id., Da Ruzante a Pirandello. 
Scritti sul teatro, Liguori, Napoli 1990. 

51	 R. De Monticelli, Una nessuna e centomila, in “Corriere della Sera”, 11 ot-
tobre 1974, ora in Id., Le mille notti del critico. Trentacinque anni di teatro 
vissuti e raccontati da uno spettatore di professione, volume III, 1974-1980, 
a cura di G. De Monticelli, R. Arcelloni, L. Galli Martinelli, Bulzoni, Roma 
1998, p. 1451.

52	 L. Pirandello, Trovarsi, in Maschere Nude, vol. IX, a cura di R. Alonge, 
Oscar Mondadori, Milano 2012, pp. 105-106.
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Nel suddetto dialogo viene messo in scacco il prototipo dell’attrice 
istrionica, la cui identità è inafferrabile perché recita fuori e dentro 
il teatro. Giviero, medico che si diletta di psicologia, conserva una 
serie di ritratti dell’attrice: “tanti – non uno solo – e tutti diversi 
l’uno dall’altro. Mi son serviti per uno dei miei studii sulla mimica 
dei sentimenti”53. Agli occhi di Giviero, Donata sarebbe il modello 
di una psicologia in grado di incarnare indifferentemente passioni 
contrastanti, come se il suo io fosse un semplice vuoto, di volta 
in volta riempito con un sentimento diverso, mai davvero suo. Ne 
conseguirebbe l’immagine superficiale e comoda di una serie inde-
finita di maschere, da mettere e dismettere a piacimento, a seconda 
delle occasioni: questo renderebbe l’attrice una perfetta donna di 
società54. Tuttavia, è evidente la natura aliena di Donata, inquieta 
e algida. Chiaramente vi è qualcosa di tragico nella sua essenza 
vuota. 

Tutto il primo atto vive della contrapposizione tra Donata e il re-
sto del gruppo, così riassunta da una battuta di Salò: “c’è soltanto da 
negare che la ‘normalità’ delle galline possa intendere il volo dispe-
rato d’una gru”55. Salò è una figura di mezzo, raisonneur mondano, 
sapiente e abile nell’arte del conversare. Lo stile recitativo di Anto-
nio Colonnello, il Salò di De Lullo, rende le dissertazioni di questo 
personaggio credibili, abbastanza scandite da poter esser comprese, 
ma anche ritmate, cadenzate da una musicalità gradevole. I perso-
naggi vengono costruiti secondo le indicazioni di Pirandello, con 
poche eccezioni: Giviero, Volpes e il Conte Mola sono pienamente 
rispondenti nell’aspetto e nei modi alle indicazioni drammaturgi-
che; la Marchesa Boveno è esile, non “enorme” come la vorrebbe 
la didascalia di presentazione (la sua volgarità bovina, presente sin 
nel nome, è resa dal fatto che è sempre stravaccata o appollaiata 
sulle spalle dei suoi interlocutori, personificazione dell’invadenza 

53	 Ivi, p. 108.
54	 Le dinamiche che regolano l’immagine pubblica di Donata, il suo ruolo am-

biguo nella vita di società, la sua vicenda amorosa e la sua psicologia scissa 
presentano suggestive assonanze con l’immaginario legato alla figura dell’at-
trice nell’Ottocento, analizzato in S. Pietrini, Passione e finzione: l’immagine 
dell’attrice nella narrativa dell’Ottocento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
2022. Si dirà in seguito della forte ascendenza del Romanticismo in Trovarsi.

55	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., pp. 109-110.



C. Piccione - La vita allo specchio	 29

maldicente); sua nipote Nina ha un’aria quasi sempre aggressiva, 
mai ingenua e fragile, come invece alcuni passaggi pirandelliani 
suggerirebbero, e di più, De Lullo la dipinge quasi in veste profe-
tica, se si considera il peso attribuito nell’economia della scena ai 
suoi occhi spalancati, alla battuta “perché vedo”56, nonché alla pre-
figurazione del successivo ancora imponderabile incontro d’amore 
tra Donata ed Elj.

La costellazione semantica legata alla sfera del vedere è onniper-
vasiva nelle pagine di Trovarsi ed emerge nella messa in scena di 
De Lullo in molti modi: ne è un indizio la presenza costante degli 
specchi, ma anche il fatto che Salò entri in scena con gli occhiali da 
sole e li tolga appena comincia a parlare. Gli occhi sono spesso il 
fuoco d’attenzione sia dei discorsi, sia delle inquadrature. Trovarsi 
può essere considerato un vero e proprio dramma della visione, che 
continuamente evoca in senso esistenziale le diadi vedere/vedersi, 
occhi chiusi/occhi aperti, specchio/riflesso.

Restando all’interno di un registro visivo, si potrebbe definire 
voyeuristica la direzione che prende l’interesse per la figura di Do-
nata con l’arrivo di Elisa, amica d’infanzia, cui si chiedono infor-
mazioni sulla vita passata dell’attrice. Elisa, interpretata dalla “ra-
gazza-asparagio”57 Nora Ricci, è una figura secondaria, ma viene 
resa profonda ed evocativa dalle scelte registiche di De Lullo: la 
sua aria assorta, l’assenza quasi sognante, lasciano intendere un’in-
timità con Donata che va al di là dell’amicizia. Sono vari gli atteg-
giamenti fisici con cui emerge questa allusione, come quando ricor-
da “le bambinate nostre d’allora…”58 e mima il gesto d’un bacio. 
Mentre Elisa cerca invano di spiegare agli altri le ragioni profonde 
del conflitto tra donna e attrice che caratterizza la psicologia di Do-
nata, Salò pronuncia una battuta che prefigura l’intero andamento 
narrativo del dramma: “Quando diventa donna come tutte le altre e 
si fa una vita per sé e se la vuol godere, nella misura che se ne lascia 
prendere, finisce d’essere attrice”59. Le parole di Salò sono chiare, 
non si tratta solo di condurre una vita normale, ma precisamente di 

56	 Ivi, p. 102.
57	 R. De Monticelli, L’ironia distaccata di Nora Ricci, in “Corriere della Sera”, 

18 aprile 1976, ora in Id., L’Attore, Garzanti, Milano 1988, pp. 313-314.
58	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., p. 107.
59	 Ivi, p. 110.
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“godere”: non è dato all’attrice di provare un’esperienza sessuale. 
L’assenza di legami amorosi di Donata va a delineare un’abnega-
zione contraria all’immaginario comune dell’attrice come donna 
frivola, leggera e sessualmente disinvolta60. Inoltre, la castità può 
essere un limite per l’interpretazione attoriale, come osserva Vol-
pes: “Come fa un’attrice a dar vita ai suoi personaggi, se non ne 
ha nessuna per sé, né sa cosa sia: amare, per esempio e non ha mai 
amato?” A questa domanda risponde Salò in modo decisivo: “Ah 
già! Tu sei quello dell’esperienza, me ne scordavo! Che, per sapere, 
bisogna prima provare. Io so invece che ho provato sempre e sol-
tanto ciò che prima m’ero immaginato”61. Contro il vago empirismo 
che vorrebbe, per capire le cose, prima provarle in prima persona, 
contro la tirannia del fatto, Salò chiama in causa la libertà ideale 
dell’immaginazione, depositaria non solo di una sua propria realtà 
ma anche di memorie e prefigurazioni del reale tout court. Viene 
prima la fantasia e poi la realtà: il primato cronologico-ontologico 
dell’arte sulla vita è, come si vedrà, il senso più profondo di Tro-
varsi.

A un tratto Donata discende dal piano superiore della villa. Viene 
qui drammaturgicamente marcata una separazione spaziale che ha 
un senso non dissimile dal celebre montacarichi di Pitoëff utilizzato 
per la messa in scena parigina del 1923 dei Sei personaggi62. Ap-

60	 Alonge svolge quest’idea compiutamente: “L’attore recita una vita che ri-
nunzia a vivere. Il teatro non è professione e non è mestiere. Il teatro è mis-
sione nel senso più nobile: è vocazione nel senso etimologico, riporta a una 
chiamata alta, che viene direttamente da Dio. Il teatro è insomma sacerdozio 
nel suo valore più autentico, presuppone la medesima rinuncia alla vita degli 
affetti e degli amori” (R. Alonge, Luigi Pirandello, Laterza, Bari 1997, p. 
116).

61	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., p. 110. 
62	 In tale allestimento il montacarichi segna la separazione tra il mondo dell’ar-

te, superiore, da cui discendono e a cui ascendono i Personaggi, e il piano del-
la realtà, basso e prosaico, a livello del palcoscenico, dove si trovano gli At-
tori. Si noti che la dialettica tra alto e basso non caratterizza la messa in scena 
dei Sei personaggi di De Lullo, in cui i Personaggi entrano direttamente sul 
palcoscenico, producendo un senso di assedio per il gruppo di Attori in scena. 
Si ritrova invece una dinamica di tensione tra un piano superiore e uno infe-
riore nella regia di De Lullo dell’Enrico IV di Pirandello, là dove la sala del 
trono, regno della finzione, presenta un dislivello rispetto alle basse vicende 
della modernità (Cfr. R. Alonge, Dal testo alla scena. Studi sullo spettacolo 
teatrale, Tirrenia Stampatori, Torino 1988, pp. 250-253). Ulteriore assonanza 
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partenente al mondo dell’arte, scendendo la scala per giungere alla 
realtà mondana Donata compie, secondo Umberto Artioli, una vera 
e propria catabasi63. Alonge riprende questa idea e la sviluppa: “Pi-
randello si preoccupa di delineare tutto un sottile gioco di contrap-
posizione tra alto e basso, fra l’isolamento eccezionale dell’attrice, 
chiusa in una sorta di ascetica tensione artistica, e la coralità goffa 
e gretta di una medietà umana abbassata derisoriamente a livello 
animale”64. Donata viene da altrove, rappresenta un’alterità radica-
le, gerarchicamente connotata dalla presenza scenica della scala e 
dalla ripetizione di termini come “lassù”, “giù”, “salire”, “discende-
re”. La sfera bassa e mondana ha un carattere grottesco, è popolata 
da personaggi con nomi animaleschi la cui recitazione è “ai limiti 
dell’astrazione e della deformazione parodistica”65. Bentoglio sug-
gerisce che tra i leitmotiv della regia di De Lullo vi sia precisamen-
te un’“accentuazione in senso grottesco della caratterizzazione dei 
personaggi minori o ‘antagonisti’”66, pur nel quadro di una compo-
sizione scenica ordinata ed equilibrata.

Il regista crea un’atmosfera tesa ed enigmatica, regola con pre-
cisione geometrica gli spostamenti e la disposizione nello spazio 
degli attori, redistribuendo i pesi all’ingresso di ogni nuovo perso-
naggio. Il baricentro dell’azione si sposta completamente all’ap-
parizione di Donata, che viene circondata fisicamente mentre è 
investita dalle domande sulla sua presunta verità “di donna” e “di 
attrice”. In particolare, Nina, già gelosa di ciò che ancora non è 
accaduto con Elj, la accusa di non esser sincera perché a teatro sa 
interpretare le parti più opposte con eguale partecipazione; Dona-
ta tenta di rispondere: “io sono ogni volta come mi vuole la parte, 
con la massima sincerità”67. Nelle battute di Donata sono continue 
le metafore che rimandano all’universo simbolico del vedere e 

di quest’ultimo allestimento con Trovarsi è l’accentuazione in senso attoriale 
della follia di Enrico IV: “L’Enrico di Valli più che l’intellettuale rinchiuso 
nella sua diversità, è l’attore solitario cui non è rimasto che il recitare” (A. Bi-
sicchia, Pirandello in scena. Il linguaggio della rappresentazione, cit., p. 51).

63	 Cfr. U. Artioli, L’officina segreta di Pirandello, Laterza, Bari 1997.
64	 R. Alonge, Luigi Pirandello, cit., p. 110.
65	 R. De Monticelli, Una nessuna e centomila, cit., p. 1453.
66	 A. Bentoglio, Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello per Giorgio De 

Lullo, cit., p. 29. 
67	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., p. 113.
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del vedersi. Salò considera una risorsa la possibilità di Donata di 
vivere come se fosse sempre davanti ad uno specchio, mentre l’at-
trice vive come una condanna il fatto di non poter chiudere gli oc-
chi mai. Tutta la vita di Donata è assorbita dall’universo teatrale, 
ella è destinata a vedersi vivere, costantemente in mostra davanti 
allo specchio degli occhi altrui. Salò afferma: “Se a uno di noi per 
caso avviene di sorprendersi di sfuggita in uno specchio nell’atto 
di piangere per il dolore più cocente, o di ridere per la gioja più 
spensierata; subito il pianto o il riso ci son troncati dall’immagi-
ne che n’abbiamo, riflessa in quello specchio”68. Quindi Donata, 
destinata allo specchio, non può mai ridere o piangere, non può 
mai chiudere gli occhi, non può mai vivere spontaneamente. Vi 
è qui il rischio di un’interpretazione elementare della situazione: 
come si è già detto, Donata non recita sempre, nel senso che finge 
dentro e fuori dalla scena, al contrario ella vive sulla scena, la sua 
vita non si svolge altrove se non sulle assi del palcoscenico. Ciò 
è ancor più vero se si considera la sua affermazione: “io non vedo 
gli spettatori, né penso mai che ci sono, recitando”69. Prendendo 
sul serio questa battuta, si comprende come la sua vita coincida 
profondamente con il teatro. Afferma infatti nel più noto monolo-
go di quest’opera:

Perché finzione? No. È tutta vita in noi. Vita che si rivela a noi stessi. 
Vita che ha trovato la sua espressione. Non si finge più, quando ci sia-
mo appropriati di questa espressione fino a farla diventare febbre dei 
nostri polsi... lagrima dei nostri occhi, riso della nostra bocca... Para-
goni queste tante vite che può avere un’attrice con quella che ciascuno 
può avere giornalmente: un’insulsaggine, spesso, che ci opprime.... 
Non ci si bada, ma tutti disperdiamo ogni giorno... o soffochiamo in 
noi il rigoglio di chi sa quanti germi di vita... possibilità che sono in 
noi70.

68	 Ivi, p. 113. L’idea della riflessione come ostacolo alla spontaneità è 
paradigmaticamente incarnata dal fanciullo che si vede allo specchio nelle 
note pagine di H. von Kleist, Über das Marionettentheater, Hitzig, Berlino 
1810, tr. it. Sul teatro di marionette, La Vita Felice, Milano 1996.

69	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., p. 114.
70	 Ibidem.
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Rossella Falk pronuncia queste parole in modo vibrante e doloroso, 
mentre viene ripresa di profilo da De Lullo, come se fosse rivolta 
a un interlocutore invisibile. Lo sguardo solo raramente si alza so-
gnante, segno che ancora non sta parlando con se stessa, come poi 
farà progressivamente nel corso dei monologhi successivi. Donata 
qui tenta ancora di spiegare agli altri personaggi il valore profondo 
che per lei ha la finzione teatrale, il suo vivere in scena, il suo nu-
trirsi della vita della scena: “io le dico che vivo in quei momenti la 
vita del mio personaggio”71. Questa forma di vita non viene capita 
dai suoi prosaici interlocutori, disposti da De Lullo tutti intorno alla 
Falk, seduta sul divano. Alle sue spalle uno specchio riflette i volti 
sfocati degli altri personaggi, che non si vedono poiché non sanno 
vedere la verità di lei. L’attrice, con i suoi occhi irrimediabilmente 
aperti, vuole fuggire da questo vedersi, presa dall’orrore di essere 
inchiodata a un solo atto, a un solo momento, ripetendo il dramma 
del Padre dei Sei personaggi: “quell’atto d’un momento – compiuto 
– c’imprigiona, ci ferma lì... con obblighi, responsabilità, in quel 
dato modo e non più altrimenti... E di tanti germi che potevano 
creare una selva, un germe solo cade lì, l’albero sorge lì, non potrà 
più muoversi di lì... tutto lì, per sempre”72. L’albero, altrove per 
Pirandello immagine della libertà di una vita che non sa di se stes-
sa e che quindi liberamente vive73, in queste pagine indica invece 
l’immobilità di un destino. Ciò accade anche perché un’immagine 
più mobile e potente della natura sottende il dramma di Trovarsi, 
un’immagine destinata a sconvolgere l’equilibrio finora dominante 
la scena: il mare. 

71	 Ivi, p. 115.
72	 Ivi, p. 116.
73	 Si veda a titolo di esempio il seguente passaggio: “L’albero vive e non si 

sente: per lui la terra, il sole, l’aria, la luce, il vento, la pioggia, non sono cose 
che lui non sia. All’uomo, invece, nascendo è toccato questo triste privilegio 
di sentirsi vivere” L. Pirandello, L’umorismo, in Saggi, poesie, scritti varii, a 
cura di M. Lo Vecchio-Musti, Mondadori, Milano 1960, p. 155.
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“Nel mare” 

Quando Donata esce, caduta nello sconforto di non poter chiudere 
gli occhi, di non “trovarsi”, ecco che il mare entra simbolicamente 
in scena nella persona di Elj Nielsen. Donata si ritira nelle sue stan-
ze al piano superiore, sottraendosi alla tavola, convivialità e piacere 
tutto terreno, ma l’arrivo di Elj prefigura una tentazione mondana 
cui l’attrice non saprà resistere: il piacere erotico che la sua abne-
gazione ha fino ad allora rifiutato. Elj fa il suo ingresso nell’atrio 
della villa come strappato alla natura cui appartiene, controvoglia 
(in perfetta consonanza con il suo fastidio per il mondo del teatro). 
Avrebbe voluto andar per mare, invece lo zio, il Conte Mola, l’ha 
obbligato a raggiungerlo per cena. Ugo Pagliai compare sin da subi-
to spavaldo, non è “biondissimo, bruciato dal sole”74 come vorrebbe 
la didascalia pirandelliana, tuttavia incarna perfettamente l’istanza 
impetuosa che emerge dalla drammaturgia. Recalcitrante rispetto 
all’etichetta borghese di tutti gli altri convitati, Elj sfugge la conver-
sazione mondana, rifiuta le cerimonie e non si reca a tavola con gli 
altri75; al pari di Donata, si trae fuori dal consorzio umano. Proprio 
in questo spazio liminale i due si incrociano. 

Al momento del loro incontro nel testo pirandelliano Elj viene 
descritto nell’atto di sfogliare dei libri. Invece De Lullo, come si è 
detto, sceglie di omettere in scena le scaffalature di libri e mostra Elj 
sdraiato sul divano, gambe all’aria, a osservare un foglio spiegaz-
zato dove sta un disegno indecifrabile, forse una carta geografica. 
Viene così accentuato il carattere scanzonato e libero del personag-
gio, uomo di natura e non di cultura. Donata rientra in scena e, in un 
ribaltamento rilevante rispetto al suo destino di attrice, Elj non alza 
gli occhi a guardarla. La ripresa di De Lullo segue la camminata di 
lei avanti e indietro, incerta. A proposito della costruzione scenica 
dell’incontro tra Donata ed Elj, riferisce Lorenzo Arruga: 

74	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., p. 119.
75	 Il regista carica di significato il passaggio del testo, di per sé piuttosto banale, 

in cui Nina chiede a Elj se ha già cenato: la ragazza mostra un uovo, facendo 
una citazione straniante da Il giuoco delle parti, altra messa in scena piran-
delliana capitale di De Lullo, dove l’uovo è un oggetto carico di significati 
simbolici.
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Rossella Falk e Ugo Pagliai hanno provato a lungo i movimenti […] 
La radio accesa di Elj va trasmettendo musica, che è ancora quella del 
“Pirata” di Bellini, e la regia prevede una fusione assoluta di parola, 
gesto e musica. In sincronia, in naturalezza. È un momento fondamen-
tale, perché deve confermare i tre piani di linguaggio attraverso cui ci 
è proposto questo testo, piani che sono appunto la musica al di là della 
parola, il gesto al di là della parola, la parola stessa al di là del suo 
significato nel discorso, quasi al di là di se stessa76. 

Come mostra chiaramente De Lullo, tutto si gioca nel non detto. 
Il segreto dell’attrazione irresistibile che si fa strada in Donata sta 
nel suo sentirsi ignorata, non vista. Non a caso, all’interno di un 
registro visivo le parla Elj conquistandola: “Mi voglio conservare 
occhi nuovi, io, ha capito? E sto con la natura [...] il bello per me 
è l’improvviso”77. Così, all’improvviso, Donata decide di seguirlo 
nel mare tempestoso, alla ricerca incosciente di tutto quello che le 
è sempre mancato. Poco importa la domanda sull’identità (“ma chi 
è lei, scusi?”78) di fronte al richiamo del mare, elemento dionisia-
co per eccellenza, crollo delle forme, trionfo degli istinti profondi, 
disordine che prorompe79. Come in altri luoghi della scrittura pi-
randelliana, il mare rappresenta la natura in tutta la sua potenza ma 
anche la prepotenza del desiderio erotico80, che si consuma nello 
spazio invisibile fra il primo e il secondo atto. 

76	 F. L. Arruga, Ad una prova di “Trovarsi”, cit.
77	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., pp. 123-124.
78	 Ivi, p. 124.
79	 Un interessante parallelo viene istituito da Alonge tra Trovarsi e la Signora 

del mare (o Donna del mare) di Henrik Ibsen, dramma allestito nel 1926 da 
Pirandello con Marta Abba nel ruolo della protagonista. Mentre in Ibsen la 
scelta della protagonista è tesa tra due uomini, per Donata la scelta si gioca 
tra vita e teatro, ovvero tra l’amore per Elj e la vocazione per la scena. Cfr. 
Alonge, Il mito del mare tra Ibsen e Pirandello, in F. Bartoli, R. Dalmonte, 
C. Donati (a cura di), Visioni e Archetipi. Il mito nell’arte sperimentale e di 
avanguardia del primo Novecento, Editrice Università degli Studi di Trento, 
Trento 1996; R. Alonge, Introduzione, in Maschere Nude, vol. IX, cit., pp. 
XIV-XXI; Id., Luigi Pirandello, cit., pp. 109-120.

80	 Si pensi alla novella Viaggio, in cui la protagonista vede il mare per la prima 
volta proprio sul finire della sua vita, che si è tutta svolta nell’isolamento del 
microcosmo familiare. Il mare è culmine del viaggio in cui si spalanca ad 
Adriana il mondo in tutta la sua meraviglia e in cui si consuma la passione 
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Il secondo atto si svolge nella stanza di Elj. Le scenografie di 
Pizzi rispecchiano la didascalia del testo: vi sono tele, manichini, 
seggiole, un letto e uno specchio coperto da uno scialle; manca però 
il disordine suggerito da Pirandello, non vi sono poltrone e tavo-
lini, tutto è piuttosto asciutto, raccolto, essenziale. Manca anche 
la vetrata aperta sulla spiaggia, sostituita da una semplice porta a 
vetri, soluzione meno esotica, più evocativa. All’apertura del se-
condo atto un dottore, in piedi, sta medicando una ferita di Donata, 
seduta, mentre Elj è sdraiato ai suoi piedi. Questa posa sfrontata, 
come molte altre assunte da Pagliai nel corso di questa scena, non 
è indicata nella drammaturgia, ma è del tutto consonante alla ca-
ratterizzazione del personaggio. Anche dei molti baci che si scam-
biano Donata ed Elj non v’è traccia nella scrittura pirandelliana, 
nondimeno risultano efficaci per dare concretezza alla passione tra 
i due, altrimenti troppo verbosa. I dialoghi rispettano in generale il 
testo, tagliato solo talvolta per rendere l’andamento drammatico più 
agile. Dallo scambio con il dottore si viene a sapere che la fuga dei 
due amanti in mare è sfociata in naufragio ed Elj ha morso Donata 
alla testa perché lei allentasse la presa quando, avvinghiata a lui in 
un momento di panico, rischiava di annegare81. Da quel momento 
non si sono più separati, hanno vissuto venti giorni fuori dal tempo. 
Senza progetti, si sono lasciati vivere, come dice Elj:

mai fatta un’idea di me stesso [...] senza saperlo: vivere [...] vedere 
all’improvviso la vita, le cose, con occhi nuovi... – palpita tutto, a fiati 
di luce – e tu, sollevato in quel momento e con l’anima tutta spalancata 

per il cognato a lungo nascosta. Proprio nel momento in cui accetta di at-
traversare il mare, capisce di trovarsi ad un punto di non ritorno: “l’oscuro 
presentimento che la angosciava alla vista di quel mare [...] se con lui si fosse 
avventurata ancor più lontana, con lui sperduta nella tremenda, misteriosa 
lontananza di quel mare, non sarebbe più ritornata alla sua casa, non avrebbe 
più rivalicato quelle acque, se non fosse morta?” (L. Pirandello, Viaggio, 
in Tutte le novelle, vol. II, cura di L. Lugnani, Rizzoli, Milano 2007, pp. 
551-552).

81	 Nella novella Risposta si ritrova, pur in tutt’altro contesto, l’episodio di un 
pericolo di annegamento sventato grazie a un morso alla nuca, simbolo di 
passione erotica (L. Pirandello, Risposta, in Tutte le novelle, vol. II, cit.).
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in un senso di straordinario stupore... – io vivo così, in questo stupore! 
E non voglio sapere mai nulla!82

Cattivo pittore e nemico del teatro, Elj offre a Donata la possibilità 
di chiudere finalmente gli occhi. Così Pirandello scrive l’abbando-
no amoroso di Donata: “li chiudo... sì, li chiudo davvero... se tu 
mi prendi... non vedo più nulla... muojo per un momento in questa 
gioja che ti prendi di me e che mi dài... bisogna perdersi...”83. La 
scrittura ellittica e spezzata invita a pensare che Donata stia ansi-
mando, come se vi fosse in queste righe l’implicita rappresentazio-
ne di un rapporto sessuale, che è presente anche nella regia di De 
Lullo in maniera stilizzata, con l’immagine del capo di Pagliai ap-
poggiato sul petto della Falk, preda della passione. Dopo la suddetta 
battuta, Donata sembra turbata, sfugge lo sguardo di lui, non riesce 
a parlargli. Non vi è dubbio che ella abbia vissuto un momento deci-
sivo della sua vita di donna, si capisce però che non è soddisfatta. Il 
ritegno le impedisce di esternare la delusione e, anzi, vuole convin-
cersi del fatto che finalmente ora stia amando, non più “di là da me 
stessa”, ma “qua”, “io” ripete, finché si blocca atterrita mentre sta 
accarezzando i capelli dell’amante: tale immagine era stata nomina-
ta da Giviero nel primo atto, che ricordava l’attrice mentre faceva il 
medesimo gesto in scena. Ecco ripresentarsi la preminenza crono-
logico-ontologica dell’arte sulla vita, qui svolta in tutta la sua dram-
maticità e in evidente connessione con una sessualità che non riesce 
a dispiegarsi nel piacere concreto che l’attrice si era immaginata. 

Donata cade allora in un profondo sconcerto, che Elj non com-
prende: “Programmi? Regole? No! Niente! Sarà come sarà. In qual-
che modo. In tanti modi” e lei risponde “Ma – in tanti modi – caro, 
è come sono stata finora! – E tu dici che non puoi soffrire il teatro? 
È strano”84. In questo momento di alta densità drammatica, il va-
lore metamorfico del teatro e della natura si incrociano: entrambe 
le strade offrono all’individuo la possibilità di “esser centomila”85. 

82	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., pp. 130-131.
83	 Ivi, p. 131.
84	 Ivi, p. 135.
85	 Per Pirandello esiste una forte continuità tra arte e natura in questo senso: “la 

natura si serve da strumento della fantasia umana per proseguire, più alta, la 
sua opera di creazione” L. Pirandello, Tragedia d’un personaggio, in Tutte le 
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Donata, che ha amato Elj nella volontà di essere “una”, di avere 
una vita “sua”, è quanto mai confusa. Elj rimane impermeabile al 
turbamento di lei, come evidenziato dalla regia di De Lullo: la Falk 
parla quasi sempre tra sé, non rivolge a Pagliai le battute; la tele-
camera li inquadra in due piani diversi, come fossero soli in scena, 
anche se stanno vicinissimi. Si genera dunque una frattura tra Elj e 
Donata, che ancora una volta viene spiegata all’interno di un regi-
stro lessicale che rimanda alla visione: lei si sente ancor più persa 
da quando ha chiuso gli occhi “come una cieca”; lui dice che se lei 
vuole trovarsi finirà “bell’e morta, con gli occhi aperti”. 

Il ricordo del teatro e la delusione erotica hanno ormai strappato 
Donata dall’illusione della vita a occhi chiusi con Elj. L’insoddisfa-
zione del suo rapporto amoroso viene approfondita nel successivo 
dialogo con l’amica Elisa, cui Donata confida di non aver “pro-
va[to] in fondo – ti giuro – alcun piacere; anzi, se debbo dirti, una 
vera sofferenza”86. Nell’allestimento di De Lullo rilevante è la pre-
senza di due manichini alle spalle di Donata che sembrano il suo 
doppio: hanno le mani incrociate sul petto come le tiene la Falk, la 
stessa fisicità longilinea, lo stesso colore bianco del vestito, la stes-
sa postura ritenuta. Arriva allora il Conte Mola che, come Elisa, la 
incoraggia a tornare alle scene, così che Elj possa vederla quale ella 
è veramente, ossia un’attrice. Donata sceglie di ritornare al teatro 
“per capire se ella può avere una vita propria, cioè se quell’altra 
vita, fatta di tante vite non proprie, le sembri fittizia, estranea, ora 
che all’immaginazione è succeduta l’esperienza” 87. Finalmente va 
allo specchio, scosta la stoffa, che somiglia al velluto del sipario, e 
si guarda.

novelle, cit., vol. II, pp. 627-628; si ripete identico il passaggio in L. Pirandel-
lo, Sei personaggi in cerca d’autore, in Maschere Nude, vol. II, Mondadori (I 
Meridiani), Milano 1986, p. 681.

86	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., p. 144.
87	 Da un articolo di Renato Simoni del 24 marzo 1932, raccolto in Trent’anni di 

cronaca drammatica, ora contenuto nel programma di sala di Trovarsi, cit.
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“Si resta coi nostri fantasmi”

Il terzo atto è ambientato in due camere d’albergo comunicanti: nel 
montaggio televisivo dello spettacolo di De Lullo si distingue nel 
buio un letto posto nella medesima posizione in cui stava nel se-
condo atto, tuttavia qui le lenzuola sono scure e non disfatte, subito 
si capisce che nessuno ci si sdraierà. La scena è spoglia di oggetti, 
ci sono solo un abatjour e un vaso di calle (lo stesso che nel primo 
atto era sul tavolino vicino al divano, dove ha avuto luogo il primo 
incontro tra i due amanti). L’atmosfera è di congedo. Elj entra in 
scena con le mani in tasca e un soprabito, sconvolto dallo spettacolo 
cui ha appena assistito: dalla conversazione con il Conte Mola si 
evince che il marinaio non può sopportare la visione di Donata in 
scena, quello che credeva solo suo esposto sotto gli occhi di tutti, la 
sua intimità esibita fuori di sé, “lassù”88. Ritorna la contrapposizio-
ne tra un livello superiore e uno inferiore che aveva caratterizzato il 
primo atto, questa volta però nell’esplicita identificazione dell’“al-
to” con il palcoscenico. Elj se ne va, dicendo che Donata dovrà 
lasciare il teatro per stare ancora con lui. Non appena esce, l’attrice 
entra dalla porta della camera d’albergo. Ha appena offerto all’amo-
re del suo pubblico una performance straordinaria: non all’inizio, 
quando il pensiero di esser guardata da Elj le impediva di entrare 
nella finzione, ma poi, al terzo atto (per l’appunto), è avvenuta in lei 
una liberazione. Vi è qui una singolare ridondanza dell’area seman-
tica relativa alla vittoria e al trionfo: “Vinto – e sola – sola ancora 
una volta – ah ma questa volta per sempre! Per sempre! con questa 
doppia paura – per la mia arte e per me – di riaccostarmi alla vita. 
Basta!”89. La vittoria riguarda Donata “come donna” e non solo 
“come attrice”. La vita amorosa tende pericoli sia al suo essere at-
trice, impedendole di fare teatro, sia al suo essere donna, delusa da 
un piacere mancato. La scena le offre invece la possibilità di un’e-
sistenza più aperta e varia rispetto alla vita individuale, necessaria-
mente ristretta e univoca. I personaggi sono possibilità di vita in lei. 
Essi hanno bisogno della vita dell’attrice per prendere consistenza, 
ma anche l’attrice necessita dei personaggi, come della varietà di 

88	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., p. 159. 
89	 Ivi, p. 165.
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vite che scopre in sé. Donata abbandona la ricerca della sua verità 
come essenza una e definitiva nella relazione amorosa mondana, 
nutrendosi della molteplicità di esistenze possibili che le offre il te-
atro. Infine rinuncia all’amore e si chiude nel mondo della finzione 
scenica. Rimane sola. La costruzione drammaturgica di Trovarsi è 
un percorso dai “molti” all’“uno” (in sé molteplice): al primo atto 
in cui in scena vi sono molti personaggi segue un secondo atto mar-
cato essenzialmente dalla coppia Donata-Elj e un terzo atto in cui 
l’attrice tende alla solitudine, pur indefinitamente moltiplicata nei 
suoi personaggi. Comincia così la scena finale dell’opera, di fonda-
mentale importanza, in cui De Lullo prende le distanze, per l’unica 
volta e in modo radicale, dal testo di Pirandello.

L’autore siciliano sottolinea la difficoltà di scrivere una conclu-
sione per Trovarsi, come mostrano le lettere scritte a Marta Abba 
tra agosto e settembre 1932. Decide alla fine di puntare su un effet-
to scenico dalla grande potenza immaginifica. Rimasta sola, seduta 
davanti allo specchio, Donata ha una “visione” e ripete le battu-
te finali dello spettacolo appena terminato come se fosse ancora 
sulla ribalta. Nel frattempo, il palcoscenico si trasforma. Le lettere 
di Pirandello mostrano la complessità della resa tecnica di questo 
momento. Il 22 agosto scrive che la camera d’albergo si deve tra-
sformare in un palcoscenico e che è necessario che si senta un ap-
plauso, il 12 settembre entra più in dettaglio: “io vorrei ottenere che 
la visione si realizzasse in quella camera d’albergo; cioè che questa 
camera d’albergo, per così dire, si dilatasse, non solo con una luce 
d’una visione naturale, ma anche materialmente”. Egli elabora il 
progetto di lavorare sul fondo del palcoscenico, nell’arco dell’alco-
va dove si sarebbe dovuta tirare la tenda damascata scoprendo nella 
semi-oscurità la sala di un teatro. Tale visione sarebbe poi dovuta 
sparire d’un colpo, lasciando sola Donata illuminata dalla lampada 
violacea sulla tavola, con le mani vuote e la testa alta al suono degli 
applausi che riecheggiano in lei90. Nel soggetto che Pirandello scri-
ve per una trasposizione cinematografica dello spettacolo, l’idea di 

90	 Per una ricostruzione della difficile elaborazione del finale di Trovarsi si ri-
manda al carteggio raccolto in L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di 
B. Ortolani, Mondadori, Milano 1995, pp. 1016-1028. 
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una sovrapposizione immaginifica di piani prende corpo ancora più 
efficacemente:

Allora Donata, seduta su una poltrona, ha la visione del mare presso al 
quale Elj la aspetta: un mare di notte, tempestoso, con una piccola vela 
che vi vacilla. Può avere anche per un attimo la visione di lei cieca in 
quel mare, aggrappata al collo di Elj, e di Elj che ferocemente la morde 
alla nuca. Tutt’a un tratto quel mare e il fragorio di esso si mutano in 
una marea di spettatori acclamanti e plaudenti, le spume del mare nei 
veli di splendide signore ebbre d’ammirazione per lei, e la piccola vela 
vacillante è lei stessa che si presenta agli applausi del pubblico, mo-
strando le mani vuote. Tutto sparisce: e resta lei, sulla poltrona, che si 
guarda le povere mani vuote91.

Il soggetto, dal titolo I due mari (The two seas), era stato pensato per 
Greta Garbo dopo il successo di As you desire me. È da segnalare 
nella scrittura pirandelliana una grande coscienza delle tecniche di 
montaggio (controcampi, flashback, montaggi alternati). Il linguag-
gio cinematografico offre a Pirandello la possibilità di mettere in 
scena l’inconscio e le sue ossessioni92. In Trovarsi, che pure inizial-
mente era stato ritenuto “much too conversational for pictures”93, la 
scrittura per il cinema permette all’autore di penetrare nell’interio-
rità della protagonista, dove si affrontano due mari: quello notturno 
della sua fuga con Elj, richiamo della vita del corpo, potenza della 
natura e immagine dell’avventura erotica; e il mare del pubblico 

91	 L. Pirandello, Trovarsi o I due mari (1933), in F. Càllari, Pirandello e il 
cinema. Con una raccolta completa degli scritti teorici e creativi, Marsilio, 
Venezia 1991, p. 242. In questo volume viene ricostruito l’iter dei soggetti 
cinematografici, che sono in realtà due distinti, uno del 1933 e un altro del 
1936 (dal primo si è tratta la citazione sopra riportata).

92	 Sulla visione pirandelliana del cinema è rilevante l’idea di “cinemelografia” 
svolta nel saggio L. Pirandello, Se il film parlante abolirà il teatro (1929), in 
Saggi, poesie e scritti varii, cit.

93	 Francesco Càllari riproduce questo giudizio del produttore Samuel Goldwyn 
a cui era stata proposta nel 1934 una prima traduzione del soggetto, dal titolo 
To Find Oneself, per l’attrice Anna Sten. Per questo motivo il soggetto era 
stato successivamente sottoposto a Judith Andersen per una eventuale rap-
presentazione a Broadway. Cfr. F. Càllari, Pirandello e il cinema, cit., p. 104.
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che la acclama e la riconosce, il mondo del teatro cui appartiene 
prima ancora che alla vita.

Sia per la messa in scena teatrale sia per la registrazione televisiva 
De Lullo sceglie una strada completamente diversa. Egli non punta 
su alcun effetto scenotecnico. La decisione è quella di far recitare a 
Donata due monologhi tratti dai Sei personaggi e da Il giuoco delle 
parti che la Falk stessa ha recitato in passato. La scelta è unanime-
mente riconosciuta dalla critica come una miglioria rispetto al testo 
originale. Secondo De Monticelli, l’ultima scena pirandelliana era 
di maniera, “non assolveva alla sua funzione quasi didascalica di 
smontaggio”94, mentre il finale di De Lullo ha il merito di ripren-
dere, allargare e caricare di senso l’incipit mimico e figurativo. Un 
medesimo parere viene espresso da Franco Quadri95, Anna Tere-
sa Ossani96, Giovanni Antonucci97, Enrico Groppali98. Non si può 
che concordare con il plauso generale per la soluzione di De Lullo, 
tanto più che sceglie due monologhi pirandelliani iconici in cui la 
confusione tra realtà e finzione passa attraverso le metafore dello 
specchio (ne Il giuoco delle parti) e del teatro (nei Sei personaggi). 
Il regista sfrutta il mezzo televisivo per costruire una scena menta-
le, tutta interiore, presa nel gioco teatrale che confonde passato e 
presente della Falk, oltre che di Donata. Piani americani fanno af-
fiorare la figura pallida dell’attrice dal nulla dello sfondo nerissimo, 

94	 R. De Monticelli, Una nessuna e centomila, cit., p. 1453.
95	 Si veda quanto scritto da Franco Quadri in “Panorama”, 31 gennaio 1974, ora 

in Id., La politica del regista, Il Formichiere, Milano 1980, p. 171.
96	 Nella messa in scena di De Lullo emerge “il senso profondo di un testo dove 

le ragioni autobiografiche e artistiche, come sempre legate ad una dolorosa 
sconfitta, sono continuamente sottoposte al rovello della parola, al suo grovi-
glio” (C. Donati, A.T. Ossani, Pirandello nel linguaggio della scena, Longo, 
Ravenna 1993, p. 36).

97	 Cfr. G. Antonucci, “Studium”, gennaio/febbraio 1974, in G. Antonucci, Lo 
spettatore non addormentato, edizioni Studium, Roma 2000, pp. 38-39.

98	 Secondo Enrico Groppali, è “un’idea di tale profonda originalità da salvare, 
agli occhi del pubblico e della critica, le vistose incongruenze della trama” 
quella con cui il regista propone la scena finale, così descritta: “mostrare la 
Falk che, in uno strano stato tra la catalessi e la coscienza, evoca recitando 
come in una nenia i capisaldi delle grandi prove pirandelliane affrontate in 
passato in un ideale dare e avere con il proprio Pigmalione, significava l’as-
soluta identificazione tra la scena e la vita prevista dall’autore” (E. Groppali, 
Rossella Falk. L’ultima diva, Mondadori, Milano 2006, p. 238).
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primi piani allo specchio raddoppiano il profilo della sua nuca: la 
telecamera riesce a porre lo spettatore in contatto con l’intimità più 
profonda di Donata in un modo che non è dato alla grammatica tea-
trale. L’interiorità dell’attrice è popolata dai suoi personaggi, niente 
più che fantasmi di se stessa: pur scartandosi da trovate a effetto, De 
Lullo non rinuncia alla componente fantasmatica che il mezzo cine-
matografico può rendere e che caratterizza l’epilogo di Trovarsi, in 
accordo con quanto avviene in tutte le forme della produzione pi-
randelliana di questi anni. Come suggerisce Franca Angelini, negli 
ultimi drammi borghesi, come nei miti e nelle novelle, Pirandello 
punta “i riflettori sui passaggi a vista da una condizione a un’altra, 
fuori e dentro il personaggio, accogliendo visioni, allucinazioni, so-
gni, fantasmi, miracoli scenici predisposti dallo scrittore nel testo 
drammatico che chiedono al palcoscenico non più una traduzione 
ma il loro unico momento di vita”99. Il rimbalzo immaginifico delle 
ultime inquadrature di De Lullo, al limite delle possibilità della rap-
presentazione, gioca con la concretezza inafferrabile dello specchio 
per mostrare il dramma di Donata, nella duplicazione indefinita del-
la sua solitudine.

“La vita o si vive o si scrive”

Trovarsi debutta a Napoli nel 1932 e arriva a Roma nel gennaio 
1933 raccogliendo una marea di applausi, Pirandello viene chiama-
to in proscenio sette volte, ma è soprattutto un successo di stima. La 
critica non apprezza il lavoro fino in fondo, rinvenendovi la ripro-
posizione di temi dialettici a discapito della drammatizzazione della 
trama100. Un successo senza mezze misure è invece quello riscosso 
da Marta Abba, celebrata all’unanimità per un’interpretazione di 
rara grandezza. Si può pensare che Pirandello volesse soprattutto 
questo dalla messa in scena del dramma. Il personaggio di Donata 
 

99	 F. Angelini, Dall’arazzo alla scena: Pirandello e la messinscena, cit., p. 21.
100	 Per una ricognizione della critica e della fortuna in Italia e all’estero delle 

messe in scena di Trovarsi, si rimanda alla Notizia che precede il testo dell’o-
pera nell’edizione: L. Pirandello, Trovarsi, in Maschere Nude, Mondadori (I 
Meridiani), Milano 1986, vol. IV, pp. 520-530.
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è ispirato profondamente alla Abba, nota per l’abitudine di apporre 
sul camerino un biglietto con il nome del personaggio che interpreta 
di volta in volta anziché il suo nome e cognome di nascita. Forse in 
Trovarsi più che mai emerge l’adorazione di Pirandello per la Abba, 
sua musa e amore impossibile. Sin dal primo incontro, l’attrice se-
gna la vita dell’autore siciliano in maniera indelebile: “l’incontro di 
Pirandello con la donna fulva (così presente nella sua opera, anche 
nella sua opera anteriore a quell’incontro: la donna fulva, straor-
dinaria premonizione): la sua vita ne sarebbe stata sconvolta”101. 
Commentando questo passaggio di Maria Luisa Aguirre D’amico, 
Alonge osserva che “Pirandello ama Marta ancora prima di cono-
scerla”102. Questa osservazione mette in luce il primato cronologico 
e ontologico dell’arte sulla vita; tale primato, già accennato in una 
lettera giovanile da Bonn (“ho veduto molte e molte cose. Ma quasi 
tutto prima avevo veduto con la fantasia”103) si svolge in tutte le sue 
implicazioni tra le pagine di Trovarsi, le cui sfumature autobiogra-
fiche sono ribadite in una lettera del 9 settembre 1932: “Eh, perché 
il vero assoluto – inaccettabile nella vita – è quello che dice Salò nel 
primo atto: o donna o attrice; che è poi quello che ho detto sempre 
io, per me: ‘la vita o si vive o si scrive’”104.

L’idea di attorialità che Pirandello pone a tema di Trovarsi si nutre 
dell’identificazione Donata-Marta, preziosa per individuare i mol-
teplici motivi che spingono l’attrice, messa di fronte alla scelta cru-
dele fra la vita (o meglio, l’amore) e l’arte, a scegliere quest’ultima. 
Le ragioni della scelta sono molteplici. Innanzitutto, il teatro rac-
chiude tutto ciò che Donata ha vissuto prima di incontrare Elj, esso 
costituisce la sua esperienza del mondo, coincide con quello che lei 
propriamente è, pur nel paradosso di tante identità diverse. Dona-
ta non può accettare un amore che non riconosca il teatro. Uomo 
di mare, Elj viene paragonato a un fanciullo (lo mostrano bene le 
inquadrature di De Lullo), al pari di altri personaggi pirandelliani 
che vivono una regressione all’infanzia nel ritorno al mondo natu-

101	 M. L. Aguirre D’Amico, Vivere con Pirandello, Mondadori, Milano 1995, p. 
170.

102	 R. Alonge, Luigi Pirandello, cit., p. 106n.
103	 L. Pirandello, Lettere da Bonn (1889-1891), introduzione e note di E. Provi-

denti, Bulzoni, Roma 1984, p. 47.
104	 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 1027.
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rale. Egli non può vedere Donata riflessa e raddoppiata sulla scena, 
poiché il fatto della rappresentazione è agli antipodi rispetto al suo 
modo di vivere senza sapere di vivere, senza farsi un’immagine di 
sé. Ma Elj non è solo emblema del fanciullo e della natura, egli si 
dimostra anche un personaggio essenzialmente egoista, che vuole 
Donata solo per sé e la mette di fronte alla crudeltà della scelta. 
Non è capace di amarla per quella che è (un’attrice), imponendole 
di annullarsi per lui. Si crede un “angelo”, ma è pure un “diavolo”105 

che tenta il candore di lei senza nemmeno riuscire a soddisfarla. Il 
morso è segno della sofferenza inflitta, marchio del possesso, quasi 
che il prezzo da pagare perché Donata possa dire “io” sia l’esser 
“sua”. Non a caso Pagliai afferma che, per giustificare il fallimento 
della relazione tra i due, “Giorgio De Lullo cercò di esasperare la 
mia virilità”106 e il senso di oppressione che ne consegue.

Per Donata la vocazione teatrale diviene una sublimazione del 
piacere dei sensi, non soddisfatto nella vita mondana. Non a caso 
secondo Alonge il personaggio che Pirandello fa interpretare a Do-
nata nel monologo finale, tratto dallo spettacolo in scena poco pri-
ma – espunto dalla messa in scena di De Lullo in favore della cita-
zione dei Sei personaggi e de Il giuoco delle parti – è quello “di una 
‘grande avventuriera’ (come la definisce castamente Pirandello), 
cioè di una sfrontata femme fatale [...] il protagonismo sfrenato di 
una donna impudica sulla scena teatrale a risarcire l’emarginazione 
e la repressione di una donna verginale nella scena della vita”107. In 
una lettera del 4 settembre 1932 Pirandello scrive: “ciò che a me 
sopra tutto importava era questo: che il personaggio che Donata 
rappresentava quella sera fosse una donna che può avere l’amore, 
in contrasto assoluto con lei”108. Donata non va in scena con una 
drammaturgia d’autore, non importa il valore artistico dell’opera, 
ma la sua portata subliminale per l’interprete. Il teatro come su-
blimazione del desiderio caratterizza esplicitamente la relazione di 
Pirandello con Marta Abba. Nello spazio del teatro il loro amore ha 
una realtà, nella forma di una lunga storia di affinità. Essi sono lega-

105	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., p. 150.
106	 Intervista a Ugo Pagliai di F. Poggiali (2012), ora in F. Poggiali, Giorgio De 

Lullo regista pirandelliano, cit., p. 183.
107	 R. Alonge, Luigi Pirandello, cit., pp. 114-115.
108	 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 1018.
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ti l’uno all’altro in una reciproca invocazione imperitura: lui scrive 
personaggi che chiamano la vita della Abba, lei ispira e incarna le 
figure che il maestro le propone. L’immagine di Donata che si nega 
ai piaceri del corpo e si consacra alla vita del teatro è anche il sogno 
di Pirandello di avere Marta con sé nel solo modo che gli è dato. 

Vi sono quindi ragioni biografiche molto profonde alla base della 
tematica che è fil rouge di Trovarsi: la preminenza dell’arte rispetto 
alla vita. La questione dell’identità è posta in quest’opera con la 
forma del suo titolo, “trovarsi”, che indica un orientamento spa-
ziale: Donata non si chiede chi è, ma dov’è. Il teatro diviene allora 
il luogo in cui l’attrice, annullata come singolarità sentimentale ed 
erotica, è viva: soggetto del teatro, ma non soggetto del mondo. La 
vita imita l’arte, non l’opposto. Questo è tanto più vero se si con-
sidera che Donata è Marta, ma è anche Pirandello stesso, cosciente 
che “la vita o si vive o si scrive”. Così egli scrive l’amore per la 
Abba, senza viverlo mai. Da sempre tratto dentro il mondo della 
rappresentazione, Pirandello è egli stesso personaggio tra personag-
gi. Per trovarsi, non può immaginare luogo altro che il teatro, terre-
no magico e accogliente, che rende possibile un incontro d’amore 
irrealizzabile altrove109.

Il primato ontologico dell’arte sulla vita è un tratto tipico del-
la sensibilità romantica, per cui l’ideale appartiene a un livello su-
periore rispetto al reale. In Trovarsi si fronteggiano empirismo e 
idealismo: nella già citata battuta con cui Volpes mette in dubbio 
le qualità attoriali di Donata in quanto donna povera di esperienza 
amorosa risuona, pur banalizzato, l’incipit della Critica della ra-
gion pura kantiana: “non c’è dubbio che ogni nostra conoscenza 
comincia con l’esperienza”110. Lo svolgimento di Trovarsi sembra 
 

109	 Si può paragonare l’identificazione di Pirandello con Marta Abba e quella di 
De Lullo con Rossella Falk: tra questi ultimi non vi è una trama amorosa, ma 
una relazione che ha eguale profondità, se si considera per esempio quanto 
affermato da Elsa Albani: “C’era come una sorta di identificazione totale di 
Giorgio con Rossella” (M. Manuali, L’ottava valigia, intervista con Elsa Al-
bani, cit., p. 116).

110	 Introduzione alla seconda edizione di I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, J.F. 
Hartknoch, Riga 1787, tr. it. Critica della ragion pura, a cura di P. Chiodi, 
UTET, Torino 2011, p. 73.
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invece suggerire una modalità per la conoscenza diversa dall’e-
sperienza, tutta interna all’immaginazione, alla fantasia, alla fin-
zione, all’universo artistico, a quel sublime che, appena accennato 
dall’ultimo Kant, diviene cardine dell’immaginario romantico. De 
Lullo coglie pienamente la venatura romantica di Trovarsi (evoca-
ta peraltro dalla figura della “grande attrice”). Arruga osserva che 
l’impianto registico si ispira al melodramma per l’importanza data 
alla musicalità della parola, tanto che i tempi della recitazione ricor-
dano duetti o romanze; anche i grandi temi trattati sono romantici: 
la finzione, l’amore, la solitudine. Il Novecento borghese dell’am-
bientazione viene reso indeterminato da De Lullo, secondo Arruga, 
proprio grazie al modello dell’opera romantica. Così scrive anche 
De Monticelli: “uno spettacolo raffinato e manieristico, di grandi 
interni sontuosi e tetri, di fogge e toilettes appena datate: un Nove-
cento visto attraverso il velo del melodramma”111. 

Donata è un’eroina romantica, animata da uno Streben di fau-
stiana memoria, il suo non trovarsi genera in lei un’inesausta ri-
cerca. La sua essenza viene resa perfettamente da Rossella Falk 
con una recitazione astratta e limpida, immedesimata e anti-natu-
ralista, commossa e ascetica insieme. Il ritratto che De Monticelli 
tratteggia della Falk è perfetto: grande attrice, docile e versatile, 
capace di essere aristocratica o popolana, diva o caratterista, la sua 
essenza appare sfuggente e, come per Donata, non si risolve in un 
puro istrionismo. Della Falk si può dire una cosa e tutto il contrario: 
“dura, distante e scostante”, ma anche “cordiale, dolce, remissiva”; 
“avida, anelante, che sembra debba nutrirsi della sofferenza altrui”, 
però talvolta “interrogativa, cioè in attesa in una risposta che non 

111	 R. De Monticelli, Una nessuna e centomila, cit., p. 1451. Più in generale, 
secondo De Monticelli De Lullo è un regista essenzialmente romantico: 
“l’emotività di De Lullo, la sua nevrosi istrionica […] proiettava sui com-
pagni, sull’organizzazione dello spazio, sulle scenografie di Pier Luigi Pizzi 
un riverbero vibratile, turbato, quasi il fiato di un nuovo romanticismo, un 
romanticismo dilaniato dai ritmi della vita moderna, estatico e come paraliz-
zato fra gli zampilli sonori dei giradischi a tutto volume” (R. De Monticelli, 
Il sorriso di Giorgio De Lullo nel tempo giovane del teatro, in “Corriere della 
Sera”, 10 agosto 1981, ora in Id., L’attore, cit., p. 303). Il critico sottolinea la 
malinconia adolescente, lo spirito musettiano e la sovrana immaginazione del 
regista, a comporre “quella grazia straziata e ferma, quell’eleganza dolorosa 
e leggera” che caratterizza tutti i suoi lavori (ivi, p. 305).
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sia dura, brutale”; i suoi occhi sono “impassibili e freddi” e tuttavia 
“da vittima […] di se stessa, come tutte le persone non volgari”112. 
Si delinea in questo ritratto della Falk, come nelle pagine di Trovar-
si, l’attrice come figura essenzialmente enigmatica, la cui “verità” 
o “essenza” non sta in una definizione o in un’altra, ma nell’unio-
ne dei contrari, nella rinuncia al principio di non contraddizione, 
nell’abbandono romantico all’ineffabile e all’invisibile. Come si è 
detto, Giviero colleziona tutte le immagini di Donata, convinto che 
“un’attrice non [possa] avere segreti per nessuno”113; il suo stesso 
nome, Donata, suggerisce l’offerta di sé dell’attrice, tutta esposta, 
regalata al suo pubblico, fuori di sé, nelle forme dei suoi personag-
gi. Eppure, la sua essenza sfugge, al pari di Amleto ha “dentro ciò 
che non si mostra”114. Ecco allora che, al di là di tutte le forme, per 
mostrare l’enigma e non per risolverlo, ci vuole lo specchio. Ogget-
to antico, stratagemma insuperato, figura dialettica per eccellenza, 
lo specchio riesce a rendere visibile l’invisibile, facendo immagine 
di un’interiorità scissa e moltiplicata senza sottrarla al mistero.

112	 R. De Monticelli, Rossella Falk: un enigma sulla scena, in “Il Giorno”, 11 
agosto 1963, ora in Id., L’attore, cit., pp. 307-308.

113	 L. Pirandello, Trovarsi, cit., p. 115.
114	 In lingua originale emerge in modo evidente la rivendicazione amletica di 

una dimensione intima sottratta all’esteriorità della spettacolarizzazione: 
“But I have that within which passes show” (W. Shakespeare, Hamlet, I, 2, 
76-86).


