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1. Introduzione

La cittadinanza sta cominciando a diventare un oggetto 
di ricerca a pieno titolo anche nella storiografia italiana. I 
recenti contributi di Giulia Albanese e di Roberta Pergher 
hanno molto opportunamente sottolineato non soltanto le 
diverse sfaccettature di questo concetto polisemico – di cui 
la filosofia politica e le scienze sociali hanno scandagliato 
la complessità1 – ma anche e soprattutto la necessità di 
comprendere i regimi fascisti in una storia di lungo perio-
do della cittadinanza2. In altri termini, sarebbe sbagliato 
associare questo peculiare oggetto di studio esclusivamente 
alla democrazia, come se si trattasse di un altro modo di 
dire la stessa cosa. 

Il fascismo italiano, in particolare, dedicò al problema 
dell’appartenenza – allo Stato, alla nazione, all’Italia, alla 
comunità «degna», alla razza – una ricca discussione giuri-
dica e politica con ricadute normative. Questa discussione 
contemplò anche il lato oscuro della cittadinanza. Posto 
che essa è sempre sostanzialmente un problema di confini, 
una linea di demarcazione tra insiders e outsiders, il regime 
individuò alcune categorie di persone che, pur essendo state 

1 La bibliografia è molto ampia. Ci limitiamo a due opere seminali 
e a due sintesi: Arendt, Costa, Marshall. 

2 G. Albanese, Italianità fascista. Il regime e la trasformazione dei confini 
della cittadinanza 1922-1938, in «Italia contemporanea», n. 290, 2019, 
pp. 95-125; R. Pergher, I confini della comunità politica: la cittadinanza 
sotto il fascismo, in G. Albanese (a cura di), Il fascismo italiano. Storia 
e interpretazioni, Roma, Carocci, 2021, pp. 187-209.
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precedentemente incluse per diritto di nascita oppure per-
ché rispondevano a alcune condizioni previste dalla legge, 
andavano denazionalizzate o, in altri termini, sottoposte a 
una procedura di revoca della cittadinanza. 

Da questo punto di vista, un vero e proprio enigma è 
la revoca della cittadinanza agli «ebrei stranieri», prevista 
dalle leggi razziali del settembre e novembre del 1938. Il 
regime stabilì che soltanto gli ebrei stranieri, naturalizzati 
dopo il 1919, oltre a subire le stesse misure di discrimina-
zione di tutti gli altri, sarebbero diventati improvvisamente 
non-italiani e avrebbero dovuto lasciare il Paese entro il 12 
marzo del 19393. Poiché la doppia cittadinanza era quasi 
ovunque respinta a quei tempi, la misura fascista si tradusse 
nella creazione di un esercito di apolidi. 

La stretta relazione tra la revoca e l’antecedente procedura 
di naturalizzazione avviò un macchinoso dispositivo ammi-
nistrativo, giuridico e poliziesco che, tra strutture centrali e 
periferiche dello Stato, dispiegò la sua azione dal settembre 
del 1938 fino al novembre del 1943, quando la carta di Vero-
na della Repubblica sociale denazionalizzò tutti gli ebrei sic 
et simpliciter e iniziò la deportazione verso i campi nazisti. 
Un’azione volta a individuare gli «ebrei stranieri», scremare 
coloro che avevano ottenuto la cittadinanza dopo il 1919, 
riaprire i fascicoli della naturalizzazione a caccia di indizi, 
comunicare localmente con declaratorie dei prefetti le revo-
che, accogliere le domande di «discriminazione» (eccezioni 
rispetto ai decreti per particolari benemerenze), raccogliere 
informazioni sulla condotta politica e morale, fornire passa-
porti per l’espatrio, confermare o revocare la revoca. 

La scomparsa dell’archivio relativo alla cittadinanza della 
Direzione generale per la demografia e la razza – più nota 
come «Demorazza» –, ovvero l’articolazione del ministero 
dell’Interno creata nel luglio del 1938 per gestire la politica 
razziale, ci impedisce di conoscere il funzionamento pratico 
di quel dispositivo, i nomi delle persone coinvolte, la loro 

3 V. Galimi, «Il giudeo criminale». Sulla repressione degli ebrei stranieri, 
in Id., Sotto gli occhi di tutti, Milano, Unicopli, 2018, edizione Kindle, 
posizione 788-1252.
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identità, il loro numero, il loro destino e la rielaborazione 
di quell’esperienza per i sopravvissuti.

Nonostante le fonti degli archivi periferici dello Stato 
siano spesso lacunose, esse forniscono però un preziosissi-
mo punto di partenza per restituire visibilità alle persone 
denazionalizzate. Incrociando le informazioni provenienti 
dagli archivi di Stato delle province emiliano-romagnole 
(Bologna, Modena, Parma, Piacenza, Ravenna, Reggio Emi-
lia) con quelle presenti nel fondo del ministero dell’Interno 
dedicato agli «ebrei stranieri»4, dove è possibile trovare un 
corposo campione di decreti di revoca, abbiamo redatto due 
basi di dati su scala regionale. Benché l’incompletezza delle 
fonti imponga una grande cautela e la precisazione della 
provvisorietà di questi dati in attesa di ulteriori riscontri e 
di integrazioni, si tratta di un importante punto di partenza. 

La prima (Tab. 1) contiene i sedici «ebrei stranieri» che 
persero la cittadinanza. In alcuni casi, le fonti includono 
esplicitamente anche i familiari, come le mogli, in altri in-
vece no. Per questa ragione il dato è molto probabilmente 
sottostimato poiché la revoca del «capo famiglia» era estesa 
automaticamente anche ai familiari. Per quanto riguarda il 
destino di queste persone, abbiamo introdotto tre etichette, 
verificando la nostra lista dei nomi dapprima sulla base di 
dati del Centro di documentazione ebraica contempora-
nea (CDEC) e poi su quella dell’United States Holocaust 
Memorial Museum (USHMM): coloro che continuarono a 
vivere dopo il 1945 (sopravvissuti), i morti nei lager (morto 
a Auschwitz), coloro che non vennero deportati ma di cui 
non abbiamo altre informazioni (non deportati). Infine, ci 
sono alcuni casi di cui ignoriamo tutto (?).

La seconda base di dati (Tab. 2) presenta invece un 
gruppo di «ebrei stranieri» che, pur avendo subito la revoca 
della cittadinanza, furono successivamente reintegrati come 
italiani. Le ragioni dell’annullamento, chiesto dai diretti 
interessati, furono molteplici e si intrecciarono, il più delle 

4 Archivio centrale dello Stato, ministero dell’Interno, Direzione 
generale Pubblica sicurezza, Divisione affari generali e riservati, A16 
(Stranieri e ebrei stranieri) busta 7.
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volte, alla domanda di «discriminazione», benché i due prov-
vedimenti – a scanso di equivoci – restassero formalmente 
distinti. D’altronde, è del tutto comprensibile che gli ebrei 
investiti dalle leggi antisemite esplorassero ogni sentiero 
per sottrarsi alla persecuzione o anche soltanto attenuar-
la: dimostrare la non appartenenza alla «razza» ebraica, 
provare la convinta adesione al fascismo, fornire prove di 
italianità e di abnegazione verso la patria, rivendicare una 
particolare naturalizzazione che li metteva al riparo dalla 
denazionalizzazione5. 

Al di là degli intrecci tra «discriminazione» e richiesta 
di reintegrazione nella cittadinanza, sia il dispositivo della 
revoca, sia quello della revoca della revoca erano ancorati 
alla modalità di conseguimento della naturalizzazione, che 
si configura, quindi, come un passaggio chiave per capire 
il processo inverso. Nonostante la scomparsa della sezione 
relativa alla cittadinanza della «Demorazza», l’analisi ravvici-
nata dei rari fascicoli personali degli archivi locali contenenti 
informazioni sull’intera procedura giuridico/amministrativa 
di concessione della cittadinanza e revoca si rivela preziosa. 
I casi antitetici di Luigi Szegò e Marco Hoffman consentono 
di mostrare efficaci scorci sul funzionamento della natura-
lizzazione «in pratica» e sul suo impatto sulle vite. 

2. La naturalizzazione

Luigi Szegò nacque a Sopron in Ungheria il 29 maggio 
1893. Dal 1909 si trasferì a Budapest, dove visse fino all’e-
splosione della Grande guerra quando fu arruolato nell’e-
sercito austro-ungarico e fu inviato sul fronte russo. Fatto 
prigioniero, restò in Russia fino al 1920. Dopo una breve 

5 Su queste strategie: E. Asquer, Autobiografie di supplica: alcune 
considerazioni sulle richieste di «discriminazione» degli ebrei milanesi, 
1938-1943, in «Società e storia», n. 151, 2016, pp. 97-135; Scrivere 
alla Demorazza. Le domande di «discriminazione» delle donne «di razza 
ebraica» e il conflitto sulla cittadinanza nell’Italia del 1938, in «Italia 
contemporanea», n. 287, 2018, pp. 213-242.
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parentesi di due anni a Vienna (1921-1923), arrivò in Italia 
per ragioni sconosciute e qui risiedette a partire dal 1925 
tra Cesena e Forlì, svolgendo la professione di ingegnere 
dapprima come dipendente presso diverse ditte poi privata-
mente. Alla metà degli anni ’30 risultava regolarmente iscritto 
all’albo degli ingegneri e al sindacato fascista ingegneri. 
Nel 1934 sposò una cittadina italiana, Maria Maddalena 
Sonnati, da cui ebbe tre figli: Giorgio, Alberto e Edoardo. 
L’anno successivo Szegò inviò al ministero dell’Interno la 
domanda per ottenere la cittadinanza italiana in base al DR 
n. 1997 del 1934 che aveva appena modificato in modo più 
permissivo la legge n. 555 del 13 giugno 1912. I punti 2 e 3 
dell’art. 4 prevedevano la concessione della cittadinanza allo 
straniero che avesse risieduto per almeno cinque anni nel 
Regno oppure erano sufficienti due anni a condizione però 
che avesse contratto matrimonio con una cittadina italiana. 
Szegò rientrava in entrambe le situazioni. Nella domanda 
precisò che per lui si trattava del «riconoscimento formale, 
di diritto di uno stato per lui già esistente nell’animo suo 
e nella sua intera famiglia, i componenti la quale sono 
veramente italiani fin dalla nascita»6. Il dossier presentato 
includeva l’atto di nascita dal quale si evinceva chiaramente 
la sua discendenza ebraica. Tuttavia, questo dettaglio, che 
nel giro di qualche anno sarebbe diventato il cuore di una 
persecuzione orchestrata dallo Stato, fu tralasciato oppure 
non visto. È del tutto verosimile che alla metà degli anni 
’30 l’antisemitismo restasse al di fuori dei criteri e dei valori 
attraverso cui il fascismo cercò di estendere la potenza della 
sua popolazione, allargando la massa degli italiani. 

L’istruttoria che si aprì attraverso un dialogo triangolare 
tra ministero dell’Interno, prefettura e questura, infatti, 
non sollevò mai il problema dell’appartenenza religiosa o 
«razziale» di Szegò. Il questore, incaricato di raccogliere 
informazioni sulla condotta morale, penale e politica del 
richiedente, seppur si dimostrasse scandalizzato poiché il 

6 Domanda di naturalizzazione indirizzata al ministero dell’Interno 
13/8/1935, in Archivio di Stato di Forlì (d’ora in poi ASFo), Fondo 
Prefettura, Ebrei, b. 1, Fascicolo Luigi Szegò.
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cittadino ungherese per «diversi anni ha vissuto illegalmente 
con Sonetti Maria», sottolineò che Szegò «si è sempre dimo-
strato apertamente favorevole al regime Fascista e fervente 
ammiratore di S.E. il Capo del Governo»7. 

La procedura andò avanti lentamente addirittura fino 
al maggio del 1938 quando finalmente il Consiglio di Stato 
espresse parere favorevole alla naturalizzazione dopo che 
Szegò fu esentato dal pagamento della tassa per la conces-
sione, risultando nullatenente e, soprattutto dopo la sua 
rinuncia alla cittadinanza ungherese. Alla fine del mese il suo 
nome fu trascritto nel registro degli atti di cittadinanza. La 
tempistica è significativa. Benché il regime avesse proclamato 
pubblicamente l’esistenza di un «problema ebraico» con 
la Nota 14 dell’Informazione diplomatica del 16 febbraio 
1938, egli fu naturalizzato. 

Il caso di Szegò, però, né autorizza a periodizzare diver-
samente la progressione antisemita del regime né può essere 
eretto a regola. La vicenda di Marco Hoffman, infatti, fu 
diametralmente diversa. 

Nato a Tłumacz in Polonia il 3 settembre 1909, immigrò 
a Modena nel 1932 per studiare medicina, laureandosi nel 
1935. L’anno successivo trovò impiego a Lama Mocogno 
come medico assistente presso l’Istituto climatico Selva 
dei Pini. Nel fascicolo è impossibile accertare sia la data 
del matrimonio con Balimer Bachela, sia soprattutto quella 
della richiesta di naturalizzazione. Non si evince neppure 
a quale specifico caso previsto dalla legge egli si appoggi 
per chiedere la cittadinanza. Ad ogni modo, la macchina 
di inchiesta amministrativa si mise in moto alla ricerca di 
informazioni sul richiedente contemporaneamente a quella 
che indagava su Szegò. Attraverso gli approfondimenti della 
Prefettura, della Questura di Modena e dei carabinieri di 
Bologna condotti nel 1937 sappiamo così che Balimer Ba-
chela era di «buona moralità», che Hoffman era privo di 
beni immobili e che era una «persona buona e corretta», di 
«buona condotta morale e politica» per la quale «gode(va) 

7 Lettera riservata del questore di Forlì alla prefettura 18/11/1935, 
in ASFo, Fondo Prefettura, Ebrei, b. 1, Fascicolo Luigi Szegò.
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di estimazione pubblica». Era, inoltre, iscritto al GUF dal 
23/11/1932. Nonostante ciò, a differenza dell’inchiesta su 
Szegò, il prefetto di Modena e il comandante della legione 
dei carabinieri di Bologna Alfredo D’Asdia espressero parere 
contrario alla sua naturalizzazione «perché è un ebreo»8. 
A dimostrazione della rilevanza di questa caratteristica 
del richiedente, l’intera documentazione della prefettura è 
avvolta in una cartella che reca una grande scritta a mano 
con matita blu: «attenzione trattasi di ebreo». 

Il confronto tra le due pratiche di naturalizzazione oltre 
a mostrare il funzionamento del dispositivo, rivela la discre-
zionalità dell’amministrazione a proposito dell’ebraicità dei 
richiedenti. Mentre Hoffman fu inchiodato alla sua origine 
ebraica e fu tenuto fuori dalla comunità nazionale, che 
evidentemente già alla fine del 1937 cominciava a essere 
modellata come una comunità razzialmente connotata9, 
Szegò fu accolto. Purtroppo per lui, però, l’attenzione che 
sollevarono i decreti di settembre e novembre del 1938 sugli 
«ebrei stranieri» naturalizzati dopo il 1919, indusse l’ammi-
nistrazione a includerlo tra le persone da denazionalizzare 
alla fine del 193810. A nulla valse il suo battesimo celebrato 
il 30 novembre 1938 con tutta probabilità per riuscire a 
sottrarsi alla persecuzione. 

Il prosieguo della sua vicenda fu particolarmente penoso 
perché fino al 14 giugno del 1939 la revoca non gli fu co-
municata e restò quindi in preda all’angoscia circa il futuro 
suo e della sua famiglia, come emerge da una prima lettera 
inviata al prefetto l’8 maggio del 1939. Szegò chiedeva se 

8 Lettera del prefetto di Modena al ministero dell’Interno 4/12/1937, 
in Archivio di Stato di Modena, Fondo Prefettura, Gabinetto, 1938, serie 
1, cat. 17, fascicolo 6 Marco Hoffman cittadinanza italiana; Lettera del 
comandante della legione dei carabinieri di Bologna Alfredo D’Asdia 
alla prefettura di Modena 9/2/1938, ivi. 

9 Sull’impatto delle colonie nella definizione del regime della citta-
dinanza: S. Berhe e O. de Napoli (a cura di), Citizens and Subjects of 
the Italian Colonies. Legal Constructions and Social Practices, 1882–1943, 
London-New York, Routledge, 2022.

10 Regio decreto-legge 7 settembre 1938/XVI, n. 1381; Regio decre-
to-legge 17 novembre 1938/XVII, n. 1728. La revoca della cittadinanza 
avvenne con decreto del 27/12/1938.
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poteva usufruire della discriminazione richiesta preceden-
temente e, in caso negativo, se dovesse lavorare soltanto 
con la clientela ebraica che a Forlì era così ridotta da non 
consentirgli di sopravvivere, se poteva restare in Italia e se 
doveva ancora considerarsi cittadino italiano. 

Fortunatamente per Szegò, però, l’imprevedibile e di-
screzionale gestione del dispositivo razziale riservò nuove 
sorprese. Non soltanto ottenne la discriminazione11, ma per 
ragioni incomprensibili alla luce delle carte prefettizie, gli 
venne concessa nuovamente la cittadinanza nel 1940, pur 
restando etichettato come «ebreo»12. 

Lo sviluppo della biografia di Szegò ci conduce al cuore 
del problema della revoca della cittadinanza. 

3. La revoca: stesso provvedimento, traiettorie diverse

I documenti d’archivio tramite i quali abbiamo rico-
struito le basi di dati offrono uno spettro sufficientemente 
ampio di «ebrei stranieri» denazionalizzati da consentirci 
di selezionare alcuni casi rappresentativi dei diversi destini 
cui le donne e gli uomini messi al di fuori della comunità 
nazionale andarono incontro. 

Per alcuni ebrei la revoca della cittadinanza italiana se-
gnò l’inizio di un susseguirsi di privazioni e ostacoli che si 
è poi concluso nel modo più terribile, con la deportazione 
e la morte nei campi di sterminio nazisti dell’est Europa. È 
questo il caso di Benzion Fink e della sua famiglia, le cui 
poche tracce che rimangono sono custodite all’Archivio 
di Stato di Ferrara. Negli elenchi stilati dalla prefettura 
nell’autunno del 1938 per individuare gli ebrei che avevano 
acquisito la cittadinanza dopo il 1° gennaio 1919 a Ferrara 
comparivano unicamente i nomi di Benzion Fink e della 

11 Comunicazione della Demorazza al prefetto di Forlì 4/12/1940, in 
ASFo, Fondo Prefettura, Ebrei, b. 1, Fascicolo Luigi Szegò.

12 RD 29 aprile 1940, comunicazione della Demorazza al prefetto di 
Forlì, 5/6/1940 ASFo, Fondo Prefettura, Ebrei, b. 1, Fascicolo Luigi Sze-
gò. I figli furono considerati ariani poiché figli di un solo genitore ebreo.
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moglie Rosa Birnbaum, residenti in città rispettivamente 
dal 1928 e dal 1931.

I due coniugi, originari di due piccole cittadine dell’allora 
Impero russo, avevano chiesto e ottenuto la cittadinanza 
italiana nel 1936, poiché residenti in Italia da più di cinque 
anni. Prima di stabilirsi nella città estense, infatti, Benzion e 
la moglie avevano vissuto a lungo a Gorizia, dove si erano 
trasferiti nel 1905 dopo aver lasciato i rispettivi paesi della 
Russia in cui erano nati13, e a Gorizia erano nati anche i 
loro tre figli (Isacco, Lina, Esther). Nel territorio gorizia-
no, che nel periodo antecedente la Prima guerra mondiale 
apparteneva all’impero austro-ungarico, Benzion e Rosa 
Fink avevano trovato stabilità e si erano ben integrati nella 
Comunità ebraica locale, di cui Benzion divenne cantore e 
una sorta di «vice rabbino» durante gli anni della Grande 
guerra. Terminato il conflitto, da cui la comunità goriziana 
uscì quasi completamente distrutta, Fink divenne poi can-
tore di diverse comunità del Nord Italia, fino a stabilirsi 
negli anni ’30 a Ferrara, dove la moglie venne assunta come 
direttrice della casa di riposo per anziani della comunità.

È qui che la famiglia Fink si trovava nel 1938, raggiunta 
dai figli e dalle rispettive famiglie che, dopo l’emanazione 
delle leggi razziali, si trasferirono definitivamente da Go-
rizia a Ferrara, convinte di poter trovare supporto le une 
nelle altre vivendo più vicine. Le notizie a disposizione sui 
discendenti sono ancora più scarse di quelle su Benzion e 
Rosa, sappiamo però che il provvedimento di revoca colpì 
anche almeno uno dei figli, Isacco, per il quale fu estesa la 
revoca subita dal padre. Tuttavia, Isacco presentò domanda 
per far riesaminare la propria posizione, come emerge da una 
relazione del podestà di Ferrara, datata 7 ottobre 1942, in 
cui si esprime il parere positivo per il riconoscimento della 
cittadinanza italiana14, ma non è stato possibile conoscere 
l’esito finale del procedimento.

13 Benzion era nato a Berdichev, attualmente città dell’Ucraina, nota 
storicamente per la sua importante tradizione ebraica, e Rosa era origi-
naria di Sielec (Zelev nella base di dati), cittadina dell’attuale Polonia.

14 Archivio di Stato di Ferrara, Fondo Prefettura, b. 148 bis, fasc. 8307.
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L’armistizio dell’8 settembre 1943 fece precipitare ogni 
cosa, Benzion venne arrestato una prima volta nel corso di 
una retata nazi-fascista, per poi essere liberato poco dopo in 
seguito al bombardamento che distrusse il carcere cittadino. 
Si trattò però di una salvezza solo momentanea. L’intera 
famiglia venne arrestata nella retata di inizio febbraio del 
1944, a seguito di una delazione: insieme a Benzion e Rosa 
furono presi anche i figli, tutti poi imprigionati nella Sina-
goga prima di essere inviati nel campo di concentramento 
di Fossoli (Modena), e da lì mandati ad Auschwitz, da dove 
non tornò nessuno15. Gli unici a salvarsi furono la moglie 
di Isacco, Laura Bassani e il figlio Guido, che avevano 
trovato protezione presso una casa fuori città di proprietà 
della famiglia Bassani, rimanendo così gli unici testimoni di 
una famiglia interamente scomparsa ad Auschwitz e la cui 
memoria è stata profondamente segnata da questo destino16.

Altrettanto tragica, seppur con molte differenze, fu la 
vicenda di Amalia Fleischer, nata a Vienna nel 1885 da geni-
tori ebrei e cresciuta a Merano, che apparteneva al territorio 
austriaco fino al termine della prima guerra mondiale. Amalia 
chiese la cittadinanza italiana richiamandosi all’art. 2 della 
legge 29/1/1922 n. 43, che estendeva alle nuove province 
l’acquisizione della cittadinanza, e divenne a tutti gli effetti 
cittadina italiana nel 192317.

In modo beffardo furono proprio il diritto e il rispetto 
delle leggi, che hanno avuto un ruolo così importante nella 
vita e nella formazione di Amalia – fu fra le prime donne a 
laurearsi in Giurisprudenza – a sconvolgere la sua esistenza: 
dopo anni trascorsi ad esercitare la professione di procura-

15 Benzion e Rosa Fink furono caricati sul convoglio n. 8 del 22 
febbraio 1944; http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/
person-2556/fink-benzion.html [ultima consultazione 27/12/2021].

16 Si ringrazia Enrico Fink, pronipote di Benzion e Rosa Fink, per le 
preziose informazioni biografiche sui bisnonni e sulle vicende che attra-
versarono durante la persecuzione antiebraica. La vicenda di Isacco Fink 
e Laura Bassani è trasposta nel racconto di G. Bassani La necessità è il 
velo di Dio, contenuto in Id., L’odore del fieno, Milano, Mondadori, 1972.

17 Archivio di Stato di Ravenna (d’ora in poi ASRa), Fondo Prefet-
tura, Gabinetto, b. 52.
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tore in diversi studi legali, l’introduzione del nuovo quadro 
legislativo contro gli ebrei impose un cambiamento drastico 
nella vita di Amalia Fleischer. 

L’emanazione della legislazione razziale mise fine ai suoi 
propositi di carriera, dopo essere stata la prima donna del 
Sud Tirolo iscritta all’albo dei procuratori e a quello degli 
avvocati, ne venne esclusa nel 1938, anche se risultava bat-
tezzata dal 1917, e nel dicembre dello stesso anno perdette 
la cittadinanza, poiché rientrava a pieno titolo tra coloro 
che l’avevano ottenuta dopo il 1919. 

Dalle carte d’archivio non risultano ricorsi o istanze per 
provare a mantenere la cittadinanza, così la condizione di 
apolide, insieme alla perdita del lavoro, costrinse Amalia a 
far affidamento sull’aiuto di pochi generosi, come Giovanna 
Cerruti, preside dell’educandato del monastero di Santa 
Chiara a Faenza, dove Amalia Fleischer trovò rifugio nel 
1938 e trascorse il tempo impartendo agli studenti lezioni 
private di lingue straniere. Lo statuto di apolide la esponeva 
però a una precarietà maggiore e le toglieva ogni prospettiva 
di costruirsi una vita altrove. Amalia rimase quindi a Faenza 
e qui visse in modo dimesso e riservato fino all’autunno del 
1943, quando iniziarono gli arresti e le deportazioni degli 
ebrei del territorio. Nel suo caso, all’arresto e alla deten-
zione in carcere seguirono la deportazione verso Milano, 
insieme ad altri 27 ebrei arrestati in città, e da lì la partenza 
sul convoglio del 30 gennaio in direzione Auschwitz, dove 
arrivò il 6 febbraio 1944, momento in cui di lei si perdono 
le tracce18.

Anche per Amalia Fleischer la perdita della cittadinanza 
fu una delle prime azioni che resero precaria e vulnerabile 
la sua posizione, diminuendone drasticamente la possibilità 
di sfuggire alla persecuzione. La cancellazione dall’elenco 
dei cittadini italiani fu uno dei prodromi della cancellazione 
fisica di Amalia.

18 Amalia Fleischer fu deportata sul convoglio n. 6, partito dal carcere 
di Milano il 30 gennaio 1944; http://digital-library.cdec.it/cdec-web/
persone/detail/person-2635/fleischer-amalia.html (ultima consultazione 
27/12/2021).
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Non tutte le vicende di coloro che persero la cittadi-
nanza si conclusero con la morte. Se per tutti la condizione 
di apolidia rese più fragile l’esistenza, in qualche caso non 
precluse la possibilità di mettersi in salvo. È quanto accadde 
a Isacco Gratch, che i censimenti per cittadini ebrei del 1938 
rilevarono a Ravenna e che, a quanto emerge dalle carte 
della Corte dei Conti, perdette la cittadinanza italiana con 
decreto del 22 dicembre 193819.

Gratch era nato a Uman, in Russia, il 21 aprile 1982, ma 
non ci sono informazioni che permettano di capire quando e 
perché sia giunto in Italia, quello che sappiamo con certezza 
è che a Ravenna svolgeva la professione di medico, ed era 
anche ufficiale sanitario presso il Consiglio provinciale di 
sanità. Nella cittadina romagnola viveva insieme alla moglie, 
anch’essa di origine straniera, e ai tre figli, Michele, anch’esso 
medico chirurgo, e i più piccoli Olga e Sergio, entrambi stu-
denti. Dalle informazioni anagrafiche diligentemente raccolte 
dal regime risulta che il figlio maggiore fosse nato nel 1913 in 
Russia, mentre gli altri due figli erano nati a Bologna, rispetti-
vamente nel 1920 e nel 1921, questo ci consente di ipotizzare 
che fu nel periodo compreso tra il 1913 ed il 1920 che la 
famiglia Gratch arrivò in Italia20. Nel 1925 Gratch ottenne 
la cittadinanza italiana, immediatamente registrata con atto 
notarile anche presso lo Stato civile del comune di Monte 
San Pietro (Bologna) insieme al giuramento di fedeltà al re 
e allo Stato, previsto dalla legge n. 555 del 13 giugno 1912. 

Gratch era considerato a tutti gli effetti cittadino italiano 
e di razza ariana dalle autorità locali, che nell’agosto del 1938 
inserirono il suo nome nell’elenco dei dipendenti di «razza 
italiana» dell’amministrazione, in risposta alle richieste di 
controllo di Buffarini Guidi21. In seguito alla legislazione 

19 ASRa, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 52.
20 Ricostruendo i suoi spostamenti attraverso le indagini fatte dalle 

autorità scopriamo che successivamente la famiglia si spostò a Imola 
e dall’ottobre 1928 si trovò a Ravenna, dove apparentemente l’origine 
straniera non precluse il pieno inserimento nella comunità locale. ASRa, 
Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 63.

21 Ibidem. Si tratta di una delle tante richieste di controllo sul personale 
dell’amministrazione pubblica che il regime fascista inviò fin dai primi mesi 
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razziale, però, la famiglia rientrò tra le persone considerate 
di razza ebraica e a nulla valsero le testimonianze dei cono-
scenti che sottolineavano la buona condotta di tutti i suoi 
membri, da considerarsi «veramente in tutto degli italiani 
di Mussolini»22.

I documenti tengono traccia dei continui tentativi di 
Isacco di opporsi alla perdita di cittadinanza, affermando 
a più riprese di essere cittadino italiano e di religione orto-
dossa, senza però mai riuscire a convincere le autorità, per 
le quali non possedeva più il diritto di essere considerato 
italiano e che fecero leva sul certificato di nascita rilasciato 
dal rabbino di Uman, e presentato dallo stesso Gratch pro-
prio in occasione della sua richiesta di naturalizzazione23.

A nulla valsero i tentativi e le istanze presentate da 
Gratch: con decreto del 27 febbraio 1939 venne dispensa-
to dal servizio di ufficiale sanitario e il 2 marzo ricevette 
la comunicazione ufficiale di essere divenuto apolide. Da 
questo momento in poi non ci sono altre informazioni sulla 
famiglia Gratch, che probabilmente comprese la gravità 
della situazione in cui si trovava e riuscì a fuggire; un dato 
confermato da una nota del 1942 in cui il questore di Ra-
venna comunicava al prefetto che tutti i componenti della 

del 1938 per comprendere quale fosse la presenza di lavoratori ebrei nel 
settore pubblico e quale impatto avrebbe avuto la persecuzione. Si veda 
M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, 
Torino, Einaudi, 2000, pp. 138-150. Per una ricostruzione approfondita 
di tutti gli aspetti della persecuzione antiebraica si segnala M. Flores, 
S. Levi Sullam et al. (a cura di), Storia della Shoah in Italia. Vicende, 
memorie, rappresentazioni, Torino, UTET, 2010. Sull’Emilia Romagna: 
V. Marchetti e M. Raspanti (a cura di), L’applicazione della legislazione 
antisemita in Emilia Romagna, Bologna, Il Nove, 1999. 

22 Lettera datata 5 settembre 1938 di due amiche fiorentine a Ta-
tiana Dermaner, moglie di Isacco Gratch, cui manifestano tutto il loro 
disappunto per le restrizioni che stanno colpendo i Gratch e si offrono 
di fornire aiuto. Ibidem.

23 L’equivoco, secondo Gratch, nasceva dal fatto che la madre era stata 
sposata in prime nozze con un uomo ebreo, da cui aveva avuto tre figli, 
e al momento della nascita di Isacco, nato da un secondo matrimonio 
con un uomo di fede ortodossa, la madre aveva mantenuto l’abitudine 
di denunciare il figlio al rabbino, come aveva fatto per i figli più grandi, 
e non al prete ortodosso. ASRa, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 63.
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famiglia risultavano essersi imbarcati sulla nave Conte di 
Savoia, partita da Napoli verso New York nel 193924. In 
questo caso, l’emigrazione salvò l’intera famiglia.

Diversa fu la motivazione che portò i fratelli Raffaele 
e Renato Salem a chiedere la cittadinanza italiana, dal 
momento che entrambi erano nati a Trieste, rispettiva-
mente nel 1876 e nel 1883, quando la città faceva ancora 
parte dell’impero austro-ungarico, e diverso, rispetto ai 
casi precedenti, fu anche l’esito. Raffaele, nato con citta-
dinanza turca, si era trasferito a Bologna nel 1895 e vi si 
stabilì definitivamente nel 1923, anno in cui acquisì anche 
la cittadinanza italiana25, che mantenne fino al momento 
della revoca nel marzo del 1939. Non rassegnandosi alla 
condizione di apolide Raffaele fece richiesta di discrimi-
nazione, facendo leva sull’essere battezzato dal 1900 e sul 
suo profondo sostegno al fascismo. Parallelamente presentò 
istanza al ministero dell’Interno per poter conservare la cit-
tadinanza. Dalle indagini che seguirono emerse il suo forte 
legame ideologico ed economico con il regime, elementi che 
sicuramente ebbero un peso determinante nell’esito positivo 
dei ricorsi che aveva presentato. Infatti, nel febbraio del 
1940 fu reintegrato pienamente della cittadinanza italiana 
e il ministero dell’Interno ne certificò la discriminazione, 
rendendo non applicabili nei suoi confronti gli artt. 10 
lett. b, c, d, e e 13 lett. h del Regio decreto per la difesa 
della razza del 17 novembre 1938. 

La discriminazione, unita al pieno reintegro della citta-
dinanza, consentì a Salem di ridurre in parte la portata delle 
limitazioni persecutorie: gli venne concesso di mantenere il 
personale di servizio e la linea telefonica, intestandola alla 
moglie ariana, e anche nel momento più duro della per-
secuzione, nel 1944, risultava ricoverato presso la casa di 

24 Di lì a pochi mesi, secondo la questura di Ravenna, Gratch sembra 
essere domiciliato a Philadelphia, ma non è stato possibile trovare altre 
informazioni che confermino il suo trasferimento oltreoceano né se abbia 
mai fatto ritorno in Italia. ASRa, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 52

25 Il decreto con cui fu sancita la naturalizzazione è datato 27 maggio 
1923. Archivio di Stato di Bologna (d’ora in poi ASBo), Fondo ABE, 
Questura, b. 11, fasc. 959.
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cura Villa Rosa a Bologna. Forse, le sue difficili condizioni 
di salute gli evitarono la deportazione.

Differente fu la strategia messa in campo dal fratello di 
Raffaele, Renato Salem, anch’esso nato a Trieste, nel 1883, 
battezzato nel 1910 e coniugato con una donna cattolica 
e ariana. Proprio sull’italianità della moglie fece perno la 
richiesta di Renato di mantenere la cittadinanza italiana, 
come prevedevano le disposizioni contenute nell’art. 25 
del Rdl del 17 novembre 1938. Era previsto, infatti, che gli 
ebrei stranieri con più di 65 anni o coniugati con moglie 
ariana fossero esclusi dalla revoca di cittadinanza, per di più 
in questo caso la moglie era anche una fascista della prima 
ora, iscritta al PNF fin dal 1920.

Non stupisce, quindi, che i pareri raccolti tra le autorità 
riconoscessero a Salem la piena italianità e la possibilità 
di mantenere la cittadinanza proprio in virtù della moglie 
e della sua lunga presenza sul territorio26, tanto che con 
decreto ministeriale gli venne tolta la revoca e concessa 
la discriminazione. Per di più nelle indagini volute dalla 
GIL in occasione della richiesta di riammissione da parte 
di Salem, nel gennaio 1940 il questore di Bologna dichiarò 
che Salem non dovesse essere considerato di razza ebraica, 
ma non ci sono altri riscontri ufficiali su questa posizione, 
mentre i tre figli furono dichiarati non appartenenti alla 
razza ebraica nel luglio del 1943, poiché nati da matrimonio 
misto e battezzati27.

La possibilità di ottenere la revoca della revoca non era 
affatto sporadica, chi poteva dimostrare meriti particolari 
aveva buone possibilità di conservare la propria cittadinanza, 
ma era comunque un risultato tutt’altro che scontato. Uno 
dei casi più significativi in questo senso è quello di Guido 

26 A favore di Salem ci sono anche l’impegno come volontario nella 
Prima guerra mondiale, benché privo dell’obbligo di leva, e la parteci-
pazione alla missione militare in Ungheria contro Bela Kun, per la quale 
era stato insignito della Corona di Cavaliere d’Italia. ASBo, Fondo ABE, 
Questura, b. 11, fasc. 960.

27 ASBo, Fondo ABE, Questura, b. 11, fasc. 960.
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Arturo Horn, nato a Trieste nel 1879, ma trasferitosi in Ita-
lia per lavorare fin dal 1907 e volontario fra i combattenti 
italiani nella Prima guerra mondiale. Proprio il suo essere 
stato un irredentista fu la motivazione che gli consentì di 
acquisire la cittadinanza italiana il 6 marzo 1919, in virtù 
del decreto luogotenenziale del 30 giugno 1918 n. 870.

Ed i servizi prestati all’Italia furono al centro anche 
delle indagini delle autorità di Bologna per determinare la 
sua posizione nel 1938, con il questore che espresse parere 
favorevole alla discriminazione e ritenne non applicabile la 
revoca della cittadinanza; una posizione ribadita anche dal 
ministero dell’Interno per il quale le cittadinanze concesse 
agli ex irredenti che avevano combattuto nella Grande 
guerra «non sono revocabili»28, determinando quindi un’al-
tra casistica specifica all’interno del già particolare campo 
riguardante la cittadinanza. 

Diverso fu il motivo che permise a Geza Molnar di 
veder revocato ogni provvedimento che lo dichiarava 
apolide, benché inizialmente il regime avesse revocato la 
sua cittadinanza fin dal dicembre 1938. Molnar era nato 
a Budapest nel 1882 e, dopo aver vissuto a Londra e in 
Cile, tra il 1920 e il 1921 si era trasferito a Forlì, dove 
intraprese insieme al fratello la professione di dentista ed 
ottenne la cittadinanza italiana nel 1927. Che Molnar fosse 
stato raggiunto dal provvedimento di revoca e ne fosse a 
conoscenza lo testimonia anche la richiesta, fatta di suo 
pugno, di poter continuare a vivere in Italia oltre il limite 
di sei mesi, imposto solamente agli ebrei non italiani29. 
Nel 1940 Molnar, però, chiese al ministero dell’Interno di 
riesaminare la propria posizione e chiese una nuova conces-
sione della cittadinanza italiana, ai sensi delle disposizioni 
eccezionali della legge n. 1997 del 1° dicembre 1934. Per 
sostenere la propria domanda fece leva sull’essere stato 
insignito della croce di cavaliere della Corona d’Italia e 
presentò una dichiarazione del 1921 firmata da Gabriele 

28 Ivi, b. 5, fasc. 513.
29 Permesso che gli fu concesso perché coniugato con una moglie 

ariana. ASFo, Fondo Prefettura, Ebrei, b. 1.
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d’Annunzio, in cui quest’ultimo ringraziava espressamente 
Molnar per l’aiuto che aveva dato come dentista ai legionari 
impegnati a Fiume30. Queste benemerenze gli valsero una 
nuova concessione della cittadinanza, datata 25 settembre 
1940. Purtroppo non è possibile scoprire altro della sua 
traiettoria biografica, salvo che alla fine del 1943 lui e 
la moglie lasciarono Forlì. Probabilmente fuggirono per 
evitare la fase più dura della persecuzione. 

4. La memoria e l’identificazione

La denazionalizzazione degli «ebrei stranieri» sotto il 
fascismo è un fatto storico ancora in ombra sia nel dibattito 
storiografico sia nel discorso pubblico. È dunque del tutto 
comprensibile che le sue tracce nella coscienza collettiva 
siano pressoché invisibili: una memoria pubblica è inesi-
stente. La stessa considerazione può essere estesa anche ai 
discendenti diretti delle donne e degli uomini ai quali fu 
negata la cittadinanza e si ritrovarono all’improvviso apo-
lidi? In altri termini, quale consapevolezza ebbero i figli e 
i nipoti e in che modo rielaborarono questa vicenda così 
piena di implicazioni dal punto di vista del sentimento di 
appartenenza e dell’identità? 

Rispondere estesamente a questa domanda è tutt’al-
tro che semplice nella misura in cui presupporrebbe la 
conoscenza dei destini di tutti e la possibilità di rintrac-
ciare i familiari. Accanto all’incertezza sui destini sta poi 
l’esperienza dell’emigrazione per coloro che riuscirono a 
salvarsi lasciando il Paese. A tal riguardo, l’individuazione 
dei discendenti sconta anche l’ostacolo della distanza. Per 
queste ragioni, all’impossibile ricerca di una completezza 
oppure di una rappresentatività di qualsiasi tipo o ancora 
di una generalizzabilità, abbiamo preferito la significatività 
di un caso di studio31. 

30 Ibidem.
31 J.C. Passeron e J. Revel, Penser par cas, Paris, Ed. de l’Ecole des 

hautes études en sciences sociales, 2005.
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Enrico Fink – nato a Firenze il 4 settembre 1969 – è il 
pronipote di Benzion e Rosa Fink che abbiamo conosciuto 
nell’Archivio di Stato di Ferrara. Lo abbiamo incontrato alla 
fine del 2021 e nel corso di una lunga intervista abbiamo da 
un canto ripercorso la storia familiare e, dall’altro, abbiamo 
cercato di far emergere in che modo egli si sia appropriato 
di quella storia, quale peso e significato abbia avuto nella 
costruzione della propria identità e del suo sentimento di 
appartenenza32. 

A differenza di altre testimonianze con cui ci siamo 
confrontati, quella di Enrico Fink ci ha colpito subito per 
due ragioni probabilmente intrecciate tra loro: il confronto 
con la catastrofe della morte a Auschwitz e la profondità 
e articolazione della riflessione sulla propria memoria. Alla 
fine della seconda guerra mondiale, ben tredici membri 
della famiglia allargata Fink/Bassani scomparirono nel 
lager33. Gli unici superstiti furono Laura Bassani e il figlio 
di dieci anni Guido: il padre di Enrico Fink. Nel suo rac-
conto, la presenza della persecuzione e della Shoah nella 
vita familiare di questi anni assunse una forma intermedia 
tra la rimozione e l’ossessione, condizionata anche dal 
contesto locale nel quale prese consistenza. Mentre nel 
resto del paese – con analogie su scala internazionale – il 
silenzio prevalse sulla rievocazione e sulla rielaborazione 
di quella memoria34, la valorizzazione dell’antifascismo e la 
sua saldatura con l’esperienza della deportazione dentro la 
cultura comunista che amministrò nel dopoguerra Ferrara 
permisero il riconoscimento di quella memoria e la sua 
trasmissione. Benché sia del tutto comprensibile che il pic-
colo nucleo sopravvissuto della famiglia Fink/Bassani sia 

32 L’intervista si è svolta sulla piattaforma zoom il 29/11/2021, ar-
chivio personale.

33 Bassani era il ramo ferrarese di Laura, la moglie di Isacco che era 
uno dei tre figli di Benzion e Rosa e, al contempo, il nonno di Enrico Fink. 

34 R.S.G. Gordon, Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana 
(1944-2010), Torino, Bollati Boringhieri, 2013, G. Schwarz, Ritrovare 
se stessi. Gli ebrei nell’Italia postfascista, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 
150-156 e I. Pavan e G. Schwarz (a cura di), Gli ebrei in Italia tra per-
secuzione fascista e reintegrazione postbellica, Firenze, La Giuntina, 2001.
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segnato dalla recente catastrofe, Enrico riferisce il ricordo 
del padre Guido delle manifestazioni istituzionali cittadine 
nelle quali lui era chiamato a partecipare da protagonista, in 
prima fila, come testimonianza viva dei crimini nazifascisti. 
Riferisce, però, al tempo stesso, che nel racconto paterno 
quel ragazzino non vedeva l’ora di riprendersi il suo tempo 
per andare al cinema, come ci si aspetterebbe da qualsiasi 
ragazzo della sua età. Dunque né rimozione né ossessione 
o feticizzazione dell’evento. 

Dopo qualche anno, il cinema si trasformerà da passione 
in mestiere. Laureato all’Università di Bologna nel 1958 in 
lingua e letteratura inglese, Guido Fink insegnerà Lettera-
tura inglese e Letteratura americana, specializzandosi nella 
tradizione ebreo-americana sia in letteratura che nel cine-
ma. Le sedi in cui fu docente furono all’inizio Pescara, poi 
Bologna (dal 1971 al 1988) e, infine, dal 1989, l’Università 
di Firenze35. Qui si trasferì fin dal 1969 insieme alla moglie 
Daniela Sani, lo stesso anno della nascita di Enrico. 

A partire da questo momento, il ricordo dell’intervistato 
diventa in «prima persona» e consente di cogliere più ni-
tidamente sia i canali e le modalità della trasmissione della 
memoria nella seconda generazione successiva alla Shoah 
sia il suo annodarsi nel tempo attorno a un sentimento di 
appartenenza per costruire punti di appoggio identitari. 

Figlio di madre cattolica, Enrico può dirsi non ebreo 
alla nascita. Il padre, inoltre, non era religioso. La frequen-
tazione della sinagoga si limitava alle feste più importanti 
(Pesach/pasqua ebraica e Yom Kippur/giorno dell’espiazio-
ne) come occasioni per rinsaldare l’identificazione in una 
storia, in una cultura e in una comunità segnata anche – ma 
non esclusivamente – da vicende tragiche. Nonostante non 
abbia ricevuto un’educazione religiosa, Enrico racconta che 
l’esperienza ebraica ha sempre fatto parte dell’ambiente 
in cui è cresciuto, un ebraismo, però, culturale: laddove 
si intenda per cultura un insieme di forme di pensiero, 

35 Egli trascorse inoltre periodi di studio e di insegnamento a New 
York (Columbia University), Los Angeles (University of California), 
Princeton, Berkeley e Northampton (Smith College).
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luoghi, ricordi, risonanze evocative, punti di riferimento 
e pratiche di vita. 

Se la famiglia è lo sfondo sul quale questa cultura emerge 
in bassorilievo, due sono i vettori di trasmissione più nitidi, 
almeno nel racconto di Enrico. Da una parte il lavoro del 
padre, i suoi autori, il suo insegnamento, la sua scrittura e 
l’eco che rimandava dalla storia ebraica profonda. Dall’al-
tra parte, ci fu un restringimento sulla deportazione e la 
Shoah. Da questo punto di vista, il vettore e l’interprete fu 
la nonna ferrarese con i suoi racconti e la città stessa – con 
la sua memoria della violenza incorporata nelle vie e nei 
palazzi – dove ancora visse fino al 1994 Laura Bassani, la 
moglie di Isacco. Dentro questi racconti, oltre alla scuola 
ebraica, alla persecuzione, alla guerra e al nascondimento a 
Albarea, c’era anche il bisnonno, il cantore delle comunità: 
Benzion. Guido ripeté spesso a Enrico – con un misto di 
autoironia e rimprovero – che gli dispiaceva aver trascurato 
maggiormente il polo più povero della famiglia, impersonato 
dalla figura del nonno. Mentre il polo dei Bassani, infatti, 
decisamente più che benestante, offriva varie comodità a 
un bambino come lui, la casa dei Fink era meno ambita 
con il suo odore del borscht36 cucinato da Rosa. Un odore 
che, evidentemente, oltre ai locali, aveva impregnato anche 
la memoria. Oggi Enrico riferisce con il sorriso sulle labbra 
questi frammenti di narrazione. 

Gli anni ’70 e gli anni ’80 – vissuti a Firenze – coinci-
dono con l’infanzia e l’adolescenza di Enrico. Di nuovo, 
l’interpretazione della vita della memoria richiede di recu-
perare il contesto storico locale e nazionale. A differenza 
dell’immediato dopoguerra, essi presentano ora punti di 
contatto. Il clima culturale di una città con una tradizione 
politica di sinistra come Firenze non è più in contraddizione 
con i quadri della memoria nazionale e internazionale della 
Shoah. Ormai dopo l’apertura di una breccia in Germania 
con il processo Eichmann (1961), il processo di Francoforte 
(1963/1965) su Auschwitz di cui fu protagonista il pubblico 
ministero Fritz Bauer e un cambio generazionale, anche 

36 Il cavolo alla russa.
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su scala internazionale la memoria della Shoah ha trovato 
le condizioni per essere riconosciuta e quindi esprimersi. 
Le spie sono molteplici: dalle reazioni pubbliche del film 
francese Le Chagrin et la Pitié di Marcel Ophüls (1970) 
alla serie americana The Holocaust (1978/1979) che fece 
circolare in un pubblico di massa la parola olocausto. In 
Italia, dove la memoria dell’antifascismo aveva sintetizza-
to dentro di sé ogni memoria della deportazione tra cui 
anche quella senza ritorno verso i lager, la memoria della 
Shoah cominciò ad autonomizzarsi, a prendere una forma 
propria37. 

Non stupisce, allora, che in questa cornice Enrico rac-
conti di aver serenamente vissuto gli anni giovanili con la 
consapevolezza della sua ebraicità: «mi consideravo ebreo, 
mi dichiaravo ebreo». Un’appartenenza né religiosa né 
integralista, in continuità con la tradizione familiare. Egli 
poteva allora tranquillamente non partecipare all’ora di reli-
gione a scuola – in quanto ebreo – e al contempo mangiare 
prosciutto senza alcun imbarazzo con se stesso. 

Questa componente della sua identità era riconosciuta 
dai compagni di scuola, dalle loro famiglie, dagli insegnanti 
senza stigmatizzazioni o etichettamenti offensivi: «si sapeva 
che ero ebreo, finiva lì». Anche «se poi – aggiunge – non 
ero ebreo». C’è, infine, un terzo sguardo sull’appartenenza 
dopo l’autoidentificazione e l’identificazione esterna: quello 
della comunità ebraica. Qui Enrico era – ed è tuttora – con-
siderato askenazita. Questa ulteriore connotazione porta di 
nuovo un sorriso autoironico e evidenzia le trappole che i 
cognomi possono disseminare perché 

in realtà – precisa Enrico – io non ho mai conosciuto… (i bi-
snonni), mio padre è cresciuto nell’ambito del rito italiano per 
quel poco di ebraismo religioso che aveva fatto, la sinagoga di 
Firenze è sefardita, quindi io sono cresciuto più che altro in 
questi ambiti. 

37 F. Focardi, La memoria della Shoah in Italia, in F. Berti, F. Focardi 
e J. Sondel-Cedarmas (a cura di), Le ombre del passato, Roma, Viella, 
2018, pp. 101-140. 
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Ciononostante – commenta Enrico – lui resta una persona 
che deve apprezzare il gefilte fish38.

Questa peculiare identità modellata all’incrocio tra 
processi diversi di identificazione conviveva in un rappor-
to di armonica sovrapposizione con un’altra componente 
identitaria che rende più ricco il profilo dell’intervistato: 
quella politica. Enrico racconta che in gioventù fece molta 
politica e si sentiva parte della tradizione antifascista. L’una 
si specchiava nell’altra: «per me si identificano essere di 
sinistra, essere antifascista e essere ebreo». L’episodio che 
gli viene alla mente è sintomatico: uno scontro verbale con 
un ragazzo del Fronte della gioventù – l’organizzazione 
giovanile del Movimento sociale italiano – al primo anno di 
liceo a cui contrappose la storia della sua famiglia: «testa di 
cavolo, quello che tu magnifichi è quello che ha ucciso mio 
nonno. Erano argomenti che citavo e che usavo».

Il 1994 fu una data spartiacque: il «clic» di un innesco 
nella riappropriazione personale della memoria. La data ap-
partiene alle scansioni della storia familiare interna. Mentre 
Enrico completò gli studi universitari di Fisica e doveva 
decidere sul proprio futuro morì la nonna Laura Bassani, 
la figura che più incarnava il ponte con l’esperienza della 
deportazione. La morte dischiuse il bisogno – finora forse 
solo latente – di ricostruire le vicende dei Fink e dei Bassani 
e di riconnetterle al presente. 

In quel frangente, Enrico cominciò a raccogliere do-
cumenti sul suo passato, intervistò il padre, consultò altri 
esponenti della comunità ebraica, visitò qualche archivio, 
rimbalzò sui siti di documentazione storica e genealogica 
nella nascente internet. All’interno di questa trama di ricordi 
e di racconti si sentì catturato da Benzion, il cantore, a cui 
lo avvicinava, in particolare, la passione per la musica. 

Nuovamente, la temperie del presente incide sui movi-
menti della memoria attraverso la mediazione delle disposi-
zioni culturali degli attori coinvolti. Il revival internazionale 
della musica kletzmer nei primi anni ’90 trovò un terreno 
fertile in Italia, dove si affermò proprio in quegli anni il 

38 Antipasto della cucina ebraica aschenazita.
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lavoro di Moni Ovadia come motore propulsore del recu-
pero della tradizione yiddish. Sollecitato da questa atmosfera 
culturale e dalla riappropriazione della propria memoria 
familiare, Enrico non solo allargò le ricerche alle tradizioni 
musicali degli ebrei italiani che Benzion aveva appreso, ma 
decise anche che quella sarebbe stata la sua professione: 
divenne musicista, cantore, ricercatore musicale. Il primo 
spettacolo che egli mise in scena quattro anni dopo (1998) 
fu Patrilineare nel teatro di Ferrara. Interamente incentrato 
su Benzion e la sua famiglia, lo spettacolo riadattava artisti-
camente le ricerche degli anni precedenti come ad esempio 
quelle sull’esatta collocazione geografica del luogo d’origine 
di Benzion e Rosa (Bielopol e Sielec, cittadine nei pressi di 
Berdicev). 

L’ultimo tassello da aggiungere per completare il viaggio 
compiuto da Enrico Fink nella sua memoria familiare e per 
evidenziare l’impatto che ha avuto sulla costruzione del sé 
chiama in causa la religione. Se fino a questo momento il 
sentimento di appartenenza all’ebraismo era rimasto distante 
dalla dimensione religiosa, il percorso intrapreso dopo la 
morte della nonna lo condusse alla conversione e recente-
mente all’impegno nella comunità ebraica di Firenze. Mai 
come in questo caso si potrebbe dire che il futuro stava 
alle spalle:

 Da questa figura del bisnonno costruisco uno spettacolo e 
comincio ad andare in giro e comincio a studiare quello che lui 
faceva: il canto sinagogale in Italia al tempo mentre lui veniva 
dall’Est Europa. Come dico nello spettacolo, questo è un modo 
per gettare uno sguardo nell’interiorità di questo personaggio, 
sul rapporto tra questi mondi attraverso la musica. Poi piano 
piano lavoro di più sulla tradizione musicale degli ebrei italiani a 
partire dal canto sinagogale ferrarese che inizio a studiare perché 
mi interessa sapere cosa cantava lui e trovare delle tracce. Poi da 
lì lo studio porta a altre cose e il percorso diventa più compiuto 
finché diventa una scelta di adesione completa alla comunità. 

Quale posto ebbero la denazionalizzazione dei bisnon-
ni e la condizione dell’apolidia in questa lunga, profonda 
e articolata riappropriazione della storia e della memoria 
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familiare? Enrico non possiede alcun racconto né persona-
le né indiretto su questi nodi pur così rilevanti della loro 
biografia. Forse dipenderà dall’enormità della scomparsa 
di un’intera famiglia nel lager rispetto alla dimensione del 
singolo evento della revoca della cittadinanza. Sta di fatto, 
però, che anche nella memoria familiare l’esperienza della 
denazionalizzazione sia senza forma e parole, come risuc-
chiata nel buco nero della distruzione delle vite.
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