
SigMa
rivista di letterature comparate, teatro e arti dello spettacolo
e-ISSN 2611-3309

148

La violenza del mondo ne La frontiera 
di Alessandro Leogrande
The violence of the world in The Frontier by Alessandro Leogrande

Filippo Milani
Alma Mater Studiorum - Università di Bologna, Italy

Sommario | abStract

La motivazione etica che sta alla base della scrittura di Alessandro Leogrande (1977-2017) 
è caratterizzata dall’esplicita volontà di non arrendersi all’impossibilità di “ridurre il male” 
ma di provare a raccontarlo in tutta la sua tragica “banalità” (in linea con le riflessioni di Arendt 
e Sontag). Nell’ultimo capitolo del volume La frontiera (2015), intitolato La violenza del mondo, 
lo scrittore e giornalista d’inchiesta mette in relazione i suoi reportage narrativi sui naufragi 
di migranti che si susseguono nel Mediterraneo con un noto quadro di Caravaggio: si tratta 
del Martirio di San Matteo (1600-01), che si trova nella Cappella Contarelli nella chiesa di San 
Luigi dei Francesi a Roma. Leogrande individua una precisa corrispondenza tra lo sguardo di 
Caravaggio, il cui autoritratto compare sullo sfondo della scena mentre assiste al martirio del 
santo, e quello di quei cittadini europei che, pur non essendo indifferenti al dramma umanitario 
a cui assistono, restano comunque “impotenti” spettatori. Provare a narrare l’esodo di migranti 
lungo la frontiera liquida e controversa del Mediterraneo significa non limitarsi a descrivere la 
stratificazione delle immagini della tragedia ormai inoffensive nell’immaginario occidentale, 
ma offrire una intensa contro-narrazione finalizzata a ribaltare le dichiarazioni ufficiali dei 
governi e – sulla scia dell’opera caravaggesca – il regime scopico dominante. Infatti, di recente 
la rielaborazione transmediale dello sguardo tagliente del pittore lombardo si sta consolidando 
come una tendenza internazionale – come ha rilevato Francesco Zucconi nel bel libro Displacing 
Caravaggio (2018) – per raccontare i drammi della contemporaneità attraverso prospettive non 
convenzionali.  |  The ethical motivation behind Alessandro Leogrande’s (1977-2017) writing 
is characterized by an explicit desire not to surrender to the impossibility of “reducing evil” 
but to try to recount it in all its tragic “banality” (in line with the ideas of Arendt and Sontag). 
In the last chapter of the volume The Frontier (2015), titled The Violence of the World, the writer 
and investigative journalist relates his narrative reports on the migrant shipwrecks that take 
place in the Mediterranean Sea to a well-known painting by Caravaggio: it is the Martyrdom of 
St. Matthew (1600-01), which is in the Contarelli Chapel in the church of San Luigi dei Francesi 
in Rome. Leogrande identifies a specific correspondence between the gaze of Caravaggio, whose 
self-portrait appears in the background of the scene as he witnesses the martyrdom of the saint, 
and that of those European citizens who, while not indifferent to the humanitarian drama they 
witness, nevertheless remain “powerless” spectators. In order to narrate the exodus of migrants 
along the liquid and controversial frontier of the Mediterranean means not merely describing 
the layering of images of the tragedy now inoffensive in the Western imagination, but offering 
an intense counter-narrative aimed at overturning the official statements of governments 
and – in the footsteps of Caravaggio’s work – the dominant scopic regime. Indeed, recently the 
transmedia reworking of the Lombard painter’s edgy gaze is consolidating as an international 
trend – as Francesco Zucconi noted in the fine book Displacing Caravaggio (2018) – to tell con-
temporary dramas through unconventional perspectives.
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1  Narrare le migrazioni
Nel contesto socio-politico europeo e mondiale del XXI secolo, il tema 
archetipico dell’Esodo trova il proprio corrispettivo nel crescente feno-
meno migratorio dall’Africa e dall’Asia verso l’Europa, strettamente legato 
agli effetti dei nuovi conflitti bellici e della crisi climatica in atto. Di conse-
guenza, se il dibattito pubblico è caratterizzato da una crescente diffusione 
di discorsi nazionalisti e xenofobi, allora le narrazioni delle migrazioni 
devono affrontare un decisivo mutamento tanto retorico quanto etico, 
rispetto alle prime opere di letteratura della/sulla migrazione1. Infatti, 
gli scrittori contemporanei devono far fronte a una duplice constatazione: 
da un lato, i naufragi di migranti sono diventati un’orribile consuetu-
dine – in particolare lungo le coste dei paesi europei che si affacciano sul 
Mediterraneo; dall’altro, le politiche dei governi europei risultano sempre 
più intransigenti, privilegiando i respingimenti rispetto all’accoglienza. 
Nonostante il fenomeno migratorio sia entrato a far parte anche delle 
culture dei paesi d’approdo, documentato e storicizzato2, le soluzioni 
approvate dall’Unione Europea si rivelano sempre più protezionistiche  
ed escludenti, finalizzate a limitare la contaminazione culturale già in atto. 

Dunque, le istituzioni nazionali si dimostrano refrattarie ad agevolare 
concrete politiche di integrazione, che favorirebbero il multiculturalismo 
e le identità meticce, e di conseguenza – come sostenevano già Burns  
e Polezzi – “l’esperienza della migrazione rimane tradizionalmente mar-
ginale nella costruzione dell’identità ufficiale” (2003: 15). Di contro, 
negli ultimi dieci-quindici anni una porzione della società civile si sta 
mobilitando attivamente per soccorrere i migranti in difficoltà (missioni 
di salvataggio in mare e progetti di accoglienza non ufficiali) e per testimo-
niare la disumanità dell’esodo migratorio (reportages, inchieste e docu-
mentari). In questa prospettiva, molti scrittori e giornalisti si impegnano  
a fornire contro-narrazioni efficaci e credibili, dando voce alle innumere-
voli storie di migrazione. L’obiettivo principale di questi autori è sensibi-
lizzare l’opinione pubblica, facendo attenzione a non imporre il proprio 
punto di vista etnocentrico sulle vicende narrate – facendo proprio l’am-
monimento del sociologo algerino Abdelmalek Sayad (1999). La tragedia 
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delle migrazioni impone agli scrittori contemporanei interrogativi di dif-
ficile soluzione: come testimoniare un fenomeno così vasto e composito? 
Che significa essere testimone oculare delle migrazioni altrui? Quale stra-
tegia narrativa può risultare più efficace per intercettare l’attenzione di 
un pubblico ormai assuefatto alle drammatiche immagini dei naufragi?

Nel panorama della letteratura italiana contemporanea, si possono 
individuare alcune opere che si configurano come testimonianze indirette 
della migrazione, ponendosi un preciso obiettivo etico ma evitando di 
gettare il proprio sguardo etnocentrico sulle vite degli altri. Giornalisti  
e scrittori che intendono narrare la migrazione si trovano nella condizione 
del testimone in quanto “terstis”, ovvero etimologicamente il terzo in un 
confronto tra due: la figura che non vuole ignorare le vicende tragiche 
a cui assiste, ma allo stesso tempo deve limitarsi ad una testimonianza 
priva d’esperienza, quella esperienza che è concessa solo al testimone in 
quanto “superstes”, superstite3. Questo complesso problema etico è stato 
ben messo in luce dal giornalista Domenico Quirico nel prologo del suo 
libro Esodo (2016): 

Quando si scrive di loro, è impossibile ignorare stato civile, mestiere, 
geografia. La Grande Migrazione comporta un mutamento obbligatorio 
di vita per il cronista, ma anche per il narratore, il sociologo o l’analista, 
che devono avventurarsi non più solo con la testa, ma con il corpo. Il mio 
incontro con i migranti è avvenuto quando l’esodo non era ancora ufficial-
mente iniziato, quando i migranti non erano neppure a parole tali, poiché 
sfuggivano alla nostra sensibilità di distratti (Quirico 2016: 10).

Quirico sottolinea il difficile equilibrio tra empatia e obiettività al quale  
il cronista deve ambire per poter testimoniare la verità delle migrazioni. 
In questo senso, ritengo che le riflessioni più lucide e puntuali sulla pos-
sibilità di testimoniare attraverso la parola letteraria il drammatico esodo 
contemporaneo dei migranti siano contenute ne La frontiera (2015) di Ales-
sandro Leogrande (Taranto, 1977 – Roma, 2017), penultimo volume pub-
blicato in vita dal giornalista e scrittore pugliese morto prematuramente. 
Leogrande è consapevole del fatto che il proprio punto di vista sarà comun-
que dominante nei confronti delle storie che racconta e assume il compli-
cato duplice ruolo di “mediatore” e “garante”– come puntualizza Raffaele 
Donnarumma (2016) nella recensione su Alfabeta2 – tra le diverse verità dei 
migranti, raccolte attraverso interviste dirette, e la disponibilità alla rice-
zione da parte dei lettori italiani, divisi tra i dati a disposizione e la verità 
propugnata dalla violenta retorica nazionalista fondata sulla “ossessione 
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identitaria” (Remotti 2010). Lo scrittore di racconti e reportages sulla 
migrazione si trova in un vicolo cieco: da un lato, cerca di raccontare storie 
che non gli appartengono nel rispetto della drammatica esperienza di chi 
le ha vissute; dall’altro, cerca di trovare una strategia narrativa che possa 
scalfire l’efficace retorica del discorso pubblico xenofobo e antimigratorio.

2  La violenza del mondo
L’intensa attività di giornalista e scrittore di Leogrande si è sempre distinta 
per un particolare attenzione rivolta a smascherare le disuguaglianze 
sociali che caratterizzano le democrazie tardocapitalistiche e che risul-
tano ancora più evidenti nelle regioni meridionali e sulle sponde del 
Mediterraneo. Il suo primo reportage narrativo Un mare nascosto (1999) 
è volto a rivelare le profonde contraddizioni della sua città, Taranto; 
seguono le indagini sulle nuove mafie Le male vite (2003) e sullo sfrut-
tamento dei braccianti nelle campagne del meridione Uomini e caporali 
(2008). In seguito, si è occupato delle migrazioni dai Balcani e dall’Africa  
ne Il naufragio (2011) e appunto ne La frontiera. La sua puntuale attenzione 
all’indagine e al racconto del fenomeno migratorio è testimoniata anche 
dalla sua ventennale collaborazione con il mensile Lo Straniero diretto da 
Goffredo Fofi, sul quale ha pubblicato interventi di diverso tipo a partire 
dal 1998 (Leogrande 2020)4. 

In particolare, La frontiera è costituito da un prologo e ventinove capi-
toli, in cui vengono raccolte e rinarrate storie di migranti che lo scrittore 
ha incontrato in varie zone del Mediterraneo a partire dalla fine degli anni 
Novanta, esperienze diverse ma accomunate dalla necessità di attraver-
sare il mare alla ricerca di migliori condizioni di vita: la storia del curdo 
Shorsh, che dopo vari tentativi di raggiungere l’Italia senza successo ora 
vive a Bolzano; o del ventenne somalo Hamid, sopravvissuto a uno dei più 
spaventosi naufragi avvenuti nel Mediterraneo; o dell’esule politico eritreo 
Gabriel Tzeggai, ex militante del Fronte di liberazione popolare. La moti-
vazione che spinge Leogrande a raccontare queste storie è strettamente 
legata al senso di colpa per l’impossibilità di poter capire fino in fondo  
le esperienze altrui: 

Mi sento in colpa per il semplice fatto di non aver capito molte cose, prima 
che scomparisse nel nulla. Come dal nulla era venuto. È così che ho svilup-
pato questa ossessione. Provare a rendere quel nulla un po’ meno nulla. 
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Provare a oltrepassare la categoria di “vittima”, che non spiega niente 
della complessa vita degli esseri umani. Provare a dipanare i fili di eventi 
che a prima vista paiono incomprensibili nel loro ginepraio di violenza, 
lutti, oppressione, che pure determina la vita di tanti […]. Da qui la mia 
ossessione. Se le coste europee non possono essere che frontiera, tanto vale 
provare a fissare sulla sabbia alcuni dettagli, alcuni brandelli di esistenza, 
che altrimenti verrebbero meno col venir meno delle persone. La frontiera 
è un termometro del mondo (Leogrande 2015: 15-16).

Fin dal primo capitolo, Leogrande delinea le principali coordinate del libro: 
la questione di come afferrare il presente; il superamento della categoria 
di vittima; il tentativo di raccontare dei frammenti di vite e di salvarli 
dall’oblio. In tutto il libro, l’autore si interroga sul senso della propria testi-
monianza e su come attuarla. Anche il protagonista del secondo capitolo, 
il giovane Alì, migrante dal Darfur, è consapevole della difficoltà degli 
italiani di comprendere la sua esperienza di migrazione: “Steso nel suo 
letto, Alì sapeva che loro, gli italiani, non avrebbero mai potuto capire. 
Non avrebbero mai potuto comprendere cosa vuol dire oltrepassare quella 
linea. Farlo da soli, in mare, a ventidue anni, mentre tutto intorno appas-
sisce” (Leogrande 2015: 23).

Leogrande si fa carico in qualità di “mediatore” di queste storie e della 
duplice prospettiva interna ed esterna della frontiera, nel tentativo di deli-
nearne le paradossali costanti: l’invisibilità (soprattutto in mare aperto)  
e la crudeltà (connessa alle ricadute effettive delle decisioni politiche).  
Nel brevissimo quarto capitolo, intitolato proprio La frontiera, partendo 
dalla storia del giovane somalo Hamid, lo scrittore tenta di descrivere ciò 
che accade ai bordi dell’Europa, tra muri, varchi e attraversamenti:

È come se la consapevolezza del sommovimento del mondo vada sceman-
do a mano a mano che ci si allontana da quei bordi e si penetra nel cuore 
dell’Occidente. Accade a Roma, Milano, Parigi, Francoforte. E invece c’è 
una faglia sotterranea che taglia in due il Mediterraneo da est a ovest.  
Dal Vicino Oriente fino a Gibilterra. Una linea fatta di infiniti punti, infiniti 
nodi, infiniti attraversamenti. Ogni punto una storia, ogni nodo un pugno 
di esistenze. Ogni attraversamento una crepa che si apre. È la Frontiera. 
Non è un luogo preciso, piuttosto la moltiplicazione di una serie di luoghi 
in perenne mutamento, che coincidono con la possibilità di finire da una 
parte o rimanere nell’altra. Dopo la caduta del Muro di Berlino, il confine 
principale tra il mondo di qua e il mondo di là cade proprio tra le onde 



Filippo Milani | La violenza del mondo ne La frontiera di Alessandro Leogrande

153

SigMa • 7/2023

di quello che, fin dall’antichità, è stato chiamato Mare di mezzo. Se l’angelo 
della storia di Walter Benjamin venisse risucchiato ora, proprio in questo 
momento, in un vortice che lo sospinge verso il futuro, con la faccia rivol-
ta verso il passato e il cumulo di violenza che si erige incessantemente, 
vedrebbe innanzitutto il continuo accatastarsi dei corpi dei naufraghi,  
il vagare dei dispersi nella lotta dei flutti (Leogrande 2015: 39-40). 

Attualizzando la prospettiva benjaminiana, Leogrande sceglie di non 
ignorare le macerie di biografie sommerse e di dare voce agli sguardi dei 
migranti che interrogano gli sguardi degli europei, al fine di proporre una 
vera autocritica all’attuale disintegrazione del valore dell’accoglienza e 
dei principi della democrazia, rivelando quella sorta di “funzione specchio 
dell’immigrazione” (Sayad 1999). In questa prospettiva, si collocano i cin-
que capitoli intitolati significativamente Vedere, non vedere – distinti dal 
numero progressivo –, nei quali lo scrittore si interroga con maggiore pro-
fondità sul valore della testimonianza: come riuscire a mostrare ai lettori 
ciò che è ben evidente ma che l’opinione pubblica preferisce non vedere? 
La questione è tanto politica quanto metodologica, come ha esplicitato 
l’autore in un’intervista rilasciata a Francesco Ferri per il sito Siderlandia:

Bisogna porsi il tema dell’inefficacia di molte narrazioni, che finiscono 
per assuefare, non contrastando la narrazione dominante ma finendo, 
implicitamente, per condividere gli stessi parametri del discorso domi-
nante, pur rovesciandolo. C’è un problema metodologico, e di scrittu-
ra. Le soggettività vengono riarticolate, rimodellate, di continuo, dagli 
stessi soggetti che vorremmo raccontare; alla luce di ciò non è sufficiente  
la semplice registrazione passiva delle storie. Scrivendo La frontiera, mi 
sono reso conto dell’inefficacia di certe narrazioni piatte e omologanti […].  
È un processo fondamentale, e un potenziale antidoto contro il costan-
te riproporsi di luoghi comuni, anche in una certa retorica militante,  
sotto gli occhi di tutti (Ferri 2016).

Tale processo di “rimodellazione” o “riarticolazione” delle biogra-
fie si rivela determinante, perché incide sulla possibilità di condivi-
dere esperienze in una comunità trasversale fondata non sul principio 
esclusivo dell’identità ma su quello inclusivo della “condivisione di un 
sentire comune” (Rancière 2016). Per comprendere quanto la scrittura  
di Leogrande non solo abbia per argomento la frontiera ma sia essa stessa 
di “frontiera”, è utile indagare il capitolo finale in cui l’autore espone 
limpidamente la contraddizione tra la difficoltà di narrare il dolore altrui  
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e la ferma volontà etica di raccontare la violenza subita dai migranti senza 
voltare lo sguardo altrove. 

Nell’ultimo capitolo, intitolato La violenza del mondo, la riflessione 
prende avvio dall’analisi del quadro Il martirio di San Matteo (1600-01) 
di Caravaggio (Fig.1), realizzato per la Cappella Contarelli nella chiesa di 
San Luigi dei Francesi a Roma. Leogrande evidenzia la capacità del pittore 
lombardo di rappresentare l’estrema violenza del martirio anche se l’a-
zione è sospesa nel momento prima che accada.

Fig. 1 – Caravaggio, Martirio di San Matteo, 1600-01.

Leogrande è interessato non solo alla scena in primo piano ma anche a 
ciò che avviene nello sfondo, dove lo stesso Caravaggio si raffigura mentre 
assiste seminascosto. Infatti, lo sguardo del pittore può essere messo in 
relazione allo sguardo di chi assiste ai ripetuti naufragi, poiché anche chi 
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non è indifferente e compartecipa di quella sofferenza resta comunque 
“impotente” spettatore degli avvenimenti:

Caravaggio non ritrae l’uccisione, ma l’attimo prima della mattanza. 
Decide di fissare sulla tela l’istante prima che la violenza si compia.  
Sospende il tempo esattamente su quel momento. Ma quella stessa violen-
za, la cui intenzione si sprigiona come un tuono dal corpo del carnefice, è 
già esplosa per tutto il quadro. Si è già irradiata per cerchi concentrici verso 
i suoi quattro angoli […]. La violenza estrema atterrisce. Atterrisce la sua 
epifania priva di alternative. Al massimo si grida, si scappa, ma raramente 
si è pronti a intervenire (Leogrande 2015: 310).

Pur non essendo raffigurato il pieno compimento della violenza, tutti i 
personaggi sulla scena sono spaventati dall’atto crudele che si sta per 
compiere e ognuno di loro ha una reazione diversa e convulsa. Essi sono 
sconvolti non dagli effetti che la violenza avrà sul corpo di San Matteo 
ma dall’esperienza di assistere all’epifania di una violenza “priva di alter-
native”. Lo scrittore pugliese rimane colpito soprattutto dallo sguardo 
enigmatico tra impotenza e compassione che emerge nell’autoritratto 
del pittore lombardo:

Dipingendo il proprio sguardo, Caravaggio definisce l’unico modo di poter 
guardare all’orrore del mondo. Stabilisce geometricamente la giusta di-
stanza a cui collocarsi per fissare la bestia. Dentro la tela, manifestamente 
accanto alle cose, non fuori con il pennello in mano. Eppure sa anche che 
tale sguardo è inefficace, non cambierà il corso delle cose. Non impedirà 
l’omicidio di quell’uomo anziano caduto per terra, mentre prova a parare 
i colpi della lama a mani nude (Leogrande 2015: 311).

Autorappresentandosi nel quadro, Caravaggio è stato in grado di raffigu-
rare l’episodio biblico come se fosse un atto di violenza quotidiana in una 
qualsiasi strada della Roma del Seicento. Così, Caravaggio come personag-
gio tra gli astanti esprime la volontà di “fissare la bestia” con i propri occhi, 
ovvero di rintracciare “l’orrore del mondo” nel gesto del carnefice. Si tratta 
di una condizione scomoda per il pittore, a metà strada tra partecipazione 
emotiva e insufficienza nell’agire: anche il reporter si trova nella medesima 
condizione quando intende ricostruire le vite dei migranti che non conosce 
fino in fondo. Lo scrittore prosegue la riflessione interrogandosi sul valore 
del proprio sguardo sui drammi dell’umanità, perché pur mettendo una 
profonda sensibilità nella ricostruzione del dolore in realtà è consapevole 
di non poterlo guarire in alcun modo:
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Ora mi chiedo se lo sguardo di Caravaggio non sia anche il nostro sguar-
do nei confronti dei naufragi, dei viaggi dei migranti e soprattutto della 
violenza politica o economica che li genera. Nella migliore delle ipote-
si, ovviamente. Quando cioè quello sguardo non è inquinato dall’apa-
tia, dall’indifferenza, dallo stesso fastidio per l’oscenità della morte.  
Quando quello sguardo non è già, fin dal principio, connivente con la lama 
dell’aguzzino. Non appena osserviamo il mondo con gli stessi occhi di 
Caravaggio, esso si rivela come un universo di violenza ferina. Tuttavia, 
non è la violenza a sgomentarci. Ma il fatto che, anche quando compren-
diamo pienamente le sue leggi, non riusciamo ad arrestarle. Si può ridurre 
il male? […] E, soprattutto, riusciamo a capire che i viaggi vengono dopo 
tutto questo? (Leogrande 2015: 312).

La constatazione è forse ovvia ma rovinosa: il Male della Storia non può 
essere alleviato. Lo sguardo di Leogrande non è connivente con gli aguzzini 
né indifferente al dolore degli ultimi, ma non può impedire le violenze,  
non può “ridurre il male”. Il suo impegno etico è volto a comprendere 
intensamente le cause del male e a raccontarne gli effetti strazianti sulle 
persone, ma questo sembra non bastare: da un lato, partecipa solo indiret-
tamente al trauma dei migranti perché non l’ha vissuto sulla propria pelle; 
dall’altro, desidera raccontare queste storie ad un pubblico ampio ma non 
è certo di riuscire a sconfiggere l’apatia e lo scetticismo della società civile.

La scelta di analizzare un quadro di Caravaggio per affrontare i pro-
blemi legati all’etica della testimonianza delle migrazioni risulta ancora 
più rilevante oggi nell’epoca della “spettacolarizzazione del dolore”  
(Boltanski 2000). Il Merisi ha avuto il merito di porre al centro delle pro-
prie opere i corpi di persone umili per rappresentare scene sacre, ritra-
endoli allo stesso tempo in modo vivido e crudele, senza alcun intento 
moraleggiante. Nonostante ciò, negli ultimi anni alcune opere di Caravag-
gio sono state utilizzate da importanti istituzioni governative e non come 
simbolo delle loro attività umanitarie, travisando completamente il senso 
originario della sua dolente raffigurazione dell’umanità.

I primi due episodi riguardano la grande tela delle Sette opere di mise-
ricordia, conservata nella cappella della Confraternita del Pio Monte della 
Misericordia a Napoli dal 1607. Sebbene l’opera sia vincolata fin dal 1613 
alla “perpetua inamovibilità” per ragioni culturali e di conservazione, 
nell’estate del 2014 venne richiesta per l’allestimento del padiglione della 
Caritas presso l’Expo di Milano; mentre nel 2015 in occasione del Giubileo 
Straordinario della Misericordia si sarebbe dovuta trasportare al Quirinale 
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per poter affiancare l’intensità drammatica del capolavoro di Caravag-
gio alle immagini delle campagne “umanitarie” in favore dei migranti. 
I responsabili della Confraternita hanno respinto entrambe le richieste 
rispettando l’antico veto imposto dai frati nel Seicento, che si erano già 
resi conto del grande successo popolare dell’opera. Altro caso emblematico 
di questa attenzione “umanitaria” verso l’opera del Merisi è accaduto nel 
2016 in occasione dell’inaugurazione del nuovo Museo della Fiducia e del 
Dialogo per il Mediterraneo a Lampedusa quando gli organizzatori sono 
riusciti a farsi prestare l’Amorino dormiente (1608) della Galleria Palatina 
di Firenze, ricollocandolo tra gli oggetti recuperati dopo i numerosi nau-
fragi sull’isola5. La somiglianza iconografica tra l’angioletto placidamente 
addormentato e l’immagine del piccolo Alan Kurdi morto sulla spiaggia 
di Bodrum (nella foto scattata dalla giornalista turca Nilüfer Demir),  
ha conferito al quadro un’inappropriata valenza umanitaria, diventato così 
il simbolo di tutti i minori morti durante la traversata del Mediterraneo.

Prendendo in considerazione tali episodi, nel volume Displacing Cara-
vaggio (2018) lo storico dell’arte Francesco Zucconi ha cercato di indi-
viduare le ragioni culturali, morali e politiche di questa tendenza alla 
“attualizzazione” dell’opera caravaggesca messa in atto da istituzioni 
governative e ONG in ambito umanitario:

Caravaggio’s pictorial corpus appears to have formed the axis of a moral, 
political, and aesthetic discourse that plays on the most tragic aspects of 
the contemporary world […]. Instead of taking a position by uncondition-
ally embracing or simply opposing the construction of a “humanitarian 
Caravaggio”, it is certainly more productive to try to analyze and decon-
struct its inherent ideological implications (Zucconi 2018: 8-9). 

La trasformazione dell’opera del pittore lombardo in precursore iconogra-
fico delle tragedie migratorie viene attuata attraverso un’ardita operazione 
di “dislocazione” spazio-temporale, che impone a Caravaggio una patina 
“umanitaria” che non gli appartiene. 

Di conseguenza, Zucconi si spinge ad affermare che tale spregiudi-
cata strategia comunicativa volta a promuovere le attività umanitarie 
istituzionali dei governi e delle ONG risemantizzando l’iconografia dei 
dipinti di Caravaggio possa rientrare nel campo della Humanitarian Visual 
Culture, che si può definire in questi termini: “humanitarian communica-
tions proceed through montage and by juxtapositions aimed at promot-
ing past and present iconographic configurations based on contextual 
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opportunities” (2018: 14-15). Al fine di promuovere temi umanitari e di sti-
molare empatia nella società civile, è necessario rendere fruibili le opere di 
Caravaggio per la diffusione a livello mass-mediale compiendo un’opera-
zione di “rimediazione” (Bolter, Grusin 2002), attraverso un montaggio 
di elementi culturalmente eterogenei e una giustapposizione di piani 
temporali incongruenti. Così si ottiene un ritorno d’immagine di sicuro 
impatto e dall’alto patetismo perché l’iconografia caravaggesca è ricono-
sciuta a livello mondiale, ma si svilisce la profondità della composizione 
originaria. Secondo Zucconi, il displacing si configura come atto politico 
e culturale che non solo attualizza un’opera della tradizione artistica  
in un contesto mutato ma ne stravolge profondamente il senso in funzione 
delle stringenti necessità comunicative. Si produce un’inevitabile bana-
lizzazione semantica dei quadri presi in considerazione che diventano 
meri supporti per efficaci campagne di comunicazione “umanitaria”:  
così le scene di violenza dipinte da Caravaggio vengono abilmente messe 
in relazione alle immagini più emblematiche del dramma delle migrazioni. 

Una tale patina semantica posticcia dispiegata dalla cultura visuale 
umanitaria sulle opere artistiche della tradizione può essere scalfita solo 
attraverso una contro-risemantizzazione che consenta di recuperare l’ori-
ginaria complessità semantica. Si tratta esattamente dell’operazione che 
ha messo in atto Leogrande nel momento in cui ha scelto di affrontare il 
tema della difficoltà di testimoniare la violenza subita da altri attraverso 
il riferimento al Martirio di San Matteo, che è stato oggetto delle forzature 
delle strategie comunicative a fini umanitari. Quella di Leogrande si con-
figura come una contro-narrazione tanto narrativa quanto iconografica, 
perché ambisce a ridare valore critico all’intricato incrocio di sguardi 
presenti nel quadro, grazie al quale intende interrogarsi sulla forma stessa 
del reportage. Infatti, la sua scrittura giornalistica tende ad evitare in tutti 
i modi le semplificazioni e punta invece a restituire dignità all’esperienza 
umana delle migrazioni mossa da una “sobria urgenza testimoniale” 
(Raimo 2018)6. 

3  Testimoniare il dolore degli altri
In questa prospettiva, il quadro caravaggesco che Leogrande ha scelto di 
reinterpretare ne La frontiera si configura come un punto di riferimento 
indispensabile per affrontare il tema del posizionamento dello scrittore 
di fronte al dolore degli altri e sulla possibilità di raccontarlo davvero. 
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Lo ha puntualizzato di recente ancora Zucconi tornando sull’argomento 
per la rivista Finzioni: 

Davanti al dipinto, lo scrittore si interessa al dispositivo formale dell’o-
pera stessa; all’orchestrazione di una straordinaria quantità di corpi nello 
spazio; al gesto di violenza in primo piano che tende a prendere il soprav-
vento sulla sofferenza della vittima; al sistema di sguardi di quanti sono 
attratti dallo spettacolo della violenza e, al contempo, cercano un riparo 
spingendosi verso i margini della rappresentazione […]. Osservare che 
un’immagine è un’immagine non è dunque parte di un processo di derea-
lizzazione, ma costituisce un modo per riconoscere il posizionamento del 
proprio sguardo e riflettere sui suoi limiti percettivi ma anche culturali, 
morali e politici […]. È dunque nella messa a fuoco del rapporto tensivo tra 
la presunta trasparenza dell’evento e le forme della sua rappresentazione 
– siano esse pittoriche, mediatiche o letterarie – che mi pare si possa com-
prendere il finale del libro e l’omaggio a Caravaggio (Zucconi 2021: 113-ss).

Attraverso l’indagine della raffigurazione dello sguardo di Caravaggio 
stesso, Leogrande riflette sul posizionamento del proprio sguardo e sulla 
difficoltà di comprendere il dolore altrui a causa di un’inevitabile distanza 
dai fatti accaduti e dalle esperienze vissute. Tale riflessione rimanda evi-
dentemente al saggio di Susan Sontag Davanti al dolore degli altri (2003), 
nel quale la filosofa americana si interroga innanzitutto sulla necessità di 
osservare le immagini del dolore degli altri alla ricerca di un insegnamento 
morale e poi è costretta a constatare l’incolmabile distanza tra alterità:

“Noi” – e questo “noi” include tutti quelli che non hanno mai vissuto nulla 
di simile a ciò che loro hanno affrontato – non capiamo. Non ce la faccia-
mo. Non riusciamo a immaginare davvero come è stato. Non possiamo 
immaginare quanto è terribile e terrificante la guerra; e quanto normale 
diventa. Non capiamo, non immaginiamo. È questo ciò che pensano con 
convinzione tutti i soldati, e tutti i giornalisti, gli operatori umanitari, 
gli osservatori indipendenti che si sono ripetutamente esposti al fuoco 
e hanno avuto la fortuna di eludere la morte che ha falciato chi gli stava 
loro vicino. E hanno ragione (Sontag 2003: 118-19).

L’empatia non è sufficiente per fondare un’etica della testimonianza,  
perché la neutralità non appartiene al testimone, che è solo un punto di 
vista tra tutti quelli possibili. La difficoltà della testimonianza risiede 
proprio nel fatto che essa deve tenere conto – possibilmente mediando –  
di una serie di elementi eterogenei che si rifrangono tra loro e 
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si moltiplicano nel discorso pubblico. Negli ultimi anni, molti scrittori e 
giornalisti si stanno confrontando, anche in modi accesi, sul valore etico 
della testimonianza, che sembra davvero impraticabile di fronte ad eventi 
tanto violenti e drammatici.

Su questo argomento è imprescindibile la riflessione proposta da Gior-
gio Agamben nel libro dedicato a “quel che resta” di Auschwitz del 1998, 
terza parte della sua monumentale opera Homo sacer (riunita in edizione 
integrale nel 2018). Prendendo in considerazione soprattutto le dichiara-
zioni di Primo Levi, emblematico superstite del campo di concentramento, 
il filosofo italiano si interroga sul valore della testimonianza, nell’intera-
zione tra parola, memoria, storia e archivio, giungendo ad affermare che: 

La testimonianza è una potenza che si dà realtà attraverso una impotenza 
di dire e una impossibilità che si dà esistenza attraverso una possibilità di 
parlare. Questi due movimenti non possono né identificarsi in un soggetto 
o in una coscienza, né separarsi in due sostanze incomunicabili. Questa 
indisgiungibile intimità è la testimonianza (Agamben 2018: 863).

Agamben mette in evidenza l’epistemologica impasse della testimonianza: 
sia il superstite diretto di un’esperienza tragica sia l’osservatore esterno 
devono per forza utilizzare la parola per testimoniare e quindi sperimen-
tare la discrepanza temporale nella relazione tra ciò che viene detto e il suo  
essere accaduto. In questo senso, la parola che testimonia si concre-
tizza nell’inevitabile contraddizione tra l’impossibilità di recuperare la 
voce della vittima (unica figura che ha fatto veramente esperienza del 
male) e la possibilità di dire proprio perché si ha ancora una voce per dire  
(il superstite e il testimone vedono, sanno, ma non hanno sperimentato 
fino in fondo il male).

Nella stessa prospettiva e con particolare attenzione alla testimonianza 
delle migrazioni, si colloca la riflessione di Georges Didi-Huberman nel 
volume Passare a ogni costo (ed. 2019), elaborata a partire dall’analisi del 
poemetto Degli spettri si aggirano per l’Europa della poetessa e regista greca 
Niki Giannari7. Lo storico dell’arte francese individua nel verso “Loro che 
attraversano i muri” l’esplicitazione del nucleo fondamentale della testi-
monianza in quanto attività necessariamente in between:

Non si testimonia mai per sé. Si testimonia per gli altri. La testimonianza 
ha origine da un’esperienza sconvolgente, spesso vissuta come indicibile 
e di cui il testimone, dalla posizione che occupava […], deve far fede agli 
occhi altrui, agli occhi del mondo intero. Dà allora forma a ciò che deve 
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– di un debito etico – come a ciò che vede […]. Dà la sua voce e il suo sguardo 
per gli altri […]. La testimonianza si situa quindi ‘tra due altri’, è in ogni 
caso un gesto da messaggero, da contrabbandiere, un gesto per gli altri 
affinché qualcuno passi (Didi-Huberman, Giannari, ed. 2019: 21).

La testimonianza opera sempre “tra due altri”, in una interzona tra 
gli occhi di coloro che guardano e gli occhi di coloro che passano, impo-
nendo uno sforzo di mediazione. L’etica del testimone impone di svolgere 
con delicatezza e spregiudicatezza il ruolo allo stesso tempo di messaggero  
e contrabbandiere per riuscire a prestare il proprio sguardo agli altri.  
Dunque, lo scrittore in quanto voce che ha la possibilità di dare voce 
agli altri, ha il dovere di farsi carico delle storie altrui, del loro dolore,  
ma tenendo sempre presente il proprio punto di vista sul mondo, il filtro  
della propria soggettività sulla narrazione. Leogrande è consapevole 
della condizione di scrittore in between, sempre in bilico tra due alterità,  
alla ricerca di una equilibrata distanza che gli consenta di comprendere 
il più possibile le esperienze dei migranti; come ha rivelato in un’intervista 
rilasciata nel 2016 ad Alessandra Pigliaru per Il manifesto:

Del resto, con l’immagine del barcone neghiamo la sua dimensione umana. 
E questo tratto profondamente deumanizzante arriva direttamente nel 
nostro sguardo […]. Dobbiamo avvicinarci il più possibile alla condizione 
di chi guarda la nostra costa dal barcone ma non credo di poter entrare 
nel corpo di un eritreo, tanto giornalismo si fonda sul travestitismo, qua 
c’è una procedura neocoloniale nel voler dire e descrivere il colonizzato. 
Lo sguardo su di lui non è mai innocente. C’è un procedimento empatico 
che ci permette di avvicinarci, una strategia dell’incontro che diventa 
strategia narrativa (Pigliaru 2016).

L’avvicinamento tra due estraneità può forse realizzarsi solo attraverso 
una narrazione fondata sulla “strategia dell’incontro” mettendo in moto 
un processo empatico che consenta di abbreviare la distanza tra scono-
sciuti, senza mai dimenticare l’alterità di fondo. Questo processo può 
portare anche a scoperte destabilizzanti, come quando Leogrande viene 
a sapere che Shorsh non è il vero nome del migrante curdo con il quale 
ha instaurato un rapporto privilegiato, ma si tratta di un nome inventato 
ad hoc per poter ottenere l’asilo politico davanti ad una commissione valu-
tatrice. Leogrande si rende conto che anche il migrante ha dovuto trovare 
parole non sue per rendere credibile la propria storia, così come lo scrittore 
deve trasformare le vite altrui nella propria testimonianza. 
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Come sottolinea anche Didi-Huberman, per tentare di ridurre lo scarto 
tra migranti (superstiti) e testimoni risulta necessario che quest’ultimi 
rivolgano almeno un gesto di accoglienza a chi fugge da una condizione 
disperata. Lo scambio reciproco di sguardi produce un duplice processo 
di avvicinamento e allontanamento, che secondo lo storico dell’arte coin-
cide con la natura stessa di ogni immagine:

L’immagine viene da lontano a testimoniare: nel senso che torna da noi, 
si rivolge a noi, ci guarda. L’immagine risale il tempo, ci offre cioè anche 
un’altra possibilità, una biforcazione della storia. Formula una nuova 
ipotesi e, grazie alla sua azione immaginifica, reinterpreta il destino […]. 
Da dove viene questo potere delle immagini? Proprio da lì, forse, dove i 
“dannati della terra” traggono il loro: dal loro potere di passare nonostante 
tutto. Le immagini sono certamente fatali, nel senso che portano con sé 
un ricordo persistente. Trasformano il minimo respiro in un fossile in 
movimento (Didi-Huberman, Giannari, ed. 2019: 51).

In questa prospettiva, lo sguardo di chi attraversa il Mediterraneo è tanto 
attuale quanto ancestrale: la tremenda esperienza della migrazione con-
temporanee si ricollega alla memoria di tutti gli esodi umani. Se ai corpi 
viene impedito di passare dagli sbarramenti delle frontiere, allora sono le 
immagini degli sguardi dei migranti che riescono ad oltrepassare i confini, 
tramutandosi in una sorta di “ricordo persistente” di tutte le volte che 
l’Occidente ha rifiutato l’incontro con lo straniero. Gli occhi dei migranti 
e la frontiera stessa si configurano allora come specchi della dissolu-
zione di un principio fondamentale della cultura occidentale: l’ospitalità.  
Nel poemetto di Giannari, Didi-Huberman trova espresso con forza quel 
sentimento di vergogna universale che dovrebbero provare tutti coloro 
che assistono all’esodo per terra e per mare dei migranti, interrogandosi 
sulle contraddizioni del presente: “le leggi e la legge, il ‘profano’ e il ‘sacro’,  
l’intollerabile imposto dai dispositivi dei governi e la dignità sempre 
tenace e resistente del desiderio di accogliere e del desiderio di passare 
a ogni costo” (ed. 2019: 71). L’opinione pubblica avrebbe a disposizione 
tutte le immagini (fotografie, documentari, reportages) e i dati neces-
sari per indignarsi e fare pressioni affinché l’Unione Europea prenda una 
decisione seria sulle politiche di accoglienza, ma probabilmente non sono 
sufficienti a trasformare la vergogna in uno stimolo etico verso azioni 
concrete che agevolino l’incontro con l’altro.

Tale riflessione permea anche i reportages narrativi di Leogrande, 
nei quali la frontiera non viene considerata solo in quanto confine, limite, 
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separazione, ma come lo spazio interstiziale della mobilità – negata – 
e della memoria – tracce di vite sospese: “La frontiera corre sempre nel 
mezzo. Di qua c’è il mondo di prima. Di là c’è quello che deve ancora venire, 
e che forse non arriverà mai” (Leogrande 2015: 314). Il racconto dell’e-
sodo realizzato tra difficoltà e ripensamenti da Leogrande ne La fron-
tiera nasce proprio da questo senso di vergogna del testimone indiretto, 
che si impegna in ogni modo a non distogliere lo sguardo dal dolore degli 
altri e a ridurre la distanza tra l’esperienza del migrante e quella dell’os-
servatore, valorizzando a pieno la funzione in between della testimonianza. 
Raccontare l’esodo contemporaneo delle migrazioni significa osservare da 
vicino “la violenza del mondo”, scontrandosi con l’indolenza etica pro-
vocata dall’assuefazione alle immagini del dolore a cui siamo sottoposti 
quotidianamente attraverso la comunicazione massmediatica nell’epoca 
della “spettacolarizzazione del dolore”.

Note

1  Le prime scritture della migrazione in Italia risalgono agli anni Ottanta 
e Novanta del XX secolo, come evidenziato dagli studi più recenti Pezzarossa, 
Rossini (2011); Fracassa (2012); Mengozzi (2013); Quaquarelli (2015); 
Denti (2017).

2  Di recente, si è cominciato a parlare di “patrimonializzazione della memoria 
dell’esperienza migratoria” dal punto di vista sia sociologico sia artistico, 
come nel numero monografico della rivista Scritture migranti, 11, 2017.

3  A partire da questa distinzione etimologica si sviluppa la riflessione di Giorgio 
Agamben su Primo Levi e la testimonianza di Auschwitz, terza parte di Homo 
sacer (cfr. Agamben 2018). 

4  Sulla rivista Lo Straniero, Leogrande pubblica l’articolo che sta alla base 
de La frontiera: “Quelli che muoiono in mare”, 180, giugno 2015. 

5  Per un approfondimento sulla spettacolarizzazione della frontiera 
e dell’immagine di Lampedusa cfr. Cuttitta (2012).

6  In un ricordo dello scrittore pubblicato sul sito di Internazionale nel 2018, 
Christian Raimo ha sottolineato: “I canonici moduli dell’inchiesta sociale 
e della ricognizione storica si aprono a una invariabilmente sobria urgenza 
testimoniale, né disdegnano di rivisitare le impalcature di una non-fiction novel 
pronta anche a convertirsi in sempre congruo riferimento autobiografico, 
per offrirci pagine di intenso giornalismo narrativo”.

7  Per un’analisi di quest’opera cfr. anche Attanasio 2021.
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