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Nel cimitero di Alba, “partigiano e scrittore” sono le due parole scolpite in ferro
battuto sul marmo della lapide di Beppe Fenoglio, di cui ricorre il centenario della
nascita. Sono un’endiadi, come “notte e ruina” della Ginestra leopardiana.
Fenoglio fu difatti un partigiano-scrittore con la stessa intensità e pienezza con cui
fu poi uno scrittore-partigiano, che diede vita a uno dei libri più belli dedicati alla
resistenza italiana. Nel 1964, a un anno dalla scomparsa di Fenoglio, lo stesso
Italo Calvino non stentò a riconoscere, malgrado un pizzico di invidia, che Una
questione privata era a tutti gli effetti “il romanzo che tutti avevamo sognato,
quando nessuno più se lo aspettava”. Morto nel pieno dei suoi quarant’anni,
Fenoglio non ebbe però la possibilità di completare l’opera, né tantomeno di
vederla pubblicata. 

 

Ma la parola che, forse, al meglio, si adagia su di lui, descrivendone al contempo
la vita e l’opera, è da ricercarsi sempre tra le pieghe disinvolte della scrittura di
Calvino: “solitario”. Posto ai margini dei salotti letterari dell’Italia postbellica, poco
noto in vita per le sue opere di narrativa, che pure avevano ottenuto un posto
nella prestigiosa collana einaudiana dei «Gettoni» con I ventitré giorni della città
di Alba (1952), Fenoglio fu un traduttore, uno scrittore abilissimo e un narratore di
caratura internazionale che pose al centro delle sue storie se stesso, o meglio la
propria solitudine. I suoi personaggi sono come lui, uomini solitari tesi verso una
quête senza freno, tra follia amorosa e cavalleresco inseguimento, sotto l’ombra
delle gesta di Orlando, e spinti a calpestare con frenesia e condizioni climatiche
spesso avverse lo spazio delle Langhe, teatro d’elezione delle sue opere e delle
sue azioni di combattente badogliano, dopo lo scioglimento dell’esercito regio nel
quale aveva mosso i suoi primi passi militari, mentre studiava letteratura
all’università di Torino.

 

La storia di Una questione privata, edita per l’editore Garzanti nel 1963, coinvolge
un giovane partigiano, Milton, il cui nome tradisce la passione per il mondo della
letteratura inglese e il ricordo per quelle giornate che, come un paradiso perduto
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oramai a causa della guerra, erano state consumate con gioia in compagnia di
Fulvia. Sul loro amore, ora che la ragazza è ritornata in città e lui si è dato alla
macchia, pesa un malizioso accenno della custode della villa, lasciato cadere con
apparente noncuranza, «…ultimamente veniva troppo spesso, e quasi sempre di
notte…», il quale sottintende una passione segreta per Giorgio, un secondo
partigiano, più bello e meno sgraziato di lui. Si ingenera così una vorticosa caccia
del rivale che imprime una decisa accelerazione al racconto: Milton, prima, alle
prese con la ricerca di Giorgio, e poi con il tentativo di liberarlo dal momento che
era caduto in mano al nemico fascista, vive ora l’ossessione del tradimento e
l’irrinunciabile bisogno di scoprire la verità: 

 

Milton si rivolse alle alture che stavano tra Treiso e Mango, il suo itinerario di
domani. Il suo occhio fu magnetizzato da un grande albero solitario, con la
cupola riversa e come impressa in quella fascia argentata che rapidamente si
ossidava. ‘Se è vero, la solitudine di quell’albero sarà uno scherzo in confronto
alla mia’. Poi, con infallibile istinto, si orientò a nord-ovest, in direzione di
Torino, e disse audibilmente: ‘Guardami, Fulvia, e vedi come sto male. Fammi
sapere che non è vero. Ho tanto bisogno che non sia vero’. 

 



 

L’antagonista e l’amata non compaiono mai sulla scena. In quelle pagine
dominano atmosfere rarefatte che colgono il protagonista, come la nebbia
costante, nei suoi pensieri, con i suoi dubbi, con il fantasma passato della donna
che appare solo nella dimensione del ricordo, anticipando così la natura perduta
di quella passione. Fenoglio è un maestro nella resa di quel paesaggio langarolo
che riflette, attraverso la propria spettralità, l’ossessività della mente di Milton,
sul cui corpo il narratore onnisciente installa una macchina da presa che non lo
abbandona quasi mai, e ci fa percepire persino il respiro della folle corsa finale,
dove il protagonista, ritornato nella villa per raccogliere nuove prove, cade (forse)
vittima di un rastrellamento dinnanzi a un muro di alberi che sembra respingerlo
dalla verità. 

 

Ma Beppe era un solitario non solo per i personaggi che aveva creato o per la vita
che aveva vissuto, ma anche per il modo in cui aveva scritto. Come non ricordare,
a questo proposito, l’altro capolavoro, il «libro grosso», Il partigiano Johnny, frutto
di numerose riscritture e rifacimenti, volti a non cedere il passo all’abbondanza,
ma a elidere il superfluo; egli stesso ricordava come la sua pagina più facile
uscisse «spensierata da una decina di penosi rifacimenti. Scrivo with a deep
distrust and a deeper faith». Quest’opera, che fu pubblicata postuma nel 1968, e
la cui storia editoriale fu oggetto di un acceso dibattito tra gli specialisti (non
ancora del tutto risolto), è costruita sull’«epica di un antieroe disperato», come
constatò Dante Isella, curatore dell’edizione critica che ancora oggi si legge nella
union edition di Einaudi, appena pubblicata nell’occasione di questo anniversario.
La storia, il cui finale è incerto, a sottolineare l’avversione generale di Fenoglio nel
concludere le proprie opere, racconta le gesta di uno studente, appassionato di
letteratura inglese, che abbandona una villetta alle porte di Alba dove si era
rifugiato per darsi alla lotta clandestina contro il nemico nazifascista. Ma la
solitudine del libro rispetto alla letteratura che si andava allora pubblicando la si
misura soprattutto in quel linguaggio chiamato «fenglese» (E. Saccone), una
lingua magmatica in cui l’italiano mescolato all’inglese assomiglia a un campo di
battaglia dove l’occhio del lettore incespica, fatica a procedere, si ferma per
prendere fiato, tornare infine alla carica sino all’ostacolo successivo:

 

Nessuno veniva in vista in quella estremità del concentrico, nemmeno una
bestia, un cane mezzo cittadino e mezzo campagnolo nella sua libera uscita



serotina: ma dalle prime case, al di sopra del lutulento murmure del torrente,
saliva il consueto bruire serale ma d’un tono sotto il consueto. Era orribile
quella privazione della sua città per colpa della sua posizione e dei fascisti.
D’un tratto, nell’ombra franante, ebbe il raggelante sogno di trovarsi lui solo in
quella posizione, un solitario fuorilegge, autobanditosi per motivi non chiari
nemmeno a lui stesso, precisatisi in un incubo, e che ora si trovasse, solo, di
fronte a tutto un mondo inferocito e vendicativo, un mondo di lawsticking and
armate guardie già tutte a lui sguinzagliate…

 

Ridurlo a questo significherebbe però fargli un torto, perché lo stile del libro è
esemplato in modo raffinato sulla struttura profonda della morfo-sintassi inglese,
da cui discendono molte neoformazioni che si trovano qua e là disseminate (quali:
immaneggevole, nonridente, impressivo, provocativo e via discorrendo). Sul
versante del contenuto, le cose non cambiano. Non solo perché anche questo
personaggio è colto nella sua miseria umana dinnanzi alla ruota della Storia, ma
in particolare perché la sua posizione di partigiano non comunista lo spinge a
sentirsi “in the wrong sector of the right side”. Questo fu ancora più stringente
per Fenoglio stesso: Il partigiano è un libro solitario e anticomunista, soprattutto
se lo si commisura al momento in cui fu scritto, durante gli anni Cinquanta in cui il
comunismo italiano si era attribuito un ruolo di primordine nella nascita della
Repubblica italiana: «Comunista? Ma che significava, e che comportava
esattamente l’essere comunista? Johnny non ne sapeva nulla, all’infuori della
stretta relazione con la Russia». Johnny preferisce la letteratura, isolarsi con
Shakespeare o Marlowe. Non amava tanto gli autori americani, che piacquero
invece a Pavese o a Vittorini, lui amava l’Inghilterra elisabettiana e rivoluzionaria.
D’altronde in quegli autori, Fenoglio, come il suo personaggio, scorse un modello
umano, una specie di formazione che, coniugata alla passione per la filosofia
studiata sotto l’egida di Pietro Chiodi, offrì un modello da contrapporre a quanto il
fascismo metteva allora in campo.

 

All’indomani della guerra, prima che un tumore provocato dal vizio del fumo lo
portasse via anzitempo lasciando così incomplete le sue opere maggiori, senza un
definitivo imprimatur autoriale, Fenoglio dichiarò che avrebbe voluto
abbandonare il tema della Resistenza, “… basta con i partigiani…”. Dopo
Primavera di bellezza, opera edita nel 1959 in cui narra le prime gesta di Johnny,
si sarebbe voluto dedicare ad altre storie. Eppure, un istinto monomaniacale lo
ricondusse sempre con forza verso quei luoghi, verso quel tempo, quando oramai



quel filone narrativo era divenuto inattuale. Secondo Gabriele Pedullà, in La
strada più lunga, un saggio (ahimè) non più in commercio, Fenoglio ribadisce
«l’ambizione di essere scrittore di una sola storia». E a questo demone fu debitore
per il resto della sua vita: in quel volgere di pochi anni, tra il 1943 e il 1945, egli
esaurì difatti la propria esperienza umana, il suo senso e il suo universo erano là
racchiusi, e travasati nel decennio successivo nella trasparenza di quelle pagine
rarefatte e così fresche ancora oggi. Era lui stesso ad ammetterlo allorquando,
nelle prime pagine del Partigiano, ammoniva: «partigiano, come poeta, è parola
assoluta, rigettante ogni gradualità». 

E ogni assolutezza, d’altronde, si paga con la solitudine. 
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