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Francesco Ferretti

«Ex cathedra parlo». La retorica  
didascalica del Così fan tutte

Se anche non avesse avuto la fortuna di sposarsi alla musi-
ca di Mozart, ma quella comunque notevole di essere intona-
to da Salieri (secondo il progetto originario) 1, il Così fan tutte, 
o sia la scuola degli amanti di Da Ponte brillerebbe comunque 
per le sue qualità letterarie. Spesso ci si è concentrati sull’abili-
tà del librettista nel manipolare una varietà di modelli (Furioso 
in primis) combinati tra loro e messi al servizio di una materia 
completamente nuova 2. In queste pagine proveremo a indagare, 

* Rivolgo un ringraziamento non convenzionale a Lorenzo Bianconi 
e a Gabriele Bucchi per i loro preziosi consigli.

1 Si ricordi che il libretto era stato composto per il musicista veneto 
nel 1789 (con la speranza di rinverdire il successo della Scuola dei gelosi di 
Salieri-Mazzolà, 1778) e che nel corso di quello stesso anno, dopo la rottura 
(intorno a febbraio) dei rapporti tra i due corregionali Da Ponte e Salieri, fu 
proposto a Mozart, che lo fece proprio (la prima cadde il 26.1.1790, Burg-
theater), cfr. le Notizie storiche in appendice a L. Da Ponte, Libretti viennesi, 
a cura di L. della Chà, Parma-Milano, Guanda-Fondazione Pietro Bembo, 
vol. II, pp. 1771-1782, che si fondano su B. A. Brown, J. A. Rice, Salieri’s 
“Così fan tutte”, in «Cambridge Opera Journal», VIII, 1996, 1, pp. 17-43. Il 
libretto si cita dall’ed. della Chà, che propone la I ed. viennese.

2 Mi limito a pochi riferimenti all’interno di un’ampia bibliografia: A. 
Balsano, L’ottava di “Così fan tutte”, in Liedstudien, a cura di M. Just e R. 
Wiesend, Tutzing, Hans Schneider, 1989, pp. 279-291; C. Caruso, “Così 
fan tutte”, o sia la scuola dell’“Orlando furioso”, in «Il Saggiatore musicale», 1, 
1994/2, pp. 261-275; B.A. Brown, W.A. Mozart, “Così fan tutte”, Cambrid-
ge, Cambridge U. P., 1995, pp. 57-81; A. Izzo, L’officina ariostesca di Loren-
zo Da Ponte. Per una rilettura del «Così fan tutte», in Quaderno di italianisti-
ca 2011, a cura della Sez. di Italiano dell’Università di Losanna, Pisa, ETS, 
2011, pp. 177-207. Sull’impossibilità di fissare una fonte unica per il dram-
ma giocoso in questione, cfr. la calibrata sintesi di L.G. Bianconi, Il libret-
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piuttosto, l’ironica retorica didascalica che pervade il libretto 3. 
Prendendo spunto, in particolare, da un’osservazione di Danie-
la Goldin relativa alla tendenza di Don Alfonso – double in sce-
na del letterato Da Ponte – a «subissare gli interlocutori di afo-
rismi e di proverbi, facendosi così interprete, non autore, delle 
proprie battute» 4, sembra opportuno provare a riflettere, in par-
ticolare, sulla funzione drammaturgica che i precetti, i prover-
bi e le massime rivestono nell’azione, tanto inverosimile, quan-
to votata alla dimostrazione esemplare della massima eponima 5.

Il titolo, com’è noto, universalizza la più circoscritta sen-
tenza che, nelle Nozze di Figaro, pronuncia il maldicente Basi-
lio («Così fan tutte le belle! / non c’è alcuna novità»), con la 
sostanziale differenza che la massima, nell’opera del 1786, 

to d’opera, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Musica, a cura di S. 
Cappelletto, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2018, pp. 187-208: 
«Quanto a Così fan tutte di Da Ponte e Mozart, non si è finora individua-
ta una fonte certa: ma se il testo esibisce riporti e citazioni letterali dall’Ar-
cadia di Sannazzaro, da Metastasio, da Goldoni, il soggetto ricalca alla lon-
tana episodi variamente imparentati dell’Orlando furioso, del Chisciotte, del 
Decameron e delle Metamorfosi» (p. 199); e L. della Chà, Notizie storiche, 
cit., p. 1774.

3 Su questo versante del libretto dapontiano e sulla sua interpreta-
zione mozartiana si concentra E.J. Goehring, Three modes of perception in 
Mozart. The Philosophical, Pastoral, and Comic in “Così fan tutte”, Cambrid-
ge, Cambridge U.P., 2004, in particolare (ma non esclusivamente) per quan-
to concerne il primo dei tre livelli individuati nell’opera («the philosophi-
cal mode»).

4 D. Goldin, Mozart, Da Ponte e il linguaggio dell’opera buffa, in 
Ead., La vera fenice. Librettisti e libretti tra Sette e Ottocento, Torino, Einau-
di, 1985, pp. 77-148 (p. 119). 

5 Sulla dimensione ludico-irrealistica del Così fan tutte, che rende il 
dramma così diverso dagli altri due composti da Da Ponte per Mozart, insi-
ste A. Di Profio, Le regole dell’inganno: “Così fan tutte” e la lezione goldonia-
na, in «Studi musicali», XXIII, 1994, 2, pp. 313-328, all’interno di un per-
corso critico dedicato ai molteplici debiti di Da Ponte nei confronti di Gol-
doni sia sul versante dell’uso delle massime, sia su quello della finzione meta-
teatrale («in virtù della forte convenzionalità che ne regola e determina i rap-
porti, i personaggi, scevri da qualsiasi preoccupazione realistica, sono innanzi 
tutto dei ruoli», p. 315).
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era una calunnia basata sulle apparenze 6, mentre in quella del 
1790 suona come un assioma. Quello che di primo acchito 
– e secondo l’uso teatrale del tempo 7 – suonerebbe come il 
titolo principale, La scuola degli amanti arieggia invece l’altro 
titolo viennese con cui avrebbe dovuto fare pendant (La scuola 
dei gelosi) 8, alludendo forse anche a capolavori del genio comi-
co «del secolo passato», Molière (L’école des maris e L’école des 
femmes) 9. Ma soprattutto stimola la sensibilità dello spettatore 
nei confronti della retorica didascalica connaturata al libretto: 
c’è appunto bisogno di una scuola, evocata dal sottotitolo, per 
digerire l’ostica e dolorosa massima del titolo.

6 Le nozze di Figaro I.7. Si ricordi che qui Susanna, la “bella” a cui 
si riferisce la massima, sta eludendo le avances del Conte per serbarsi fedele 
a Figaro, nonostante le apparenze le diano torto. Il contesto della sentenza, 
dunque, è tutt’altro che disonorevole in materia di fedeltà femminile, alme-
no agli occhi degli spettatori, proprio come in IV.7, dove Figaro se la prende 
con tutte le donne, ritenendo Susanna colpevole di tradimento, mentre inve-
ce lo spettatore è edotto circa la maliziosa innocenza della sposa. Anche nel 
seguito del IV atto (scena 12), la retorica didascalica messa in bocca a Figaro 
(«Mariti sciminuti, / venite ad imparar») si riferisce, di conseguenza, a un tra-
dimento potenziale, anziché a uno reale.

7 Cfr. L. della Chà, Notizie storiche, cit., p. 1773, il quale fa notare 
che Da Ponte aveva già dato prova di un gusto per le «parti invertite» nel tito-
lo con Il dissoluto punito, o sia il Don Giovanni.

8 Secondo Brown e Rice (Salieri’s “Così fan tutte”, cit., p. 28) potreb-
be essere stato proprio Mozart a privilegiare Così fan tutte come primo tito-
lo, reclamando una più evidente allusione alle proprie Nozze, per lasciare in 
secondo piano l’allusione alla Scuola dei gelosi di Salieri: «With this change 
Mozart (presumably) obscured the libretto’s references to La scola de’gelo-
si and put his personal stamp on the libretto with a title recalling one of his 
own operas rather than one of Salieri». Anche in W.A. Mozart, “Così fan tut-
te”, cit., p. 21 Brown fa propria l’ipotesi di Alan Tyson che Così fan tutte sia il 
titolo suggerito, se non imposto, dal musicista. Significativamente, a distanza 
di anni, nelle Memorie Da Ponte ricorderà l’opera unicamente col titolo La 
scola degli amanti (cfr. l’ed. a cura di A. Torno, Milano, Gallone, 1998, I, p. 
166) e così pure in più brani dell’Estratto delle memorie oggi riedito (con testo 
ing. tradotto in it.) da L. della Chà, Milano, Il Polifilo, 1999 pp. 63, 79, 81.

9 Cfr. M.H. Schmid, Le opere teatrali di Mozart, trad. it., Torino, 
Bollati Boringhieri, 2010, p. 92.
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L’azione, come si ricordava, è la ludica dimostrazio-
ne more geometrico di quel principio 10. Attraverso i tradimen-
ti paradigmatici di Dorabella e Fiordiligi, presentati non solo 
come innocenti, ma addirittura come incoercibili, il dramma 
giocoso pretenderebbe di insegnare agli amanti che la felicità 
consiste nell’accettare la natura femminile per quel che è, vale a 
dire che è impossibile amare le donne reclamando fedeltà. Lun-
gi dall’esprimere alcun tipo di odio nei confronti delle donne, 
il senso dell’aforisma è quello chiarito alla fine in II.13, quan-
do Alfonso, ormai vincitore della scommessa 11, ha ottenuto il 
credito dei suoi amici-allievi e li ha convinti a sposare le rispet-
tive donne «pigliandole com’elle son», esortandoli a far propria 
una visione disincantata del rapporto tra i sessi. L’ottava dida-
scalica, che inizia con una delusione universale («tutti») e si 
conclude con la massima altrettanto universale («tutte»), è per 
così dire l’ombelico del dramma (e non a caso Mozart, quasi ad 
ammonire lo spettatore circa il giocoso docere che anima l’in-
treccio, ne anticipa l’intonazione all’inizio e alla fine dell’ouver-
ture, attribuendole un’evidenza cristallina):

Tutti accusan le donne, ed io le scuso
se mille volte al dì cangiano amore;
altri un vizio lo chiama ed altri un uso:
ed a me par necessità del core.
L’amante che si trova alfin deluso
non condanni l’altrui, ma il proprio errore;
giacché, giovani, vecchie, e belle e brutte,
ripetete con me: «Così fan tutte!».

10 B.A. Brown, W.A. Mozart, “Così fan tutte” cit. pp. 70-73, ha inse-
rito il dramma nel filone della «demonstration comedy».

11 Come nota finemente M.H. Schmid, op cit., p. 91, Guglielmo e 
Ferrando avrebbero dovuto ricordarsi, prima ancora che Don Alfonso circo-
scrivesse la prova nell’arco di 24 ore, che la scommessa sulla fedeltà delle pro-
messe spose era in quanto tale impossibile da vincere «altrimenti l’esperimen-
to non si concluderebbe mai».
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L’alto tasso di ariostismo di questa ottava è un dato acqui-
sito. Oltre che sull’evidente correzione della massima delle Noz-
ze, universalizzata e amplificata dall’espressione «e belle e brut-
te» (che rettifica insieme OF XXVIII 73: «provate mille abbia-
mo, e tutte belle») 12, vale però la pena di riflettere sul fatto che, 
dal punto di vista didascalico, Alfonso chiede ai suoi allievi più 
di quanto non prevedano i fragili ideali di saggezza che serpeg-
giano nel Furioso. Il drammaturgo Da Ponte, infatti, elude l’o-
scillazione nevrotica tra filoginia e misoginia tipica del model-
lo ariostesco (particolarmente adatta a un genere polifonico e 
plurivoco come il romanzo, così come lo ha descritto Bachtin) 
e preferisce affidare all’architettura meta-teatrale dominata dal 
suo double Alfonso – in tutto e per tutto figlio di un Settecento 
scettico e razionalista – un ambiguo messaggio filogino. Nel-
la necessità di accettare le donne con le loro fragilità, infatti, si 
nasconderebbe nientemeno che il seme della felicità: «Frattan-
to, / un’ottava ascoltate: / felicissimi voi, se la imparate». Una 
felicità amarissima che non si impone da sola, ma si impara a 
fatica, digerendo l’infelicità legata alla scoperta del tradimen-
to. Significativamente, la versione musicale mozartiana preve-
de che la massima enunciata con baldanza dal maestro vitto-
rioso Alfonso sia ricantata e rimasticata dagli allievi sconfitti: 
Guglielmo (o più esattamente Guilelmo) e Ferrando.

Sebbene il titolo alluda ad allievi di sesso maschile (gli 
amanti), nel dramma si intrecciano di continuo un versan-
te didascalico al maschile e uno al femminile. Il primo vede 
Guglielmo e Ferrando nella posizione di allievi, che orientano 
la ricezione pedagogica da parte degli spettatori, mentre Alfon-
so si ritaglia una posizione magistrale («Ho i crini già grigi, / ex 
cathedra parlo», I.1), in quanto equivalente meta-poetico di Da 
Ponte. Se quest’ultimo è l’ideatore dell’intreccio drammaturgi-

12 Sono le parole che Astolfo e Iocondo rivolgono a se stessi dopo esse-
re stati traditi dalle rispettive mogli e dalla comune concubina Fiammet-
ta e dopo aver, a loro volta, indotto al tradimento centinaia di altre donne, 
mogli altrui.
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co, il «vecchio filosofo» in scena si fa carico del «perfetto mec-
canismo di teatro nel teatro» 13 (il travestimento dei due giova-
ni amici, chiamati al ruolo di attori, e il corteggiamento delle 
promesse spose a parti invertite) sul quale si fonda la prova del-
la fedeltà femminile (la quale a sua volta, alla fine della scom-
messa di un giorno, si rivelerà una finzione inconsapevole) 14. 
Si veda, in proposito, la serie di a parte, tra sé e sé, oppure di 
à cotés (rivolti a Despina): «La commedia è graziosa, e tutti e 
due / fan ben la loro parte», I.4; «Non son cattivo comico», I.7; 
«Più bella commediola / non si potea trovar!», I.15; «La più bel-
la commediola / non s’è vista e si vedrà», II.15. Il secondo ver-
sante, che si potrebbe compendiare nella formula gemella Così 
fan tutti, o sia la scuola delle amanti, vede invece in una posi-
zione magistrale l’alleata di Alfonso, Despina la quale incarna 
una morale parimenti disincantata 15, ma da un punto di vista 
servile e femminile e dunque può educare le «padroncine» alla 
consapevolezza che tutti i maschi tradiscono – il che, del resto, 
ha la riprova nel comportamento di Guglielmo e Ferrando tra-
vestiti e intenti a corteggiare, con un trasporto che è pari al 
puntiglio, l’uno la promessa sposa dell’altro – e che, di conse-
guenza, il «far da donna» (II.1) prescrive di «amar per como-
do, per vanità» (I.9). Certo, Despina presta il suo magistero alle 
padrone (e indirettamente alle spettatrici) perché è prezzolata 
da Alfonso e perché – incredibilmente – non ha riconosciuto 

13 Cfr. G. Gronda, intr. a L. Da Ponte, Così fan tutte, in Libretti d’o-
pera italiani, a cura di G. Gronda e P. Fabbri, Milano, Mondadori, 1997, 
pp. 886-887.

14 Alimentata da una retorica del sublime, che è parodia dell’opera 
seria. Cfr. ad es. I.9 Dor. «Ah scòstati! paventa il triste effetto / d’un dispera-
to affetto!»; o I.11 Fiord. «Temerari! Sortite / fuori di questo loco! E non pro-
fani / l’alito infausto degl’infami detti / nostro cor, nostro orecchio e nostri 
affetti!».

15 Cfr. la simmetria tra la risposta di Alfonso a Ferrando in I.1 («“Ces-
sate di scherzar, o giuro al Cielo…”. / “Ed io, giuro alla terra”») e quella di 
Despina a Dorabella in II.1 («“Il Cielo ce ne guardi!” / “Eh che noi siamo in 
terra, e non in cielo!”»).
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chi si nasconda dietro il travestimento da nobili albanesi. Ma 
è evidente che la spinge a farsi magistra non solo l’oro promes-
so, ma anche e soprattutto l’orgoglio, aizzato con cura dal dop-
piogiochista Alfonso, di poter insegnare “dal basso” alle padro-
ne come una donna debba vivere. L’unica, sostanziale asimme-
tria tra la scuola dei maschi e quella delle femmine consiste nel 
fatto che, mentre i primi faticano a gestire la propria delusio-
ne e la propria (maschilistica) illusione di possesso della donna, 
le promesse spose, invece, non sembrano più che tanto soffri-
re del tradimento maschile e patiscono semmai, ora più (Fior-
diligi) ora meno (Dorabella), la demolizione di un’immagine 
idealizzata di sé: l’abbandono del ruolo fittizio di sposa fede-
le apparecchiato per loro dalle aspettative maschili. È un dato 
di fatto, però, che intimamente finiscano per gradire la dottri-
na di Despina, la quale dopo una delle sue due “lezioni”, se ne 
accorge e ridacchia così tra sé e sé: «(Par ch’abbian gusto / di tal 
dottrina. / Viva Despina / che sa servir!)» (II.1). Né accampa-
no la pretesa di possesso sul cuore dei loro amanti, che invece 
nutrono su di loro i promessi sposi. La difformità tra la scuola 
degli amanti (tendenzialmente dolorosa) e quella delle amanti 
(tendenzialmente piacevole) sembra dipendere, insomma, dal 
fatto che Da Ponte presuppone e dipinge una società in cui 
la donna sia subalterna e che sia dunque opportuno che essa, 
in linea con il magistero della Mirandolina goldoniana, sappia 
trasformare la posizione di debolezza in surrettizio esercizio di 
potere: «E, qual regina / dall’alto soglio, / col «posso e voglio» 
/ farsi ubbidir» (II.1). Non a caso, alla fine del dramma, men-
tre i due maschi hanno appreso la lezione masticando amaro, le 
due donne danno prova di aver appreso la loro con nonchalan-
ce, recitando una parte con simulato trasporto, non più attrici 
inconsapevoli, bensì padrone della propria finzione. Dopo che 
don Alfonso ha palesato la volontà di Guglielmo e Ferrando di 
sposarle comunque, esse rispondono così (ed è l’ultima battuta 
che recitano in coppia):
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Le aman.
Idol mio, se questo è vero,

colla fede e coll’amore
compensar saprò il tuo core,
adorarti ognor saprò.
Fer., Guil.

Te lo credo, gioia bella,
ma la prova io far non vo’ (II.18).

L’ironia del drammaturgo consiste nel rendere impossibi-
le stabilire se le due donne si stiano di nuovo illudendo, come 
all’inizio del dramma, o non stiano piuttosto recitando una 
parte a freddo per irretire i mariti, avendo assimilato con cura 
la lezione di Despina. Ovviamente è ben più probabile que-
sta seconda ipotesi, visto che la massima conclusiva, che pure 
prevede un esplicito discente maschile, è recitata, insieme, dai 
tre maschi e dalle tre femmine, di comune accordo. In fondo, 
affinché «l’uom» sappia digerire «quel che suole altrui far pian-
gere» e trasformarlo in «cagion di riso», c’è bisogno sia del-
la ragione maschile, sia della fiducia delle donne nella ragio-
ne stessa:

Fortunato l’uom che prende
ogni cosa pel buon verso,
e tra i casi e le vicende
da ragion guidar si fa.

Quel che suole altrui far piangere
fia per lui cagion di riso;
e del mondo in mezzo ai turbini
bella calma troverà (II.18).

Se osserviamo la struttura che culmina in questa lode di 
chi sa farsi guidare dalla ragione anche in «in mezzo ai turbi-
ni» della vita, ci imbattiamo in un numero vertiginoso di mas-
sime e pose pedagogiche, che non hanno una funzione orna-
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mentale e servono piuttosto a plasmare l’impianto didascalico 
del dramma giocoso. Le incontriamo in maggior copia là dove 
più ce le aspettiamo, sulle labbra di Alfonso e Despina, i qua-
li sottoscrivono la massima eponima del dramma, chiosando 
con cura l’esperienza che stanno facendo fare ad allievi ed allie-
ve. Ma non devono passare inosservati gli aforismi pronuncia-
ti anche in seno alle due coppie (maschili e femminili), che ne 
accelerano la maturazione, pressoché istantanea 16.

La recita dei due nobili albanesi che Alfonso impone a 
Guglielmo e Ferrando di condurre ha la funzione esplicita di 
disingannare gli allievi, secondo una terapia meta-teatrale per 
così dire omeopatica: «V’ingannai, ma fu l’inganno / disin-
ganno ai vostri amanti, / che più saggi omai saranno, / che 
faran quel ch’io vorrò» (II.18). I comici inconsapevoli, sem-
mai, sono stati gli amanti prima di questo tipo di terapia, a 
loro volta ingannati da quelle attrici inconsapevoli che si rive-
lano esser state Dorabella e Fiordiligi. Sentendosi apostolo di 
una saggezza razionalista, di conseguenza, il «vecchio filosofo» 
fa ricorso in tutto il dramma a massime finalizzate al disingan-
no, che addolciscano, come il miele del medico-filosofo lucre-
ziano 17, l’amarezza delle illusioni. Le due più patenti sono in 
I.1 e I.7. Nella prima, scherzando, Alfonso cerca di smuovere i 
suoi allievi ancora inesperti, giocando con i versi del Demetrio 
di Metastasio (che evidentemente presupponeva ben conosces-
sero Guglielmo e Ferrando), in modo che fosse chiara la sosti-
tuzione straniante di «amanti» («È la fede degli amanti / come 
l’araba fenice, / che vi sia ciascun lo dice, / dove sia nessun lo 

16 Si ricordi che la favola del Così fan tutte, come quelle delle Nozze e 
del Don Giovanni, è circoscritta nell’arco di una sola giornata (cfr. supra n. 
11).

17 Alludo a questo modello, che fu forse tenuto presente da Da Ponte, 
sia pure alla lontana, per l’idea razionalista dell’inganno-disinganno («decep-
taque non capiatur», DRN I 941).



200

Francesco Ferretti

sa») 18 con «femmine» («È la fede delle femmine» etc.) 19. Nel-
la seconda scena, invece, assistiamo a un soliloquio e dunque 
sono i soli ascoltatori di sesso maschile chiamati a riconoscere 
l’auctoritas di Sannazaro, dietro l’artificioso adynaton racchiuso 
in una terzina dell’Arcadia: «Nel mare solca e nell’arena semi-
na / e il vago vento spera in rete accogliere / chi fonda sue spe-
ranze in cor di femina» (I, 7, 261-263), citazione quasi alla let-
tera (riconducibile all’ambientazione napoletana del dramma) 
di «Nell’onde solca e nell’arene semina, / e ’l vago vento spera 
in rete accogliere / chi sue speranze funda in cor di femina» 20. 
Ma, al di là di questi due casi di citazione, non c’è quasi sce-
na in cui Alfonso non corrobori la propria fede nella saggezza 
che intende far assimilare ai suoi allievi, oppure agli spettatori, 
quando parla tra sé: «O pazzo desire! / cercar di scoprire / quel 
mal che trovato / meschini ci fa» 21; si autoritrae come uomo di 

18 P. Metastasio, Demetrio II.3, in Drammi per musica, II, a cura di 
A.L. Bellina, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 47-48.

19 Il precedente goldoniano intermedio – la scena I.8 de La scuola 
moderna, o sia la maestra di buon gusto (1748) – è significativo perché pre-
senta i versi metastasiani passati in proverbio all’interno di un dramma gio-
coso per musica (che oltretutto reca un titolo didascalico, parla di infedeltà 
femminile, usa la tecnica del metateatro e gioca con toni sentenziosi), cfr. D. 
Goldin, Aspetti della librettistica italiana fra 1770 e 1830, in La vera fenice, 
cit., pp. 3-72, vd. pp. 43 e 69); e A. Di Profio, Le regole dell’inganno, cit., 
pp. 319-320; 323-324. Occorre aggiungere però che l’aria del Demetrio non 
aveva subito modifiche da parte di Goldoni e che la sostituzione di aman-
ti con donne, accostate alla fenice, viene indirettamente da OF XXVII 136 
(dove la fenice è il marito senza corna).

20 J. Sannazaro, Arcadia (1504), VIIIe 10-13 (si cita dall’ed. a cura di 
C. Vecce, Roma, Carocci, 2013). Per l’individuazione e la discussione di que-
sta fonte (anche alla luce dell’ambientazione napoletana), cfr. W. Osthoff, 
Oper und Opernvers. Zur funktion des Verses in der italienischen Oper, in «Neue 
Zürcher Zeitung», 8.10.1972, pp. 51-52 (trad. it. Musica e versificazione: fun-
zioni del verso poetico nell’opera italiana, in La drammaturgia musicale, a cura di 
L. Bianconi, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 125-141, vd. p. 130).

21 Principio caro alla fragile saggezza ariostesca, cfr. OF XLIII 6, 3-4: 
«Ben sarebbe folle / chi quel che non vorria trovar, cercasse», ma cfr. anche 
Goldoni, Le pescatrici, III, scena ultima (v. 1140): «chi va il male cercando, il 
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pace («duelli non fo, se non a mensa»); compatisce l’ingenui-
tà di chiunque ritenga fedele la propria donna: «Cara sempli-
cità, quanto mi piaci! […] E in donne pretendete / di trovar 
fedeltà? / Quanto mi piaci mai, semplicità!»; esorta a non trar-
re conclusioni affrettate, sia nel I atto, rivolgendosi a entram-
bi gli allievi: «Saldo, amico: finem lauda» (I.4) 22, sia nel II atto, 
quando in apparenza Guglielmo, dopo la sconfitta di Ferran-
do, sembrerebbe aver vinto (visto che Fiordiligi, nell’arco della 
giornata di prova, resiste più a lungo di Dorabella): «Venite: io 
spero / mostrarvi ben che folle è quel cervello / che sulla frasca 
ancor vende l’uccello». Dopo che anche Fiordiligi cade, risul-
ta evidente che il magistero di Alfonso non consiste solo nella 
verifica del principio così fan tutte, ma anche e soprattutto nel-
la sua assimilazione:

D. Al. Ma l’altre che faran, se ciò fer queste?
In fondo, voi le amate
queste vostre cornacchie spennacchiate.
Guil. Ah purtroppo!
Fer.                          Purtroppo
D. Al.                                       Ebben, pigliatele
com’elle son. Natura non potea
fare l’eccezione, il privilegio
di creare due donne d’altra pasta
per i vostri bei musi; in ogni cosa
ci vuol filosofia. […]

Alfonso è così abituato a ragionare iuxta principia da dis-
seminarli anche all’interno della “commedia” che fa recitare 

mal ritrova» (A. Di Profio, Le regole dell’inganno, cit., p. 327). Si cita dall’ed. 
a cura di A. Vencato (C. Goldoni, Drammi comici per musica, II, Venezia, 
Marsilio, 2011, p. 310). 

22 Qui Da Ponte potrebbe aver volto in latino il senso di un prover-
bio antichissimo, reso esemplare da Petrarca, RVF 23, 31: «La vita el fin, e 
’l dì loda la sera» (su cui cfr. almeno il commento di M. Santagata, Milano, 
Mondadori, 20042).
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alle due coppie di sposi (in linea con la brevitas arguta pro-
pria del genere comico). Eccolo dunque in posa didascalica 
mentre esorta Fiordiligi e Dorabella, che costanti non saran-
no, alla costanza: «Convien armarvi, / figlie mie, di costanza» 
(I.3); tener bordone a Guglielmo e Ferrando che si fingono 
disperati: «Nei momenti i più terribili / sua virtù l’eroe pale-
sa» (I.4); mettere in bocca al coro di finti soldati una lode sen-
tenziosa della vita militare («Bella vita militar! / ogni dì si can-
gia loco, / oggi molto e doman poco» etc. I.5); trarre auspici 
favorevoli dalla iperbolica disperazione di Fiordiligi e Dorabel-
la («Quante smorfie, / quante buffonerie! / Tanto meglio per 
me… / cadran più facilmente: / questa razza di gente è la più 
presta / a cangiarsi d’umore. Oh poverini! / per femmina giocar 
cento zecchini. / Nel mare solca» etc. I.7); costruire la propria 
alleanza con Despina usando acconciamente, visto che si sta 
rivolgendo a una scaltra servetta, la sapienza popolare («e trar, 
come diciam, chiodo per chiodo») 23; auto-ammonirsi, dopo un 
primo apparente smacco, circa l’eventualità che qualche ecce-
zione alla regola che intende dimostrare potrebbe anche darsi: 
«Oh la saria da ridere: sì poche / son le donne costanti in que-
sto mondo, / e qui ve ne son due. Non sarà nulla…» (I.13). 
Una menzione a parte merita la folgorante antimetabole che 
cade all’interno della sezione meta-teatrale (al quadrato) del 
II atto, quando Alfonso e Despina impersonano, con una fin-
zione-mezzana d’amore, il ruolo dei loro allievi per indurli ad 
abbandonare ogni resistenza e Alfonso si rivolge così a Despi-
na: «perdono vi chiede / un schiavo tremante […] / non può 
quel che vuole / vorrà quel che può». Questa espressione con-
cettosa, che viene da una sentenza che Guarini mette in bocca 

23 Col precedente non solo di Ariosto (OF XXVIII 98: «a modo / che 
da l’asse si trae chiodo con chiodo»), ma anche di Goldoni, L’amante caba-
la, I (vv. 60-61): «Creda però senz’altro / che un chiodo per lo più discac-
cia l’altro» (A. Di Profio, Le regole dell’inganno, cit., p. 325) ; cfr. C. Gol-
doni, Intermezzi e farsette per musica, a cura di A. Vencato, Venezia, Marsi-
lio, 2008, p. 378.
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ad Amarilli in risposta a Mirtillo (Pastor fido III.3, 453: «Chi 
non può quel che vuol, quel che può voglia» e [che sembra 
rovesciare la formula iussiva etc.] che sembra rovesciare la for-
mula iussiva di Inf. III 95-96 e V 23-24 («vuolsi così colà, dove 
si puote ciò che si vuole») 24, ma che non è in senso stretto un afo-
risma, viene comunque ad assumere una rilevanza didascalica 
alla luce della finale lode della ragione, intesa come guida nel-
le tempeste: Guglielmo e Ferrando, infatti, che sono chiamati 
a «ripetere due versi interi con un sospiro» (come indica la dida-
scalia), stanno assimilando per finta un principio che dovran-
no poi far proprio davvero, quando saranno indotti a sposare le 
amate prendendole «com’elle son».

La dottrina dell’alleata di Alfonso, Despina, si esplicita 
principalmente nelle due grandi “lezioni” alle scene I.9 e II.1, 
giocosamente magistrali, culminanti nelle due rispettive arie. 
La prima (In uomini, in soldati) fissa l’assioma implicito del 
“così fan tutti” 25, invitando le donne a non illudersi circa la 
fedeltà dei loro sposi ed esortandole a rispondere alla maschi-
listica e dongiovannesca tendenza a ingannare e usare la don-
na per fini edonistici («In noi non amano / che ’l lor diletto; / 
poi ci dispregiano, / néganci affetto, / né val da’ barbari / chie-
der pietà») con un amore parimenti utilitaristico e narcisista 
(«Amiam per comodo, / per vanità!»). Si noti che questa prima 
lezione viene impartita da Despina prima che essa venga coin-
volta da Alfonso nel piano a favore dei finti spasimanti albane-
si. La “scuola delle amanti”, in altre parole, ha un ruolo dram-
maturgico autonomo e indipendente rispetto alla “scuola degli 

24 Goeringh, Three modes, cit., p. 192 . Si cita il testo del Pastor fido 
dall’ed. a cura di E. Selmi, Venezia, Marsilio, 1999.

25 Opportunamente D. Goldin ha additato in quest’aria il contro-
canto dell’aria misogina di Figaro (Nozze, IV.8), Mozart, Da Ponte, cit., p. 
121-122, richiamando altresì un brano del Re Teodoro a Venezia di Casti-Pai-
siello (in questo caso, tuttavia, la convergenza concettuale con il precedente 
viennese del 1784 non deve far passare inosservato quanto è specifico del solo 
personaggio dapontiano, ossia la vocazione a istruire).
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amanti”. Anziché parlare ex cathedra come Alfonso, tuttavia, 
in questa prima scena la servetta brillante ricorre a una reto-
rica didascalica confacente al suo grado, tanto più efficace, in 
quanto priva di orpelli e riferimenti colti 26: «Desp. La pura veri-
tà: due ne perdete, / vi restan tutti gli altri; Fiord. Ah perdendo 
Guilelmo / mi pare ch’io morrei! / Dor. Ah Ferrando perden-
do / mi par che viva a seppellirmi andrei!; Desp. Brave, “vi par”, 
ma non è ver: sinora / non vi fu donna che d’amor sia morta. 
/ Per un uomo morir!… Altri ve n’hanno / che compensano il 
danno […] Han gli altri ancora / tutto quello ch’hanno essi. / 
Un uomo adesso amate, / un altro n’amerete: uno val l’altro, 
/ perché nessun val nulla […] Dor. Non offender così quel-
le alme belle, / di fedeltà, d’intatto amore esempi! / Desp. Via, 
via! Passaro i tempi / da spacciar queste favole ai bambini! / In 
uomini, in soldati / sperare fedeltà?».

La seconda aria, invece, deve indurre le padrone a con-
cedersi ai due spasimanti albanesi secondo il piano concorda-
to con Alfonso. In questa sua seconda lezione Despina si diver-
te a indossare una maschera più eloquente e artificiosa, facendo 
ricorso a francesismi alla moda («Trattar l’amore en bagattelle: / 
le occasioni belle / non negliger giammai, cangiar a tempo, / a 
tempo esser costanti; coquettizzar con grazia») e metafore icasti-
che («Mangiar il fico e non gittare il pomo»), combinate altre-
sì con antonomasie sarcastiche («I vostri ganimedi / son anda-
ti alla guerra? Infin che tornano, / fate alla militare: reclutate»). 
L’aria didascalica introdotta da queste battute va molto al di là 
del patto contingente stretto da Despina con Alfonso ed è into-
nata, più universalmente, «per gloria del bel sesso». Alle frodi 
dongiovannesche denunciate nella prima aria («mentite lacri-

26 Si ricordi, del resto, che Despina entra in scena “sentenziando” con-
tro la propria condizione di cameriera (I.8): «Che vita maledetta / è il far la 
cameriera! / Dal mattino alla sera / si fa, si suda, si lavora, e poi / di tanto che 
si fa nulla è per noi», «con un tono di ribellione molto più marcato» di quel-
lo che si riscontra nel monologo di sortita di Leporello del Don Giovanni (S. 
Kunze, Il teatro di Mozart, trad. it., Venezia, Marsilio, 20062, pp. 556-557).
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me, fallaci sguardi»), devono corrispondere, anziché lamenti e 
frustrazioni (alla maniera di donna Elvira), contro-frodi ade-
guate, che ogni donna deve saper padroneggiare dai quindici 
anni in poi («Una donna a quindici anni / dèe saper ogni gran 
moda» etc.). La “scuola delle amanti” proposta da Despina, per 
molti versi in linea con quella della Locandiera, presenta rispet-
to a quest’ultima una differenza sostanziale: dove Goldoni ave-
va presentato Mirandolina come il personaggio che gli spettato-
ri maschi avrebbero dovuto imparare a temere e le donne diso-
neste a odiare (perché la finzione comica ne avrebbe smaschera-
to le frodi) 27, Da Ponte esorta argutamente le spettatrici-discen-
ti a far proprio il compiacimento di Dorabella e Fiordiligi («par 
ch’abbian gusto / di tal dottrina») alla luce di un memento mate-
rialista («siete d’ossa e di carne, o cosa siete?»).

Né sfugga il fatto che l’unica che abbia qualcosa da inse-
gnare al vecchio filosofo è proprio Despina, la quale, poco 
prima di essere ingaggiata come mezzana dei due finti amici 
albanesi, trafigge Alfonso con un motto malizioso: «D. Al. Ti 
vo’ fare del ben. Desp. A una fanciulla / un vecchio come lei 
non può far nulla» (I.10) 28. Anche in I.13, quando Alfonso la 
«impuntiglia» dopo la prima sdegnata ripulsa degli spasiman-
ti da parte di Dorabella e Fiordiligi, Despina offre al suo com-
mittente una prova della propria scienza amorosa, anche se si 
mette in mostra senza sapere di essere a sua volta ingannata. 
Si tratta di un aforisma sostanzialmente antipetrarchesco, visto 
che contesta l’idea che Amore possa essere fonte di tormento, 
ed è una sentenza che ha la funzione di confortare Alfonso circa 

27 Si vedano le ultime righe de L’Autore a chi legge, cfr. C. Goldoni, 
La locandiera, a cura di S. Mamone e T. Megale, Venezia, Marsilio, 2007, 
p. 125.

28 La II ed. viennese del libretto di Così fan tutte (luglio-agosto 1790) 
«mette per così dire i braghettoni alla salace battuta di Despina», che diven-
ta «un insulso: “Non n’ho bisogno: / un uomo come lei non può far nulla”, 
con scacco netto del senso oltre che della rima» (L. Bianconi, Il libretto d’o-
pera, cit., 205).
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il fatto che la serva saprà istruire a dovere le padrone, facendo 
addirittura convergere scuola amorosa e scuola di «natura» 29: 
«se ne pigliano due [di amanti], s’uno va via. […] È legge di 
natura, / e non prudenza sola. Amor cos’è? / Piacer, comodo, 
gusto, / gioia, divertimento, / passatempo, allegria: non è più 
amore, / se incomodo diventa, / se invece di piacer nuoce e tor-
menta». E subito dopo palesa ulteriormente la propria dottri-
na scherzosamente “diabolica”: Desp. «È buon che sappiano / 
d’esser amate da color. D. Al. Lo sanno. / Desp. Dunque riame-
ranno. / “Diglielo”, si suol dire, / “E lascia fare al diavolo”» 30.

Non mette conto di indugiare sui due travestimenti di 
Despina, quelli del finale I (in medico) e del finale II (in nota-
io), perché le due maschere indossate dalla serva sono solo fin-
tamente autorevoli: iperbolicamente stereotipate, non si pro-
pongono di veicolare alcun tipo di saggezza. Semmai è di rilie-
vo la massima «Quello ch’è stato è stato / scordiamci del pas-
sato» (II.4) che Despina pronuncia – “in persona” delle sue 
allieve – in risposta al «non può quel che vuole / vorrà quel 
che può». Si tratta di «una massima a cui Da Ponte aveva fat-
to già ricorso in Una cosa rara (“quel che è fatto è fatto / e non 
si può cangiar”, I.18), che ancora una volta riecheggia un verso 
di Goldoni: Frisellino: “Via quel che è stato, è stato (Le pesca-
trici, III. scena ultima)» 31 e che, nel nuovo contesto meta-tea-

29 Con probabile riferimento alla legge di Natura espressa da Tasso nel 
coro I di Aminta, vv. 680-681 (“Ma legge aurea e felice / che Natura scolpì: 
S’ei piace, ei lice”), cfr. Goehring, Three modes, cit. p. 154. Né si escluda 
l’influenza complementare di Ger. lib. XIV 62-64.

30 Il diavolo messo in relazione al rapporto tra i sessi torna in II.1 
(Desp. «Dove il diavolo ha la coda») – espressione che ha almeno un paio di 
precedenti goldoniani (L’amante cabala, III (vv. 870-872), ed. cit., p. 415; Il 
mondo della luna, III.5 (vv. 1361-1362), in C. Goldoni, Drammi comici per 
musica, I, a cura di S. Urbani, Venezia, Marsilio, 2007, p. 578), cfr. A. Di 
Profio, Le regole dell’inganno, cit., p. 325) – e II.4 (Des. Alf. «Le stimo più 
del diavolo, / s’ora non cascan giù»).

31 A. Di Profio, Le regole dell’inganno, cit., p. 325. La scena si legge 
nell’ed. cit. delle Pescatrici, p. 310 (v. 1143).
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trale, suona propedeutica all’oblio dei primi sposi da parte del-
le due ferraresi.

Qualche osservazione conclusiva si può riservare alla reto-
rica didascalica rintracciabile sulle labbra degli allievi, i qua-
li vengono in certa misura contagiati, nel II atto, dallo slancio 
pedagogico dei maestri. Soprattutto assumono pose magistra-
li Guglielmo, il quale per un brevissimo lasso di tempo si illu-
de che Fiordiligi sia insensibile al corteggiamento di Ferrando, 
e Dorabella, la quale, in quella stessa fase del dramma, esorta la 
sorella a cedere. In II.8 Guglielmo prima ricorre alla sapienza 
popolare per preparare l’amico alle cattive notizie («Fer. Stel-
le! Cesse ella forse / alle lusinghe tue? Ah s’io potessi / sospet-
tarlo soltanto! Guil. “È sempre bene / il sospettare un poco, in 
questo mondo») e poi con una sorta di diastole e sistole con-
cettuale dapprima nega un parere all’amico («Fer. Numi! tan-
te promesse, / e lagrime, e sospiri, e giuramenti, / in sì pochi 
momenti / come l’empia obliò? Guil. Perbacco, io non lo so. 
[…] Amico, non saprei / Qual consiglio a te dar») e poi si rivol-
ge idealmente alle donne, e non più all’amico, per consolare 
quest’ultimo tramite un ancora provvisorio “così fan (quasi) 
tutte”. Anche se, maschilisticamente, attribuisce a sé il merito 
della eccezionale costanza di Fiordiligi («Caro amico, bisogna / 
far delle differenze in ogni cosa»), con l’aria Donne mie, la fate a 
tanti, Guglielmo parla ormai da vice di Alfonso. Amare le don-
ne, ai suoi occhi, significa (ed è una novità di rilievo rispetto 
a quanto professato all’inizio del dramma) accettarne le frodi: 
«Ma la fate a tanti e tanti, / che, se gridano gli amanti, / hanno 
certo il lor perché». Tanta baldanza didascalica (si ricordi che 
l’aria è indirizzata alle donne, ma obliquamente torna a bene-
ficio dell’amico) si rivela poco dopo ancora fragile e immatu-
ra, quando cede anche Fiordiligi e Guglielmo disperato si sen-
tirà sarcasticamente rinfacciare da Ferrando l’identica massima 
che gli aveva proposto: «Tu vedi bene: / v’han delle differen-
ze in ogni cosa. / Un poco di più merto…». Dorabella invece 
si era mostrata fin da II.2 più «larga di coscienza» di Fiordiligi, 
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nel momento in cui aveva fissato un principio di auto-indul-
genza («Per divertirsi un poco e non morire / dalla malinco-
nia, / non si manca di fé, sorella mia»). In II.10, al cospetto di 
Despina, si mostra allieva zelante di quest’ultima, sia per il suo 
ricorso alla sapienza popolare («sei tu certa / che non muoia-
no in guerra, / i nostri vecchi amanti? e allora entrambe / reste-
rem colle man piene di mosche») e a un quadro di condotta 
machiavellico («Tra un ben certo e un incerto / c’è sempre un 
gran divario!»), sia per l’acquisizione del principio secondo cui 
le donne devono amare «per comodo, per vanità» («Fiord. Ma 
non so come mai / si può cangiar in un sol giorno un core. / 
Dor. Che domanda ridicola! siam donne!»). L’aria sentenzio-
sa che segue, anche questa obliquamente didascalica (la desti-
nataria, infatti, è la renitente Fiordiligi) si colloca nel solco del 
principio edonistico già espresso da Despina in chiave antipe-
trarchesca in I.13. «Amore è un ladroncello» che «toglie e dà la 
pace»: la toglie a chi si oppone, mentre la dà a chi gli cede. Il 
fantasma della sofferenza amorosa risulta, insomma, evocato, 
ma per essere rimosso.

Al termine di questa analisi verrebbe da ipotizzare mali-
gnamente che Da Ponte sentisse che qualche ragione l’avevano 
i suoi detrattori, ai quali il poeta-autobiografo presta voce nel-
le Memorie, quando mette in scena il suo dialogo con l’impe-
ratore Leopoldo («Volesse il cielo che Vostra Maestà, prima di 
condannarmi, me ne avesse imputato, alcuno [delitto]! Allora si 
avrebbe detto: “L’imperatore l’ha punito per una reità”. Ora si 
dice per mille. I preti, perché io era uno scandaloso; i cantanti 
del teatro, per le mie cabale e parzialità teatrali; i deboli, per la 
scola perniciosa de’ miei libretti…) 32. Ma, senza correre il rischio 
di sovrainterpretare la complessiva definizione dei libretti vien-
nesi come «scola» (e il più ironicamente scolastico tra essi era la 
Scuola degli amanti), sembra più urgente osservare che la retori-
ca didascalica del libretto sia uno dei “varchi”, per così dire, che 

32 L. Da Ponte, Memorie, cit., I, p. 188.
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adopera Mozart per accedere al sublime anche in questo dram-
ma giocoso e creare una mescolanza di comico e patetico, non 
più affidata alla dialettica di caratteri psicologici a tutto tondo, 
come nelle Nozze e nel Don Giovanni, ma alla profondità del-
le passioni nascoste dietro a ruoli rigidi (gli e le amanti, il vec-
chio filosofo, la serva scaltra) 33. Non c’è alcun dubbio, infatti, 
che la musica di Mozart prenda sul serio sia lo zelo pedagogi-
co di Despina e Alfonso, sia la dolorosa resistenza dei quattro 
allievi a far propri i principi scettici e desublimanti che vengo-
no loro impartiti, rappresentando la loro umanissima fatica di 
essere discepoli «del mondo in mezzo ai turbini», tutt’uno con 
le loro felicità immaginarie e le loro illusioni di essere e avere 
qualcosa di diverso da ciò che sono e hanno, in modo tale che 
emergano, dietro la scorza del dramma giocoso, le amare con-
seguenze della “scuola” (dolore, rimorso, ira, invidia, frustra-
zione, vagheggiamento e repressione del nuovo amore, impos-
sibilità di sradicare il vecchio…). Ad ogni modo non spetta allo 
storico della letteratura ricordare quanto sia incommensurabil-
mente più profonda (e umana) la musica di Mozart rispetto 
al libretto di Da Ponte. Semmai, si può concludere osservan-
do che i ben noti enigmi dell’opera musicale 34 cominciano pur 
sempre dal libretto, il quale era stato concepito come la dimo-
strazione geometrica di un assioma, così fan tutte, che, alla fine, 
si rifiuta di essere insegnato dentro a un genere retorico di tipo 

33 Sulla mistura di livelli stilistici che caratterizza il Così fan tutte insi-
ste in particolare E.J. Goehring, Three modes, cit. Tra le manifestazioni più 
patenti di sublime all’interno dell’opera spiccano pezzi come Soave sia il ven-
to o il rondò di Fiordiligi (Per pietà, ben mio, perdona). Ma è nella complessi-
va interpretazione del libretto dapontiano che Mozart si guarda dal cedere al 
suo côté comico potenzialmente cinico.

34 Cfr. P. Gallarati, L’enigma di “Così fan tutte”, in Id., L’Europa del 
melodramma. Da Calzabigi a Rossini, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999, 
pp. 233-258, dove si parla di un «volto sfingeo [del dramma giocoso] su cui 
si alternano amarezza e sorriso, il suo perenne oscillare tra frivolezza e serie-
tà, geometria e affetto, l’irresistibile bellezza musicale, l’abbondanza dell’in-
venzione “sciupata” per un soggetto apparentemente così futile» (p. 233).
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epidittico, in chiave misogina (il biasimo), e chiede, invece, di 
essere ambiguamente digerito in seno al genere deliberativo, 
in virtù della finale esortazione a lasciarsi guidare dalla ragio-
ne senza cedere a passioni violente; e ancor più reclama di esse-
re inserito nel genere giudiziale («ed io le scuso»): la difesa del-
le donne (e degli uomini) così come sono, con le loro menzo-
gne e le loro fragilità e con tutta la fatica che costa agli amanti 
(e alle amanti) accettarle 35.

35 Sui «generi aristotelici del discorso di parte» (giudiziale, deliberati-
vo, epidittico o dimostrativo), cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, trad. 
it., Bologna, il Mulino, 1969, pp. 19-22.


