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10. Una pandemia di protocolli:  
governare attraverso dispositivi 
tecnico-amministrativi

Enrico Gargiulo

In molti Paesi, la diffusione del virus Covid-19 è stata affrontata fa-
cendo ricorso a strumenti giuridici di tipo emergenziale. L’Italia, al ri-
guardo, non fa eccezione: la proclamazione dell’emergenza sanitaria da 
parte del Consiglio dei Ministri è stata seguita dall’impiego massiccio 
di decreti-legge e, soprattutto, di dispositivi fino a poco tempo fa scar-
samente conosciuti: i decreti del Presidente del Consiglio dei Ministri 
(DPCM). A differenza dei primi, che hanno forza di legge, i secondi 
sono semplici atti amministrativi: come tali, bypassano completamente 
il confronto parlamentare e sfuggono al controllo diretto della Corte 
Costituzionale1.

Uno scenario del genere, piuttosto critico sul piano formale, ha fa-
vorito l’uso massivo di un altro strumento amministrativo, il protocol-
lo. Già diffuso nella regolazione di molti ambiti della vita associata, 
questo strumento impone vincoli e restrizioni pur non possedendo lo 
status di norma giuridica in senso stretto. Il numero delle attività disci-
plinate attraverso protocolli è difficile da quantificare: si va dall’orga-
nizzazione di eventi istituzionali al lavaggio delle mani, passando per 
l’accesso a palestre e piscine e lo svolgimento di lezioni universitarie.

1 Chiaramente, la Corte Costituzionale è chiamata a valutare gli atti legislativi, 
controllando se sono stati formati mediante i procedimenti previsti dalla 
Costituzione e se i loro contenuti sono conformi ai princìpi costituzionali, non gli atti 
normativi subordinati alla legge e gli atti amministrativi. Non essendo atti legislativi, 
i DPCM non possono essere sottoposti al giudizio della Consulta, la quale, tuttavia, 
può esprimersi sulla legittimità dei decreti-legge che ne prevedono l’adozione. Di 
recente, la Corte si è effettivamente pronunciata al riguardo, rilevando l’assenza di 
delega della funzione legislativa al presidente del Consiglio dei Ministri: https://
www.cortecostituzionale.it/documenti/comunicatistampa/CC_CS_20210923171900.
pdf. In questo caso, dunque, la Consulta, seppur indirettamente, ha formulato un 
parere positivo sull’impiego dei DPCM.
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Inserendosi all’interno di un percorso di ricerca di taglio storico-
teorico volto a tracciare una genealogia del protocollo, il contributo 
intende gettare le basi per una comprensione più ampia e profonda di 
questo dispositivo, divenuto ormai strategico nel governo di numerosi 
fenomeni complessi. Muovendo da una prospettiva socio-giuridica e 
socio-politica, nelle prossime pagine verrà fornita una ricostruzione – 
breve e, per il momento, necessariamente parziale – delle origini del 
termine e verrà proposta una tipologia dei suoi diversi significati. Sa-
ranno poi messe in luce le implicazioni, giuridiche e politiche, dell’uso 
dei protocolli nell’ambito dell’azione pubblica.

In quanto strumento dotato di una valenza prescrittiva che si ar-
ticola in una procedura operativa, il protocollo costituisce una forma 
di standardizzazione. Impiegato in ambiti professionali in cui la rego-
lazione giuridica delle procedure è scarsa o assente – dove mancano, 
in altre parole, “regole del gioco” chiare e formalizzate a livello lega-
le – fornisce indicazioni operative “certificando” la validità di alcune 
azioni e legittimando determinate condotte.

Da questa prospettiva, una genealogia della nozione di “proto-
collo” può essere utile ad approfondire aspetti rilevanti delle trasfor-
mazioni sociopolitiche contemporanee. Nel quadro delle dinamiche 
neoliberali, la crescente burocratizzazione, oltre che nel ricorso 
a convenzioni (Boltanski e Thévenot 2006; Borghi e Vitale 2006) e 
nell’impiego di strumenti di governo para-normativi (Lascoumes 
e Le Galès 2005), si declina anche nell’uso estensivo di protocolli, 
certificazioni e standard (Bayart 2004; Brunsson e Jacobsson 2000; 
Hibou 2015). Strumenti di questo tipo, inoltre, rivestono un ruolo 
centrale nella legittimazione delle professioni (Timmermans e Berg 
2003) e sollevano dilemmi rispetto alla democraticità dei processi 
decisionali in cui gli esperti sono chiamati non soltanto a scegliere 
i mezzi più efficaci ed efficienti ma, a volte, anche a individuare gli 
obiettivi dell’azione pubblica.

10.1. Protocollo: breve genealogia di una parola

Il termine “protocollo” deriva da protocollum, vocabolo del latino 
medievale che ha origine dalla parola greca πρωτόκολλον. Compo-
sta da πρῶτος (primo) e κόλλα (colla), questa parola indica il foglio 
iniziale di un rotolo di papiro costituito dalla giustapposizione di più 
fogli incollati tra loro: originariamente lasciato in bianco perché ser-



10.  Una pandemia di protocolli 177

visse da protezione, in epoca bizantina è impiegato per autenticare il 
documento di cui costituisce l’incipit (Turner 2002: 24).

Già in origine, il termine “protocollo” può indicare tanto un oggetto 
– una superficie di iscrizione – quanto una funzione – la certificazio-
ne dell’autenticità di qualcosa o qualcuno. Il suo significato rimanda 
quindi a una sostanza passiva ma, soprattutto, a una materia attiva, 
dotata di un potere performativo rivolto a cose di natura differente.

Al centro dell’azione certificatoria si trovano spesso testi scritti 
di tipo ufficiale. La vicenda del termine “protocollo” incrocia quindi 
quella di un’altra parola centrale nella storia delle istituzioni: “do-
cumento”. Derivante dal vocabolo latino documentum, che ha a sua 
volta origine dal verbo docere, “insegnare”, questa parola ha assunto 
nel tempo il significato di “prova” e ha trovato ampia diffusione nel 
lessico del diritto (Le Goff 1978: 38). Nell’italiano corrente, secondo il 
dizionario Treccani, indica «qualsiasi mezzo, soprattutto grafico, che 
provi l’esistenza di un fatto, l’esattezza o la verità di un’asserzione»2, ed 
è usata come sinonimo generico «di atto, carta, scrittura, soprattutto in 
quanto mezzo rappresentativo di un fatto giuridico».

Il documento ha a che fare con la memoria collettiva e con gli usi, 
anche politici, che se ne possono fare. Il suo significato è simile ma allo 
stesso tempo diverso da quello del vocabolo “monumento”, derivan-
te da monumentum e ricollegabile alla radice indoeuropea men, che ri-
chiama il far ricordare (memini), una delle funzioni fondamentali della 
mente (mens) (Le Goff 1978: 38). Nel campo degli studi storici, tanto 
il monumento quanto il documento sono segni del passato. Costitui-
to essenzialmente da testimonianze scritte, il secondo, pur essendo il 
frutto di una scelta compiuta da chi studia, sembra possedere un’obiet-
tività che si contrappone all’intenzionalità del primo (Ivi).

In quanto precipitato di memorie conservate in maniera sistemati-
ca, sebbene comunque selettiva, il documento è un “oggetto” strategi-
co all’interno di due ambiti della conoscenza diversi ma indirettamente 
collegati tra loro: la diplomazia, ossia l’insieme dei saperi relativi alle 
modalità con cui influenzare le decisioni di governi e organizzazioni 
straniere attraverso il dialogo, la negoziazione e altri strumenti non co-
ercitivi (Constantinou et al. 2016), e la diplomatica, cioè la scienza che 
ha per oggetto lo studio critico del documento (Pratesi 1999). Il nome 
di entrambe le discipline proviene infatti dalla stessa parola latina, 

2 https://www.treccani.it/vocabolario/documento/ 
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“diploma”. Derivante dal vocabolo greco δίπλὁω, “rendere doppio”, 
nell’antichità classica questa parola indicava i documenti scritti su due 
tavolette unite tra loro a cerniera (dittici). A partire dall’età imperiale, 
ha iniziato a fare riferimento a provvedimenti, emanati dal Senato o 
dall’Imperatore, finalizzati a conferire permessi e a riconoscere diritti, 
per essere impiegata poi, nel medioevo e soprattutto in età umanistica, 
allo scopo di designare atti scritti signorili emanati in forma solenne 
(Ivi: 13). Anche il termine “diploma”, dunque, dal denotare semplice-
mente un oggetto passa a indicare un documento autenticato attraver-
so un percorso ufficiale e formale.

Nell’ambito della diplomazia e in quello della diplomatica, il pro-
tocollo si rapporta al documento conferendogli autenticità. L’intreccio 
continuo tra dimensione oggettuale e funzionale si fa così evidente. 
Nel contesto diplomatico di epoca bizantina, la parola “protocollo” 
denota la prima parte di atti scritti in cui vengono elencati i parteci-
panti a un cerimoniale (Wood e Serres 1970). Indica quindi un oggetto 
materiale e, allo stesso tempo, certifica l’autenticità del ruolo svolto 
da specifiche persone. Nell’ambito della diplomatica, rimanda invece 
alle formule iniziali precedenti il testo vero e proprio – invocazione, 
designazione dell’autore e del destinatario, saluti, auguri, ecc. – e, per 
estensione, alla parte comprendente le formule finali (detta, più pro-
priamente, escatocollo) (Pratesi 1999). Nuovamente, a essere richiamati 
sono un manufatto e, al contempo, la certificazione dell’autenticità di 
un ruolo, rivestito in questo caso non da persone ma da espressioni 
linguistiche interne a un oggetto testuale.

Il campo diplomatico, peraltro, mostra un’altra dimensione interes-
sante del protocollo. Nelle relazioni internazionali (e anche in quelle 
interne ai singoli stati), questa parola indica l’insieme delle regole se-
condo cui i princìpi del cerimoniale – l’etichetta, le precedenze, gli atti 
di cortesia e i trattamenti dovuti agli organi esteri stabilmente residenti 
o in visita ufficiale presso lo Stato, ecc. – sono applicati dalle autorità 
ufficiali (Wood e Serres 1970: 18-19). Richiama quindi procedure che 
hanno una qualche valenza prescrittiva. La dimensione procedurale 
del protocollo, inoltre, emerge anche in un altro ambito, quello del-
la pubblica amministrazione. Già nell’alto medioevo – prima, quindi, 
dell’affermazione degli stati moderni e dei loro apparati burocratici – i 
registri su cui vengono trascritti gli atti relativi ai documenti più im-
portanti cominciano a chiamarsi protocolli (Carucci 2005: 29-30). È con 
le riforme napoleoniche compiute in Francia e in altri Paesi europei 
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all’inizio del XIX secolo, tuttavia, che viene introdotto uno specifico 
percorso affinché le informazioni e i documenti ricevuti da un ufficio 
siano oggetto di minuziosa e completa registrazione; siano, appunto, 
“protocollati”.

Nel corso del Novecento, la diplomazia e l’amministrazione pub-
blica introducono altre innovazioni semantiche. Nel primo ambito, il 
protocollo acquisisce un nuovo significato: va ad attestare il raggiun-
gimento di un’intesa tra stati, producendo gli stessi effetti giuridici 
di convenzioni e trattati stipulati tra soggetti di diritto internazionale 
(Sofer 1988). È quindi un documento che si “stende” o si “firma” a se-
guito di un percorso di conciliazione tra interessi e posizioni differenti. 
Nel secondo ambito, il protocollo rimanda a forme di concertazione tra 
enti, regolate giuridicamente. In Italia, il Decreto Legislativo 267/2000 
rappresenta un passaggio centrale al riguardo. Introducendo il con-
cetto di autonomia organizzativa, il Testo Unico degli Enti Locali ha 
conferito agli enti pubblici la possibilità di accordarsi, anche con sog-
getti privati, per il raggiungimento di determinati obiettivi attraverso 
un protocollo d’intesa. Pur non avendo valore strettamente vincolante 
dal punto di vista giuridico – come invece accade per l’accordo di pro-
gramma – si tratta di uno strumento che impegna le parti a seguire un 
medesimo indirizzo. In entrambi i casi, dunque, l’elemento rilevante è 
dato dall’accordo tra parti diverse.

Nel corso del XX secolo, inoltre, la parola “protocollo”, recuperan-
do in parte le diverse accezioni con cui è stata impiegata fino ad allora, 
penetra in altri ambiti e contesti. Nel pensiero filosofico neopositivista, 
indica una nozione strategica nel mettere in relazione il piano lingui-
stico con quello esperienziale. La “proposizione protocollare” ha una 
natura privilegiata: “esprime” fatti, essendo concepita come un enun-
ciato che contiene il resoconto individuale di un’esperienza personale 
su cui si deve basare qualunque elaborazione successiva (Parrini 2002). 
Permette dunque di aggirare il soggettivismo del riferimento agli atti 
percettivi grazie alla creazione di un codice comunicativo capace di 
registrare oggettivamente l’esperienza immediata. Da questa prospet-
tiva, il protocollo è una sorta di linguaggio, ossia un veicolo di scambio 
tra attori diversi.

In un’accezione in parte simile, il protocollo è un elemento chia-
ve dell’informatica, dove consente il funzionamento di dispositivi di 
vario tipo: programmi, reti, sistemi di gestione delle informazioni e 
infrastrutture ampie. I protocolli informatici costituiscono una “lingua 
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comune” che “fa parlare” strumenti diversi, sono “reti di distribuzio-
ne”, ossia strutture prive di un centro che permettono o meno la circo-
lazione di flussi di informazioni (strisce di linguaggio, bits) a prescin-
dere dalla natura del contenuto incorporato al loro interno, fungendo 
da “principi di organizzazione” e “meccanismi di gestione” (Galloway 
2004: 3). Un protocollo è un “insieme di regole e procedure” da rispet-
tare per emettere e ricevere dati su una rete, un “metodo standard” 
che permette la comunicazione tra i processi (eventualmente su termi-
nali diversi) (Ivi: 74). La sua rilevanza è fortemente avvertita anche nel 
campo della pubblica amministrazione. Tanto che, in Italia, il legislato-
re ha deciso di disciplinare la materia: all’art.1 del Testo Unico delle Di-
sposizioni Legislative e Regolamentari in materia di documentazione 
amministrativa (D.P.R. 445/2000), il protocollo è definito come: «l’in-
sieme delle risorse di calcolo, degli apparati, delle reti di comunica-
zione e delle procedure informatiche utilizzati dalle amministrazioni 
per la gestione dei documenti», e coincide con le risorse tecnologiche 
necessarie alla realizzazione di un sistema automatico per la gestione 
elettronica dei flussi documentali.

L’accezione linguistica penetra poi nel campo medico, intreccian-
dosi con quella procedurale. Qui il protocollo, oltre a essere un canale 
di comunicazione tra specialisti e tra professionisti diversi, diventa un 
percorso operativo da seguire in maniera più o meno fedele e strin-
gente. Fortemente promosso dagli studi sulla cosiddetta evidence-based 
medicine, può riguardare la ricerca oppure la clinica, disciplinando 
quindi il modo in cui gli studi vengono condotti o le modalità con cui 
gli interventi farmacologici o chirurgici devono essere effettuati (Berg 
e Mol 1998; Timmermans e Berg 2003). In Italia, il concetto di “proto-
collo diagnostico” è stato introdotto dalla legge istitutiva del Servizio 
Sanitario Nazionale al fine di garantire un orientamento professionale 
nella programmazione delle attività della medicina territoriale e nella 
valutazione dell’efficacia e dell’efficienza degli interventi. La nozione 
di “protocollo terapeutico” denota invece un trattamento standardiz-
zato, utilizzabile sia nella pratica clinica sia in quella sperimentale.

10.2. Protocollo: una tipologia dei significati 

Nel corso del tempo, la parola “protocollo” ha assunto significati 
diversi ma tra loro in qualche modo collegati. Nel passaggio tra ambiti 
differenti della conoscenza e dell’organizzazione della vita associata, 
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emergono alcuni temi ricorrenti. Il protocollo ha a che fare con l’auten-
ticità e l’adeguatezza di oggetti, persone e procedure. Chiama quindi 
in causa questioni relative alla fiducia nei ruoli istituzionali, alla ra-
zionalizzazione e alla semplificazione di percorsi di vario tipo. È uno 
strumento di standardizzazione e certificazione, che ordina e seleziona 
oggetti e conoscenze.

Il protocollo condensa e veicola potere, con modalità più o meno 
evidenti. Ha una natura performativa, che si appoggia su una qualche 
forma di sapere. È quindi un dispositivo nel senso foucaultiano del ter-
mine (Foucault 1994). Segue infatti finalità essenzialmente strategiche, 
inscrivendosi all’interno di determinati rapporti di forza che cerca di 
orientare in una certa direzione.

I diversi significati della parola “protocollo” possono essere artico-
lati in una tipologia costituita da cinque tipi. Il primo rimanda a una 
dimensione prescrittiva, il secondo a una comunicativa, il terzo agli 
esiti di un percorso amministrativo, il quarto alle procedure operative 
e il quinto a un accordo tra parti. I differenti significati possono essere 
identificati e distinti in via analitica, pur presentando in concreto di-
verse sovrapposizioni. I protocolli empiricamente rilevabili rientrano 
di frequente in più di un tipo: le connessioni e le intersezioni tra loro 
sono numerose.

Il protocollo ha in primo luogo una valenza prescrittiva in senso 
sociale e, spesso, in senso giuridico. In ambiti in cui le norme legali 
non sono chiare o sono carenti – perché, data la complessità oppure 
la delicatezza della materia, si decide di non regolare formalmente un 
certo ambito di azione in maniera fine e dettagliata, lasciando quindi 
spazio alla discrezionalità, tecnica e amministrativa, di chi opera “sul 
campo” – il protocollo “sostituisce” la legge o agisce al suo interno, 
specificandone e definendone i contenuti effettivi. La mancata appli-
cazione di un dispositivo protocollare – o la sua applicazione non cor-
retta e conforme – può produrre, a seconda degli ambiti, conseguenze 
giudiziarie di tipo amministrativo, civile e penale. La sua applicazione 
fedele, invece, può dare concretezza alle norme più generali oggetto di 
“implementazione”, rafforzandone la cogenza, oppure può introdurre 
innovazioni. In ambiti come la polizia, i servizi sociali e la sanità, in cui 
è in gioco il potere coercitivo delle istituzioni – si pensi, ad esempio, ai 
trattamenti sanitari obbligatori (TSO) (Algostino 2020) –, il protocollo 
si pone come uno strumento che, nell’esercitare una certa forza, con-
serva e allo stesso tempo pone la legge (Benjamin 2014). Esprime quin-
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di un potere di tipo amministrativo, produttivo di effetti sulla volontà 
dei soggetti cui è rivolto, siano questi interni o esterni all’organizzazio-
ne che lo ha generato.

Il protocollo, in secondo luogo, è un linguaggio, un codice che 
consente la comunicazione tra i diversi soggetti che compongono una 
comunità professionale (Crabu 2014) e, in alcuni casi, tra membri di 
comunità differenti. Per suo tramite, figure come i medici, gli assistenti 
sociali e gli appartenenti alle forze dell’ordine dialogano tra loro con-
dividendo prassi operative più o meno standardizzate. In questo sen-
so, è uno strumento di soggettivazione, che ha una funzione educativa 
all’interno di una comunità professionale, contribuendo alla costruzio-
ne di un sapere e di un’identità (Ivi: 130). Il protocollo è però un lin-
guaggio anche in un senso più letterale del termine. In ambito informa-
tico, come si è visto, costituisce il codice in cui sono scritti i programmi. 
È quindi il tramite non soltanto tra persone, ma anche tra dispositivi 
tecnologici. In ambito filosofico, inoltre, è un mezzo di comunicazione 
che mette in contatto il piano linguistico con quello esperienziale.

Il protocollo, in terzo luogo, coincide con l’esito di un percorso am-
ministrativo. È l’effetto di un atto – quello di “protocollare” – previsto da 
specifiche norme che certificano la validità di una procedura di archivia-
zione e disciplinano le conseguenze giuridiche che ne derivano. Il proto-
collo esprime quindi un potere di tipo burocratico, produttivo di effetti 
indipendentemente dalla volontà dei soggetti cui è rivolto. Più che uno 
schema d’azione costituisce un oggetto, di tipo però “documentale” e 
non materiale. Nell’ambito della pubblica amministrazione, l’esistenza 
di uffici istituiti appositamente per protocollare le informazioni in in-
gresso esemplifica in maniera chiara il tipo di potere che corrisponde a 
quest’attività e la sua rilevanza dalla prospettiva delle istituzioni.

Il protocollo, inoltre, assume la forma di una procedura operativa 
e ha lo scopo di standardizzare determinati corsi di azione. Costitui-
sce la dimensione dinamica e procedurale di un dispositivo prescrit-
tivo più o meno formalizzato in senso giuridico. In questa accezione 
– legata alla prima – il protocollo è impiegato in ambiti professionali 
in cui la regolazione giuridica delle procedure è scarsa o assente. In 
mancanza di “regole del gioco” chiare e formalizzate a livello legale, 
fornisce indicazioni precise “certificando” la validità di alcune azioni e 
fornendo una legittimazione a determinate condotte comportamentali. 
Costituisce quindi, almeno in teoria, un limite alla discrezionalità de-
gli operatori professionali. In ambito medico, ad esempio, i protocolli 
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assumono una valenza strategica: laddove al diritto non è consenti-
to arrivare, data la complessità delle attività svolte, la scelta circa le 
procedure da seguire correttamente è affidata a comunità di esperti. Il 
protocollo è dunque uno schema di indirizzo generale da seguire nella 
pianificazione di uno studio sperimentale, di una serie di indagini dia-
gnostiche o di terapie. È strategico anche nel campo del servizio sociale 
e in quello delle attività di polizia, dove agli operatori è legittimamente 
riconosciuto – in maniera più formale nel primo caso e meno nel secon-
do – un elevato grado di discrezionalità. 

Il protocollo, infine, consiste in un accordo tra parti che ha valenza 
contrattuale. Nel campo del diritto pubblico coincide con un atto di go-
vernance stipulato tra soggetti pubblici e privati (incluse le organizza-
zioni sindacali) che convergono su un progetto o una metodologia da 
seguire. In ambito diplomatico attesta il raggiungimento di un accordo 
tra stati. Rispetto all’accezione procedurale e a quella prescrittiva, che 
sono intrinsecamente verticali in quanto uno o più attori danno dispo-
sizioni mentre altri le applicano, il protocollo assume qui un significato 
orizzontale, dato che i soggetti coinvolti stabiliscono insieme le proprie 
finalità e gli strumenti da impiegare. Più che un dispositivo che guida, 
indicando una direzione o ponendo limiti, è il frutto di un percorso di 
elaborazione comune e consensuale, almeno sulla carta.

10.3. Protocollo: uno strumento di governo 

Il protocollo è un dispositivo attraverso cui esercitare potere e 
orientare in una direzione desiderata i rapporti di forza tra soggetti 
e gruppi sociali diversi. È uno strumento performativo estremamente 
diffuso, che va incidere su ambiti importanti della vita associata, solle-
vando di conseguenza questioni piuttosto delicate a livello politico. Le 
poste in gioco di “un mondo di protocolli” sono varie, e tutte rilevanti.

Chiaramente, la quantità e la qualità del potere che può essere eser-
citato variano a seconda del tipo di significato che si attribuisce alla 
parola “protocollo”: se indica un linguaggio, l’esito di un percorso am-
ministrativo o un accordo tra parti, la dimensione performativa appare 
meno evidente, pur essendo comunque presente; se invece denota una 
prescrizione o una procedura, la capacità di incidere in maniera asim-
metrica sulla realtà sociale si fa più visibile.

Rispetto all’azione pubblica, alle sue caratteristiche e alle sue criti-
cità, sono questi ultimi tipi di significato a risultare più rilevanti. Di-
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spositivi protocollari che impongono prescrizioni e regole procedurali 
sono strategici nel governo delle popolazioni e dei territori. Sono però, 
al contempo, altamente problematici, sia da una prospettiva giuridica 
sia dal punto di vista politico. In primo luogo, pongono un problema 
di legittimità dei processi decisionali. Come già evidenziato, il proto-
collo ha uno statuto giuridico incerto: non è una norma legale in senso 
stretto ma funziona come se lo fosse, producendo gli stessi effetti. La 
sua ambiguità lo rende uno strumento di regolazione piuttosto flessi-
bile. Pur non essendo un dispositivo strettamente emergenziale – ela-
borarlo può implicare un lavoro tecnico di una certa intensità e durata, 
che presuppone, in alcuni casi, competenze qualificate –, è impiegabi-
le in maniera rapida e in situazioni di urgenza, dato che consente di 
bypassare dibattiti parlamentari e lunghi iter amministrativi di imple-
mentazione.

In Italia come in altri Paesi, l’uso massiccio dei protocolli è parte 
di un modo di governare basato su strumenti para-giuridici in teo-
ria scarsamente vincolanti ma, di fatto, molto efficaci. Una condotta 
di questo genere si configura come una forma di soft law o di “infra-
diritto”, a seconda che il protocollo assuma le sembianze della linea 
guida e della raccomandazione o, al contrario, quelle del dispositivo 
regolamentare. Molti dei protocolli introdotti o ri-attualizzati in que-
sta fase (post)pandemica sembrano essere del secondo tipo. Svolgono 
quindi una funzione simile a quella rivestita dalle circolari ministeriali 
e dalle ordinanze sindacali nel campo dell’immigrazione e della sicu-
rezza urbana (Gjergji 2013; Gargiulo 2015): consentono di governare 
just in time determinati fenomeni fingendo di articolare e specificare 
il contenuto di norme giuridiche ma creando, di fatto, nuovo diritto, 
che peraltro, in alcuni casi, contrasta con i princìpi generali dell’ordi-
namento. Quando ciò accade, in realtà, i protocolli, più che un infra-
diritto, sembrano configurare un “contro-diritto”, in quanto generano 
pseudo-norme che, pur essendo in contraddizione con le norme vere 
e proprie a cui dovrebbero essere subordinate, sono di fatto efficaci e 
produttive di effetti (Milazzo 2020).

Oltre a essere uno strumento di governo flessibile, il protocollo è 
poco “impegnativo” sul piano politico. Quando se ne fa uso, a esporsi, 
più che gli attori politici che lo hanno promosso, sono i tecnici che lo 
hanno elaborato. Come in altri campi, gli esperti e i loro saperi (Caselli 
2020) giocano un ruolo strategico: tendenzialmente, i protocolli sono 
redatti da persone che hanno specifiche competenze su un determina-
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to argomento e in un dato ambito professionale. Nell’espletare le loro 
funzioni, queste persone intrattengono un rapporto esplicito, ma allo 
stesso tempo ambiguo, con la politica: ricevono l’incarico di scrivere 
protocolli che hanno una rilevanza diretta per la gestione di questioni 
pubbliche e, in virtù del compito ricevuto e delle loro competenze spe-
cifiche, si trovano in una condizione di notevole autonomia operativa. 
Nell’ambito di una dinamica del genere, può presentarsi un rischio 
specifico, ossia che la responsabilità sia scaricata di fatto sugli esperti e 
sulla loro professionalità: in altre parole, che dalla politica “rimbalzi” 
alla tecnica.

L’uso diffuso dei protocolli, dunque, implica una tecnicizzazione 
delle decisioni pubbliche e chiama in causa il tema della discreziona-
lità, politica e amministrativa, sollevando la questione del grado di 
autonomia di cui dispone, rispettivamente, chi decide di regolare un 
certo settore della vita associata per mezzo di un dispositivo proto-
collare e chi, invece, è chiamato a predisporre quel dispositivo. Più in 
dettaglio, a essere discutibile è la libertà conferita ai decisori politici 
di evitare l’impiego di strumenti normativi in senso stretto, mentre a 
essere opaca è la natura dell’investitura, politica e/o tecnica, di cui go-
dono i soggetti che materialmente realizzano un protocollo.

I protocolli, inoltre, implicano una delega dal lavoratore allo stru-
mento (Timmermans e Berg 2003: 64). A essere ambivalenti in termini 
di discrezionalità, di conseguenza, non sono soltanto le fasi in cui un 
dispositivo protocollare viene elaborato e, poi, reso pubblico e vinco-
lante, ma anche quella in cui deve essere applicato da singoli professio-
nisti e da persone comuni. Al fine di evitare che le pratiche oggetto di 
regolazione resistano al cambiamento, i protocolli rafforzano la gerar-
chia burocratica (Berg e Mol 1998: 238-239; Hibou 2015: 22). Riducono 
di conseguenza lo spazio di autonomia in quanto costituiscono una 
formalizzazione che può essere percepita come eccessivamente rigi-
da da chi la deve applicare o da chi vi deve sottostare. Nello standar-
dizzare pratiche e comportamenti, generano però diversi paradossi. 
A determinate condizioni, la standardizzazione è un processo di cam-
biamento più che di conservazione (Timmermans e Berg 2003: 23). In 
certi settori oggetto di regolazione, inoltre, l’obiettivo dell’uniformità 
è minato dall’abbondanza di dispositivi protocollari diversi, in compe-
tizione tra loro (Ivi: 20). Ne conseguono il rischio di confusione e una 
sorta di “assuefazione ai protocolli”, che ricorda quella “alla qualità” 
che caratterizza il settore delle certificazioni Iso: al pari degli standard 
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gestionali, i dispositivi protocollari sembrano essere «la risposta a 
qualsiasi settore in qualsiasi campo» (Easterling 2019: 207), appaiono 
cioè come la soluzione regolativa ottimale in ogni ambito.

Oltre a essere flessibile e poco impegnativo, il protocollo è utile 
politicamente anche da un’altra prospettiva. Funziona come uno stru-
mento auto-giustificativo: l’atto simbolico di annunciarne l’introduzio-
ne equivale di per sé al fatto materiale di aver raggiunto l’obiettivo per 
cui lo si impiega. Nello scenario (post)pandemico, l’evocazione di un 
protocollo rende immediatamente credibili determinate precauzioni 
traducendole in procedure rigide e, dunque, considerate affidabili.

Realizzare un protocollo è una sorta di “investimento nelle forme” 
(Thévenot 1984). Il caso degli strumenti statistici illustra in maniera 
chiara il significato di questo concetto: le istituzioni impiegano de-
terminate risorse economiche con l’obiettivo di stabilire relazioni di 
equivalenza tra categorie di oggetti, conducendo al riguardo osser-
vazioni sociali secondo routine prestabilite. Se l’operazione ha suc-
cesso, cose diverse tra loro “si tengono insieme”: le forme statistiche 
assumono cioè lo status di “fatti” (Desrosières 1991). Nel caso dei 
protocolli, l’investimento è orientato a normalizzare un certo ambito 
della vita associata, imponendo o comunque provando a diffondere 
comportamenti standard in date circostanze sulla base di motivazioni 
di carattere tecnico. La normalizzazione, tuttavia, è un processo che 
non è mai neutrale né puramente statistico ma che, piuttosto, contiene 
motivazioni morali (Canguilhem 1998; Foucault 2000). Esprime sto-
ricamente le esigenze di razionalizzazione legate alle necessità tecni-
che, economiche e politiche delle società industriali, producendo tipi 
antropologici e soggettività conformi a un dato tipo di sistema sociale 
(Campesi 2008: 19). Normalizzare significa: «imporre un’esigenza a 
un’esistenza, a un dato la cui varietà e differenza si offrono, di fronte 
all’esigenza, come un indeterminato ostile più ancora che straniero» 
(Canguilhem 1998: 201).

Da questa prospettiva, il protocollo è un dispositivo coercitivo che 
impone regole a una realtà a volte refrattaria a farsi regolare. Rientra 
in quella “politica della normalità” che tende a rendere appunto nor-
mali e “scontate” pratiche che non lo sono in senso statistico (Zeruba-
vel 2019). Contribuisce dunque a creare una realtà “oggettiva” e una 
“oggettività regolativa”: ciò che emerge come “oggettivo” attraverso 
il lavoro collettivo di una comunità di esperti si traduce in protocolli 
che diventano vincolanti (Cambrosio et al. 2006). Il confine tra nor-
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matività in senso epistemologico e normatività in senso giuridico va 
così sfumando.

10.4. Considerazioni conclusive

I protocolli, come si è cercato di mostrare, sono strumenti di co-
struzione sociale della realtà tanto potenti quanto ambivalenti: dietro 
decisioni tecniche, nascondono opzioni di fondo cruciali rispetto alle 
priorità e agli obiettivi di una società. La scelta di regolare la vita as-
sociata attraverso dispositivi protocollari scritti da esperti e non per 
mezzo di norme legittimate da attori politici significa depoliticizzare le 
scelte pubbliche tecnicizzandole. Si tratta di una tendenza preesistente 
all’attuale fase pandemica (De Nardis 2017; Moini 2015; 2020), che la 
diffusione del Covid-19 ha nettamente acuito.

I protocolli, più in dettaglio, sono “contenitori” che non lasciano ve-
dere i meccanismi politici che operano al loro interno. Come le merci, 
da una prospettiva marxiana, nascondono il processo che le ha prodot-
te, così i protocolli celano la fonte da cui sono generati (Galloway 2004: 
64). Il “feticismo dei protocolli” è parte di quelle “operazioni del capi-
tale” (Mezzadra e Neilson 2021) che attraversano in maniera ambigua 
lo spazio politico-economico contemporaneo.

Chiaramente, in uno scenario (post)pandemico come quello attuale 
è inevitabile che la vita associata subisca limitazioni e che le decisioni 
al riguardo siano almeno in parte demandate ai saperi esperti e, quin-
di, ai protocolli. Una necessità di questo tipo, tuttavia, non dovrebbe 
tradursi in un pretesto per accelerare processi di restrizione degli spazi 
democratici. Parlare di “depoliticizzazione via protocolli” dell’azione 
pubblica, di conseguenza, non significa negare l’urgenza e la gravità 
del momento, ma equivale piuttosto a stimolare una riflessione sulle 
forme contingenti che le dinamiche del potere e della sua concentra-
zione stanno assumendo a seguito – e con il pretesto – dell’emergenza 
Covid-19.
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