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Heiner F. Klemme, Kant, l’attualità di 
un pensiero, trad. it. a cura di Paola 
Rumore, Carocci, Roma 2024, 104 pp.

di Manuel Fiori

Che cosa ha da dirci oggi Kant, nel 
tempo dell’intelligenza artificiale e del 
“ritorno” della guerra in Europa? In 
che misura le sue idee possono anco-
ra costituire una bussola per le nostre 
esistenze? A queste domande si pro-
pone di dare risposta Heiner Klem-
me in questo agile volumetto, che of-
fre per la prima volta al lettore italiano 
una sintesi del pensiero di uno dei più 
autorevoli studiosi kantiani. 
A giudizio di Klemme, tutte le pro-
blematiche sollevate dalla filosofia di 
Kant possono riassumersi nella que-
stione di «come orientarsi nel mondo 
senza smarrire sé stessi» (p. 13). Il che 
significa: in modo tale che le facoltà 
razionali dell’essere umano possa-
no conservarsi. Al centro, in altri ter-
mini, c’è sempre l’autoconservazione 
della ragione (die Selbsterhaltung der 
Vernunft), un tema che, secondo l’au-
tore, sancirebbe la specifica moderni-
tà del pensiero kantiano, riletto come 
una filosofia della cura di sé – e della 
ragione – tesa a ricercare le «mutevoli 
condizioni che ci consentono di con-
servarci come persone, di mantenerci 
umani» (p. 90). Scopo del libro è, per-
tanto, quello di rintracciare in Kant 
«gli elementi di una teoria dell’au-
toconservazione della ragione e, allo 
stesso tempo, una teoria della conser-
vazione dell’uomo in tutti gli aspetti 
della sua vita» (p. 23). 
Il problema della cura e della conser-
vazione di sé non nasce con Kant. A 
partire dall’Alcibiade platonico e l’oi-
keiosis stoica, esso attraversa carsi-
camente tutta la storia della filoso-

fia. Con Christian Wolff, curarsi di sé 
diventa sinonimo di perfezionare la 
propria ragione per diventare padro-
ni della propria natura (p. 17). La li-
bertà e la piena umanità non sono do-
ni garantiti a priori, bensì il risultato 
del corretto uso delle proprie facoltà 
superiori. Un uso che, direbbe Kant, 
consente all’uomo di uscire sempre 
di nuovo dal suo stato di minorità. La 
ragione kantiana, puntualizza Klem-
me, «non è una sostanza che è sempre 
stata lì fin dall’inizio. [Essa] dev’es-
sere formata, educata, coltivata e cu-
rata». Soprattutto: deve «mettersi al-
la prova» nel mondo, per realizzare 
le sue finalità (p. 20). L’autoconserva-
zione, quindi, non è mera preservatio, 
ma tiene insieme le dimensioni del 
conservare, ovvero «cercare di rima-
nere ciò che si è», e dell’obtinere, ossia 
«fare di noi ciò che, in base alle nostre 
possibilità, dovremmo essere» (p. 23). 
L’aspetto della realizzazione di sé, os-
serva l’autore, assume per Kant un ri-
lievo particolare in ambito pratico. La 
ragion pratica, nella misura in cui ci 
impone di agire solo secondo massi-
me adeguate a valere come principi di 
una legislazione universale, implica il 
dovere di promuovere i fini “soggetti-
vi” cui tendono tutti gli esseri raziona-
li naturali, in base alle loro inclinazio-
ni. Oltre a questo, però, nella Dottrina 
della virtù Kant tematizza il dovere di 
porsi liberamente dei fini comandati 
dalla stessa ragione pura pratica: fi-
ni, cioè, che sono in sé stessi doveri. Se 
tali fini non esistessero, infatti, «l’im-
perativo categorico esigerebbe che 
compissimo azioni i cui fini non so-
no obbligatori» e «tutti i fini derive-
rebbero dalla nostra sensibilità»: una 
«prospettiva disastrosa» per la mora-
le. Questi fini sono «il perfezionamen-
to di noi stessi e la felicità altrui» (p. 
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60). L’uomo deve proporsi, infatti, di 
perfezionare sé stesso, «lavorare per 
spogliarsi della rozzezza della sua na-
tura […], ed elevarsi sempre più ver-
so l’umanità» (I. Kant, La metafisica dei 
costumi, a cura di Giovanni Vidari, 
Laterza, Roma-Bari 1983, p. 236). Al 
contempo, deve anche elevare il fine 
degli altri uomini – la loro felicità – a 
fine suo proprio. In questo senso, «è 
in sé stesso un dovere per l’uomo di 
proporsi quale fine l’uomo in genera-
le» (ibidem, p. 247). Pertanto, osserva 
Klemme, «dobbiamo conservare non 
soltanto noi stessi come esseri capaci 
di libertà, ma anche gli altri e i loro fi-
ni» (p. 62). In ciò si esprime il nesso 
tra l’autoconservazione della ragione 
e la cura dell’umanità.
«Conservare sé stessi – nota l’auto-
re -significa contribuire a rendere l’u-
manità più umana, a liberarla dal suo 
punto di vista autoreferenziale ed 
egoistico a favore di un pensiero plu-
ralista» (p. 72). Nella fiducia kantiana 
nel potenziale emancipatorio di una 
ragione coltivata, Klemme vede un 
insegnamento prezioso per il nostro 
tempo. In primo luogo, rispetto al-
la tutela della libertà di pensiero. Per 
Kant, infatti, può pensare in maniera 
autonoma solo «chi si serve della pro-
pria ragione in modo tale che, serven-
dosene, la conserva» (pp. 53-4). Ma, 
allo stesso tempo, l’autonomia critica 
della ragione può sussistere solo «se 
lo consentono le condizioni esterio-
ri, se esiste lo spazio in cui possiamo 
fare liberamente uso» della stessa (p. 
89). Pertanto, come Kant non si stan-
ca di ripetere, «non c’è libertà di pen-
siero senza libertà politica» (p. 66). La 
conservazione, in questo caso, signi-
fica anche «creazione di istituzioni, e 
in particolare dello Stato», che tuteli-
no quella libertà (pp. 79-80). 

Klemme discute, quindi, il divieto 
kantiano di ogni diritto formale di re-
sistenza dei cittadini contro lo Stato. 
Una posizione che, «alla luce dell’e-
sperienza delle dittature totalitarie 
dei secoli XX e XXI», non sembra af-
fatto convincente. E tuttavia, prosegue 
l’autore, Kant concepisce “implicita-
mente” dei limiti all’autorità statale. 
In particolare, nella Dottrina del dirit-
to, Kant assume come sola costituzio-
ne legittima per la repubblica quella 
che «prende la libertà come principio 
e ne fa anzi la condizione della costri-
zione» (Kant, Metafisica dei costumi, 
pp. 175-6). Laddove questa condizio-
ne non sia soddisfatta, la coercizio-
ne non è legittima. Nello stesso testo, 
inoltre, l’obbedienza al governo è vin-
colata alla condizione che essa non 
imponga un’azione contraria all’im-
perativo categorico (p. 82). Da ciò se-
gue che, «sebbene non possa esservi 
un diritto di resistenza sancito dal-
la costituzione, esiste il dovere mora-
le di non obbedire a leggi immorali». 
Pertanto, «nessuno può invocare Kant 
per giustificare la propria obbedienza 
a leggi e ordini che travalicano questo 
limite», come è invece tristemente ac-
caduto nel caso di Adolf Eichmann, ri-
cordato da Klemme (p. 83).
«Attraverso l’imperativo categorico», 
insiste Klemme, la ragione ci obbli-
ga «a rispettare e conservare noi stes-
si come fine ultimo di tutte le cose» 
(p. 42). L’istanza della Selbsterhaltung, 
infatti, è sottesa a tutti gli ambiti del-
la riflessione kantiana. Quando Kant 
parla di indipendenza o di autodeter-
minazione, di padronanza di sé o di 
autonomia, di maturità o di Illumini-
smo, sta declinando diversamente il 
medesimo concetto (p. 42). E lo stesso 
carattere «frammentario, provviso-
rio e informale» dei riferimenti al te-
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ma «si rivela il vero centro di un pen-
siero che è consapevole della fragilità 
e precarietà delle condizioni in cui è 
possibile pensare per conto proprio e 
superare la propria minorità» (p. 41). 
D’altra parte, Kant è ben consapevo-
le che l’uomo non ama la ragione, pur 
rispettandola. La ragione è «troppo 
seria per gli uomini e li limita eccessi-
vamente» (p. 44). Essa sola non è suf-
ficiente a garantire la felicità. Ma sen-
za la ragione, e senza l’inclinazione 
alla libertà che ne deriva, si corrono 
seri pericoli. Ciò che è necessario evi-
tare, in fondo, non è tanto una “va-
canza” dalla ragione: Kant è infatti 
convinto, per esempio, che l’allegria 
e la leggerezza di un pranzo in buona 
compagnia siano estremamente favo-
revoli all’autoconservazione (pp. 70-
1). Piuttosto, è la perdita totale della 
padronanza di sé «il summum malum 
della nostra vita» (p. 47). Cadere pre-
da, cioè, delle passioni, o, ancor peg-
gio, dell’«odio della ragione» (p. 50).
L’idea kantiana di ragione, del resto, 
è stata spesso fraintesa. Le posizioni 
anti-umanistiche di Heidegger e Fou-
cault (pp. 29-32), per esempio, ridu-
cono la ragione moderna a «una me-
ra grandezza astratta», che si esprime 
nelle «procedure di misurazione e 
verifica, di calcolo e costruzione» 
(p. 37). «Per come la vede Kant», vi-
ceversa, la ragione «è sempre an-
che una facoltà ben radicata nella vi-
ta delle persone e si esprime nel loro 
pensiero, nel sentimento e nella vo-
lontà» (ibidem). In tal senso, la mas-
sima dell’autoconservazione della ra-
gione è «la massima della nostra vita. 
Rende concreta l’idea che l’essere ra-
zionale esista come un fine in sé» (p. 
42) e che, per quanto dipendente pos-
sa essere, resterà sempre «più che 
una macchina». Per questo diven-

ta maturo, in un cammino che esige 
«che la ragione venga praticamente 
promossa presso tutti gli esseri uma-
ni in tutti i luoghi e i tempi. […] Ciò 
include, oltre all’esame critico delle 
tradizioni e delle pratiche cognitive 
ed emotive indiscusse, la promozio-
ne dell’intera persona con l’educazio-
ne e l’insegnamento. Diamo alla ra-
gione una chance di formarsi in tutti 
gli esseri umani». In questo invito al-
la vigilanza critica e all’educazione 
integrale dell’umanità, Klemme scor-
ge il nocciolo dell’attualità di Kant. 
Una lettura che ci sentiamo di condi-
videre in toto e che giustifica l’esorta-
zione dell’autore: «Genti di tutti i pa-
esi, divenite adulte!» (p. 58). 

Mauro Bonazzi, Il demone della no-
stalgia. L’invenzione della Grecia da 
Nietzsche a Arendt, Giulio Einaudi, 
Torino 2025, 274 pp. 

di Marina Lalatta Costerbosa

La cultura della Grecia antica ha su-
scitato (e suscita ancora oggi) qualco-
sa di più di una generica passione; il 
sentimento che lega a essa uomini e 
donne delle epoche successive ha as-
sunto talvolta persino i tratti della no-
stalgia. A farsi strada è il sentimento 
dolente della perdita, di un’assen-
za. Ma perdita o assenza di che co-
sa? Ci muoviamo sul terreno della re-
altà fattuale, di proiezioni mentali o 
dell’immaginazione?
Questa la mossa di apertura di un li-
bro affascinante per chi è incline a 
sollecitare i classici del pensiero e 
quindi innanzitutto gli antichi, per 
trovare risposte, sempre provvisorie, 
ma plausibili, alle sfide del presente. 



Recensioni176

Scartando da un rapporto con i testi 
riconducibile esclusivamente a un fi-
lologismo che può apparire non di ra-
do fine a se stesso, in questo volume 
Mauro Bonazzi ci presenta i classici 
indossando le lenti dei contempora-
nei, di coloro che agli antichi hanno 
guardato in modo non neutrale, anzi 
politicamente connotato, soprattutto 
nella fase di crisi tra la fine dell’Otto-
cento e il secondo dopoguerra. Egli ci 
accompagna in un viaggio alla ricer-
ca del significato nascosto di una no-
stalgia che in una fase oscura si è fatta 
ideologia nazionalista e razzista, ma 
in anni successivi addirittura risorsa 
morale per la riabilitazione di istanze 
universalistiche furiosamente violate.
Questo percorso che attraversa il pen-
siero antico diviene un racconto, di 
più, il racconto di un racconto. I lettori 
e le lettrici non sono condotti dall’Au-
tore direttamente alla comprensione, 
ad esempio, dei dialoghi platonici, al-
la Repubblica o al Gorgia; piuttosto si 
è coinvolti quali compagni di (dis)av-
ventura di pensatori che alla fine del 
XIX secolo e nei primi decenni del XX 
rivolsero la loro attenzione agli anti-
chi. La prospettiva scelta da Bonazzi 
ci invita ad adottare il punto di vista 
di chi tenta di cogliere e interpretare 
le forzature, le predilezioni, i tradi-
menti e le ragioni a essi sottese. E que-
sto perché la celebrazione della Gre-
cia antica, e in specie di Platone, ha 
assunto in passato forza legittimante, 
divenendo finanche «arma ideologi-
ca» (p. VII), trasformandosi (trasfigu-
randosi?) in «mito» (ibidem). 
Il rigore filosofico e la piena fami-
liarità con le fonti fanno da sfondo e 
sorreggono a un’indagine che mira a 
far compiere un passo in avanti alla 
comprensione della nostra storia più 
buia e dunque dell’inquietante volto 

in ombra del presente, di ciò che di 
torvo la cultura occidentale sembra 
racchiudere nel suo seno. Perché «[l]
a vera nostalgia è di se stessi, ed è so-
lo tornando a questi antichi, così lon-
tani eppure così vicini, che i moder-
ni possono sperare di fare chiarezza 
nell’enigma di quello che sono, nel 
mondo disordinato e frammentato 
in cui vivono. L’antichità non appar-
tiene al passato, è un elemento costi-
tuente del presente: la modernità ha 
bisogno del mondo antico per com-
prendere se stessa» (p. VI). 
Questa la scommessa del libro. Ec-
co allora alcuni degli interrogativi 
decisivi che animano le sue pagine: 
«La modernità europea […] è anche 
un tempo di disincanto, di crisi. Per-
ché? Quali sono le cause e le ragioni 
di una malattia di cui pochi si accor-
gono all’inizio, ma che diventa poi 
impossibile negare?» (p. VII). Queste 
le domande che trainano la narrazio-
ne sino alle sue battute conclusive: al 
riparo da grossolani fraintendimen-
ti e semplificazioni, l’ultimo capito-
lo ospita allora paragrafi dai titoli che 
colpiscono l’attenzione di chi legge, 
tra gli altri: “’La tirannia del vero’: da 
Platone a Hitler?” o “Da Hitler a Peri-
cle: la soluzione greca”. 
Questo libro può essere interpreta-
to come smascheramento di un mi-
to, della sua portata politica e del suo 
reggersi su un’invenzione, quella di 
una Grecia che non è mai esistita e 
di una storia, la sua, in larga misura 
frutto di un depistaggio e dunque an-
cora in parte da scrivere.
È così che Bonazzi anticipa l’appro-
do raggiunto dal testo. «Non si tratta 
soltanto – sono sue parole – di un’o-
pera di demistificazione. Il cammino 
a ritroso potrebbe aprire anche nuo-
ve strade che conducono a un’altra 
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Grecia, alla Grecia più autentica, non 
a quella finzione ideologica ottocen-
tesca. Così facendo si potrà davvero 
capire chi siamo e da dove veniamo. 
Nonostante resti poi da stabilire se 
questi critici, al netto dell’intelligenza 
delle loro analisi, siano stati capaci di 
recuperare la vera Grecia, o se anche 
la loro non sia una finzione, un nuo-
vo tentativo di vedersi riflessi in uno 
specchio magico che rimanda imma-
gini idealizzate di quello che pensa 
di essere. I Greci sono come ‘un niti-
do specchio che riflette sempre qual-
cosa che non è nello specchio stes-
so’, scrive profeticamente Nietzsche. 
L’invenzione, o la reinvenzione del-
la Grecia, è un processo di ripetizioni 
continue» (p. VIII).
Il volume si articola in cinque mo-
menti che ripercorrono le tappe sa-
lienti di questo smascheramento: dal 
riconoscimento della portata ideolo-
gica del filellenismo ottocentesco, al-
la sua appropriazione in chiave na-
zionalistica, dall’individuazione dei 
suoi più smaccati tradimenti alla ri-
acquisita libertà di pensare agli anti-
chi in modo nuovo. 
Ecco allora il capitolo su Nietzsche 
che tanto vide e intuì. Qui Bonazzi 
ci intrattiene sul ruolo dirompente 
dell’opera nietzschiana La nascita del-
la tragedia dallo spirito della musica nel 
processo di messa in discussione del 
modello filellenistico dominante nel-
la Germania dell’età romantica. La 
Grecia arcaica, non Socrate, non Pla-
tone, non Euripide, colgono lo spirito 
autentico della grecità: a profilarsi è 
«un pensiero della nostalgia» (p. 36).
Il secondo capitolo è dedicato agli an-
ni della Prima guerra mondiale e ai 
suoi effetti gravemente destabilizzan-
ti. La vicenda storica e culturale di-
venta progressivamente tutt’uno con 

la caduta in disgrazia della filosofia 
aristotelica e con l’esaltazione di un 
Platone piegato alle esigenze di idea-
li politici sempre più radicali nella lo-
ro regressività, tanto da sfociare alla 
fine nell’abisso di violenza incarna-
to dalla dominazione nazionalsociali-
sta. Un riferimento per tutti diventa in 
quel contesto di bruna esaltazione Pla-
ton. Der Kampf des Geistes um die Macht 
di Kurt Hildebrandt, il filosofo e psi-
chiatra (qualifica certo non irrilevante 
all’epoca) membro del George-Kreis, 
chiamato all’Università di Kiel nel 
1934, grazie alla sua adesione al nazi-
smo al potere. È facile quindi imma-
ginarlo orgoglioso della svastica che 
campeggiava sulla copertina del suo 
scritto (p. 57). È il momento dell’ac-
creditamento (sorprendente oggi) di 
un Platone ariano, precursore di quel-
la germanicità assurta a valore etico di 
riferimento per la cultura e la politica 
naziste. «[U]na volta stabilito questo 
punto, una volta riconosciuto insom-
ma che i Greci erano biondi […] il di-
scorso prende una direzione nuova, in 
cui quello che conta non è soltanto il 
corpo ma l’unione spirituale tra anima 
e corpo – o la forma dell’intero […] Ed 
è in questo senso che si arriva a par-
lare di Platone come di un pensato-
re razzista» (p. 60). Questa corrispon-
denza tra Platone e hitlerismo verrà 
confermata poi da chi, come Popper, 
per le stesse ragioni, ma invertite di 
segno, per il suo progetto regressivo 
di ingegneria sociale (pp. 70-2) intese 
liquidare appunto Platone.
La riflessione prosegue assumendo 
quale suo fulcro il famigerato 1933. 
Anno della presa del potere da par-
te di Adolf Hitler, e anno della famo-
sa prolusione di Martin Heidegger 
in occasione del suo insediamento al 
Rettorato dell’Università di Fribur-
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go; anche in questo caso coincidente 
con il rapido stravolgimento in cor-
so di ruoli e cariche, con licenziamen-
ti ed epurazioni di docenti ebrei od 
oppositori del regime. Il filo rosso del 
volume suggerisce così all’Autore di 
soffermarsi proprio sui contenuti di 
quella relazione, sui non scontati rife-
rimenti alla Grecia classica e alle am-
biguità di tali richiami. Di grande in-
teresse quindi il confronto con le idee 
espresse da Edmund Husserl nella 
conferenza tenuta – non senza diffi-
coltà – due anni più tardi a Vienna: 
vibrante controcanto al discorso hei-
deggeriano (pp. 102-3). È in quella oc-
casione pubblica che «Husserl riven-
dica sì la superiorità della tradizione 
europea, ma non per questo suggeri-
sce l’idea di una superiorità biologi-
ca, razziale, dei popoli europei. L’Eu-
ropa è un progetto aperto, inclusivo, 
non selettivo. E questo – osserva giu-
stamente Bonazzi – cambia tutto. In 
Europa è successo qualcosa (l’irrom-
pere della filosofia greca) che ha cam-
biato la storia dell’umanità: ma la ri-
vendicazione della centralità europea 
non significa l’impossibilità per gli 
altri popoli di aggiungersi a questo 
nuovo progetto» (p. 110).
Il quarto momento dell’indagine mi-
ra a dare voce all’intellettualità ebrai-
ca perseguitata, esiliata, eppure osti-
natamente attiva e resistente, al suo 
sguardo sugli antichi, soprattutto sui 
poemi omerici. L’Iliade è al centro del-
le riflessioni di pensatrici come Ra-
chel Bespaloff e Simone Weil, poiché 
rappresenta per loro la via di acces-
so privilegiata per la comprensione 
di un presente sotto lo scacco del de-
mone della potenza e della violenza 
(p. 139). La lettura dell’Odissea cata-
lizza l’attenzione di Eric Auerbach e 
dei Francofortesi, tra gli altri Theodor 

W. Adorno e Max Horkheimer con 
il fondamentale excursus ricompre-
so in Dialektik der Aufklärung, siamo 
nel 1944. «Ricostruendo cosa c’è die-
tro a Odisseo, Adorno ha fatto salta-
re per aria due secoli di filellenismo 
tedesco, il grandioso tentativo di co-
struire un’identità tedesca (ed euro-
pea) grazie al legame speciale con il 
mondo greco antico […] Nel caso spe-
cifico dei nazisti, poi, l’effetto è quasi 
comico, se non fosse tragico: i nazisti 
che si ritrovano negli eroi omerici non 
si rendono conto di immedesimarsi 
con archetipi ebraici. Straparlano di 
bestie bionde, ma alla fine quello che 
salta fuori sono commercianti ebrei e 
burocrati tedeschi. E l’antisemitismo 
che guida ossessivamente le idee di 
questi fanatici si rivela allora come 
una forma di odio e di disprezzo ver-
so se stessi, nella consapevolezza più 
o meno confusa della loro incapacità 
di uscire dalla dialettica dell’illumini-
smo» (pp. 166-7).
Approdo finale del volume è la risco-
perta del pensiero antico presente ne-
gli scritti di Leo Strauss e di Hannah 
Arendt e in fondo di un’intera stagio-
ne di autori che intesero riabilitare la 
filosofia pratica, non solo platonica 
ma pure aristotelica. Particolare at-
tenzione viene riservata a questi due 
pensatori, perché, pur nella distanza 
politica e teorico-politica che li sepa-
ra, essi condivido la convinzione fer-
ma che occorra una rifondazione del-
la cultura e della filosofia europee, 
ché avevano portato alla sanguinosa 
tragedia nazista. «A unire veramen-
te Arendt e Strauss, al netto delle nu-
merose divergenze specifiche e delle 
antipatie personali, era la convinzio-
ne che si stesse finalmente aprendo la 
possibilità di riscoprire un’altra Gre-
cia, ben diversa da quella di cui tutti 
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cantavano le lodi. Ed era questa Gre-
cia altra che poteva gettare la sua lu-
ce su un mondo, quello contempo-
raneo, sempre difficile da decifrare. 
Stava cambiando il mondo – osserva 
Bonazzi – e cambiava anche la Grecia 
antica» (p. 174).
Ed ecco allora in chiusura la Grecia 
che riappare come risorsa, come re-
cupero delle origini, fonte di idee 
preziose per tentare una reazione 
all’altezza del disastro occorso, per-
ché la filosofia potesse provare a sal-
varsi ancora una volta la vita.

Matteo Santarelli, Gli esercizi di Freud. 
Patologie e terapie della realtà, ETS, Pisa 
2024, 113 pp.

di Alberto Burgio

Che cosa si intende con «realtà», e che 
cosa significa intrattenere con la real-
tà un rapporto «sano»? Che cosa si 
può fare per ricostruire una relazio-
ne «non alienata» con il contesto reale 
della propria esistenza, e che cos’ha a 
che fare questa impresa, sempre che 
riesca, con la libertà? Sono queste al-
cune delle domande alle quali si in-
carica di dare risposta un piccolo au-
reo libro scritto da Matteo Santarelli, 
filosofo morale studioso delle teorie 
psicoanalitiche e del pragmatismo di 
Peirce e Dewey, per la collana «Filo-
sofie dell’esercizio» di ETS: doman-
de che Santarelli affronta nel rispetto 
della loro connotazione filosofica ma 
contenendosi entro il perimetro pro-
blematico e discorsivo della ricerca 
freudiana, che mostra di padroneg-
giare con mirabile competenza. Ne 
sortisce un testo chiaro ma non sche-
matico – come dovrà essere invece 

questa breve segnalazione: un’ope-
ra accessibile, ai limiti della divulga-
zione, ma rispettosa della complessi-
tà della lezione freudiana (nelle sue 
implicazioni teoretiche non meno che 
nella sua declinazione clinica) e della 
sua inesauribile ricchezza. 
«Ricostruire la terapia freudiana in 
un’accezione ampia che ruota attor-
no all’idea dell’esercizio della realtà» è, 
in una battuta, l’obiettivo, che il libro 
persegue senza disconoscere il «mo-
do complesso, e talvolta addirittu-
ra frammentario» in cui Freud trat-
ta dei temi della propria ricerca, né 
l’«impossibilità di risolvere le ambi-
guità e le tensioni» che percorrono 
il suo discorso. Nel tentativo di rico-
struirne un ordine, Santarelli muove 
dalla finalità ultima dell’impegno te-
rapeutico, che è al tempo stesso il cri-
terio di giudizio che orienta la sua ri-
costruzione: la salute mentale sorge 
dal «riconoscimento della realtà e del-
la sua autonomia relativa rispetto ai no-
stri desideri, ambizioni e aspettative», 
dove «riconoscimento» implica legitti-
mazione, non riducendosi alla pura e 
semplice registrazione di un fatto. 
Si tratta dunque di apprendere tale 
non semplice attitudine – la realtà è 
immediatamente l’altro da noi: un al-
tro che sempre ci resiste e non di ra-
do ci minaccia – il che richiede «un 
processo di educazione e crescita, che 
passa necessariamente attraverso il 
conflitto, la dipendenza e la regres-
sione». Questa è la posta in gioco ne-
gli «esercizi di Freud» e la loro fon-
damentale ragion d’essere. E poiché 
«la realtà non viene guadagnata una 
volta per tutte attraverso competenze 
puramente intellettuali» (al contrario: 
«l’emergere del principio di realtà 
mobilita la dimensione affettiva, cor-
porea e pratica»), ecco che un rappor-
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to risolto, equilibrato, «adulto» con il 
reale postula un compito di lunga le-
na: anzi, «un continuo esercizio» che 
inevitabilmente coinvolge la vita pul-
sionale e le «ineliminabili tendenze 
regressive» che l’accompagnano. 
Non bastasse, a complicare il quadro 
– e il compito – interviene un ulterio-
re aspetto del problema. Se la realtà 
con la quale siamo necessariamen-
te in dialogo è in primo luogo quel-
la «esterna», «materiale», propria del 
mondo in cui viviamo; sussiste anche 
una realtà «interna», costituita dai no-
stri pensieri, dai nostri desideri e bi-
sogni, dalle nostre pulsioni (consa-
pevoli e no): la «realtà psichica». Per 
cui quel dialogo si complica nel sen-
so di coinvolgere anche il rapporto tra 
queste due realtà distinte e tendenzial-
mente contrapposte (e se ne potreb-
be aggiungere una terza, rammentan-
do con John Fowles che i romanzieri 
creano «worlds as real as, but other 
than the world that is» e richiamando 
la ricerca che instancabilmente Virgi-
nia Woolf svolse proprio intorno al-
la questione del problematico legame 
tra la realtà dei fatti e quella, non me-
no concreta, dei pensieri, delle pas-
sioni, dei sogni). Due distinte realtà, 
dunque: meglio: due distinte dimen-
sioni della realtà, che gli «esercizi» deb-
bono insegnare a connettere, non cer-
to ignorando (rimuovendo) tensioni e 
conflitti, ma aprendo la via a confron-
ti concreti (viene qui in mente il sug-
gerimento di Ignacio Matte Blanco, di 
scorgere nella struttura bi-logica della 
psiche umana il quadro di riferimen-
to comune alla realtà fisica e alla real-
tà mentale) e a disposizioni, se del ca-
so, critiche e trasformative.
Lo schema analitico cruciale che fa da 
sfondo alla ricerca freudiana in tema 
di «riconoscimento della realtà» è de-

finito, spiega Santarelli, dalla polari-
tà <principio di piacere / principio di 
realtà> (che in qualche modo riflette 
la dialettica tra realtà psichica e realtà 
esterna al soggetto). Freud cominciò 
a fissarla in un saggio del 1911 For-
mulierungen über die zwei Prinzipien 
des psychischen Geschehens, nel quale 
esplicitò la connessione tra alienazio-
ne dal reale e insorgere della nevro-
si. In effetti, proprio dalla tensione 
equilibrata tra quei due principi si 
può dire derivi, in un sano proces-
so di crescita individuale, l’instau-
rarsi di un rapporto produttivo con 
la realtà: «I processi primari incon-
sci», chiosa Santarelli, «obbediscono 
a una tendenza – appunto il princi-
pio di piacere – che spinge il sogget-
to a ottenere piacere, e a ritrarsi da 
ciò che procura dispiacere. Il princi-
pio di realtà è invece un’acquisizio-
ne secondaria e più tardiva», che «si 
innesta in modo conflittuale sul fon-
do irrequieto e instabile dei processi 
primari». Ma se da tale duplicità de-
rivano in prima istanza urti e contra-
sti, questi di norma possono (e do-
vrebbero) comporsi in un processo 
armonico di crescita, incentrato sulla 
capacità sintetica dell’Io. Il rapporto 
tra i due principi non va infatti pen-
sato «in termini puramente oppositi-
vi», dato che a ben vedere il principio 
di realtà emerge proprio «allo scopo 
di rendere la ricerca del piacere più 
stabile e affidabile» col trattenere il 
soggetto dall’investire su obiettivi ir-
realizzabili, forieri di «frustrazione 
totale». Non per caso l’anno succes-
sivo (1912) Freud integrò il quadro 
con la descrizione di quello che po-
trebbe intendersi come un «metodo 
di gestione dell’infelicità»: nel saggio 
Über neurotische Erkrankungstypen de-
lineò «due strategie per conservarsi 
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sani di fronte a una continua frustra-
zione del soddisfacimento». La pri-
ma consistente nella trasformazione 
della tensione psichica in energia (e 
nell’azione volta a modificare la real-
tà in forme funzionali al proprio ap-
pagamento); la seconda rappresen-
tata dalla sublimazione della libido 
(cioè dal dirottamento dell’energia 
erotica su mete di altra natura).
Dove sta allora il problema? E perché 
la relazione con la realtà assume tal-
volta forme traumatiche e distruttive, 
apportatrici di sofferenza patologi-
ca? Il punto è che non sempre il «ri-
conoscimento della realtà» ha luogo. 
E poiché allora «una parte della psi-
che umana resiste alla traduzione re-
alistica del piacere» (cioè insorge con-
tro il principio di realtà), ecco che in 
questi casi si afferma un bisogno in-
coercibile di fuggire da una realtà ne-
mica, desolata, incompatibile. Molte 
e diverse possono essere le cause del 
deragliamento (e tra queste, nel Disa-
gio della civiltà, Freud non mancò di 
annoverare le pretese talora esorbi-
tanti del Super-Io e le stesse pessime 
condizioni materiali in cui si svolge 
la vita dei settori sociali svantaggia-
ti). Sta di fatto che, là dove l’urto non 
si ricompone, là dove le spinte pul-
sionali rimangono disconnesse dal-
la realtà esterna, lì la fuga dalla real-
tà si impone inevitabile, come ultima 
paradossale via di salvezza; e la ma-
lattia insorge, o nella forma “minore” 
della nevrosi (dove la realtà è «sva-
lorizzata», svuotata di ogni interesse) 
o in quella “maggiore” della psicosi 
(ove lo straripamento dell’Es induce 
la creazione di una realtà altra, affat-
to «nuova e diversa»: di una realtà, 
potremmo aggiungere, che ha proba-
bilmente le caratteristiche impensabi-
li e ineffabili delle «strutture simmetri-

che» di Matte Blanco – a cominciare 
dall’assenza di tempo e spazio che 
Freud considerò caratteristica del «si-
stema inconscio»).
Santarelli dedica all’analisi delle pa-
tologie buona parte del primo capi-
tolo e alle ragioni del possibile fal-
limento della terapia il secondo; 
quindi affida al terzo capitolo la pun-
tuale descrizione degli «esercizi» del-
la e sulla realtà psichica che, nella cli-
nica e grazie al transfert, possono 
integrare un rapporto non alienato 
con la realtà: dalla ripetizione con-
trollata del rimosso all’imbrigliamen-
to di pulsioni restituite all’attività 
sintetica dell’Io, alla rettifica postici-
pata dei processi di rimozione e delle 
formazioni difensive. Quindi conclu-
de il proprio percorso con una luci-
da trattazione di quello che è in defi-
nitiva il problema cardine dell’intera 
materia: se la psicoanalisi mira a ri-
costituire l’autonomia della persona, 
come può al tempo stesso prefigger-
si di «educarla alla realtà»? Se si trat-
ta di istituire un “buon rapporto” con 
quest’ultima, dove va a finire la no-
stra libertà? 
Filosofo oltre che acuto interprete 
della pagina freudiana, Santarelli in-
dica una via per risolvere il dilem-
ma: «Il nodo di questo apparente pa-
radosso – scrive – può essere tagliato 
pensando il rapporto tra realtà e au-
tonomia non nei termini di una con-
traddizione, ma di una necessaria 
compenetrazione». Nella sostanza (e 
ferma restando la straordinaria com-
plessità del programma), è la ripre-
sa del concetto classico e niente affat-
to rassegnato di «riconoscimento della 
necessità»: di questo – della necessi-
tà di stipulare compromessi raziona-
li con la verità – Freud appare consa-
pevole già negli anni Novanta come 
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mostra il resoconto del caso di Miss 
Lucy R. negli Studi sull’isteria scrit-
ti a quattro mani con Josef Breuer, 
e rammentarlo vale a suggerire, se 
non erriamo, nuove avvincenti pi-
ste di ricerca a chi finalmente intenda 
esplorare le meno appariscenti fonti 
filosofiche di Freud.

Stefano Petrucciani, Eleonora Piro-
malli, Le idee e il potere. Il pensiero po-
litico contemporaneo, Einaudi, Torino 
2026, 352 pp.

di Giovanni Russo 

Il lavoro di Stefano Petrucciani ed 
Eleonora Piromalli ricostruisce la sto-
ria del pensiero politico contempora-
neo, distillando i concetti e le teorie 
chiave per comprendere i problemi 
del nostro presente. Coprendo il pe-
riodo che va da inizio Novecento si-
no ai giorni nostri, gli autori illustra-
no le principali filosofie politiche nel 
costante riferimento al loro retroter-
ra storico, contribuendo a restituire la 
vitalità dei concetti esaminati e la loro 
connessione con i problemi odierni. Il 
testo si compone di tre parti e illustra 
il pensiero politico in riferimento al-
la «guerra civile europea», al post-Se-
conda guerra mondiale, e alla presen-
te età globale. 
Nella prima parte del libro, Petruccia-
ni e Piromalli ricostruiscono i conflit-
ti ideologici che hanno informato le 
due guerre mondiali. In questo con-
testo, gli autori mostrano nel primo 
capitolo il peso dell’eredità di Marx 
nel pensiero politico e i vivaci con-
flitti intellettuali che emersero attor-
no alla sua «dottrina». Gli autori evi-
denziano in particolare il contrasto 

tra Eduard Bernstein, iniziatore del-
la tendenza revisionista, e Karl Kaut-
sky, esponente di una certa «ortodos-
sia» del programma marxista. Entro 
questo solco viene indagato il pensie-
ro politico di Lenin e la sua critica ra-
dicale allo Stato in quanto strumento 
di dominazione di classe. Gli autori 
mostrano come la tesi leniniana, se-
condo cui per rovesciare il potere ca-
pitalista, cioè un forte potere non de-
mocratico, occorra esercitare «un più 
forte potere non democratico» (p. 26), 
porti a sollevare in Kautsky e Rosa 
Luxemburg una dirimente questione 
democratica. Come è noto, e come il 
testo ben evidenzia, Antonio Gramsci 
offre un fondamentale contributo a 
questo dibattito tramite la sua illumi-
nante teoria del potere. Sempre nel 
contesto delle due guerre, e con par-
ticolare riferimento all’avvento della 
società di massa, Petrucciani e Piro-
malli ricostruiscono, nel secondo ca-
pitolo, la riflessione elitista attraverso 
il riferimento preliminare a Gusta-
ve Le Bon, per poi approfondire le 
riflessioni di Roberto Michels, Max 
Weber e Gaetano Mosca. A questa di-
sanima segue, nel terzo capitolo, la 
tematizzazione dei liberalismi in ri-
sposta all’impetuosa crescita del so-
cialismo. Particolare spazio viene da-
to al liberalismo liberista di Friedrich 
von Hayek – destinato a trasforma-
re le politiche economiche del mon-
do occidentale – e a quello storicista 
di Benedetto Croce. Imprescindibile 
nel contesto delle due guerre è poi il 
contrasto tra la filosofia dei fascismi: 
quella di Giovanni Gentile, Martin 
Heidegger e Carl Schmitt, riassunta 
nel quarto capitolo, e i pensieri «in di-
fesa di una democrazia minacciata»: 
quelli di John Dewey, Hans Kelsen e 
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Joseph Schumpeter, presenti nel ca-
pitolo quinto.
La seconda parte del testo analiz-
za la filosofia politica che si apre con 
la fine della Seconda guerra mondia-
le. Il capitolo primo illustra la traiet-
toria della politica economica del se-
condo dopoguerra: dal ripensamento 
del ruolo dello Stato nell’economia 
alla svolta neoliberista. Nel delinea-
re questa ricostruzione gli autori si ri-
feriscono principalmente al pensiero 
di Karl Polanyi, il quale mostra come 
un mercato perlopiù libero da vincoli 
politici e morali abbia «prodotto una 
radicale disgregazione sociale, pre-
parando il terreno alle crisi del seco-
lo» (p. 123), e alla riflessione econo-
mica di John Maynard Keynes, con il 
suo forte interventismo statale teso a 
regolare l’economia. Il secondo capi-
tolo si incentra sulle conseguenze fi-
losofiche della Guerra fredda. Qui 
centrali diventano gli sguardi più o 
meno critici rivolti all’Unione Sovieti-
ca. Incontriamo così Jean-Paul Sartre, 
Maurice Merleau-Ponty, Claude Le-
fort e Cornelius Castoriadis. 
Il capitolo terzo ripercorre poi le vi-
cende della Scuola di Francoforte 
dalla sua costituzione sino ai cam-
biamenti del dopoguerra. In questo 
denso capitolo gli autori delineano i 
contorni della prima Teoria Critica, 
riferendosi non solo ai celebri pen-
satori della Dialettica dell’illuminismo 
Theodor W. Adorno e Max Horkhei-
mer, ma anche a Friedrich Pollock, 
Erich Fromm, Herbert Marcuse, Wal-
ter Benjamin ed Ernst Bloch. Il capi-
tolo mostra come la Teoria Critica 
francofortese unisse programmatica-
mente diversi pensatori attorno all’i-
dea che le regressioni politiche e mo-
rali del fascismo fossero frutto del 

coerente (e perverso) funzionamento 
della razionalità moderna. 
Nel capitolo quarto, Petrucciani e Pi-
romalli si dedicano alla filosofia po-
litica elaborata negli Stati Uniti, luo-
go in cui sempre più intellettuali si 
ritrovarono dopo l’esplosione della 
Seconda guerra mondiale. In un’Eu-
ropa lacerata dai fascismi, autori co-
me Leo Strauss, Eric Voegelin e Han-
nah Arendt criticano, pur nella loro 
diversità, la filosofia moderna e ve-
dono nell’antica Grecia una fonte di 
rinnovamento della teoria politica. 
Il capitolo quinto illustra il pensie-
ro post-coloniale, mostrando come 
il colonialismo «abbia plasmato i si-
stemi economici globali», ma anche 
come «persistano ancora oggi forme 
di sfruttamento a vantaggio degli ex 
colonizzatori» (p. 216). Qui gli auto-
ri del libro introducono prima i ter-
mini chiave per comprendere l’attua-
le dibattito post-coloniale, spiegando 
ad esempio il contesto in cui sono 
emerse le categorie «Nord Globale» 
e «Sud Globale», per poi sintetizza-
re i pensatori di riferimento come Mi-
chael Mann, Frantz Fanon e Edward 
Said, tra gli altri. 
La terza e ultima parte del libro si oc-
cupa dell’età presente. Il primo ca-
pitolo è dedicato alla figura di John 
Rawls, il quale secondo gli auto-
ri segna un nuovo inizio per la filo-
sofia politica normativa, riaprendo 
la discussione su quali caratteristi-
che dovrebbe avere una società giu-
sta. Il capitolo non solo si compone 
di un’attenta ricostruzione concet-
tuale del suo pensiero, ma traccia an-
che le principali critiche mosse negli 
anni a Rawls. Tra queste, a emergere 
è senz’altro quella di Robert Nozick 
che contesta radicalmente l’impo-
stazione contrattualistica rawlsiana, 
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sostenendo un approccio libertario 
condensato nella sua idea di «Stato 
minimo». Nel secondo capitolo, ven-
gono presentate le nuove concezioni 
deliberative della democrazia, dando 
particolare risalto alla proposta avan-
zata da Jürgen Habermas. Gli autori 
sottolineano l’importanza conferita 
da Habermas alla sfera pubblica poli-
tica, nella quale i cittadini, dibattendo 
razionalmente su argomenti di inte-
resse comune, formano un’opinione 
pubblica che possa influenzare e le-
gittimare l’operato dei governi. 
A strutturalismo, post-strutturalismo 
e modernismo viene invece dedicato 
il capitolo terzo. Qui il testo si concen-
tra sull’esperienza teorica di Michel 
Foucault, sottolineando in particolare 
il suo rifiuto di modelli universalistici 
per interpretare la realtà sociale. Se-
condo Foucault, infatti, le concezio-
ni normative e morali della filosofia 
costituiscono uno strumento strategi-
co per affermare il potere dominan-
te. A emergere è la formula più volte 
evidenziata da Petrucciani e Piromal-
li secondo cui la filosofia normativa 
nient’altro sarebbe che una filoso-
fia del potere. Questo tema si correla 
con il contenuto del quarto capitolo, 
incentrato sulle filosofie femministe. 
Partendo dalla cosiddetta «prima on-
data» del femminismo e passando 
per la «seconda ondata» rappresenta-
ta da Simone de Beauvoir e Betty Fri-
edan, il capitolo giunge alla disamina 
della terza ondata femminista, quella 
più specificamente contemporanea o 
della differenza. Gli autori del testo si 
impegnano a chiarire la costellazione 
terminologica alla base degli odier-
ni dibattiti femministi che avvengo-
no sia nelle università sia nelle sfere 
pubbliche informali. In questo senso, 
introducono prima tramite bell hooks 

e Patricia Hill Collins il concetto di in-
tersezionalità, poi tramite Iris Marion 
Young e Nancy Fraser quello di in-
giustizia strutturale, e infine tramite 
Judith Butler la distinzione tra sesso 
e genere. In conclusione, nel capitolo 
quinto, gli autori ripercorrono le tra-
me più contemporanee della Teoria 
Critica. Ampio spazio, in questo sen-
so, viene dato alla ricostruzione del-
le filosofie dei più illustri rappresen-
tanti della terza e quarta generazione 
della Teoria Critica francofortese, 
cioè della teoria del riconoscimento 
di Axel Honneth e della teoria delle 
forme di vita di Rahel Jaeggi. 
Come emerge chiaramente da questa 
breve disamina, il testo Le idee e il po-
tere. Il pensiero politico contemporaneo 
costituisce un fruttuoso tentativo di 
ricostruire le diverse trame del pen-
siero politico contemporaneo. Grazie 
al costante rimando al retroterra sto-
rico in cui le teorie sono emerse, vie-
ne restituita un’immagine viva dei 
concetti e delle filosofie in gioco; rap-
presentando per queste ragioni un 
prezioso strumento critico per orien-
tarsi nel mondo di oggi.

Guido Mangialavori, Un atomismo 
per Althusser, Mimesis, Milano-Udine 
2024, 150 pp.

di Paolo Missiroli

Il libro di Mangialavori è al contem-
po un’opera di filosofia teoretica e 
un giallo filosofico. Come suggeri-
sce il titolo, il libro non è solo un la-
voro su Althusser. Nella sua eccel-
lente introduzione, Vittorio Morfino 
sottolinea come il libro cerchi di for-
nire una definizione teorica più accu-
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rata possibile dell’atomismo a cui Al-
thusser fa riferimento nella fase finale 
del suo pensiero. A questo proposito, 
la maggior parte del libro è dedicata 
allo studio del pensiero antico, men-
tre i riferimenti al pensiero moderno e 
contemporaneo sono presenti soprat-
tutto nel capitolo finale. Per compren-
dere le ragioni alla base dell’opera 
di Mangialavori, è necessario innan-
zitutto essere consapevoli delle due 
difficoltà intrinseche alla tradizione 
atomista antica: la distruzione dell’in-
dividualità e il determinismo. Tutto 
l’atomismo è una lotta titanica e sen-
za fine contro queste due polarità che 
rischiano di travolgerlo in ogni mo-
mento. Poiché l’atomismo pone una 
serie di individualità identiche all’o-
rigine dell’essere, rischia di eliminare 
ogni forma di originalità e differenza 
tra questi elementi. Pertanto, l’atomi-
smo è sempre esposto al pericolo di 
trasformarsi nel suo opposto: il mo-
nismo assoluto, ovvero l’uguaglianza 
totalitaria mascherata da pluralismo. 
Il determinismo è implicito in questa 
uguaglianza assoluta: se tutti gli ato-
mi sono identici, allora si muovono 
tutti allo stesso modo e sono comple-
tamente determinati. 
Riprendendo la metafora della piog-
gia di Althusser come rappresentazio-
ne del materialismo (Louis Althusser, 
L’unica tradizione materialista [1993], 
in Sul materialismo aleatorio, trad. it. di 
Vittorio Morfino, Luca Pinzolo, Mila-
no, Unicopli 2000, p. 55), Mangialavo-
ri ne mostra i pericoli e la soglia su cui 
essa si trova: cosa distingue una goc-
cia dall’altra? Al di fuori della metafo-
ra, cosa potrebbe rendere queste goc-
ce libere, anche se si trattasse di una 
libertà purificata da tutti i sogni indi-
vidualistici-borghesi? L’intera opera 
di Mangialavori è dedicata meno a ri-

spondere a queste domande che a ri-
formularle. Prima di delineare breve-
mente il contenuto dell’opera capitolo 
per capitolo, è necessario svelare l’as-
sassino di questo libro, che è un vero 
e proprio giallo filosofico: Aristotele. 
Secondo Mangialavori (e la vasta let-
teratura che cita e conosce bene, pur 
non essendo un antichista di profes-
sione), è Aristotele il responsabile del 
modo in cui quasi tutti gli occidenta-
li hanno concepito l’atomismo di De-
mocrito (accettandolo o rifiutandolo). 
L’intero libro è incentrato su ciò che 
Morfino definisce un «corpo a corpo 
con Aristotele» (p. 8). Lo Stagirita ha 
costruito l’atomismo come una posi-
zione insostenibile per dimostrare la 
correttezza della propria. Per Althus-
ser, delineare un (e non il) atomismo 
significa quindi sfuggire alla morsa di 
Aristotele sulla tradizione interpreta-
tiva occidentale. Secondo Mangiala-
vori, questa tradizione è interamente 
caratterizzata dal desiderio di evita-
re i rischi che Aristotele associava a 
tale posizione (piuttosto che al con-
cetto stesso, come vorrebbe l’atomi-
smo materialista). In molti sono ca-
duti nella trappola di Aristotele: per 
citare solo i più famosi, Epicuro, He-
gel, Marx, Nietzsche e Bachelard. Ab-
biamo quindi presentato quella che 
può essere identificata come la pars 
destruens dell’opera in questione, in 
quanto l’approccio dell’autore non se-
gue uno sviluppo logico-dimostrati-
vo, ma, come si accennava, uno sche-
ma tipico del romanzo poliziesco di 
tanta letteratura filosofica. Il crimine è 
stato commesso (visione ex post dell’a-
tomismo); viene scoperta la dinamica 
del crimine (lettura aristotelica); vie-
ne ricostruita una possibile alternativa 
(Democrito, Spinoza, Althusser e De-
leuze come atomisti differenziali).
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Il primo capitolo, «La caduta del dia-
volo» (pp. 15-7), sottolinea l’impor-
tanza della deviazione e della caduta 
per il concetto di libertà, qualunque 
sia la sua interpretazione. Il suo sco-
po è suggerire l’importanza della dif-
ferenza e, paradossalmente, prepara-
re il lettore alle critiche all’atomismo 
che informano i cinque capitoli suc-
cessivi. Si tratta di un romanzo poli-
ziesco: come in Dieci piccoli indiani, 
il lettore si fida dell’assassino fino al-
la penultima pagina. Nel secondo ca-
pitolo, «Marx: Epicuro e Democrito 
nella tesi di dottorato del 1841», Man-
gialavori inizia a chiarire il malinte-
so che circonda l’atomismo (pp. 18-
29). Mangialavori mostra come Marx 
considerasse l’atomismo epicureo so-
stanzialmente superiore a quello di 
Democrito. Quest’ultimo è completa-
mente prigioniero del determinismo, 
mentre il primo, attraverso Lucrezio, 
parla del clinamen come di una de-
viazione spontanea dell’atomo. Inol-
tre, la mancanza di differenza radica-
le tra gli atomi di Democrito lo porta 
a confondere l’apparenza soggettiva 
con la realtà oggettiva, dando luogo 
a una forma di empirismo ingenuo. 
Nel terzo capitolo, «J.Q. de Morães e 
E. Bignone: il clinamen scomparso e 
le influenze aristoteliche» (pp. 29-37), 
l’autore accenna al fatto che tutto l’a-
tomismo epicureo è formulato come 
risposta alle critiche di Aristotele a 
Democrito. In questo senso, vengono 
spiegati sia il concetto di clinamen, 
inteso come tentativo di salvaguar-
dare la libertà e l’individualità degli 
atomi, sia il principio attivo che ordi-
na il cosmo epicureo, senza il quale 
il cosmo stesso non esisterebbe. Nel 
quarto capitolo, «Bachelard e l’esplo-
sione dell’essere eleatico» (pp. 35-42), 
Mangialavori dimostra che Bache-

lard continua a sottoscrivere la tesi di 
Aristotele secondo cui l’atomismo di 
Democrito non è altro che una mol-
tiplicazione indefinita dell’essere ele-
atico, di cui eredita tutte le contrad-
dizioni intrinseche. Questo capitolo 
conclude la prima parte del mistero 
in questione: il crimine è stato com-
messo, l’atomismo democriteo è cioè 
stato condannato alla ripetizione 
dell’identico e al determinismo più 
assoluto. Secondo Bachelard, è stato 
Democrito a distruggere l’individua-
lità e la libertà dell’essere, frammen-
tando l’essere di Parmenide senza 
distruggerlo e riproducendolo all’in-
finito. L’autore ricorda che Bachelard 
distingue tra l’atomismo ingenuo di 
Democrito e quello colto di Epicuro 
(p. 39). Il quinto e il sesto capitolo co-
stituiscono il cuore del libro. Tornan-
do all’analogia con il romanzo poli-
ziesco, è come se, in questa sezione 
del testo, l’autore riavvolgesse il film 
e ci portasse direttamente, con lui, 
sulla scena del delitto. Ricordiamo 
che stiamo cercando il fautore di que-
sto mostruoso atomismo democriteo. 
Ogni lettore è convinto che si trat-
ti, ovviamente, di Democrito. Tutta-
via, come in un colpo di scena ben ri-
uscito, a questo punto Mangialavori 
ci mostra qualcuno chino con le spal-
le girate e non è Democrito, ma, coup 
de théâtre, Aristotele. È stato il filoso-
fo di Stagira a inventare l’atomismo 
di Democrito, punto per punto, poi 
ripreso da molti autori straordina-
ri, come mostrato nella prima parte 
del testo. Nel quinto capitolo, signi-
ficativamente più corposo degli altri, 
«Aristotele e la costruzione dell’ato-
mismo antico» (pp. 43-65), Mangia-
lavori esamina in profondità il testo 
aristotelico, avvalendosi di una va-
sta letteratura critica. Egli mostra con 
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precisione come Aristotele costruisca 
un oggetto polemico a proprio uso, 
muovendo a Democrito essenzial-
mente le seguenti critiche:
a. – l’atomismo non riconosce alcuna 
differenza effettiva nell’essere, asse-
gnando un solo movimento possibi-
le a ciascun atomo;
b. – l’atomismo è una derivazione ap-
parentemente pluralistica dell’eleati-
smo, ma in realtà riduce tutto l’essere 
a un’unica sostanza plurale a cau-
sa della mancanza di differenziazio-
ne tra gli atomi. Pertanto, l’atomismo 
è un monismo (p. 49).
c. – L’intero discorso di Democrito 
sul vuoto è assurdo, in quanto ren-
derebbe impossibile il movimento se-
condo natura. 
Il punto fondamentale è che, secondo 
Aristotele, negare la differenza qua-
litativa tra le sostanze (cosa che egli 
rimprovera a Democrito) equivale, in 
effetti, a negare ogni differenza e, di 
conseguenza, ogni movimento (come 
è noto, Aristotele collega il movimen-
to alla natura dei corpi). 
Nel sesto capitolo, «Aristotele e la tra-
duzione dei termini democritei» (pp. 
66-72), Mangialavori analizza il mo-
do in cui è avvenuto tale delitto a par-
tire dalla traduzione dei termini del 
testo democriteo. Aristotele traduce 
i termini dal greco ionico democriteo 
al greco attico, traducendo essenzial-
mente il termine greco ῤυσμός con 
σχήμα (forma/figura). Secondo Man-
gialavori e molti altri interpreti, que-
sta traduzione è fuorviante. Secondo 
l’autore, Democrito non intende dire 
che gli atomi differiscono quantitati-
vamente, ma piuttosto vuole definire 
una forma che esiste solo nell’incon-
tro, facendo eco a Benveniste il qua-
le sottolineava una differenza irridu-
cibile tra ῤυσμός e σχήμα: laddove il 

secondo definisce una «forma” fis-
sa, realizzata, posta in certo qual mo-
do come un oggetto», il primo invece 
«designa la forma nell’attimo in cui è 
assunta da ciò che si muove, è mobile, 
fluido, la forma di ciò che non ha con-
sistenza organica: si addice al pattern 
di un movimento fluido, a una lettera 
arbitrariamente modellata, a un pe-
plo che si dispone a piacimento, alla 
particolare disposizione del caratte-
re e dell’umore. È la forma improv-
visata, momentanea, modificabile» 
(Émile Benveniste, Problemi di lingui-
stica generale [1966], trad. it. di Maria 
Vittoria Giuliani, Il Saggiatore, Mila-
no 2010, p. 396). L’etimologia del ter-
mine ionico si riferisce allo sciabor-
dio delle onde sulla spiaggia, a una 
forma continuamente modificata da-
gli incontri. Ciò ci aiuta a comprende-
re sia il motivo per cui Aristotele riu-
scì nella sua operazione, sia il motivo 
per cui Althusser riprese il pensiero 
di Democrito: si tratta di una prospet-
tiva in cui le essenze non si incontra-
no, ma sono le relazioni a dare vita al-
le entità, anche se solo per un istante.
Nel settimo capitolo, «Un atomismo 
per Althusser» (pp. 73-91), Mangia-
lavori presenta un atomismo basato 
non sull’individualità o sull’identi-
tà assoluta, ma sul concetto di atomo 
come forma in movimento «refratta-
ria a qualsiasi totalizzazione» (p. 73), 
attingendo sistematicamente a Spi-
noza. Così, l’atomismo di Althusser 
emerge come un pensiero dell’incon-
tro, al di là della sostanza. L’ottavo 
e ultimo capitolo, «Kenologia» (pp. 
92-107), affronta il tema del vuoto, 
che attraversa tutto il testo. Secondo 
Mangialavori, una concezione speci-
fica del vuoto rende possibile un ma-
terialismo basato sull’incontro e sulla 
contingenza. Il vuoto non è lo spazio 
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tra i corpi, come accusava Aristote-
le Democrito di credere, ma piutto-
sto il regno in cui avvengono gli in-
contri e che li rende possibili senza 
determinarli. La kenologia è lo stu-
dio del vuoto che, secondo l’auto-
re, non è «non-essere» ma «?-essere» 
(p. 92) e possiede una positività che 
non è quella della sostanza. Il kenos 
è l’oggetto cancellato dalla filosofia: 
la «soglia entro la quale le profonde 
connessioni dei corpi producono su-
perfici ideali» (p. 85). In questo senso, 
si può comprendere perché Althus-
ser riteneva che un atomismo utile 
«subordini perpetuamente la filoso-
fia dell’Essere al discorso sul mondo» 
(p. 88), dando origine a un materia-
lismo dell’incontro. Ci pare partico-
larmente rilevante sottolineare che 
questo vuoto concepito non come un 
nulla, bensì come un essere qualifica-
to è, in Althusser e in Mangialavori 
che lo commenta, ciò che al contem-
po è condizione della contingenza 
(dell’evento non necessario né im-
possibile) e della congiuntura speci-
fica in cui ogni operazione individua-
le e sociale si svolge. In questo senso 
l’atomismo delineato da Mangialavo-
ri è costitutivamente al di là delle im-
passes a cui la lettura aristotelica ave-
va condannato tale tradizione.

The Edinburgh Companion to Gilbert 
Simondon, a cura di Andrea Bardin, 
Marco Ferrari, Anaïs Nony, Gregorio 
Tenti, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2025, 418 pp.

di Diego Donna

Per l’ampiezza dell’impianto teorico 
e l’autorevolezza dei contributi rac-
colti, l’Edinburgh Companion to Gilbert 

Simondon, curato da Andrea Bardin, 
Marco Ferrari, Anaïs Nony e Grego-
rio Tenti, si impone come uno dei più 
importanti volumi collettivi dedica-
ti negli ultimi anni al filosofo france-
se dell’individuazione. Riunendo in 
oltre quattrocento densissime pagi-
ne alcune delle principali studiose e 
dei principali studiosi della sua ope-
ra, il Companion restituisce tutta la 
complessità di un pensiero che, do-
po essere rimasto a lungo ai margini 
del dibattito filosofico, ha conosciu-
to negli ultimi decenni un’influen-
za crescente nel panorama filosofico. 
Schiacciata tra le grandi correnti dello 
spiritualismo, dell’idealismo e del po-
sitivismo, la posizione di Simondon 
rimase infatti per lungo tempo di dif-
ficile classificazione. Elaborata princi-
palmente nelle due tesi di Dottorato 
intitolate L’individuation à la lumière 
des notions de forme et d’informa-
tion e Du mode d’existence des objets 
techniques, la filosofia simondonia-
na dell’individuazione fisica, biologi-
ca e psichico-sociale oltrepassa anche 
l’orizzonte fenomenologico dell’espe-
rienza vissuta al quale restano imbri-
gliate le «filosofie della coscienza e del 
soggetto», per usare la celebre espres-
sione di Michel Foucault nel suo in-
tervento in onore al maestro Georges 
Canguilhem. Non meno significati-
va è la scelta di Simondon di confron-
tarsi con la cibernetica e le scienze 
dell’informazione d’oltreoceano piut-
tosto che con le invarianti linguisti-
che privilegiate dallo strutturalismo. 
Come mostrano, da punti di acces-
so differenti, i contributi del volume, 
il progetto filosofico simondoniano 
confluisce in un umanesimo della re-
lazione e della mediazione; un uma-
nesimo non essenzialista, ma non per 
questo senza responsabilità, che affi-
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da all’uomo il compito di comprende-
re e mediare i processi tecnici tra ordi-
ni eterogenei di realtà.
Per orientarci all’interno della va-
sta costellazione di temi affrontati 
nel volume, i contributi saranno rag-
gruppati in tre nuclei tematici prin-
cipali. Si tratta di una classificazione 
scelta unicamente per finalità espo-
sitive, che attraversa trasversalmen-
te l’organizzazione del volume senza 
riprodurla fedelmente. Prenderemo 
le mosse dal concetto di individua-
zione nei suoi aspetti fisici, biologici e 
psichico-collettivi, per spostare in se-
guito l’attenzione sui campi in cui la 
filosofia simondoniana ha esercitato 
un’influenza decisiva: dalla metafisi-
ca alla fisica, dalla biologia alle teorie 
della forma e dell’informazione. Infi-
ne, saranno prese in esame le moda-
lità di ricezione e di riattualizzazione 
del suo pensiero. Ci si soffermerà in 
particolare sui saggi che interrogano 
il rapporto tra individuazione e tec-
nica, terreno su cui si misura con più 
forza la biografia intellettuale del fi-
losofo francese, illuminata in appen-
dice al volume dalla preziosa nota 
bio-bibliografica di Nathalie Simon-
don, tradotta con il titolo The Life and 
Works of Gilbert Simondon. 
Il tema dell’individuazione costitui-
sce il filo conduttore degli interventi 
di Gus Hewlett, Giovanni Carrozzini, 
Lina Marcela Gil-Congote e Germán 
Vargas Guillén, Daniela Voss, Isabel-
la Builes Roldán e Jorge William Mon-
toya Santamaría. Hewlett ne mette in 
luce la complessità teorica, all’incro-
cio tra scienze naturali e cultura tec-
nologica. Carrozzini ne analizza l’ar-
chitettura concettuale attraverso la 
nozione di «allagmatica», ossia la te-
oria del cambiamento capace di ri-
conciliare essere e divenire, struttu-

ra e operazione sul duplice versante 
ontologico e metodologico. Gil-Con-
gote e Vargas Guillén ricostruiscono 
le matrici psicologiche e filosofiche 
della teoria simondoniana dell’indi-
viduazione psichica: dalla riflessolo-
gia e dal comportamentismo, fino al 
confronto critico con l’intuizionismo 
bergsoniano e le teorie della Gestalt. 
Voss, rinviando ai teorici dell’embo-
died cognition – da Maturana e Varela 
a Godfrey-Smith e Thompson – rileg-
ge l’individuazione psichica come un 
processo radicato nelle pratiche ma-
teriali e corporee che Roldán e San-
tamaría traducono in una concezione 
non sostanzialista della soggettività.
Un secondo nucleo di interventi rico-
struisce la fitta rete di riferimenti filo-
sofici e scientifici entro cui prende for-
ma il progetto teorico simondoniano, 
mettendone in luce il carattere squi-
sitamente interdisciplinare. Clémen-
tine Lessard legge la metábasis simon-
doniana come punto di intersezione 
tra l’eredità delle filosofie presocra-
tiche e le teorie dell’informazione 
che dialogano con la fisica contem-
poranea, da Norbert Wiener a Louis 
de Broglie e Werner Heisenberg (pp. 
103-18). Jean-Hugues Barthélémy 
mette a confronto l’epistemologia an-
ti-sostanzialista di Simondonon con 
il razionalismo tecnico di Gaston Ba-
chelard e la termodinamica dei siste-
mi complessi (pp. 119-21). Gregorio 
Tenti si sofferma sulla matrice filo-
sofica tedesca dell’individuazione si-
mondoniana, con riferimento soprat-
tutto alla morfologia speculativa di 
Goethe e alla Naturphilosophie dei Ro-
mantici, individuando in Schelling il 
terminus ad quem di una concezione 
processuale dell’essere (p. 155). Cé-
cile Malaspina mostra come il pensie-
ro di Simondon sfugga all’alternativa 
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classica tra nominalismo e realismo, 
collocandosi piuttosto sotto il segno 
di una cibernetica universale intesa 
come teoria generale delle operazioni 
e delle trasformazioni (p. 164). 
Pensatore eccentrico e difficilmente 
classificabile, Gilbert Simondon assu-
me il compito ambizioso di ripensa-
re l’intera storia filosofica del concetto 
di sostanza alla luce delle acquisizioni 
provenienti dalle scienze fisiche, bio-
logiche e tecniche. Non più sinonimo 
di sostrato stabile e garante dell’iden-
tità, “sostanza” è la risultante prov-
visoria dei continui processi di indi-
viduazione che la definiscono: una 
dinamica metastabile, attraversata da 
tensioni e riserve di «realtà preindi-
viduale». Operazione teorica di rara 
ampiezza, che non si limita a critica-
re l’ontologia classica, ma ne rielabora 
le categorie dall’interno decentrando-
la a favore di una teoria dei proces-
si che spazia dalla termodinamica alla 
biologia, dalla storia della filosofia al-
la cibernetica, la teoria simondoniana 
dell’individuazione può essere intesa 
come un nuovo Discours de la méthode, 
espressione con cui lo stesso Simon-
don salutava la cibernetica di Norbert 
Wiener, come ricorda Marco Ferra-
ri, facendone il nucleo di un’assioma-
tica generale delle scienze ispirata al 
carattere insieme riflessivo e creativo 
dell’attività umana: «il n’y a rien de 
cybernétique dans un robot» (p. 177). 
Tra le varie traiettorie che attraversa-
no il volume, un tema centrale è quel-
lo dell’alienazione, che può essere as-
sunto come punto di raccordo di un 
terzo gruppo di contributi dedicati al 
rapporto tra tecnica, cultura e tran-
sindividualità. Pur nella diversità de-
gli approcci, è infatti attorno a que-
sta tematica che convergono alcune 
delle riflessioni più significative rac-

colte nel Companion. Di chiara ascen-
denza marxiana, il concetto è rein-
terpretato da Simondon a partire dal 
rapporto tra l’essere umano e le mac-
chine. La pubblicazione di Du mode 
d’existence des objets techniques si inse-
risce, del resto, in un contesto stori-
co segnato dalla crescente attenzione 
per il fenomeno tecnico – da Febvre 
a Koyré, da Weil a Canguilhem – co-
sì come dal tentativo di riavvicina-
re la filosofia alle scienze. Emblema-
tico è il colloquio di Royaumont, Le 
Concept d’information dans les sciences 
contemporaines, che riunisce filosofi, 
matematici e cibernetici sotto il segno 
di una nuova integrazione della cul-
tura tecnico-scientifica alla vita collet-
tiva. Nel volume, i contributi di Gio-
vanni Menegalle, Mark B.N. Hansen, 
Xavier Guchet, Simon Mill e Andrea 
Bardin approfondiscono tali riflessio-
ni concordando su un aspetto di fon-
do: l’alienazione nasce, agli occhi di 
Simondon, dalla mancata compren-
sione della funzione di autoregolazio-
ne insita nella tecnicità. L’alienazione 
designa, in altre parole, qualcosa di 
più ampio della sola espropriazione 
economica di matrice marxiana: essa 
consiste nella perdita di un rapporto 
significativo con il mondo tecnico e 
dunque con l’impossibilità di parteci-
pare alle sue funzioni di mediazione 
e regolazione della vita individuale e 
collettiva. Mark B.N. Hansen estende 
tale linea di riflessione sul terreno an-
tropologico sostenendo che l’intera-
zione tra ominidi e mondo tecnico co-
stituisce, con buona pace di Marcuse, 
il principio dinamico di un’evoluzio-
ne da sempre «multidimensionale», 
di cui l’essere umano è solo una del-
le componenti (pp. 214-8). Per Ludo-
vic Duhem il quale il progresso tecni-
co non coincide né con una traiettoria 
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storica prestabilita, né con un pro-
cesso di progressiva umanizzazione 
della natura. Esso rinvia piuttosto a 
una «naturalizzazione dell’uomo» ri-
spetto alla quale l’alienazione moder-
na si dà come perdita di un rapporto 
intelligibile tra gli ensembles tecnico-
industriali, i loro modi di esistenza e 
i valori che essi esprimono (p. 394). 
A conclusioni analoghe giungono Si-
mon Mill e Vittorio Morfino: il primo 
rilanciando un’«etica optativa» che 
concepisce il senso di giustizia co-
me un «rigore tecnico», capace di in-
tegrare conoscenza e azione secondo 
il μέτριον o la misura (p. 275); il se-
condo proponendo una lettura tran-
sindividuale del concetto simondo-
niano di alienazione che anticipa le 
articolazioni althusseriane tra Marx 
e Freud mostrando la co-appartenen-
za di individuo e società. L’inconscio, 
spiega Morfino, è un effetto di ritorno 
della riproduzione di una formazio-
ne storico-sociale: effetto che non va 
pensato in termini di mera repressio-
ne di una naturalità da liberare, bensì 
come la presa da parte delle struttu-
re sul desiderio socialmente e storica-
mente prodotto (pp. 319-20). 
Da questo terzo gruppo di contribu-
ti dedicati al nesso tra natura e tec-
nica si possono estrarre almeno due 
conclusioni provvisorie. Riletta da Si-
mondon, la categoria di alienazione è 
non solo un fenomeno socio-econo-
mico ma soprattutto psico-fisiologi-
co collettivo. Quando la funzione un 
tempo incorporata nel gesto dell’ar-
tigiano viene assunta dalla macchi-
na e quest’ultima cessa di prolungare 
immediatamente lo schema corporeo 
umano, all’uomo spetta un nuovo 
compito: non più quello dell’esecu-
tore, ma del regolatore e coordina-
tore dell’individuo tecnico nel siste-

ma più ampio di relazioni entro cui 
si svolge la sua attività riflessiva. Su-
bentrando alla figura dello schiavo 
senza tuttavia emanciparsi dalle lo-
giche della proprietà e del dominio, 
l’oggetto tecnico non ha dato luogo 
a una liberazione pienamente com-
piuta. È a partire da questo problema 
che Du mode d’existence des objets tech-
niques presenta una riflessione sulle 
condizioni culturali dell’emancipa-
zione umana ripercorrendo le me-
tamorfosi storiche dello spirito enci-
clopedico, da Diderot e d’Alembert, 
fino a Raymond Aron, Jean Lacroix 
e Georges Friedmann, autori che in-
cidono in profondità, come mostra 
con chiarezza Giovanni Menegal-
le, sulla formazione simondoniana. 
Ispirato dalle analisi sull’automazio-
ne e sulle nuove forme di divisione 
del lavoro provenienti dalla socio-
logia industriale francese tra Otto e 
Novecento, Simondon individua nel-
la cultura tecnica e del lavoro una 
funzione di mediazione essenzia-
le tra l’essere umano e le macchine, 
non estranea a certe correnti del cat-
tolicesimo intellettuale (pp. 93-6). In 
breve, l’alienazione umana in età mo-
derna non dipende dai soli rapporti 
economici di produzione, ma dall’in-
capacità di comprendere e integra-
re quest’ultimi nei significati, nei va-
lori e nei modi di esistenza propri 
del mondo tecnico. Simondon fa co-
sì della cultura del lavoro il princi-
pio transindividuale o lo schema di 
regolazione aperto e metastabile del 
gruppo artificiale-naturale (ensemble) 
preso nel suo insieme. 
La ricchezza di tali analisi suggeri-
rebbe tuttavia una domanda ulterio-
re: in che misura la funzione regola-
tiva attribuita dal pensatore francese 
alla cultura tecnica può fare astra-
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zione dai conflitti che attraversano i 
processi di individuazione colletti-
va? Vittorio Morfino osserva, a que-
sto proposito, che il rifiuto simondo-
niano del paradigma economicista 
ottocentesco, se filtrato attraverso Al-
thusser, consente di sottrarre il tran-
sindividuale anche all’incarnazio-
ne in un soggetto collettivo unitario, 
come avverrà invece in alcune rilet-
ture novecentesche dei Grundrisse di 
Marx, culminanti nella stagione te-
orico-politica del post-fordismo (p. 
330). Ma non è precisamente in que-
sta direzione che potrebbe, per l’ap-
punto, essere sviluppato il confronto 
tra Marx e Simondon? Un confronto 
che consentirebbe, da un lato, di ri-
leggere Marx al di là delle interpreta-
zioni più rigidamente economiciste, 
proprio nella direzione di un supe-
ramento della dicotomia tra struttu-
ra e sovrastruttura, restituendo cen-
tralità a quell’ensemble di rapporti 
produttivi, tecnici e sociali – termine 
che Marx stesso impiegava in france-
se per designare una totalità relazio-
nale irriducibile ai suoi singoli ele-
menti. Dall’altro lato, permetterebbe 
di valorizzare l’originalità del proget-
to simondoniano, mostrando come la 
centralità attribuita ai processi di re-
lazione, mediazione e individuazio-
ne collettiva renda difficilmente so-
stenibile l’immagine di una semplice 
alternativa “umanistica” al “marxi-
smo”. Centrale in questa prospetti-
va, fu in Italia la riflessione di Paolo 
Virno, recentemente scomparso e pri-
mo curatore italiano – peraltro – del-
la terza parte de L’Individuation, che 
seppe tradurre con grande acutez-
za teorica la riflessione simondonia-
na sulle tecniche in una teoria del-
le capacità linguistiche, delle forme 
di vita e delle infrastrutture cogniti-

ve messe a valore dall’odierna fabbri-
ca sociale. È in questa direzione che 
sembrano muoversi del resto gli in-
terventi di Viana, Aguirre, Bourbon-
nais, Paradise e Nony. Applicando le 
categorie simondoniane a oggetti di-
versi – dal denaro all’immaginazione 
tecno-simbolica, fino all’intelligen-
za artificiale – essi convergono nel 
mostrare come l’intelligenza uma-
na sia sempre inscritta in insiemi che 
ne orientano le forme di percezione, 
azione, cooperazione. Viana interpre-
ta il denaro come uno schema tran-
sindividuale capace di organizzare 
significati e investimenti affettivi (pp. 
339-40); Aguirre, Bourbonnais e Para-
dise mostrano come gli ambienti tec-
no-simbolici condizionino le capaci-
tà di immaginazione e progettazione. 
L’analisi di Nony, dedicata all’intelli-
genza artificiale, sposta la questione 
sul terreno propriamente politico in-
terrogando i regimi di valore e le for-
me di violenza algoritmica attraverso 
cui le tecnologie contemporanee ri-
producono le strutture sociali di po-
tere, amplificandole in assetti bellici e 
coloniali (pp. 302-4).
Si potrebbe concludere che una del-
le questioni più feconde emergenti 
da questo imponente volume colletti-
vo riguarda la possibilità di innestare 
le categorie simondoniane principa-
li – individuazione, sistema, ambien-
te, informazione, transindividualità, 
alienazione, ensembles  – nelle forme 
della complessità tecnico-sociale con-
temporanea. Non è poco per un vo-
lume che, attraverso ricostruzioni 
testuali e storiografiche rigorose, dis-
sotterra gli attrezzi teorici simondo-
niani convocandoli a una rinnovata 
interrogazione del presente.
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Pierre Bourdieu, Meditazioni Pascalia-
ne, a cura di Ciro Tarantino, Mimesis, 
Milano-Udine 2024, 372 pp.

di Federico Pesci 

«La vera filosofia si prende gioco del-
la filosofia». La massima di Pascal 
potrebbe essere il sottotitolo di Me-
ditazioni pascaliane, saggio che Pierre 
Bourdieu, nato nell’agosto del 1930 a 
Denguin sui Pirenei, compone nella 
piena maturità. Pubblicato nel 1997, 
ripubblicato, con modifiche e integra-
zioni nel 2003, questo saggio trova og-
gi in Italia una nuova veste editoriale, 
nella Collana "Minority Reports" di 
Mimesis, con l’attenta e preziosa cu-
ra di Ciro Tarantino. Il sociologo fran-
cese intesse – senza però rinunciare a 
confrontarsi con gli “strumenti” in-
terpretativi messi a punto dai filosofi: 
da Austin a Wittgenstein, da Heideg-
ger a Sartre, da Habermas a Foucault, 
da Hume a Merleau-Ponty (solo per 
citarne alcuni) – quella «critica della 
ragione scientifica» che non viene af-
frontata dalla filosofia stessa. Tale ra-
gione, in età moderna, diventa il cen-
tro della riflessione sul mondo, della 
comprensione del mondo, e sul sog-
getto di esse, che a sua volta – sulla li-
nea che (come “suggerito” dal titolo 
del saggio) va da Descartes e Pascal 
fino a Husserl, passando per Kant – si 
può comprendere e criticare solo rico-
noscendo il suo sorgere in una situa-
zione di «skholé», di «tempo libero e 
liberato dalle urgenze del mondo» (p. 
9): il solo che possa metterla in azione 
e in funzione. I presupposti determi-
nati da tale collocazione «scolastica» 
privilegiata, socialmente ancor prima 
che intellettualmente, non sono nega-
ti dalla filosofia – dalla filosofia del 

linguaggio, dall’epistemologia, dal-
la fenomenologia novecentesche -– 
ma perlopiù per legittimarli, non per 
analizzarli. Si tratta, invece, di rintrac-
ciare le regole del «gioco» filosofico, 
mettendone a fuoco le condizioni di 
possibilità: non per rinunciare all’e-
sercizio della ragione filosofica, ben-
sì per coglierne il senso, all’interno 
di quel «gioco». Si vuole liberarla da 
quella sorta di campo di e per inizia-
ti, rafforzandone il ruolo, con un at-
teggiamento che non intende affatto 
svincolarsi dall’“impianto” illumini-
stico, neppure in quell’ultimo passag-
gio di Novecento. 
Riprendendo un pensée di Pascal («se 
proprio avessi dovuto schierarmi – 
afferma – mi sarei definito pascalia-
no» più che marxista, p. 10) Bourdieu 
porta la critica sociale, del potere e 
dei suoi campi, dal piano strettamen-
te materiale, economico – che certo 
condiziona e determina (ed egli non 
manca di tenerne conto) la vita di in-
dividui e gruppi, il loro rapporto con 
la «scuola» e la cultura, la collocazio-
ne al loro interno, se non ai margini 
o fuori da esse – a quello simbolico, 
con la sua «violenza» che, determi-
nando ruoli e posizioni nella società, 
da «simbolica» (pp. 244-55), in qual-
che modo, si fa sociale, e politica. 
Quella di chi contrappone il lessico 
specialistico e le logiche colte a quelle 
del «senso comune», della «gente co-
mune», che, sempre sulla scia del suo 
“maestro” seicentesco, suscitano tut-
to l’interesse di Bourdieu. 
Ai filosofi (e i “moderni”, ai suoi oc-
chi, non si distinguono dai “postmo-
derni”) che si prendono troppo «se-
riamente» – è costitutivo del loro 
«gioco» pensarsi come il più «serio» 
dei giochi – che fanno filosofia nel-
l’«illusione» che il loro discorso sia un 
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atto politico e abbia valenze extra-fi-
losofiche, che le «rivoluzioni nell’or-
dine delle parole» siano «rivoluzioni 
nell’ordine delle cose», vorrebbe con-
trapporre la libertà di scrittori e arti-
sti, infrangendo attraverso l’ironia o 
la parodia la sacralità della «conve-
nienza scolastica» (p. 11). Chi sta den-
tro un campo «scolastico», chi è impli-
cato in esso, assume, implicitamente, 
un «habitus», un «senso del gioco»; 
chi accede a esso deve farne propri i 
codici, «conoscendoli con il corpo, in-
corporandoli» (pp. 185-9, 199-204): 
cosa tanto più immediata per chi ap-
partiene a una classe sociale che ha il 
tempo (appunto, la «skholé») per acce-
dere alla «postura» scolastica, entran-
do in confidenza con essi, mentre si 
rivela tanto più faticosa per chi viene 
da fuori campo: ecco il meccanismo 
di “riproduzione” dell’ordine sociale, 
delle sue gerarchie, che Bourdieu ha 
sempre smascherato. E a chi gli rim-
provera che una tale analisi critica sia 
resa possibile dalla sua collocazio-
ne sociale, e intellettuale, che anche 
quello sociologico sia un campo «sco-
lastico», risponde che il disvelamento 
di una verità non viene invalidato da 
un «interesse», disciplinare o persino 
personale, che sta alla sua base. 
Tocca dunque al sociologo «dire le 
cose del mondo sociale – e di quel-
lo filosofico nello specifico – come 
effettivamente sono», rompendo «il 
cerchio incantato della denegazio-
ne collettiva», facendo riemergere il 
«rimosso», le ragioni non-filosofiche 
dell’elaborazione filosofica, che la fi-
losofia, come «tutto l’universo del sa-
pere, non vuole sapere» (pp. 15-6, pp. 
25-43). Da qui – in nome dell’irriduci-
bilità del soggetto dell’oggettivazio-
ne scientifica, di una ricerca filosofica 
che ritiene di avere nel dna la nobles-

se (obligée?) del più alto disinteresse 
– la reazione indignata, infastidita, ri-
sentita (che si traduce spesso in una 
svalutazione della sociologia, “inca-
pace” di elevarsi alla purezza del-
le partiture filosofiche) di chi vede la 
propria disciplina sottoposta a un’og-
gettivazione che par toglierle digni-
tà, valore, significatività: il contrario 
di ciò a cui mira lo scandaglio del so-
ciologo. Quest’ultimo – non tanto per 
acquisire credibilità tra gli “addetti ai 
lavori”, quanto per dare una fonda-
zione epistemologica al proprio la-
voro – è perciò chiamato a operare 
in prima istanza su se stesso, «esplo-
rando» la propria soggettività come 
un «osservatore oggettivista», e a ri-
correre ai «compiti più umili», a una 
pratica empirica fatta di osservazione 
diretta, interviste, raccolta e codifica 
dei dati, indagine statistica: la meto-
dologia che lo stesso Bourdieu – sen-
za mai cadere nel «culto del dato» (p. 
14) ma servendosene (come un Gali-
leo della sociologia) per comprende-
re e spiegare i fenomeni osservati e 
analizzati – ha seguito per trent’anni. 
Una metodologia sempre intreccia-
ta a un’attenzione critica verso tut-
to ciò che in lui poteva assumere i 
crismi dell’«intellettualità», o del-
l’«intellettualismo», e attraverso cui 
rovesciare tanti modi di condur-
re l’analisi sociologica: a partire dal-
la «vulgata» marxista, che, ricondu-
cendo i comportamenti alla struttura 
economico-sociale, finiva per non te-
nere in conto il modo in cui il mon-
do sociale veniva incorporato e “sen-
tito” dai suoi soggetti, dalle “classi”. 
Da qui, sovrapponendo la curvatu-
ra fenomenologica alla prospettiva 
strutturalista, il suo andare oltre l’al-
ternativa tra una lettura soggettiva e 
una oggettiva dei contesti e delle di-
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namiche sociali, tra una logica mec-
canicistica e un orizzonte finalistico, 
il suo uscire dalla «gabbia» dualistica 
della filosofia moderna, in cui alcuni 
detrattori (che quel dualismo accol-
gono implicitamente, nell’atto stes-
so di sceglierne uno dei cardini con-
trapposti) lo accusavano di chiudersi. 
Consapevole del rischio che la sua 
possa apparire come una «filosofia 
negativa», Pierre Bourdieu ribadisce 
che ricondurre la «creazione» – quel-
la filosofica così come quella artistica 
e letteraria, o in senso stretto scienti-
fica, o anche giuridica e (perché no?) 
politica – alle sue condizioni sociali 
non vuol dire ridurre l’unico al gene-
rico, l’individuo alla classe, o, peggio 
ancora, negare la libertà e la diversi-
tà del pensare e dell’agire. Nel rive-
lare i meccanismi nascosti, o rimossi, 
dei campi più «prestigiosi» e insieme 
«misteriosi» del sapere, nel mostrare 
cosa ci sia di «particolare» – quali in-
teressi, quali passioni, quali aspira-
zioni – dietro i loro valori più «sacri 
e universali», nel cogliere la relazio-
ne tra i temi e i concetti filosofici e il 
loro contesto (in questo senso «rela-
tivizzandoli») non c’è nessuna inten-
zione di renderli «relativi» togliendo 
loro universalità (pp. 12-3, 176-84). Il 
suo è, infatti, un tentativo di analizza-
re la ragione scientifica con il solo di-
scorso razionale: «una lotta forse per-
duta in partenza» ma che non ha mai 
abbandonato, convinto che le diffi-
coltà di comprenderla derivino «non 
dall’intelletto ma dalla volontà» (pp. 
19-20, 120-2). Perché tale ragione può 
consolidarsi, una volta rintracciate le 
motivazioni non strettamente razio-
nali del suo darsi e definirsi. Ovvero, 
Kant corretto da Pascal.

David Abram, L’incanto del sensibi-
le. Percezione e linguaggio in un mondo 
più-che-umano, traduzione di Daniela 
Boccassini, Nottetempo, Milano 2026, 
458 pp.

di Gaia Bosio

«Si deve diventare un’altra volta co-
sì semplici e senza parole come il gra-
no che cresce, o la pioggia che cade. Si 
deve semplicemente essere. […] An-
cora non ho trovato il tono giusto per 
spiegare questo mio sentimento intat-
to e gioioso in cui sono compresi tut-
ti i dolori e tutte le passioni. Parlo an-
cora con un tono filosofico e libresco, 
come se mi fossi inventata una teoria 
consolatoria per rendermi più piace-
vole la vita. Per il momento farei me-
glio a tacere, e a essere». Così scriveva 
Etty Hillesum durante l’occupazio-
ne nazista di Amsterdam (Etty Hille-
sum, Diario: 1941-1943, a cura di J.G. 
Gaarlandt, trad. it. di Chiara Passan-
ti, Adelphi, Milano 2023, pp. 160-1) 
Similmente, seppure in un contesto 
decisamente diverso, il filosofo e an-
tropologo David Abram nel libro L’in-
canto del sensibile (pubblicato origina-
riamente negli Stati Uniti nel 1996) 
esorta a riscoprire la semplice e consa-
pevole vita del sensibile prerazionale, 
sconfinando nel mistero del «mondo 
oltre-che-umano» che abitiamo.
L’indagine di Abram prende avvio 
dalle sue esperienze personali fra i 
maghi tradizionali indigeni dell’Asia 
rurale (come i lejak a Bali o i dzankri 
del Nepal), grazie ai quali, in un con-
testo fortemente animista, ha ripo-
sato nell’ascolto omnicomprensivo 
dell’ancestrale «respiro-linguaggio 
dell’essere» (p. 14), vivendo l’incan-
to di un cosmo contemplabile, poiché 
animato dall’infinità di mondi rac-
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chiusi in altri mondi tra loro intrec-
ciati in un mormorio vitale condivi-
so. Tale sguardo gli ha consentito di 
individuare una dimensione ecolo-
gica nell’arte sciamanica e in ciò che 
viene comunemente definito magia: 
l’intensificazione metamorfica della 
ricettività personale al di là dei con-
fini del sé. Questa modalità porosa 
e compartecipativa della percezio-
ne incoraggia a coltivare un profon-
do rispetto per la diversità fluttuante 
con cui siamo in costante relazione e 
di cui siamo «una forma di consape-
volezza fra molte altre» (p. 45).
Tuttavia, inevitabilmente, l’autore 
non può che ricorrere proprio a quel 
«tono filosofico e libresco» per evoca-
re esperienze così vividamente vissute 
e, soprattutto, per elaborare articolate 
riflessioni scientifiche a esse correla-
te. Dopo un’introduzione a tratti per-
sonale, Abram si inoltra in uno studio 
fenomenologico dell’esperienza per-
cettiva, riferendosi specialmente alla 
fenomenologia di Husserl e alle suc-
cessive ricerche di Merleau-Ponty. In 
particolare, conferisce rilievo al cor-
po come fonte immediata di rapporto 
con l’esistenza, in una realtà indisso-
lubilmente intersoggettiva, plasma-
ta da reciproci scambi tra enti creati-
vi e in continua trasformazione, aperti 
e indeterminati. In una così vasta rete 
relazionale interdipendente viene tra-
scesa qualsivoglia gerarchia antropo-
centrica e specista, «minata alle fon-
damenta da una fenomenologia che 
prenda sul serio l’immediatezza della 
nostra esperienza sensoriale – poiché 
sono i sensi a mostrarci quella prolife-
rante, selvatica fioritura di entità e di 
elementi in cui noi umani siamo del 
tutto immersi» (p. 96). Questa dimen-
sione percettiva estesa sottende anche 
la nostra logica, le nostre astrazioni e 

i nostri discorsi, che Abram analizza 
con cura, dedicando interi capitoli al-
la nascita del linguaggio orale, ma so-
prattutto della scrittura. Per questa via 
lo studioso approda alla tesi secondo 
la quale «il significato germoglia nelle 
profondità del mondo sensoriale» (p. 
129), in quanto esprime a parole una 
risposta sgomenta all’impatto vibran-
te della natura che ci costituisce e che 
costituiamo: «la complessità del lin-
guaggio umano [è] correlata alla com-
plessità dell’ecologia terrestre» (p. 
144), ne è una risonanza e una traccia.
Ciononostante, attraverso il logos, 
la ratio e la tecnica (oggi tecnologia), 
l’umanità in un modo o nell’altro ha 
tentato, e tenta tutt’ora, di estraniar-
si dall’universale compenetrazione 
del Grande Mistero – come lo defi-
nirebbero molti popoli nativi ameri-
cani – per provare a sovrastarlo e ad 
addomesticarlo a proprio piacimen-
to. A fronte di questa sempre più ri-
schiosamente ermetica chiusura uma-
na, l’opera di Abram mette in risalto 
la necessità di rivalutare la spontanei-
tà percettiva che ci accomuna agli altri 
esseri, a cui la meccanizzazione del vi-
vente ci ha sottratto, producendo arte-
fatti che nella loro comodità sono pro-
gettati per rispondere con efficienza; 
laddove, invece, lo spontaneo interro-
ga – prima di rispondere – suscitando 
«l’oscura meraviglia che anima ogni 
rapporto con la terra» (p. 392). La ri-
gida complicatezza degli artefatti so-
vente soffoca la complessità polimorfa 
della vita poiché ambisce esclusiva-
mente a un controllo che non può ab-
bandonarsi alla vivace semplicità del 
divenire. Il pensiero di Abram non ri-
fugge, sia chiaro, l’innovazione e non 
cerca semplificazioni o scorciatoie; al 
contrario, lavora per coniugare le in-
venzioni antropogeniche all’immen-
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sa rete multivocale costituita da una 
pluralità di intelligenze, nella quale il 
pensiero si fa carne e non smarrisce la 
propria energia, la propria materialità, 
in teorie e statistiche sempre più cir-
convolute. Dopotutto, anche il più ar-
tificiale congegno deriva da elementi 
naturali grezzi e indomiti.
Emerge chiaramente dal testo come 
sia attraverso un’inesauribile mesco-
lanza che il mondo si dà e noi ci dia-
mo al mondo: esso si percepisce at-
traverso le sue stesse manifestazioni 
– manifestazioni dell’universo nel-
la sua ininterrotta pro-creazione di se 
stesso. Una volta compresa l’infinita 
correlazione reciproca di tutte le pro-
spettive possibili, siano esse umane o 
meno, si riuscirà a cogliere in noi stessi 
una sostanza più composita ed este-
sa di quella che riconducibile ai nostri 
corpi. «L’assunto di base di questo 
libro – precisa Abram – è che siamo 
umani solo nel contatto, e nella rela-
zione conviviale, con ciò che umano 
non è» (p. 34). È il Medesimo che in-
contra sé stesso nello sguardo dell’Al-
tro – secondo la filosofia di Levinàs – 
e attraverso questo incontro fluisce il 
giocoso e insidioso stupore respiran-
te di cui siamo partecipi, il quale fa 
cadere la netta contrapposizione sog-
getto-oggetto a cui siamo tanto abi-
tuati, in favore di un rapporto di con-
tinuità, piuttosto che di cesura.
Scrive ancora Abram: «L’incanto del 
sensibile è un libro sull’animismo. […] 
Oggi per animismo si intende una 
modalità partecipativa della perce-
zione, che rende impossibile tracciare 
una qualsivoglia netta distinzione tra 
cose animate, da un lato, e cose ina-
nimate, dall’altro. Perché per la sensi-
bilità animistica tutto è animato, tutto 
è in movimento – anche se indubbia-
mente alcune cose, come i massi di 
granito, si muovono più lentamen-

te di altre, come i coyote o i falchi in 
picchiata. […] L’incanto del sensibile 
sostiene, raccogliendo molte prove a 
riguardo, che in assenza di interposi-
zioni tecnologiche, la percezione sen-
soriale è intrinsecamente animistica» 
(p. 387), dal momento che si fonda su 
uno scambio dinamico tra forze aper-
te ed enigmatiche all’interno di una 
rete i cui fili sono intessuti di meravi-
glia. «Solo restando in contatto tangi-
bile con la terra e il cielo possiamo im-
parare a orientarci, e a navigare, fra le 
molteplici dimensioni che avanzano 
su di noi le loro pretese» (p. 34).
In conclusione, L'incanto del sensibile 
si attesta come un’opera pionieristica 
e una provocazione feconda all’inter-
no del dibattito eco-fenomenologico 
contemporaneo. Il merito principa-
le di Abram risiede nell’aver mobili-
tato l’apparato concettuale di Husserl 
e Merleau-Ponty, accostandolo a stu-
di antropologici relativi alla peculiare 
visione cosmologica di svariati popo-
li indigeni del mondo, per scardina-
re con consapevolezza le gerarchie 
antropocentriche di un tentato solip-
sismo umano, ricollocando la perce-
zione corporea all’interno di una rete 
relazionale più-che-umana. 
L’indagine di Abram rimane, in de-
finitiva, un passaggio ineludibile per 
chi voglia indagare le radici fenome-
nologiche del nostro rapporto con il 
vivente, le cui premesse richiedono di 
essere attentamente filtrate da rigoro-
sa cautela critica, perché non si rinun-
ci a priori alla ragione e alla tecnica, in 
quanto espressioni intrinseche dell’u-
mano, anch’esse, in fondo, in qualche 
modo naturali. E confermata è così al 
fine con coerenza l’idea che l’umanità 
sia un sottoinsieme osmotico, per così 
dire, della natura stessa.



is
sn

 1
12

5-
15

14

45.dianoia

Saggi

Laura Marongiu
Tensione e continuità: una nota sulla concezione platonica di παράδειγμα

Gabriele Scardovi
Una difficoltà non così grande. Scetticismo e regola del gusto nel pensiero di David Hume

Emiliano Alessandroni
La notte dell’interiorità. Arturo Massolo lettore di Hegel

Intervista a Nadia Urbinati 
Sul populismo

Dossier 
Su Jürgen Habermas (1929-2026)

Massimo La torre
Jürgen Habermas «katechon» della modernità. Un omaggio

marina calloni
Jürgen Habermas e Karl Jaspers: un dialogo sotterraneo. Dalla ricostruzione morale
della Germania postnazista alla genealogia del pensiero post-metafisico

stefano petrucciani
Jürgen Habermas teorico della democrazia

Note

Fabrizio simon
«Post-scetticismo» e cultura classica. Su due nuovi contributi intorno alla filosofia 
di Adam Smith

Davide Tolomelli
Tra antropologia e filosofia critica: due letture del pensiero kantiano

Petra Sole Ambrosiano
Il carcere tra servitù e rieducazione

Recensioni


