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Giacomo Alberto Calogero 

Francesco Arcangeli e il Bastianino, due “sognatori di padanìa” 

 
Ringrazio per l’aiuto e i suggerimenti: Daniele Benati, Marcella Culatti, Romeo Pio Cristofori, Gianluca Del Monaco, 

Pasquale Fameli, Francesco Ferretti, Massimo Ferretti, Barbara Ghelfi, Filippo Milani, Raffaella Morselli, Marcello 

Toffanello 

 

“Più ancora sorprende chi visiti […] le chiese di Ferrara, l'incontro col Bastianino, quasi un William 
Blake del michelangiolismo italiano. I suoi titani cinerei e nebbiosi, dipinti in quel “gusto velato” di 
cui fa cenno, così sottilmente, il Baruffaldi, diventeranno una volta, e speriamo sia presto, i benianimi 
di qualche giovine critico. Potrà rifarsi dai quadri di San Paolo dove sono alcuni lampi sublimi, e una 
potenza di trasmutare immaginativamente dati d'arte e non di natura, che è tutta ferrarese; 
quintessenze come già ai tempi di Ercole. In verità, dopo il Greco, il Bastianino è il maggior poeta 
del manierismo italiano”1.  
 

Con questo folgorante paragrafo dell’Officina ferrarese di Roberto Longhi prende 

avvio, dopo secoli di sostanziale oblio, la moderna fortuna critica di Sebastiano Filippi 

detto il Bastianino, figura singolare del tardo manierismo padano ed eroe a tratti 

frainteso dell’ultima stagione estense a Ferrara. Piuttosto di recente, Carlo Ginzburg ha 

richiamato l’attenzione su un caso attributivo abbastanza paradigmatico e che riguarda 

proprio il Bastianino2: si tratta di un disegno raffigurante un ‘Uomo nudo accovacciato’ 

che si conserva ancora oggi nel fondo del Christ Church di Oxford /tavola 1/3, un foglio 

a lungo dimenticato tra gli anonimi, almeno fino a quando Philip Pouncey non suggerì 

il nome di Sebastiano Filippi: un’attribuzione che a prima vista potè sembrare 

addirittura rabdomantica, data l’assenza di altre prove grafiche sicure del maestro, ma 

che infine venne sostanzialmente confermata grazie a un riscontro puntuale con una 

delle figure dipinte dal Bastianino nella grande pala con il ‘Giudizio universale’ per 

San Cristoforo alla Certosa /tavola 2/4.  

 
1 R. Longhi, Officina ferrarese, Roma, 1934, ried. in idem, Officina Ferrarese 1934, seguita dagli 
Ampliamenti 1940 e dai Nuovi ampliamenti 1940-55, Firenze, 1956, p. 89. 
2 C. Ginzburg, Piccole differenze: ekphrasis e connoisseurship, in ‘Paragone’, 153-154, 2020, pp. 98-
102. 
3 J. Byam Shaw, Drawings by Old Masters at Christ Church, Oxford, 2 voll., 1976, I, 241 n. 908, II, 
tav. 549. 
4 P. Pouncey, Disegni del Bastianino, in ‘Arte Illustrata’, 5, 1972, pp. 126-129, ried. in idem, Raccolta 
di scritti (1937-1985), a cura di M. Di Giampaolo, Rimini, 1994, pp. 139-144. 
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È davvero interessante che lo stesso Pouncey attribuisse gran parte del merito della sua 

scoperta alla brillante prosa di Roberto Longhi, capace di condensare tutta l’originalità 

artistica e la visione poetica del Bastianino in quell’immagine indimenticabile dei 

“titani cinerei e nebbiosi”, poi sviluppata da Francesco Arcangeli5. Ciò che colpì 

Pouncey nel disegno di Oxford non fu soltanto l’anatomia fieramente michelangiolesca 

dell’uomo nerboruto e colto in una complicata torsione, ma anche la sottile modellatura 

che cerca di evocare l’atmosfera entro cui quel corpo esiste ed è immerso. In altre 

parole, lo studioso avvertì in quella figura non solo una generica derivazione dai 

modelli ipertrofici esibiti da Michelangelo, ma un particolare tipo di titano ‘cinereo e 

nebbioso’, che subito lo rimandò con la mente alla fulminante endiadi formulata da 

Longhi e dunque al nome del Bastianino6. Un passaggio cognitivo che dimostra ancora 

una volta, e a dispetto di un certo scetticismo ormai diffuso, la vera valenza 

ermeneutica delle ekphrasis longhiane, da intendere come ricerche ponderatissime di 

efficaci equivalenze verbali dei fatti figurativi, in grado di innescare meccanismi 

mnemonici e conoscitivi forti. 

Che poi era stato addirittura il pittore Carlo Bononi a dire che il Bastianino “annebbiò 

con suo gusto particolare quanto mai dipinse, e pretese così di unire i colori”7, sentenza 

poi ripresa da Girolamo Baruffaldi che parlò inoltre di un “oscuro contorno, che sembra 

coprire il quadro d’un leggero velo, il quale lo adombra”8. Anche in questo caso le 

scelte lessicali e metaforiche di Longhi, in apparenza desuete ed estetizzanti, sono tratte 

 
5 Ivi, p. 140. 
6 Ivi, p. 141. 
7 C. Cittadella, Catalogo istorico de pittori e scultori ferraresi, e delle opere loro, con in fine una 
nota esatta delle più celebri pitture delle chiese di Ferrara, 4 voll., Ferrara, 1782-1783, II, p. 145; G. 
Baruffaldi, Vite de pittori e scultori ferraresi, 2 voll., Ferrara, 1844-1846, I, p. 464. Fu appunto 
Baruffaldi a ritrovare “nel libro de’ ricordi del famoso pittore Carlo Bononi” una “memoria” sulla 
famiglia Filippi “la quale originalmente da esso scritta dice - I Filippi furono tre, Camillo padre che 
dipinse le sue cose scielte e limpide, come la Nunziata in s Maria in Vado. Sebastiano figlio primo, 
che annebbiò con suo gusto particolare quanto mai dipinse, e pretese così di unire i colori. E Cesare 
altro figlio che teste bellissime e puttini fece ne grotteschi e non altra cosa buona”. Bisogna ricordare 
che le Vite di Baruffaldi, annunciate fin dal 1704 e probabilmente compiute già nel 1707, furono 
stampate postume solamente nel 1844-1846, per cui i brani della “memoria” di Carlo Bononi da lui 
riscoperta si trovano già nel Catalogo istorico pubblicato da Cesare Cittadella alla fine del XVIII 
secolo.  
8 Ivi, p. 446. 
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di peso dalla lingua viva degli artisti e da quell’inesauribile bacino formato dalle fonti 

locali, ovvero dalla più nobile schiera di scrittori e amateurs che furono spesso 

protoconoscitori delle rispettive scuole municipali: ed è forse per questo motivo che 

un’espressione di Longhi, tanto puntuale e radicata nella storia, eppure capace di 

penetrare come ‘terebra’ fino alla sostanza più segreta del dato visivo9, riesce quasi 

sempre a spalancare orizzonti critici e storiografici ancora più vasti. 

Non è dunque un caso se fu proprio quella mirabile descrizione dei “titani cinerei e 

nebbiosi”, destinati a diventare presto o tardi “i benianimi” di qualche critico in erba, a 

spingere Francesco Arcangeli verso un artista difficile e ben poco noto come 

Bastianino. Ad ammetterlo fu d’altronde lo stesso studioso, proprio nell’incipit della 

monografia pubblicata presso l’editore Amilcare Pizzi di Milano ed inserita in una 

storica collana dedicata ai grandi maestri o momenti dell’arte ferrarese10: Arcangeli 

ambiva insomma ad essere quel “giovine critico” invocato da Longhi e ad apertura delle 

sue pagine “arruffate e lacunose forse, appassionate certamente”, decise perfino di 

inserire una dedica al grande maestro, anche per ringraziarlo dell’“affettuoso aiuto, 

materiale e morale, che mi diede, in anni lontani, per i miei studî sul Bastianino”11. 

Un’aspirazione audace e parzialmente disattesa, perché se l’interesse per Sebastiano 

Filippi risaliva appunto ad “anni lontani”, non vi è traccia di alcun risultato tangibile 

prima della monografia pubblicata nel 1963, quando Arcangeli non poteva più dirsi 

veramente giovane. Eppure, nell’agosto del 1942 lo stesso Arcangeli aveva confessato 

a Emilio Cecchi di dovere «al professor Longhi - e un pochino anche a me stesso - uno 

studio sul Bastianino, un pittore sul quale lavoro, sia pure a intermittenza, da quasi due 

 
9 Fu lo stesso Roberto Longhi (Proposte per una critica d’arte, in ‘Paragone’, 1, 1950, p. 5) a definire 
l’atto critico come “illuminazione acerrima, terebrante”, cioè penetrante come la terebra di un insetto. 
Sulle molteplici implicazioni legate a questa scelta lessicale e più in generale sulle strategie 
linguistiche di Longhi mi sembra assai illuminante: G. Agamben, L antifilosofia di Roberto Longhi, 
in R. Longhi, Proposte per una critica d arte, Urbino, 2014, pp. 9-20. 
10 Il volume di Francesco Arcangeli (Il Bastianino, Milano, 1963), che seguiva di poco la monografia 
altrettanto pionieristica dedicata a Carlo Bononi da Andrea Emiliani (1962), fu inserito in una storica 
collana nata sotto il patrocinio della Cassa di Risparmio di Ferrara e avviata nel 1957 con il volume 
su Cosmè Tura scritto da Mario Salmi. 
11 F. Arcangeli, op. cit., 1963, p. 81.  
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anni»12, ma tale intento era stato infine frustrato dalla difficoltà della materia e dunque 

dal timore di pervenire a un’interpretazione “troppo aberrante” del grande maestro 

ferrarese13. 

I molteplici problemi generati dalla figura davvero sfuggente del Bastianino restarono 

sempre ben chiari ad Arcangeli, tanto da essere illustrati con grande onestà fin dalle 

prime pagine del suo volume del ’63: in primo luogo, ostava una difficoltà di natura 

strettamente filologica: non solo non si conosceva (e non si conosce ancora) il preciso 

anno di nascita del Bastianino, ma ben pochi erano e sono i documenti a disposizione 

degli studi, tanto che buona parte del percorso del maestro è ancora slegato da appigli 

sicuri, nonostante gli sforzi ammirevoli delle campagne d’archivio avviate da Jadranka 

Bentini in occasione di un’importante mostra organizzata nel 198514, i cui risultati sono 

 
12 M. Ferretti, Postfazione, in F. Arcangeli, Tarsie, Pisa, 2014, p. 110. In un’altra lettera a 
Cecchi del luglio 1942 si legge che Arcangeli stava appunto “lavorando a un pittore ferrarese 
del ’500, sul quale dovrei preparare uno studio serio da consegnare al mio maestro […] entro 
l’estate, o al più tardi in autunno” (ivi, p. 127). Il saggio sul Bastianino doveva infatti figurare 
nel primo numero della rivista ‘Proporzioni’ (si veda anche: G. Briganti, R. Longhi, Incontri. 
Corrispondenza 1939-1969, a cura di L. Laureati, Milano, 2022, p. 33), ma già nel settembre 
del 1942, dopo vari mesi di angoscia, Arcangeli comunicava a Longhi di volere rinunciare 
all’impresa (Ferretti, op. cit., 2014, p. 110). Per la cronaca, si può ricordare che Arcangeli 
contribuì comunque al lancio della nuova rivista longhiana, ma con un altro intervento dal 
titolo Della giovane pittura italiana e di una sua radice malata (in ‘Proporzioni’, 1, 1943 , 
pp. 85-98). 
13 Arcangeli, op. cit., 1963, p. 5. Il tormento intellettuale vissuto dal giovane Arcangeli nel 1942, 
proprio mentre preparava il saggio sul Bastianino per ‘Proporzioni’, emerge in controluce dalle 
risposte accorate di Alberto Graziani a certe sue missive (quasi richieste di aiuto), purtroppo perdute 
durante il secondo conflitto mondiale. Il 29 gennaio 1942 Graziani scriveva all’amico ‘Momi’, come 
per rincuorarlo, “e ora, avanti Bastianino […] falla finita con quei dubbi: ormai conosci l’artista” 
(Proporzioni. Scritti e lettere di Alberto Graziani, a cura di T. Graziani Longhi, 2 voll., Bologna, 
1993, II, p. 213) e il 13 maggio dello stesso anno tentava ancora di scuoterlo dalla “inquietudine 
derivante dalla consapevolezza che non è possibile mettere in luce ogni lato della questione […] 
quello che sarai riuscito a stabilire sul carattere dell’artista, credimi, sarà tanto solido da compensare 
qualsiasi piccolo punto morto” (ivi, p. 217). Sono anni di dubbi e irresoluzione, in cui Arcangeli si 
rifiuta di pubblicare la sua tesi di Laurea su Jacopo di Paolo (ora leggibile in F. MASSACCESI, 
Francesco Arcangeli nell officina ferrarese di Longhi. La tesi su Jacopo di Paolo, Cinisello Balsamo, 
2011, pp. 11-54), ma anche di mettere mano a un libro su Guido Reni propostogli sempre da Emilio 
Cecchi (Ferretti, op. cit., 2014, p. 128). 
14 Bastianino e la pittura a Ferrara nel secondo Cinquecento, catalogo della mostra a cura di J. 
Bentini (Ferrara), Bologna, 1985. 
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stati ulteriormente arricchiti da successivi interventi15. Vi erano poi da sciogliere i tanti 

nodi legati alla formazione del Bastianino, dal suo presunto viaggio romano tramandato 

dalle fonti16, al rapporto con la bottega del padre, in cui “maistro Bastian de maistro 

Camillo” risulta già attivo nel 1546, dato che Arcangeli peraltro ignorava17.  

Accanto a questi gradi di difficoltà non certo banali e che forse sarebbero bastati a 

qualsiasi altro ‘longhiano’, Arcangeli avvertiva il problema ancora più intricato della 

crescita, non già della pura qualità pittorica - quasi sempre alta nel Bastianino - ma 

della sua ispirazione più profonda. Si trattava cioè di intendere le ragioni di una 

mutazione poetica sostanziale tra il pittore che scherzava come decoratore scanzonato 

sulle volte della palazzine estensi e il maestro drammaticamente maturo, che non ebbe 

timore di cimentarsi con la ‘terribilità’ di Michelangelo e il furore pittorico di Tiziano. 

Una transizione che Arcangeli sentiva legata non tanto a un normale sviluppo artistico 

del Bastianino, ma all’intervenire di una grave crisi storica, la stessa che aveva investito 

anche il genio di Torquato Tasso, che dopo il successo della favola boschereccia e 

voluttuosa dell’Aminta rappresentata a Ferrara nel 1573 si era di colpo trasformato in 

un poeta inquieto e nevrotico, recluso in Sant’Anna e ossessionato dalle estenuanti 

riscritture della Gerusalemme Liberata.  

Da questa ardua tematica deriva di fatto una difficoltà ancora più grave, che è poi quella 

che più premeva al critico Arcangeli, ovvero intendere come Bastianino fosse riuscito 

a rispondere, seppur inconsciamente, all’alta poesia tassesca e dunque ad esprimere, 

 
15 L’impresa di Alfonso II. Saggi e documenti sulla produzione artistica a Ferrara nel secondo 
Cinquecento, a cura di J. Bentini, L. Spezzaferro, Bologna, 1987; A.M. Fioravanti Baraldi, Filippi 
Sebastiano, detto Bastianino, in Dizionario Biografico degli Italiani, 47, Roma, 1997, pp. 703-705; 
V. Romani, Per Bastianino. Le pale di San Paolo e un ‘libro’ di disegni del Castello Sforzesco, 
Padova, 2001; A.M. Fioravanti Baraldi, Gli esordi di Bastianino: Cristo e i seguaci della croce 
nell’Oratorio dell’Annunziata, in L’Oratorio dell’Annunziata di Ferrara. Arte, storia, devozione e 
restauri, a cura di M. Mazzei Traina, Ferrara, 2002, pp. 32-39; A. Pattanaro, Camillo Filippi pittore 
intelligente”, Verona, 2012; Lampi sublimi a Ferrara. Tra Michelangelo e Tiziano. Bastianino e il 
cantiere di San Paolo, catalogo della mostra a cura di A. Stanzani, A. Bliznukov e C. Guerzi, Ferrara, 
2017. 
16 C. Cittadella, op. cit., II, pp. 116, 121-126; G. Baruffaldi, op. cit., I, pp. 441-444; L. Lanzi, Storia 
pittorica dell’Italia, Bassano, 1809, ed. a cura di M. Capucci, 3 voll., Firenze, 1968-1974, III, p. 162. 
17 A. Marchesi, Delizie d'archivio. Regesti e documenti per la storia delle residenze estensi nella 
Ferrara del Cinquecento. Dimore suburbane ed extraurbane, Ferrara, 2011, p. 278, doc. 29.  
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oltre il suo sentimento personale, quello della Ferrara fascinosamente declinante di 

Alfonso II, divenendo così uno dei più grandi cantori del tramonto del Rinascimento. 

La necessità di chiarire la formazione del pittore e dunque le fasi germinali della sua 

arte, che come in qualsiasi grande maestro è problema fondamentale e spesso insidioso, 

viene affrontato da Arcangeli con la massima acribia e con un taglio che potrebbe 

definirsi al contempo stilistico e psicologico. Come in un romanzo di formazione, il 

Bastianino assume le sembianze di un giovane in rivolta, deciso a non subire il fascino 

della tradizione locale, che egli intende anzi rinnovare, immettendosi fin da subito entro 

una strada solitaria e impervia, sostenibile solo da uno spirito di grande levatura. 

L’antagonista di questa narrazione diviene subito il padre Camillo, che con la sua 

maniera ‘schietta e limpida’ (così l’aveva definita il solito Bononi)18 rappresentava agli 

occhi di Arcangeli quel cauto conformismo romanizzante della generazione 

postdossesca a Ferrara, che appunto il genio ribelle del Bastianino rifiutava per 

vocazione. Il padre è cioè assunto, quasi in termini freudiani, come simbolo oscuro e 

“sottilmente occupante” di una placida medietà ferrarese che da un lato suscita lo 

sdegno istintivo del Bastianino, ma dall’altro lo trattiene come “nascosto e insinuante 

cilicio”, con il suo invito “alla prudenza e all’ossequio civile”19. Un’interpretazione che 

oggi potrebbe apparire fin troppo esasperata e certo da rivedere alla luce della più 

recente rivalutazione di Camillo Filippi, ‘pittore intelligente’ sotto la cui guida il figlio 

Sebastiano dovette anzi crescere senza troppe riluttanze20, ma che ha comunque il 

merito di esaltare la diversità congenita del Bastianino, che davvero fu quel “isolato in 

patria” di cui si legge nell’Officina di Longhi21. Inoltre, è impossibile non avvertire una 

sorta di identificazione, non importa quanto consapevole, con la figura eroica del 

Bastianino, Homme révolté come lo stesso Arcangeli, che era davvero convinto di 

 
18 C. Cittadella, op. cit., II, p. 117; G. Baruffaldi, op. cit., I, p. 464. 
19 F. Arcangeli, op. cit., 1963, p. 18. 
20 Sull’attività del Bastianino nella bottega del padre Camillo si veda ora A. Pattanaro, op. cit., pp. 
51-61. 
21 R. Longhi, op. cit., 1934, p. 89. 
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appartenere a una generazione particolare, gravata dallo stigma della “terribilità 

morale” e perciò “maturata tardi, attraverso la fedeltà e, nello stesso tempo, il rifiuto”22.  

Il fatto che nella monografia di Arcangeli si possano trovare alcune proposte attributive 

che non hanno poi retto al vaglio della critica o perfino alcuni svarioni cronologici, 

tutte mancanze più o meno veniali e da addebitare soprattutto al coraggio del pioniere, 

toglie assai poco al valore del libro, che resta tutt’oggi uno strumento preziosissimo 

per tentare di afferrare i tratti salienti della personalità altrimenti complessa del 

Bastianino. Pur tra mille incertezze e lacune, il volume è pieno di intuizioni 

irrinunciabili anche rispetto alla giovinezza del maestro ferrarese: assai arguta appare 

ad esempio la lettura della pala con la ‘Madonna in gloria tra i santi Pietro e Paolo’ per 

la pieve di Vigarano, in cui Arcangeli intravedeva echi del michelangiolismo più 

quadrato della cappella Paolina, frammisti ad aspetti dosseschi nella corposità della 

figure e nella luminosità malinconica del paesaggio. A dirla tutta, nei due santi di 

sagoma forte si potrebbe scorgere anche l’influsso di un certo raffaellismo emiliano, 

ma ciò che conta davvero è l’interpretazione di questa primizia come esempio di uno 

stile ‘severo’, caratterialmente estraneo a quella koinè accademica e protoeclettica 

ampiamente diffusa a Ferrara intorno alla metà del Cinquecento. Così il vigoroso ‘San 

Gerolamo’ della chiesa della Madonnina /tavola 3/, che pur facendo il verso a un noto 

modello di Girolamo da Carpi in San Paolo a Ferrara e al Dosso “più romanista”, punta 

poi a una riesumazione “solitaria e aggrondata” del profeta ‘Geremia’ di 

Michelangelo23. Insomma, fin dai primi passi il Bastianino appare ad Arcangeli come 

 
22 E. Raimondi, Arcangeli, Longhi e il romanticismo, in Turner, Monet, Pollock. Dal Romanticismo 
all’informale. Omaggio a Francesco Arcangeli, catalogo della mostra a cura di C. Spadoni 
(Ravenna), Milano, 2006, p. 53; idem, Ombre e figure. Longhi, Arcangeli e la critica d’arte, a cura 
di G. Fenocchio, G. Zanetti, Bologna, 2010, p. 76. È inevitabile rimandare al famoso incipit de 
L'Homme révolté di Camus (Paris, 1951), testo assolutamente cruciale per comprendere a fondo 
l’atteggiamento morale e intellettuale di Arcangeli: “Qu’est-ce qu'un homme révolté? Un homme qui 
dit non. Mais s'il refuse, il ne renonce pas: c'est aussi un homme qui dit oui, dès son premier 
mouvement. Un esclave, qui a reçu des ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau 
commandement”. 
23 F. Arcangeli, op. cit., 1963, p. 17. È opportuno ricordare che durante un intervento di restauro 
effettuato agli inizi degli anni anni Duemila sulla tavola della Madonnina, ora in deposito presso i 
Musei di Arte Antica di Ferrara, è emersa la data 1569 (Dalle Chiese alle Delizie un percorso di 
restauro, catalogo della mostra a cura di E. Lopresti, Ferrara, 2001, p. 10): non si tratterebbe dunque 
di un’opera strettamente giovanile del Bastianino, ma di un lavoro eseguito proprio a ridosso del 
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un ingegno inquieto, tornato in patria da Roma e pronto a forzare, sulla scorta della sua 

diretta conoscenza dell’arte di Buonarroti, gli stessi modelli ferraresi di Dosso e di 

Girolamo da Carpi che gli altri, in primis il padre, disossavano entro un clima di mite 

conservatorismo. 

Prima dello stile, e si potrebbe dire al di là dello stile (e della filologia), quello che 

importava davvero ad Arcangeli era la ricerca di una poetica profonda, sempre scaturita 

o comunque determinata dall’esperienza vissuta di “quel veicolo indistruttibile […] che 

è la persona umana”24. È il travaso inevitabile della vita nell’arte il vero meccanismo 

ricercato da Arcangeli, perché “anche il cosiddetto genio ha sorti umane: ebbe un padre 

e una madre, incontrò difficoltà, fu malato, fu immerso in strati di civiltà confusi per 

pochezza, talvolta, come nel caso della Ferrara del Bastianino, per medietà di tempi”25. 

È insomma la ricerca di quel senso del ‘due’, di quel rapporto con il mondo che i veri 

artisti, come si legge negli “Ultimi naturalisti” del 1954, ricevono, amano, patiscono26, 

esattamente come l’uomo e critico Arcangeli muoveva sempre “alla ricognizione delle 

forme interrogando anche il tessuto, lo sfondo da cui esse si generano e il nodo che 

stringe fra loro la cultura e la vita”27.  

Un genio sensibile come il Bastianino, uomo di intuizione e di intelligenza “ben 

superiore alla media”28, non poteva non avvertire tutta l’ambiguità e la tragedia del suo 

tempo, o almeno il peso della sorte crepuscolare toccata alla sua amata Ferrara, scossa 

dalle decisioni conciliari dopo aver vissuto le simpatie calviniste di Renata di Francia. 

Città di carnevali e terremoti (come quello che nel 1570 quasi distrusse il castello 

 
Giudizio Universale dipinto in termini altrettanto smaccatamente michelangioleschi per la chiesa di 
San Cristoforo alla Certosa.  
24 F. Arcangeli, op. cit., 1963, p. 17. 
25 Ibidem. 
26 F. Arcangeli, Gli ultimi naturalisti, in ‘Paragone’, 59, 1954, p. 30. 
27 Raimondi, op. cit., 2006, p. 53; idem, op. cit., 2010, p. 76. Per approfondire il significato radicale 
che questa osmosi tra arte e vita riveste nel pensiero (e nella stessa azione critica) di Arcangeli si 
rimanda anche a M. Scolaro, Natura ed espressione nell’arte di Francesco Arcangeli, in F. Arcangeli, 
Natura ed espressione nell’arte bolognese-emiliana. Wiligelmo, Vitale da Bologna, Amico Aspertini, 
Ludovico Carracci, Giuseppe Maria Crespi, Giorgio Morandi. Bologna 1970. Edizione anastatica, 
Bologna, 2003, pp. VII-XXXI; V. Fortunati, Vedere con gli occhi di Arcangeli, in Francesco 
Arcangeli. Corpo, azione, sentimento, fantasia. Lezioni 1967-1970, 2 voll., Bologna, 2015, I, pp. 7-
37; V. Pietrantonio, La linea d ombra dell Informale. Per una metaforologia di Francesco Arcangeli, 
in ‘Status Quaestionis’, 20, 2021, pp. 425-445. 
28 F. Arcangeli, op. cit., 1963, p. 23. 
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estense) e in cui sopravviveva un’esangue dinastia ducale, su cui gravava l’ombra 

lunga della morte, ma che restava illusoriamente ancorata alla vita gioiosa di un tempo, 

con il suo amore per le maschere e le musiche, per le decorazioni fatue e la letteratura 

cavalleresca. Vi è qui una delle chiavi più interessanti della lettura di Arcangeli, cioè 

la visione di un Bastianino sempre più ambivalente, perché dimidiato tra nostalgia dei 

vecchi ideali rinascimentali e totale disillusione, tra sincero sentimento religioso e 

agnosticismo nei confronti dei nuovi dogmi tridentini, tra “razionale paganità 

umanistica”29 e angosciosa disperazione. Una dialettica conflittuale, spesso risolta con 

l’arma pungente dell’ironia e che rispondeva lucidamente alle sorti di Ferrara, dei suoi 

duchi e della sua gente. La risposta cioè di un poeta, oltre che di un pittore, capace di 

sentire e riflettere con la sua oscura potenza lo spirito vero di un’epoca e di una civiltà 

moribonda, ma ostinatamente gaudente.  

È quasi incredibile che questa interpretazione venga rafforzata e non diminuita da un 

altro degli ‘errori’ del libro di Arcangeli, del tutto incline a riferire le decorazioni delle 

tre sale del cosiddetto appartamento dello Specchio in Castello a una data abbastanza 

precoce, non molto oltre il 1560. Oggi sappiamo in realtà che tali ambienti furono 

eseguiti, sotto la regia iconografica di Pirro Ligorio, tra il 1574 e il 147630, dunque in 

anni straordinariamente vicini al grande Giudizio del catino absidale del Duomo, opera 

apparentemente tanto diversa, ma iniziata dal Bastianino già nel 1577. Inoltre è stato 

chiarito che Sebastiano lavorò in quegli ambienti del Castello, non in compagnia del 

padre e del fratello come pensava Arcangeli, ma a fianco ad altri maestri comunque 

più deboli, tra cui Leonardo da Brescia e il modenese Ludovico Settevecchi31. Resta 

però intatta la qualità penetrante dell’esegesi arcangeliana, ovvero l’intuizione che gli 

 
29 Ivi, p. 21. 
30 G. Marcolini, G. Marcon, Appendice documentaria, in L’impresa, cit., pp. 46-54; J. Bentini, 
Precisazioni sulla pittura a Ferrara nell’età di Alfonso II, in L’impresa, cit., pp. 71-90; C. Guerzi, 
Note sulla vita e sull’opera di Sebastiano Filippi detto il Bastianino, in Lampi sublimi, cit., pp. 42-
43.  
31 Bisogna riconoscere che Arcangeli (op. cit., 1963, p. 29) distingueva benissimo la mano di 
Sebastiano Filippi, a cui spettano in effetti i riquadri col Tempo, la Notte e l’Aurora, dal pennello “che 
annacqua le idee del Bastianino” nelle due scene con il Tramonto e il Giorno, solo che questo maestro 
meno dotato non è il fratello Cesare Filippi (come appunto pensava Arcangeli), bensì Ludovico 
Settevecchi (J. Bentini, op. cit., 1987, p. 80). 
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ideali ginnici professati da Alfonso II e ancora venati di quell’ideale glorificazione 

umanistica della vigoria fisica come specchio dell’energia morale e dunque del Vir 

trionfante, venissero ormai intesi come poco credibili dal Bastianino e dunque rivisti 

sotto la lente sferzante e sottile di una disperata ironia. Si potrà forse dire che questo 

umore bizzarro possa pure risentire di qualche influsso tibaldesco, ma è indubitabile 

che in Bastianino agisse un più velenoso acido corrosivo, oramai gettato sul mito 

umanistico dell’onnipotenza del corpo. Come prendere altrimenti sul serio, utilizzando 

le stesse parole di Arcangeli, “la gran bracciata di quell’incredibile crawl, che tra poco 

farà sprizzar l’acqua dalla piscina poco più grande di una tinozza?” /tavola 4/32. E se 

nel ‘Pancrazio’ o nella ‘Lotta’ /tavola 5/ l’eroe è ormai solo “potenza di polpe, carne 

linfatica, comica angustia”33, da ricordare addirittura Aspertini, l’episodio 

dell’‘Altalena’ /tavola 6/ appare come un grottesco, “tenero incubo di carnalità 

inquietante”34. Se Bastianino non può ormai confidare nell’ideale corporeo dell’uomo 

in azione come misura eroica e perfetta di un cosmo ordinato, resta troppo forte 

l’attrazione per la polpa e il muscolo, ovvero l’ossessione libertina e voluttuosa per la 

carne viva, “che è in pari tempo un abbandono in braccio alla pittura che amava”35.  

Lo stesso miscuglio di vis comica e torpida sensualità si ritroverebbe secondo 

Arcangeli - ed è un altro dei temi nodali del libro - anche nella produzione religiosa del 

Bastianino, altro campo in cui il maestro fu ben poco conformista e men che meno 

‘controriformato’. Il tormento spirituale seguito alla rottura di Lutero e poi inasprito 

dall’episodio violento del Sacco di Roma si era insinuato in più di un’anima sensibile 

e la stessa Ferrara era stata toccata direttamente dalla vicenda scabrosa della duchessa 

Renata e dal soggiorno in incognito dell’inflessibile Calvino. Il predominio spagnolo e 

l’energica azione della nuova Compagnia del Gesù potevano fornire ottime ragioni 

politiche e pastorali per esercitare prudenza esteriore, ma non erano certo le formule 

oscure e opprimenti del concilio tridentino a poter placare i cuori in subbuglio. Non 

 
32 F. Arcangeli, op. cit., 1963, p. 22. 
33 Ivi, p. 23. 
34 Ivi, p. 25. 
35 Ivi, p. 29. 
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sapeva Arcangeli (e non sappiamo noi) a “che pensava Bastianino”36 mentre dipingeva 

le sue pale per le chiese di Ferrara, ma dietro l’apparente austerità di opere come la 

‘Circoncisione’ eseguita per il Duomo /tavola 7/ egli avvertiva un traboccare di sensi 

trepidanti, se non proprio una sferza mordace e polemica, come nell’‘Annunciazione’ 

dipinta in collaborazione con Settevecchi per le monache di Sant’Agostino, ancora 

sormontata dal quel “Padreterno incredibilmente appallottolato, con baffi e capelli 

inverosimili” /tavola 8/37.  

È del tutto comprensibile che nell’epoca dell’inesorabile declino e dell’ipocrisia 

dogmatica della chiesa conciliare, un’epoca in cui era di fatto impossibile credere ai 

vecchi valori e allo stesso tempo ammettere di aver smarrito la fede, ci si avvezzasse 

“ormai a portar sotto la pelle le cose che più premevano”38. Fu proprio per tentare questa 

sorta di “dissimulazione onesta”, ossia “un velo composto di tenebre oneste e di rispetti 

violenti: da che non si forma il falso, ma si dà qualche riposo al vero”39, che il 

Bastianino incominciò a gettare “sulla bilancia tosco-romana gli spessori del colore 

veneto”40, cioè a temperare lo strapotere di Michelangelo con il soffio accalorato di 

Tiziano. E così, appunto “sotto pelle”, i sensi scoppiano più floridi che mai, ma il corpo 

tende a disfarsi poco a poco, “non per distruzione, ma per soffocazione della carne”41. 

Ancora una volta, lo stile è inteso da Arcangeli come effetto di una più profonda 

urgenza esistenziale e dunque l’invenzione pittorica più audace non può che spiegarsi 

come risposta a una necessità impellente, come materializzazione di un disagio interno 

e altrimenti indicibile, ma anche tentativo di evasione da una drammatica impasse. È 

insomma “lo stile che serve all’umanità”42, non il contrario, proprio perché non esiste 

 
36 Ivi, p. 25. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, pp. 23-24. 
39 T. Accetto, Della dissimulazione onesta, Napoli, 1641, ed. a cura di S.S. Nigro, Torino, 1997, pp. 
19-20. 
40 F. Arcangeli, op. cit., 1963, p. 24. 
41 Ivi, p. 32. 
42 F. Arcangeli, Sugli inizi dei Carracci, in ‘Paragone’, 79, 1956, p. 37. Questo approccio 
‘esistenzialista’ con cui Arcangeli affronta il problema dello stile sembra avere molti punti di contatto 
con il pensiero del filosofo francese Maurice Merleau-Ponty. A titolo di esempio si può citare questo 
passo, segnalatomi da Pasquale Fameli, tratto dal saggio Le langage indirect et les voix du silence, 
pubblicato nel 1952 su la rivista ‘Les Temps Modernes’ (80-81, pp. 2113-2144, 70-94) e poi inserito 
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alcuna cesura tra arte e vita e anzi l’arte è il modo più radicale per esprimere ed esperire 

la vita. 

È solo in quest’ottica che si intende, a mio giudizio, anche la strana negazione 

dell’appartenenza del Bastianino alle ragioni del cosiddetto manierismo, da cui 

“Sebastiano sfugge […] per la tangente della sensualità”43. La ‘Madonna col Bambino’ 

della Pinacoteca Nazionale di Ferrara /tavola 9/ è proprio la dimostrazione di come il 

Bastianino sapesse “muoversi con agio nell’Olimpo dell’arte italiana del ’500”, senza 

cadere in una rievocazione espressamente ‘manierista’ di quell’aurea tradizione, ma 

essendone piuttosto “una inedita appendice”44. Questo perché egli trovò un poetico 

accordo tra i termini estremi di Michelangelo e Tiziano, non per pervenire a una vacua 

esibizione di stylish style, ma per esprimere con spontaneità una condizione decadente 

 
nella raccolta Signes (Paris, 1960, pp. 49-104): “È vero che per i moderni lo stile è assai più che un 
modo di rappresentare: non c’è un modello esterno, la pittura non esiste prima della pittura. Ma non 
si deve concluderne, come fa Malraux, che per il pittore la rappresentazione del mondo è soltanto un 
mezzo di stile, come se lo stile potesse esser conosciuto e voluto indipendentemente da ogni contatto 
con il mondo, come se fosse un fine” (M. Merleau-Ponty, Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio, 
in idem, Segni, trad. it. di G. Alfieri, Milano, 2003, p. 80). È chiaro che questo aspetto segna uno dei 
punti di massima e forse inconciliabile divaricazione con il maestro Longhi: se per quest’ultimo le 
opere d’arte sono prioritariamente tracce stilistiche che permettono di abbozzare una storia 
verificabile delle forme e delle loro evoluzioni, per Arcangeli le opere d’arte sono, al di là dello stile, 
tracce esistenziali impresse sulla materia dai loro stessi artefici ed è proprio tramite questa impronta 
materiale che il critico ha la possibilità di instaurare un rapporto poetico e sentimentale con spiriti 
affini, ma lontani nel tempo. In altri termini, si potrebbe dire che se allo storico d’arte Longhi interessa 
in via quasi esclusiva la vita delle forme, Arcangeli è soprattutto attirato dalla vita celata nelle forme. 
43 F. Arcangeli, op. cit., 1963, p. 34. Si tratta di uno dei punti più delicati e controversi del libro di 
Arcangeli, che di certo non poteva ignorare il giudizio di Longhi sul Bastianino, definito addirittura 
come “il maggior poeta”, dopo El Greco, del manierismo italiano (R. Longhi, op. cit., 1934, p. 89). 
Arcangeli peraltro non nega che la grande scena del Giudizio dipinta nel catino del Duomo ferrarese 
“per concezione, per sintassi, per specifica formalità parla di manierismo” (F. Arcangeli, op. cit., 
1963, p. 34), ma sarebbe appunto il suo aspetto sensuale a farla poi deviare da quella problematica 
categoria: come se il sincero amore per la carne nutrito dal Bastianino fungesse infine da antidoto a 
quell’“eccesso di intelletto” patito dai grandi manieristi, che “furono anticlassici cresciuti all’ombra, 
per loro necessaria, del classicismo”, da cui avevano tratto nuovi e più raffinati “limiti da storcere, da 
esasperare”, per dare sfogo alla loro “vivissima inquietudine spirituale”. Così scriveva Arcangeli nella 
sua giovanile recensione a libro di Giuliano Briganti su Tibaldi, laddove i maestri della maniera non 
apparivano come spiriti davvero “liberi e vaganti”, ma al contrario imprigionati tra le “catene 
rigorose” di una norma ancora più lambiccata (idem, Giuliano Briganti, Il Manierismo e Pellegrino 
Tibaldi in ‘Leonardo. Rassegna mensile della coltura italiana’, 15, 1946, pp. 158-159). È sintomatico 
allora che al “folle tormento formale” espresso dal suo rivale Bastarolo, lui sì manierista compiuto, 
Bastianino rispondesse (almeno per Arcangeli) con “un’apparente e stupefacente spontaneità” (idem, 
op. cit., 1963, pp. 34-35). 
44 Ivi, p. 34. 
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e malinconica, che era poi la sostanza più verace dei tempi altrimenti svagati in cui 

toccò il suo ‘esserci nel mondo’. Ed è proprio a questo scopo che “il disegno si turba, 

imbevendosi appena di colore”, la forma di dilata “per soffio interno” di una materia 

crepitante e “l’aperto sorriso del Rinascimento si ammala”45 nel volto del molle 

Bambino accovacciato tra le braccia della Vergine, immagine stupenda che Arcangeli 

scelse non a caso per la sovraccoperta del suo libro. 

Questa inquietudine, fino a un certo tempo trattenuta, finì per deflagrare in maniera 

dirompente nella scena apocalittica dipinta sull’abside del Duomo di Ferrara. Una vera 

e propria scarica di forze represse, non a caso seguita alla morte del padre (1574) e che 

dovette segnare, nella lettura quasi psicanalitica di Arcangeli, l’ultimo addio al caro 

passato e l’abbandono di ogni freno inibitore. Molto è stato scritto sul ‘Giudizio 

universale’ del Bastianino e sulle bellissime pagine dedicategli da Arcangeli, ma mi 

preme sottolineare che la metafora acquatica sviluppata dal critico, cioè l’idea di un 

gorgo fluviale che si viene formando intorno al Cristo, con i corpi galleggianti su quel 

“cielo azzurro e cenerino come dopo un nubifragio”46 era già implicita in un commento 

di Carlo Volpe, peraltro citato dallo stesso Arcangeli, in cui si parlava di “trasparenti 

masse plastiche senza più peso che trascorrono come ombre pallide, ma col rombo 

lontano delle inondazioni”47. Tutta di Arcangeli è invece l’immagine del Cristo, non 

più “sasso divinizzato” come in Michelangelo, ma lento “ciottolo rotondo che affonda” 

e genera cerchi concentrici fino a rapire le altre figure alla deriva, come in un vasto 

“mulinello di risacca” /tavola 10/48. 

Se è vero, come scriveva con grande acume Luigi Lanzi, che “in un tema già occupato 

dal Buonarroti”, Filippi riuscì incredibilmente a “comparire sì nuovo e sì grande”49, è 

proprio perché Bastianino evitò di inseguire Buonarroti nel campo della terribilità, ma 

decise piuttosto di sfumarlo, secondo le parole di Arcangeli,“ in una ombrosità 

insinuante, in quel lento ribollire dei corpi grevi, in quell'estenuare la stessa potenza 

 
45 Ivi, p. 35. 
46 Ivi, p. 40. 
47 C. Volpe, La Grande Officina Ferrarese, in Tuttitalia. Emilia Romagna, 2 voll., Firenze-Novara, 
1961, II, p. 488. 
48 F. Arcangeli, op. cit., 1963, p. 41. 
49 L. Lanzi, op. cit., III, p. 162. 
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corporea d'un velo malsano”50. Se Michelangelo aveva materializzato nella cappella 

Paolina larve paurose, come in un incubo ad occhi aperti che solo lui poteva sostenere, 

Bastianino smaterializza invece, rifugiandosi in un sogno fatto di ombre, come ultima 

evasione dall’inarrestabile sfacelo /tavole 11-13/. La materia cromatica lievita e trasuda 

entro i campi dilatati dei corpi fino a disfarli, tanto da renderli - l’espressione è di 

Cesare Barotti - “disinvolti, e pastosi, che sembrano, come i vetri, in un sol fiato buttati” 

/tavole 14-16/51. 

Il grande Giudizio del Duomo e tutto l’ultimo tratto del Bastianino può essere dunque 

interpretato come un unico grande atto di “decadente e conturbante poesia”, ch'è poi la 

naturale reazione d'un sognatore profondo. È proprio per questa onirica e angosciosa 

visionarietà che il Bastianino può ricordare un Goya, un Füssli o un William Blake 

(come pareva anche a Longhi) e che soprattutto la sua arte può valere come parallelo 

pittorico dell’alta poesia tassesca, tanto che l’inquietante apparizione dei demoni nella 

parte bassa del Giudizio sembra rievocare il concilio infernale del quarto canto della 

Gerusalemme Liberata, con “gli abitator dell'ombre eterne” attorno a “L’imperador del 

tenebroso regno” /tavole 17-19/52. 

È in questo contesto, ovvero il parallelo tra Tasso e Bastianino, che Arcangeli 

introduceva di soppiatto e senza troppo approfondirlo l’argomento del “parlar 

disgiunto” che merita forse qualche precisazione53. Come è noto, la formula risale allo 

stesso Torquato Tasso e in particolare a una lettera indirizzata dal poeta a Scipione 

Gonzaga nel 1575, poco dopo aver concluso la prima stesura della Liberata, in cui il 

poeta chiedeva all’amico se avesse “notato un’imperfettione del mio stile. 

L’imperfettione è questa: ch’io troppo spesso uso il parlar disgiunto; cioè quello che si 

lega piuttosto per l’unione e dipendenza de ’sensi, che per copula o per altra 

 
50 F. Arcangeli, op. cit., 1963, p. 33. 
51 C. Barotti, Pitture e Scolture che si trovano nelle Chiese della Citta di Ferrara, Ferrara, 1770, p. 
15. È certamente suggestivo, come mi suggerisce Daniele Benati, accostare questa immagine di 
Barotti (citata anche da Arcangeli nel suo libro) alla collezione di lattimi veneziani conservata nella 
stanza di Micol Finzi-Contini, soprattutto se si considera che il romanzo di Giorgio Bassani venne 
pubblicato nel 1962, giusto un anno prima rispetto alla monografia sul Bastianino. 
52 F. Arcangeli, op. cit., 1963, pp. 41-42. 
53 Ivi, p. 39. 
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congiunzione di parole”54. Un difetto, proseguiva Tasso, di cui forse aveva perfino 

abusato, ma che “ho io appreso della continua lettion di Virgilio” e che se ben calibrato 

è piuttosto “virtù apportatrice di grandezza”55. 

Mi sembra che a partire da questo passo sia stato alimentato dagli esegeti di Arcangeli 

e del Bastianino (ma non del Tasso stesso) un grave equivoco ancora corrente. Mi 

riferisco all’interpretazione che ne diede a più riprese Andrea Emiliani e che addirittura 

ispirò una mostra tenuta a palazzo dei Diamanti nel 1997, dal titolo Tasso, Tiziano e i 

pittori del parlar disgiunto56. Secondo Emiliani, nel “parlar disgiunto” la coordinazione 

e la subordinazione delle parole avverrebbe per via strettamente sensoriale, piuttosto 

che per uso ordinato della copula e delle tecniche di subordinazione del discorso, quasi 

ad anticipare le correspondances sinestetiche della poesia simbolista francese, che 

infatti Emiliani evocava in maniera esplicita. Ne deriverebbe una sorta di condizione 

liquida, da intendersi come primo affioramento critico della poesia moderna e che 

troverebbe un corrispettivo pittorico nella disgiunzione sintattica tra la luce e il colore 

che dissolve la forma e che poi sarebbe la libera intuizione che unirebbe Bassano e 

Barocci, Bastianino e Tintoretto, Veronese, l’ultimo Tiziano e perfino il primo 

Annibale Carracci57. 

Al di là della discutibile opportunità di omologare sotto una etichetta così generica e 

assai sfuggente tutta una costellazione di pittori tanto diversi tra loro, per origine, scelte 

stilistiche e perfino appartenenza generazionale, va ribadito che è proprio l’idea a 

monte, cioè l’interpretazione del “parlar disgiunto” come “copula sensoriale”58, ad 

essere errata. Come ha ben spiegato Carla Molinari, peraltro nello stesso catalogo della 

mostra del 1997, il “parlar disgiunto” è piuttosto un modo di spezzare il discorso e di 

cercare un altro tipo di unità, non attraverso i normali legami grammaticali (ovvero 

 
54 T. Tasso, Lettere poetiche, a cura di C. Molinari, Parma, 1995, pp. 223-224, n. 27. 
55 Ivi, p. 225, n. 27. 
56 Tasso, Tiziano e i pittori del parlar disgiunto. Un laboratorio tra le arti sorelle, catalogo della 
mostra a cura di A. Emiliani e G. Venturi (Ferrara), Venezia, 1997. 
57 A. Emiliani, Parlar disgiunto e forma aperta in alcuni grandi artisti del Cinquecento italiano, in 
Tasso, Tiziano, cit., pp. 13-23. 
58 Ivi, pp. 18-19. Un accenno a questa lettura si trova già in idem, Il tramonto del Rinascimento, in 
Bastianino e la pittura, cit., pp. XIII- XVII. 



 

 Pagina 16 di 22 

“per copula o altra congiunzione di parole”), ma appunto per dipendenza “de ’sensi”, 

da intendere però come concetti, non certo come corrispondenze sensoriali59.  

Un fatto già ben chiaro a Galileo Galilei, che nelle sue Considerazioni al Tasso 

accusava proprio il poeta della Gerusalemme Liberata di “andar rappezando insieme 

concetti spezati e senza dependenza e connessione tra loro, onde la sua narrazione ne 

riesce più presto una pittura intarsiata”60 anziché una pittura a olio come quella 

dell’Ariosto, che invece sfuma e tondeggia la frase, dando rilievo alle sue immagini 

poetiche. Una valutazione malevola, ma di sorprendente lucidità e che metteva alla 

berlina l’aspra crudezza, appunto simile alla tarsia, dello stile tassiano, contro la più 

dolce e fusa melodia ariostesca61. In altri termini, il “parlar disgiunto” è la ricerca di 

una sintassi spezzata e incalzante, fondata sulla brevitas, tratta dall’esempio classico 

di Virglio e dal modello retorico proposto dallo Pseudo Demetrio e che serviva a 

ottenere quello stile sublime e magnifico che Tasso reputava più confacente alla poesia 

epica62.  

 
59 C. Molinari, Torquato Tasso e il parlare disgiunto”, in Tasso, Tiziano, cit., pp. 25-29 (in part. 26: 
“La metafora edile di seguito allegata dal Tasso […] contribuisce difatti a mettere sotto gli occhi dei 
revisori la propria inclinazione a perseguire l’oscurità […] e la brevità del Virgilio epico nella 
costruzione paratattica e ‘arenosa’ della frase, tenuta insieme dal nesso implicito dei ‘sensi’, ossia per 
l’appunto dei concetti, nella loro sotterranea relazione e di ‘unione’ e ‘dependenza’”. 
60 G. Galilei, Considerazioni al Tasso [1589-1595 c.], in Le Opere di Galileo Galilei, IX, a cura di A. 
Favaro, Firenze, 1899, p. 63. 
61 Su questa posizione critica di Galileo Galilei non si può che rimandare alle pagine ormai classiche 
di E. Panofsky, Galileo as a Critic of the Arts, The Hague, 1954, ried. in idem, Aesthetic Attitude and 
Scientific Thought, in “Isis”, 47, 1956, pp. 3-15 (in particolare su Tasso e Ariosto, pp. 8-10), ma si 
vedano anche le intelligenti considerazioni di P. Barocchi, Storiografia e collezionismo dal Vasari al 
Lanzi, in Storia dell’arte italiana. Parte prima. Materiali e problemi. L’artista e il pubblico. 2, 
Torino, 1979, pp. 29-30. Sulle qualità figurative dello stile ariostesco (e in particolare dell’Orlando 
Furioso) si rimanda a F. Ferretti, Ariosto pittore. Sulla natura figurativa del Furioso, in Carlo Magno 
in Italia e la fortuna dei libri di cavalleria, a cura di J. Bartuschat e F. Strologo, Ravenna, 2016, pp. 
163-192. 
62 Con la formula un poco oscura del “parlar disgiunto”, Tasso alludeva insomma alla “tendenza 
paratattica” del proprio stile epico, che prende corpo grazie all’uso massiccio di artifici come 
l’asindeto (dissolutio) e l’ellissi verbale (disunctio). È forse possibile individuare nel procedimento 
illustrato da Tasso una figura retorica ben precisa come appunto l’asindeto, secondo la proposta di C. 
Molinari (Considerazioni sul parlar disgiunto, in “Schifanoia”, 22/23, 2002, pp. 11-18), oppure lo 
zeugma, come invece sostenuto da M. Pastore Stocchi (Osservazioni retoriche sul parlar disgiunto, 
in “Schifanoia”, 22/23, 2002, pp. 37-47). 
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Un ritmo analogico e cerebrale, che evocò ad Ezio Raimondi il montaggio patetico di 

Eisenštejn63 e che Tasso adottò sempre nel segno del pathos e delle lacrime, tanto che 

“non suona paradosso il dire che proprio in virtù della retorica il Tasso è un poeta 

sentimentale”64. D’altronde, è proprio grazie alla mirabile lettura di Raimondi che oggi 

possiamo affermare la piena appartenenza di Tasso “alla fase autunnale del 

Rinascimento; Rinascimento notturno, saturo ed estenuato”65. Lo stesso poeta si definì 

non a caso “fabbricator notturno di speranze e di sogni”66, un verso allucinato, scriveva 

ancora Raimondi, che definisce veramente “colui che inaugura il momento notturno 

della realtà rinascimentale […] un esploratore di spazi ancora inconsueti, di momenti 

di ansia che corrispondono a una radicata, corporale, contingenza”67. 

È chiaro che è su questo piano lirico e onirico e non su quello ben diverso della sintassi 

e del “parlar disgiunto” che Arcangeli intendeva instaurare il suo paragone tra il poeta 

della Liberata e l’ultimo Bastianino. Un accostamento peraltro esclusivo, visto che 

Arcangeli contestava apertamente la possibilità già avanzata da Giulio Carlo Argan di 

un parallelo tra Tasso e il Tintoretto68, che oltre a sembrargli assolutamente vago, 

trascurava proprio l’aspetto del lirismo, fondamentale nel Tasso e a suo giudizio 

assente nel Robusti69. È interessante che Argan leggesse nella poesia tassesca una 

forma di drammatizzazione che segnerebbe il trapasso dal Rinascimento al Barocco e 

 
63 E. Raimondi, Poesia come retorica, Firenze, 1980, pp. 71-74, ma si veda anche idem, Rinascimento 
inquieto, Torino, 1994, p. 318. 
64 Ivi, p. 70. 
65 F. Ferretti, Eredità e conquista. Letture di Tasso epico, in Ezio Raimondi lettore inquieto, a cura di 
A. Battistini, Bologna, 2016, p. 144. 
66 Si tratta dell’incipit di un famoso madrigale scritto per Ciro Spontone: “Fabbricator notturno/ di 
speranze e di sogni,/ non so quel ch'io mi cerchi, o pure agogni./ Ma, s’a' raggi talor di luce vera/ si 
dilegua Parnaso,/ e con Perseo Pegaso/ ch'aperse altrui col piede il chiaro fonte,/ e Sfinge e la 
Chimera,/ e con Edippo ancor Bellorofonte,/ veggio in altra montagna un vivo Lauro/ splender in 
guisa di piropo e d’auro”. Per un’analisi di questo oscuro componimento autobiografico si veda F. 
Ferretti, Narratore notturno. Aspetti del racconto nella Gerusalemme liberata, Pisa, 2010. pp. 375-
379. 
67 E. Raimondi, Tasso e la totalità lacerata, in Torquato Tasso e la cultura estense, 3 voll., atti del 
convegno a cura di G. Venturi (Ferrara, 1995), Firenze, 1999, I, pp. 8-9. 
68 G.C. Argan, Il Tasso e le arti figurative, in Torquato Tasso. Comitato per le 
Celebrazioni di Torquato Tasso. Ferrara 1954, Milano, 1957, pp. 209-226. 
69 F. Arcangeli, op. cit., 1963, pp. 44, 54 nota 96. Sul dissenso di Arcangeli rispetto al parallelismo 
tra Tasso e Tintoretto avanzato da Argan si veda anche quanto scritto da F. Ferretti, Tre approcci 
figurativi alla Liberata, in Galassia Ariosto. Il modello editoriale dell Orlando Furioso” dal libro 
illustrato al web, a cura di L. Bolzoni, Roma, 2017, pp. 278-282. 
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che dunque esaltasse la sua presunta influenza sulla grande cultura pittorica del 

Seicento70. Tutto il contrario di quanto sostenuto da Raimondi e da Arcangeli, visto che 

per entrambi Tasso e Bastianino andavano piuttosto intesi come interpreti malinconici 

di una civiltà al tramonto, del tutto scevra da quell’ottimismo vitalistico così tipico del 

Barocco. L’ultimo Bastianino, come Tasso, non sapeva “vedere ormai che la notte, il 

crepuscolo, le apparizioni”71, dunque la pratica di offuscare le forme non era soltanto 

un espediente pittorico, ma simbolo poetico e confessione estrema di una crisi epocale, 

ovvero la fine del sogno umanistico in una delle sue capitali culturali. La stessa Ferrara 

modellata dagli estensi e dai loro artisti prediletti, ed è forse un’altra delle chiavi di 

lettura che Arcangeli mutuò dall’Officina di Longhi, non era stata altro che un lungo e 

ininterrotto sogno, una ‘beata larva’ destinata presto o tardi a svanire nel nulla. 

E “calano, adesso sì, le nebbie sulla sua arte, come cala sulla sua città la triste elegia 

d’una grandezza in punto di morte”72, scriveva appunto Arcangeli a proposito degli 

ultimi lavori del Bastianino. E così se il ‘San Cristoforo’ della Certosa appare come un 

“immenso fantasma autunnale”73 in fondo alla tetra navata, la maestosa ‘Santa Cecilia’ 

/tavola 20/, dipinta per Santa Maria in Vado, trasfigura il modello famoso di Raffaello 

in una “Iside sfatta, angosciata nella visione d'uno sfacelo […] con quegli strumenti 

grandi, e la tromba che, con il suo freddo fulgore, non potrà chiamare una resurrezione; 

soltanto un crepuscolo degli dei”74. Infine, le tele davvero spettrali per la chiesa di San 

Paolo, “vertice dell’arte filippiana”: la ‘Resurrezione’ /tavola 21/, per esempio, con i 

suoi “lampi sublimi”75, che sconvolge come una “apparizione fosca e luminosa […] fra 

nembi soffocati”, con il Cristo che incespica tra i soldati, quasi “risucchiato da un lento 

maëlstrom”76. Sono forme che trasudano dal fondo per lievitazione luminosa, quasi 

come ectoplasmi, soltanto ombre sfocate degli eroi invincibili e venerati dal 

 
70 Per approfondire la posizione espressa da Argan si legga anche: F. Scrivano, La poetica di Torquato 
Tasso trasfigurata nelle arti barocche: la prospettiva critica e storiografica di Giulio Carlo Argan, 
in ‘Letteratura e arte’, 13, 2015, pp. 9-22. 
71 F. Arcangeli, op. cit., 1963, p. 45. 
72 Ivi, p. 36. 
73 Ibidem. 
74 Ivi, p. 43. 
75 R. Longhi, , op. cit., 1934, p. 89. 
76 F. Arcangeli, op. cit., 1963, p. 45. 
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Rinascimento /tavole 22-24/. Lo stesso pittore somiglia ormai, come il suo ‘Cristo al 

Limbo’, a “qualcuno che brancoli per cercare un bene perduto, della cui trascorsa 

grandezza non gli resta più che un’amara traccia, un’orma senza consolazione”77. È 

evidente che questo mondo medianico, popolato di fantasmi angustiati, non potesse 

attrarre più di tanto i contemporanei e i diretti successori del Bastianino, che a tutti gli 

effetti fu un artista isolato, con “una maniera differente da tutti, la quale à chi piace, e 

à chi non piace”, secondo le illuminanti parole di Agostino Superbi78, scritte a soli 

vent’anni dalla morte del maestro. Pure Baruffaldi scrisse che “il fare di Sebastiano 

ordinariamente incontra il genio de’ soli intendenti” e che “ha egli la gloria che suole 

avvenire agli oracoli, d’essere più ammirati che intesi”79, definizione che calza a 

pennello per la stessa figura di Arcangeli.  

Quel che è certo è che il Bastianino non lasciò alcuna eredità diretta a Ferrara, perché 

i successori come Scarsellino e Bononi esprimono già “un tempo diverso”80, che infatti 

avrà ripercussioni perfino sul giovane Guercino. L’angoscia della fine irrimediabile è 

invece il sentimento dominante dell’arte del Bastianino, che impedisce ogni proiezione 

sull’immediato ed impone anzi uno sguardo nostalgico al passato perduto. 

L’‘Annunziata’ di San Paolo /tavola 25/ è per Arcangeli l’“ultima gigantessa di tempi 

andati”81, con una floridezza quasi correggesca, ma troppo velata di struggente 

malinconia e quindi lontanissima dal tradire qualsiasi intenzione protobarocca. 

Quell’aria “misteriosa” scorta giustamente da Baruffaldi82 appariva semmai ad 

Arcangeli come un sintomo di qualcosa di diverso e paradossalmente più lontano, quasi 

il presagio di un orizzonte romantico ancora da venire.  

Tramonto e crepuscolo dunque per Bastianino, ma come si legge nel prologo dello 

Zarathustra di Nietzsche “la grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: 

nell’uomo si può amare che egli sia una transizione e un tramonto”83. È sintomatico 

 
77 Ibidem. 
78 A. Superbi, Apparato de gli huomini illustri della città di Ferrara, Ferrara, 1620, p. 126. 
79 Baruffaldi, op. cit., pp. 440-441. 
80 F. Arcangeli, op. cit., 1963, p. 49. 
81 Ivi, p. 47. 
82 Baruffaldi, op. cit., p. 445. 
83 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno [1883-1885], trad. it di M. 
Montinari, Milano, 1976, p. 8. 
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che lo stesso Arcangeli si fosse domandato a un certo punto se quella che sembra “la 

fiammata finale d’una civiltà inclinata a morire” non possa intendersi piuttosto come 

“prologo appassionato e denso di futuro”84. Non per nulla, la distruzione della grande 

forma plastica italiana operata dal Bastianino può essere infine avvertita come la 

precondizione per un nuovo tipo di sensibilità più mobile e sfuggente, dunque moderna, 

che fa del “grande antico” l’antesignano di quella schiatta di “sognatori di padanìa”, di 

“romantici interrati” che non hanno una precisa poetica, ma per intuizione esprimono 

“nei giorni ispirati” l’aspetto più tremante, inafferrabile, talvolta malato, del vivente85. 

Espressioni analoghe si ritrovano anche nella parte finale di un libretto su Ennio 

Morlotti pubblicato da Arcangeli nel 1962 per le Edizioni del Milione, in cui il pittore 

lombardo viene appunto definito “un romantico” e omologo italiano di Dylan Thomas, 

“romantico del nord”86. La lettura quasi speculare delle stelle altrimenti distanti del 

Bastianino e Morlotti non è mai ammessa in maniera esplicita, ma può essere forse 

rivelata anche da certi segnali testuali: per esempio, quando descrive il lavoro di 

Morlotti “sulla tela gonfia di materia come il letto d’un fiume da cui si sia appena ritirata 

una piena e dove, defluite le acque, affiora la melma”87, Arcangeli ricorre di fatto allo 

stesso campo metaforico utilizzato poco dopo per evocare il vortice acquatico “che si 

vien formando intorno al Cristo” nel Giudizio Universale del Bastianino88. Qui agisce 

senz’altro l’immaginario suscitato dal Po, simbolo imperituro di un’intera civiltà 

padana, con le sue piene e le golene impastate di sabbia quando il fiume è in magra, la 

materia limacciosa che riemerge e ingravida i campi; flusso continuo e oscillante tra il 

polo della vita e quello della morte, che gli artisti avvertono nella profondità delle 

viscere come un battito cardiaco che detta il ritmo segreto della loro azione creativa. 

Più in generale, è lo schema interpretativo adottato da Arcangeli a legittimare un 

 
84 F. Arcangeli, op. cit., 1954, p. 43. 
85 Idem, op. cit., 1963, p. 50. 
86 F. Arcangeli, Ennio Morlotti, Milano, 1962, ried. in idem, Dal romanticismo all’informale, 2 voll., 
Torino, 1977, II, p. 450. Sul rapporto tra Arcangeli e Morlotti vorrei almeno rimandare ai recenti 
interventi di F. Milani, Una triangolazione informale : Morlotti, Testori, Arcangeli, in ‘Arabeschi’, 
9, 2017, pp. 92-103; idem, Le forme della luce. Francesco Arcangeli e le scritture di ‘tramando’, 
Bologna, 2018, pp. 141-168. 
87 F. Arcangeli, op. cit., 1962, ed. 1977, pp. 442-443. 
88 Idem, op. cit., 1963, p. 40. 
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possibile parallelo tra Bastianino e Morlotti: anche la pittura di quest’ultimo viene 

intesa come “un’affermazione e un contraccolpo di quella determinata situazione 

storica che è la delusione europea sui grandi miti”89 e se per il maestro lombardo del 

XX secolo il mito picassiano era stato “ossessionante moralmente”90, Sebastiano 

Filippi aveva vissuto una “ammirazione fanatica” e non meno incombente nei confronti 

del ‘divino’ Michelangelo91. Di fronte a queste sfide storiche e personali non restò ad 

entrambi che l’“affermazione d’una solitudine” disperatamente consapevole e un 

atteggiamento di romantica “rivolta in difesa delle ragioni vitali profonde”92.  

Nel 1959, dunque poco tempo prima di scrivere i due libri su Morlotti e il Bastianino, 

Arcangeli aveva ricevuto un’illuminazione fondamentale grazie ad un viaggio da 

Londra a Kassel, da lui compiuto per far visita alla mostra internazionale sul 

Romanticismo tenuta alla Tate Gallery e alla seconda edizione di Documenta, dedicata 

all’arte dopo il 194593. Ne era derivata la rivelazione folgorante dell’assoluta continuità 

tra il movimento romantico e le nuove tendenze dell’informale, un vero corto circuito 

che aveva aperto ad Arcangeli orizzonti inattesi, ossia l’esistenza di una direttrice 

primaria della cultura occidentale, eppure tendenzialmente ignorata dal provincialismo 

nostrano94. Si trattava allora di individuare una genealogia, sia pure sotterranea o 

minore, di artisti italiani capaci almeno di presagire quella rivoluzione liberatoria e 

romantica esplosa nelle coscienze europee durante “il mezzo secolo decisivo 1800-

1850”95. E se la scoperta di tale dimensione, ovvero della sconvolgente “distruzione 

dell’equilibrio tra certezze interiori e certezze esteriori”96, poteva avvenire solo grazie 

al tramonto definitivo di quel “singolare e grandissimo limbo ch’è stato il Rinascimento 

 
89 Idem, op. cit., 1962, ed. 1977, p. 433. 
90 Ivi, p. 436. 
91 F. Arcangeli, op. cit., 1963, p. 50. 
92 Idem, op. cit., 1962, ed. 1977, p. 433. 
93 The Romantic Movement, catalogo della mostra a cura di K. Clark, London, 1959; II.documenta 
’59. Kunst nach 1945. Malerei-Skulptur-Druckgrafik, 3 voll., catalogo della mostra a cura di A. Bode 
e W. Haftmann (Kassel), Köln, 1959. ; 
94 F. Arcangeli, Dal Romanticismo all Informale. Lezioni 1970- 1973, 2 voll., a cura di F. Milani, 
Bologna, 2020, I, p. 20. 
95 Idem, Lo spazio romantico, in ‘Paragone’, 271, 1972, p. 7. 
96 Ivi, p. 12. 
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italiano”97, chi meglio di un Bastianino, che quel crepuscolo doloroso l’aveva vissuto 

ed espresso nella sua arte, poteva esserne considerato precursore? E così, attraverso 

una serie di tramandi tortuosi, “di nascosto romanticismo ‘di terraferma’”98, la maniera 

di Filippi riemerge come corrente carsica nella pittura di Sante Peranda e poi in quella 

del mantovano Giuseppe Bazzani, altro isolato in una città morente, fino ad arrivare al 

Piccio, lombardo del Po e rappresentante italiano alla mostra londinese del 195999. 

L’ultima straordinaria incarnazione avviene però nel “gran moderno” Medardo Rosso, 

di cui si ricorda il famoso detto “tout bouge rien est materiel dans l’espace”, perché 

“tutto muove e […] nostro stato d’animo per sua sempre trepidazione non è fermo”100. 

Un’intuizione poetica che era stata già del Bastianino, capace di spalancare le infinite 

voragini del cuore, specchio riflesso dell’incommensurabilità del cosmo, oltre i limiti 

della ragione rinascimentale, aprendo così la strada a quella dimensione umana e non 

umanistica che è poi la sostanza di quello “spazio romantico” tanto caro a Francesco 

Arcangeli. 

 

 

 

 

 

 

 

 
97 Ivi, p. 22. 
98 F. Arcangeli, op. cit., 1963, p. 49. Come ha fatto notare M. Ferretti (Una tesi a Bologna, relatore 
Francesco Arcangeli, in A. Lugli, Medardo Rosso, a cura di M. Ferretti, Torino, 1996, p. 89), è 
proprio nel libro sul Bastianino del 1963 che “forse per la prima volta […] Arcangeli organizza il suo 
discorso attorno alla nozione di ‘tramando’”. 
99 The Romantic, cit., pp. 79-80, nn. 45-48. 
100 F. Arcangeli, op. cit., 1963, p. 50. A proposito di Medardo Rosso, è inevitabile ricordare la tesi di 
laurea di Adalgisa Lugli (discussa nell’anno accademico 1968-1969 e poi pubblicata postuma nel 
1996), il cui relatore fu proprio Francesco Arcangeli.  


