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Giuseppe Raimondi e gli scrittori francesi  
tra avanguardia e ritorno al mestiere

Daniela Baroncini

Et sans m’inquiéter aujourd’hui de cette guerre
Entre nous et pour nous mes amis
Je juge cette longue querelle de la tradition et de l’invention
De l’Ordre et de l’Aventure.

G. Apollinaire, La Jolie Rousse

I. Ritorno a Giuseppe Raimondi

Il ritorno a Giuseppe Raimondi racchiude un significato duplice, che riguarda il 
piacere della ricerca e al tempo stesso un ricordo grato, perché mi riporta al mio 
esordio come relatrice in un convegno accademico nel periodo della formazione 
universitaria e del Dottorato di ricerca svolti presso il Dipartimento di Italianistica 
dell’Università di Bologna sotto la guida del Professore Ezio Raimondi. In quegli 
anni lo scrittore bolognese era ancora tutto da scoprire e fu proprio il mio maestro 
Ezio Raimondi a invitarmi a partecipare alle Giornate di Studio Giuseppe Raimondi: 
carte, libri, dialoghi intellettuali che si svolsero a Bologna il 9 e 10 maggio del 1996, 
organizzate dal Dipartimento di Italianistica con la Soprintendenza per i Beni Librari 
della Regione Emilia-Romagna e il patrocinio dell’Assessorato alla Cultura del Co-
mune di Bologna in occasione dell’acquisizione da parte dell’Istituto Beni Culturali 
del fondo librario e documentario dello scrittore, preservato dalla dispersione dalla 
sensibilità delle eredi, materiale prezioso ora custodito presso la Biblioteca Umani-
stica ‘Ezio Raimondi’.1

1 Gli Atti delle giornate di studio vennero pubblicati nel volume Giuseppe Raimondi. 
Carte, libri, dialoghi intellettuali, Pàtron Editore, Bologna 1998.



In quegli anni ero impegnata nella tesi di dottorato su Ungaretti e il sentimento 
del classico, perciò il Professore mi propose di approfondire il rapporto tra Giuseppe 
Raimondi e Valéry, in particolare l’idea dell’arte come mestiere, che si innestava 
perfettamente nella mia ricerca sul panorama europeo compreso tra avanguardia 
e rappel à l’ordre nei primi anni Venti del Novecento. E così ritorno a Giuseppe 
Raimondi con il gusto della riscoperta tra testi e carte tutte da esplorare, che rivelano 
il profilo di un lettore straordinariamente raffinato dei poeti francesi, nonché inter-
prete d’eccezione del rapporto tra letteratura italiana e francese nei primi venti anni 
del Novecento. E con il piacere della scoperta propongo questi ulteriori sondaggi, 
per illuminare nuovi aspetti delle intersezioni italo-francesi e il panorama culturale 
europeo di inizio secolo, analizzati da Giuseppe Raimondi con uno sguardo da cri-
tico europeo, capace non solo di esaminare i fenomeni letterari del suo tempo, ma 
di crearli e animarli con una partecipazione costantemente dominata da una fusione 
speciale di passione letteraria ed esperienza di vita.

II. Una bohème felsinea tra avanguardia e classicismo

L’esordio di Giuseppe Raimondi lettore degli scrittori francesi si annuncia negli anni 
della prima guerra mondiale, in cui il giovanissimo autodidatta, nonché anarchico 
militante socialista, si nutre di poesia francese d’avanguardia, in particolare Apolli-
naire e Cendrars, trasformando precocemente la propria passione letteraria e artisti-
ca in sodalizi e corrispondenze intellettuali, riviste, scritti, fino a portare la grande 
cultura europea entro i confini della sua Bologna, tra la fumisteria del padre e Piazza 
Santo Stefano.2 Si tratta di un’esperienza unica, per molti aspetti anticonvenzionale 
e anomala, che riesce a congiungere l’osservatorio bolognese con il panorama della 
letteratura francese di inizio secolo, tra esperienza delle avanguardie e ritorno all’or-
dine. In tale prospettiva la figura di Raimondi acquista un rilievo di primo piano 
come mediatore culturale, ma anche in qualità di interprete tutt’altro che marginale 
o provinciale dei fenomeni artistici e letterari tra fin de siècle e primo Novecento. 

2 Cfr. G. Contini, Giuseppe Raimondi, in Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, 
Sansoni, Firenze 1972, pp. 789-791; L. Lepri, Giuseppe Raimondi (1898-1985), «Studi 
Novecenteschi», 13, 32, 1986, pp. 17-203; La letteratura italiana. Il Novecento, diretta da 
E. Raimondi, II, Dal neorealismo alla globalizzazione, a cura di G. Fenocchio, Milano 2004, 
p. 237; C. Martignoni, Giuseppe Raimondi, in Atlante dei movimenti culturali dell’Emi-
lia-Romagna dall’Ottocento al contemporaneo, a cura di P. Pieri e L. Weber, Clueb, Bologna 
2010, pp. 37-44; A. Zazzaroni, Raimondi Giuseppe, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
Treccani online, volume 86, 2016; L. Montella, Lirica e critica: la scrittura di Giuseppe 
Raimondi, Edisud, Salerno 2017.
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In questo senso appare perfetta la definizione di outsider, coniata da Contini nel 
breve profilo, da rievocare in quanto distillato dei tratti principali dello scrittore bo-
lognese: 

Cresciuto nella città di Morandi e di Bacchelli, ma anche in quella dei “rossi” 
amici di suo padre, ha una singolarissima posizione di outsider, popolano mai 
dimentico delle sue inclinazioni anarco-socialiste, squisito collezionista di pit-
tura (gli si devono scritti su Carrà e De Pisis), lettore intensamente partecipe, 
soprattutto di Sei e Ottocento italiano e francese. Legato all’avanguardia, e 
in particolare ad Apollinaire, nel 1918 con una sua rivistina, «La Raccolta», 
preluse alla «Ronda», alla cui redazione anche collaborò.3

In questo orizzonte Raimondi ebbe il merito non solo di comprendere l’impor-
tanza dell’esperienza francese per il rinnovamento dei mezzi espressivi della lette-
ratura e dell’arte europea, ma anche di innestare la cultura francese a Bologna, tra-
sformandola così in un vivace centro culturale aperto agli influssi europei, insieme 
agli amici Giorgio Morandi e Riccardo Bacchelli.4 Per quanto riguarda l’opera di 
mediazione culturale è tutta da notare anche l’amicizia con Giuseppe Ungaretti, che 
aveva vissuto da protagonista la stagione dell’avventura e che divenne il principale 
trait d’union tra la cultura francese e quella italiana, oltre a rappresentare in modo 
paradigmatico la dialettica tra innocenza e memoria, avanguardia e rappel à l’ordre, 
che caratterizza anche l’itinerario di Raimondi esploratore della letteratura francese 
del primo ventennio del Novecento, dai poeti d’avanguardia al ritorno al mestiere.5 A 
questo proposito conviene ricordare i principi dell’«arte nuova classica» enunciati da 
Ungaretti nel 1919, singolarmente affini al percorso dello scrittore bolognese capace 
di congiungere innovazione e tradizione, sperimentalismo e ricostruzione:

E mi pare che l’estro oggimai si muova per misterioso incontro d’inquietudine 
e di nostalgie, allo stesso modo dicessi che dattorno a me il presente altro non 
sia che un riflesso di passato e di avvenire, di abbandono e d’azzardo, di rim-

3 Cfr. Contini, Giuseppe Raimondi cit., p. 789.
4 Rinvio all’ottima ricostruzione di F. Milani, Un «outsider» mediatore tra due culture, 

in Monsieur Giuseppe Raimondi tra Bologna e la Francia, Catalogo della mostra di docu-
menti del Fondo Giuseppe Raimondi conservato presso la Biblioteca ‘Ezio Raimondi’ del 
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica dell’Università di Bologna, Biblioteca co-
munale dell’Archiginnasio, 4 novembre 2022-5 febbraio 2023, a cura di M. A. Bazzocchi e 
F. Milani, Pendragon, Bologna 2022, pp. 11-36.

5 Cfr. G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Raimondi 1918-1966, a cura di E. Conti, Pàtron 
Editore, Bologna 2004 e E. Conti, Ungaretti e Raimondi: un dibattito culturale, in Giuseppe 
Raimondi. Carte, libri, dialoghi intellettuali cit., pp. 93-113.
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pianti e di desiderio, di tradizioni e di scoperte, di logica e d’intuizione, di stile 
e di fantasia; come se il passato fosse la carne e l’avvenire l’idea, ma fossero 
un tutt’uno nell’immagine viva dattorno a noi.6

Gli scrittori francesi esercitano un fascino tutto particolare sul giovane Raimondi, 
in quanto rappresentano un sogno di libertà, di avventura, di evasione, una dimensio-
ne non solo intellettuale, ma intima, che richiama il tempo incantato della giovinez-
za, il «verde paradiso degli amori infantili», come emerge in un passo significativo 
di Giuseppe in Italia, perfettamente descritto di Marco Antonio Bazzocchi nella pre-
fazione del volume Monsieur Giuseppe Raimondi tra Bologna e la Francia, ovvero 
l’incontro con Monsieur Dufays – il cognome della madre di Baudelaire –, il quale 
nell’atmosfera onirica di Piazza Santo Stefano mormora alcuni versi di Baudelaire 
«le vert paradis des amours infantines», a rivelare un intreccio profondo stabilito 
dallo scrittore tra la poesia del poeta francese, la figura materna e il mito dell’infan-
zia.7 Il decennio compreso tra il 1915 e il 1925 rappresenta il paradiso delle avven-
ture intellettuali del giovane Raimondi, rievocato con nostalgia nella prefazione ai 
Divertimenti letterari:

Schizzi in un album, con qualche ritratto ancora buono, dei ricordi, come pa-
stiglie alla canfora in un armadio di casa. […] Ci siamo “divertiti” nel giuoco 
della poesia, pagando di tasca nostra, e adesso, ripensandoci quando l’esisten-
za è alquanto avanzata, ci è parso che quella vicenda di gioventù meritasse 
una descrizione, nel tono, quasi di una ballata, una buffa ballata romantica. Si 
potrebbe, allora, chiamarla anche: la Ballata del vecchio scrittore. Oppure im-
maginarla come una specie di feuilleton, di cronaca e di romanzo d’appendice. 
La storia di una tale vicenda è durata dal 1915 al 1924, anzi al 1925. Dopo, la 
gioventù era finita.8

Affiorano qui divagazioni, apparizioni, figure, letture, incontri rievocati nello 
spazio domestico e quotidiano di Bologna, non solo città, ma luogo dell’anima. In 
queste pagine Raimondi ripercorre l’apprendistato letterario della sua giovinezza, 
tra Dada e «La Ronda», raccontando il tempo tramontato ma sempre vagheggiato 
dell’avanguardia, sinonimo di giovinezza come stagione di avventure, esplorazioni, 

6 Cfr. G. Ungaretti, Verso un’arte nuova classica (1919), in Id., Vita d’un uomo. Saggi 
e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Mondadori, Milano 1974, p. 14. Su questo 
argomento mi sia concesso rinviare a D. Baroncini, Ungaretti e il sentimento del classico, il 
Mulino, Bologna 1999.

7 Cfr. M. A. Bazzocchi, Il verde paradiso degli amori infantili, in Monsieur Giuseppe 
Raimondi tra Bologna e la Francia cit., p. 8.

8 G. Raimondi, I divertimenti letterari (1915-1925), Mondadori, Milano 1966, p. 9.
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apertura al mondo, sogni e viaggi immaginari. Ed ecco l’evocazione svagata e al 
tempo stesso malinconica degli incontri letterari, che diventano una sorta di romanzo 
o specchio della vita dello scrittore, sospesa tra lo spazio ristretto dell’officina e l’in-
finito della letteratura, viaggio oltre i confini delle strade e delle mura domestiche, 
sogno perenne di avventura.

E la narrazione del tempo perduto della giovinezza riporta nel presente le figure 
degli scrittori francesi, da Apollinaire a Valéry, in un decennio decisivo per la forma-
zione del giovane Raimondi e per la storia dell’Europa tra il 1915 e il 1925, gli anni 
del passaggio dall’avanguardia al mestiere, termine che in questo orizzonte assume 
un duplice significato: ritorno all’ordine, alla costruzione, ma anche lavoro dell’ar-
tigiano nell’officina paterna, che coincide perfettamente con il richiamo all’ordine 
degli intellettuali europei, in particolare di Valéry, ma anche l’Apollinaire dell’Esprit 
Nouveau (1917). 

Nelle pagine dei Divertimenti letterari, ibrido di biografia impressionistica e raf-
finato calligrafismo saggistico, si moltiplicano i ricordi degli incontri con le opere 
degli scrittori francesi, ad esempio in Viene Morandi, in cui si respira l’atmosfera 
quotidiana e nel contempo europea che caratterizza questo singolare dialogo con la 
letteratura francese, intrecciato di suggestioni poetiche e artistiche, tra Rimbaud e 
Cézanne inventori di modernità. Ed ecco emergere Rimbaud «grande corruttore», 
letto attraverso mediazioni italiane – in particolare la fondamentale monografia di 
Soffici del 1911 –, trasfigurato dall’immaginazione del giovane Raimondi e dalle 
conversazioni con gli amici bolognesi, al caffè o in trattoria, per riflettere in modo 
tutto particolare sull’idea di modernità al di fuori dell’ambito accademico e della 
critica ufficiale, in una circoscritta ma fervida bohème felsinea:

Era il tempo in cui noi si leggeva Rimbaud. A parte uno, più bravo di noi che 
veramente lo leggeva, noi si tentava di tradurlo alla meglio. Noi, vuol dire il 
sottoscritto e l’amico pittore. Si lavorava, più che col nostro poco di france-
se, di fantasia; inducendo nel significato quanto era possibile di conoscenze 
moderne: poesia, giri di frasi colte sulla bocca di chi, in Francia, c’era stato 
(Bacchelli, Soffici), e soprattutto il gusto con cui stare in compagnia tra arti-
sti, al caffè, o in trattoria, le quali cose, messe insieme, davano un carattere, 
un tono di modernità, cioè di intellettuale rivolta verso l’educazione, verso la 
compostezza della scuola e della famiglia. In modo diverso, e proprio secondo 
il residuo di educazione familiare, ci sentivamo tutti antiborghesi. O almeno, 
un poco, o molto diversi da quelli di prima. Poesia, o vita civile. Rimbaud: il 
grande corruttore, il dissipatore della nostra gioventù artistica, letteraria.9

9 Cfr. G. Raimondi, Viene Morandi, in I divertimenti letterari cit., p. 19. Cfr. anche Id., 
Rimbaud, in La valigia delle Indie, Vallecchi Editore, Firenze 1955.
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Il ricordo di questa stagione straordinariamente vitale costituisce l’essenza dei 
Divertimenti letterari, in cui la «nostalgia della gioventù» si ricollega all’Apollinaire 
dei Calligrammes, con la significativa citazione dell’incipit della Jolie Rousse, ma-
nifesto fondamentale del rappel à l’ordre: «Aria di Francia, e cadenze, e ritornelli da 
cantare, come a lungo mi fecero provare la nostalgia della mia gioventù. Ripensando 
a Calligrammes: questa specie di festa, di allegro sciopero, di ballo tipografico da 
14 luglio, come mi ritorna l’estrema voce di Apollinaire: “Me voici devant tous un 
homme plein de sens – Connaissant la vie et de la mort ce qu’un vivant peut con-
naître…”».10 

La citazione della Jolie Rousse – testamento poetico in cui l’uomo dell’avventura, 
protagonista e animatore delle avanguardie riconosceva il valore dell’ordine – rivela 
ancora una volta il bifrontismo di Raimondi, e l’adesione al programma di concilia-
zione tra «Ordre» e «Aventure», in cui poteva riconoscere le ragioni anche personali 
di un nuovo classicismo innestato sull’esperienza fondamentale e indimenticabile 
dell’avanguardia: «Et sans m’inquiéter aujourd’hui de cette guerre / Entre nous et 
pour nous mes amis / Je juge cette longue querelle de la tradition et de l’invention / 
De l’Ordre et de l’Aventure».11

Nella dialettica degli opposti tra avanguardia e tradizione Apollinaire rappresenta 
per Raimondi un autentico trait d’union, un modello fondamentale di connubio tra 
ordine e avventura. Né si può dimenticare l’idea del cosiddetto «buon senso» dei 
classici, ribadita da Apollinaire nella conferenza del 1917 sull’Esprit nouveau e i 
poeti, manifesto del nuovo classicismo che caratterizza per molti aspetti il personale 
ritorno all’ordine di Raimondi: «Lo spirito nuovo che si annuncia, prima di tutto pre-
tende di ereditare dai classici un solido buon senso, uno spirito critico e sicuro, ve-
dute d’insieme dell’universo e dell’animo umano, e il senso del dovere che spoglia i 
sentimenti, e ne limita o piuttosto ne contiene le manifestazioni».12 Con questa affer-
mazione in apparenza paradossale e ossimorica, si annunciava il nuovo sentimento 
del classico, offrendo l’immagine di uno scrittore che non rinuncia al ruolo di inven-
tore, ma sceglie la via innovativa della libertà nella regola, nonché della possibilità 
di sanare la querelle tra i sogni dell’avventura e la stagione del ritorno al mestiere.

10 Cfr. G. Raimondi, «Egli abita al di là del fiume», in I divertimenti letterari cit., p. 218. 
Sul rapporto tra Raimondi e Apollinaire rinvio al saggio di M.-L. Lentengre, Giuseppe e 
Parigi, in Giuseppe Raimondi. Carte, libri, dialoghi intellettuali cit., pp. 63-77.

11 Cfr. G. Apollinaire, La Jolie Rousse, in Poesie, scelta e traduzioni di G. Caproni, Rizzoli 
Editore, Milano 1979, p. 228.

12 Cfr. G. Apollinaire, L’Esprit Nouveau, a cura di P. Brogi, Lerici, Cosenza 1980, p. 78.

Daniela Baroncini62



III. Il «verde paradiso» dell’avanguardia francese 

Il tempo della guerra e il trasferimento in luoghi diversi coincide con la nascita delle 
amicizie letterarie più importanti, in particolare con gli scrittori francesi dell’avan-
guardia, i quali accompagnano il giovane soldato al fronte come «pane quotidiano» 
e legame vitale con il «verde paradiso» della poesia, soprattutto con Apollinaire, che 
sentiva specialmente vicino:

Apollinaire e Cendrars: fu negli ultimi tre anni della prima guerra mondiale 
che ebbi rapporti frequenti con questi due uomini e poeti francesi. Mi rivedo, 
soldato, seduto sui sassi della riva del Po, in Piemonte. […] E io leggo un 
quadernetto, una rivista col titolo stampato in grossi caratteri neri: Nord-Sud. 
[…] Perduto dento la confusione della vita militare (un lungo sogno penoso), 
cercavo infantilmente di tenermi aggrappato al «verde paradiso» della poesia, 
del mondo della poesia, con questi poveri fogli stampati. Mi seguivano pazien-
temente, nei miei spostamenti. […] Tutta particolare poi la corrispondenza e 
il legame, tra noi italiani, e i colleghi di Francia: da parte nostra, forse, l’at-
taccamento verso quelli che ci sembravano i figli e i nipoti di Baudelaire e di 
Rimbaud. Nostro pane quotidiano.13

L’avvicinamento di Raimondi ai poeti francesi negli anni della guerra segue prin-
cipalmente l’esempio di Ungaretti, come dichiara nell’Introduzione a Giuseppe 
Raimondi fra poeti e pittori. Mostra di carteggi, in cui emerge la singolarità dell’e-
sperienza intellettuale del giovane bolognese, lettore anticonvenzionale dotato di 
un precoce e straordinario fiuto critico: «Ungaretti, appena reduce dall’esperienza 
parigina di una modernità poetica e intriso dei caratteri del simbolismo di Mallarmé 
e di Laforgue. In quel punto, da parte mia ripiegai verso la forma di codesta moder-
nità poetica, e scambiai le mie prime cartoline con Guillaume Apollinaire e Blaise 
Cendrars».14 Tutto da notare è qui il ricordo di Apollinaire e di un singolare intreccio 
tra Bologna, i pagliacci e la pittura di Picasso, tra realtà e trasfigurazione artistica:

Durante la guerra avevo intrecciato una corrispondenza vivace con i due poeti 
francesi accennati poco fa, che furono Apollinaire e Cendrars, proprio per il 
tramite del pittore Carrà allora nel pieno del suo periodo metafisico, noto in 
Francia negli anni del Futurismo. Di Apollinaire mi restano lettere nelle quali 

13 Cfr. G. Raimondi, Apollinaire e Cendrars, in La valigia delle Indie cit., pp. 261-262.
14 G. Raimondi, Introduzione in Giuseppe Raimondi fra poeti e pittori. Mostra di car-

teggi, Bologna, Museo Civico, 28 maggio-30 giugno 1977, Edizioni Alfa, Bologna 1977, p. 
14, catalogo della prima importante iniziativa dedicata allo scrittore bolognese promossa dal 
Comune di Bologna/Assessorato alla cultura in collaborazione con l’Ente bolognese manife-
stazioni artistiche e l’Università di Bologna.
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mi scrive, tra i ricordi della sua infanzia italiana, dell’emozione provata duran-
te un breve soggiorno bolognese in cui assistette a uno spettacolo inaspettato di 
pagliacci alla nostra Montagnola. Mi diceva come di un tale ricordo egli avesse 
parlato a lungo con Picasso, comunicandogli la sua emozione per la vista dei 
pagliacci, che dovettero così entrare, a suo parere, nel repertorio della pittura 
di Picasso di quel tempo. Così gli straordinari pagliacci bolognesi erano passati 
nel fantastico mondo dell’arte francese.15

Al tempo stesso Raimondi rievoca la conoscenza di Tristan Tzara e del movi-
mento Dada: «In tale modo mi ritrovai fra i collaboratori della rivista “Dada”, e 
ripensandoci ho l’impressione che sia stato come in un giuoco», sottolineando l’at-
mosfera giocosa e sognante che caratterizza l’esperienza del mediatore culturale tra 
l’avanguardia europea e la letteratura di Piazza Santo Stefano, di cui offre una vivida 
testimonianza anche A Morandi Dada rompeva le tasche: 

«A proposito» disse. E io non afferravo a proposito di che. «Mi fai poi rive-
dere quelle cose che ti manda Tristan Tzara. Sì, quel tipo di Zurigo». Quando 
Morandi diceva questo, era come si riferisse a qualcosa di comune e di tra-
scurabile, in fondo. […] Si guardarono quelle cose di Dada, come altre del 
cubismo si erano guardate in precedenti occasioni, nelle «Soirées de Paris» di 
Apollinaire, e come scoprimmo le prime cose dei surrealisti, stando nella mia 
camera da letto.16

Ed ecco un affollarsi di immagini e figure dell’avanguardia che prendono vita 
nello spazio ristretto della camera da letto attraverso le conversazioni con l’amico 
Morandi, sullo sfondo di una Bologna che si apriva alla cultura europea e ai mo-
vimenti più recenti in modo anticonvenzionale, ma straordinariamente vitale, con 
il senso felice della scoperta e la meraviglia del fanciullo nel paradiso incantato 
dell’«infanzia dell’immaginazione»:

Venivano poi i fascicoletti di Dada. Qui, un sorriso e un’aria canzonatoria si 
mettevano a vagolare sulla bocca del nostro amico. Che fossero chiare le inten-
zioni di Dada, non si può dire. Dopo l’avallo di Apollinaire e di Cendrars, da 
Parigi erano giunti i rinforzi di Breton, di Soupault, di Reverdy, e un delizioso 
poema à plusieurs voix del quindicenne Raymond Radiguet. Quanto di meglio 
la poesia francese diede nel momento in cui Apollinaire si stava spegnendo. I 
legni di Hans Arp invadevano le pagine zurighesi, come delle vaste macchie 
d’inchiostro nero. Ma c’era dell’altro in Dada. Vi comparve un paesaggio di 

15 Ivi, pp. 14-15.
16 Cfr. G. Raimondi, A Morandi Dada rompeva le tasche, in I divertimenti letterari cit., 

pp. 124-125. 
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Paul Klee: Vue d’une forêt. Ed era la prima cosa di Klee che noi si vedesse. 
Una felicità, un’infanzia dell’immaginazione: gli occhi sgranati di un fanciullo 
che vede il mondo.17

Il riferimento a Dada ritorna anche nella Valigia delle Indie, pagine significative 
per la vivida rievocazione dell’evoluzione dell’avanguardia parigina negli anni del 
dopoguerra, per la capacità di cogliere i protagonisti di un’intera stagione culturale 
attraverso pochi ma incisivi tratti, ma anche per l’intreccio tra panorama letterario e 
vicende autobiografiche, tra Parigi e l’esperienza personale, tra poesia europea e di-
mensione quotidiana, che costituisce la cifra più originale dei racconti di Raimondi, 
disegnatore di quadri letterari e artistici di rara lucidità:

Nell’estate del ’916, tramite Apollinaire o Cendrars, entrai in rapporti con un 
poeta rumeno, residente a Zurigo: Tristan Tzara. Colui che, poco dopo, diven-
ne il promotore del movimento «Dada». Ricevetti da lui una rivista, parafutu-
rista, o paracubista, dal titolo: «Cabaret Voltaire»; che era un Caffè Zurighese. 
[…] Oh, che ricordi! L’anno ’18, vide Tzara a Parigi, dove da qualche tempo si 
pubblicavano: «Nord-Sud» di Reverdy, e «Sic» di P. A. Birot, nome, quest’ul-
timo, travolto fra le quinte rovesciate del tempo. A Parigi, Tzara stipulò alle-
anze. E furono i prodotti estremi di Mallarmé, e di Apollinaire, a trasferirsi 
sotto le tende di Dada: Breton, Soupault, Aragon. E suo alter ego divenne il 
pittore Picabia: le pubblicazioni dadaiste furono invase dai disegni meccanici 
di Picabia: sottospecie di Marcel Duchamp. Del ’919 è l’Anthologie Dada, tra 
poemi di Radiguet, di Breton: e qui conoscemmo le prime cose di Kandinski e 
di Klee. Poi fu l’ora degli eccentrici, degli irregolari di genio: Jacques Vachés, 
Jacques Rigaud; e attraverso l’ideologia estetica, e l’immoralismo di questi, 
Dada covava in seno il figlio ribelle, rivoluzionario: il surrealismo.18

Si tratta di pagine fondamentali per comprendere l’intreccio inestricabile di lette-
ratura e vita che caratterizza l’incontro di Raimondi con la Francia, perché si distilla 
qui il senso di un itinerario culturale ed esistenziale intimamente connesso alla per-
sonale ricerca della «modernità poetica». Gli anni più fervidi sono quelli compresi 
tra la prima guerra mondiale, alla quale partecipa come soldato del Genio, e i primi 
anni Venti, scanditi dalla collaborazione alla rivista «Avanscoperta» nel 1916, poi 
dalla fondazione della rivista bolognese «La Raccolta» nel 1918, seguita dalla colla-
borazione alla «Ronda» come segretario nel 1919 fino al ritorno in officina nel 1925, 
ovvero il periodo degli studi su Valéry e Baudelaire. 

Nei suoi racconti letterari Raimondi rievoca l’origine di un percorso che va 
dall’incontro con i protagonisti delle avanguardie all’esperienza della «Ronda», sino 

17 Ivi, p. 126.
18 Cfr. G. Raimondi, Ricordo di Dada, in La valigia delle Indie cit., pp. 121-123, passim.
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alla scoperta di Valéry negli anni del ritorno al mestiere e di un nuovo classici-
smo suggestionato anche dalla lezione di Ungaretti e Cardarelli. Si delinea così una 
sorta di autobiografia intellettuale, intrecciata di amicizie letterarie e artistiche con 
Cardarelli, Bacchelli, Morandi, poi con «scrittori già affermati» come Ungaretti e 
Rebora sul versante italiano, che gli aprono l’orizzonte della letteratura francese con-
temporanea. Conviene notare l’«incontro insolito» tra i poeti francesi d’avanguardia 
e le Operette Morali di Leopardi, accostamento sorprendente che illumina la natura 
ancipite della modernità raimondiana, costantemente caratterizzata dalla dialettica 
tra avventura e ordine:

Ero in certo modo coinvolto in questo curioso rapporto italo-francese, proprio 
quando avevo appena messo il piede sulla soglia della «Ronda» cardarelliana. 
Mi stavano ancora negli occhi il fuoco d’artifizio dei Calligrammes di Apol-
linaire e le acrobazie liriche presurrealiste dei Poèmes élastiques di Cendrars. 
Le loro composizioni poetiche di impianto figurativo cubista mi inseguivano 
come l’invenzione dei fogli di affiches, quando mi perdevo qualche poco con 
le prime prove poetiche. Ma qualcuno, vicino a me mi stava suggerendo la 
grande idea della prosa leopardiana delle Operette Morali. L’incontro insolito 
dovette causare complicati, ma non negativi effetti sulla mia formazione di 
giovane autore italiano.19

La fascinazione della letteratura francese su Raimondi appare particolarmente 
significativa non solo come passione personale, ma soprattutto per la molteplicità 
delle letture e un’ampiezza di visione che fa di questo singolare intellettuale ar-
tigiano bolognese uno dei più lucidi e sensibili interpreti del panorama culturale 
europeo dell’inizio del Novecento. Per questa ragione occorre rileggere il rapporto 
di Raimondi con gli scrittori francesi attraverso i suoi scritti e i carteggi sullo sfon-
do della più euforica ed esuberante stagione letteraria e artistica parigina tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, nel passaggio straordinariamente ricco di 
innovazioni e suggestioni tra le avanguardie e il ritorno all’ordine degli anni Venti. 

In verità Raimondi si nutriva di letture multiple, affascinato dapprima dai poeti 
della sperimentazione, poi attratto dagli interpreti francesi del recupero della tra-
dizione e della razionalità, primo tra tutti Paul Valéry. L’attraversamento di questi 
scrittori diviene assimilazione, processo di introiezione, riconoscimento, rispecchia-
mento che corrisponde a due nature e a due fasi della sua vita: la passione per la let-
teratura e il lavoro dell’artigiano nella fumisteria paterna. Il Raimondi che ritorna al 
mestiere e rilegge Valéry, identificandosi in Monsieur Teste, non rinnega la stagione 
dell’avanguardia, e in questo senso appare molto vicino all’esperienza di Ungaretti e 
alla poetica ungarettiana dell’«arte nuova classica». 

19 Ivi, p. 15.
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Ed ecco emergere la natura ibrida del letterato bolognese, che assimila e rielabora 
gli scrittori francesi dell’avanguardia, così come i sostenitori del rappel à l’ordre. 
Si tratta di un intreccio speciale tra innovazione e classicismo, un caso particola-
re di ibrido in una «posizione di confine», come scrive Marco Antonio Bazzocchi: 
«Giuseppe Raimondi è un ibrido, un uomo con due nature, o perlomeno un perso-
naggio diviso tra due tendenze opposte: la Francia gli regala la passione per i sogni, 
per le visioni, per l’irrazionale, l’Italia (e in particolare l’Emilia) lo tengono ancorato 
a terra, lo riportano a una tradizione di classicismo non pacificato. […] Proprio per-
ché si trova sempre in una posizione di confine, Raimondi non appartiene né all’a-
vanguardia né alla retroguardia».20

IV. Il nuovo classicismo della «Raccolta» e i poeti francesi

La vocazione letteraria e l’attrazione per la Francia si manifestano precocemente nel 
periodo bellico, quando a soli diciotto anni Raimondi entra nella redazione della ri-
vista romana «Avanscoperta» (1916-’17) diretta da Luciano Folgore e Enrico Pram-
polini, alla quale collaborarono diversi protagonisti dei movimenti di innovazione, 
avviando il rapporto con gli scrittori francesi e aprendo così la «rivistina» alle speri-
mentazioni letterarie e artistiche internazionali. Proprio attraverso questa esperienza 
inizia l’amicizia con Apollinaire e Cendrars, ai quali Raimondi scrisse in qualità di 
redattore ricevendo dal primo la poesia À l’Italie e alcuni numeri della rivista «Les 
Soirées de Paris», fondata dallo stesso Apollinaire nel 1912, e dal secondo due poe-
sie inedite, À Paris e F.I.A.T. 

Nel 1918 Raimondi fonda a Bologna la rivista «La Raccolta», sorta dall’esperien-
za di «Avanscoperta», ma influenzata anche da un’altra rivista con aspirazioni avan-
guardistiche, ovvero «La Brigata», caratterizzata da una ricerca artistica post-vocia-
na e post-lacerbiana volta a coniugare istanze innovative e tradizione con uno spi-
rito ancora giocoso e spregiudicato, secondo una sorta di bifrontismo che i direttori 
Binazzi e Meriano riassumevano nell’ossimoro della «seria gaiezza».21 Il gruppo 
della «Raccolta», pur affine a questa poetica, manifesta tuttavia una connotazione 
eclettica e un’avversione più esplicita contro il fragore e le trasgressioni rivoluzio-

20 Cfr. Bazzocchi, Il verde paradiso degli amori infantili, in Monsieur Giuseppe Raimondi 
tra Bologna e la Francia cit., p. 7.

21 Cfr. N. Lorenzini, Riviste bolognesi tra sperimentazione e ritorno all’ordine: La 
«Brigata» (1916-’19) e «La Raccolta» (1918-’19), «Padania. Storia, Cultura, Istituzioni», 7, 
13, 1993, pp. 228-237 e L. Roversi, «La Raccolta» tra nuova sensibilità letteraria e metafi-
sica ferrarese, in Ead., Il ritorno al mestiere. «La Raccolta», Giuseppe Raimondi e gli artisti 
della metafisica ferrarese, Fondazione Ferrara Arte, Ferrara 2018. 
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narie che provocano confusione a scapito di una nuova esigenza di moderazione e 
ritorno all’ordine, nel tentativo di congiungere la sensibilità metafisica con la risco-
perta della tradizione fino a Leopardi e Manzoni.22

In effetti la «Raccolta» si proponeva di recuperare i valori della tradizione, senza 
peraltro dimenticare l’esperienza delle avanguardie, riallacciandosi «alla più pura 
classicità»23 e ispirandosi alla rivista «Valori Plastici» e al nuovo classicismo di 
Ungaretti. Precisamente la rivista auspicava una «rinascita plastica italiana» paral-
lela a quella letteraria, da realizzare «entro i sicuri e perfetti limiti della tradizione», 
riconoscendo in Carrà e in «Valori Plastici» i principali promotori di tale rinnova-
mento sul versante artistico.24

La letteratura francese contemporanea entra nella rivista bolognese «La Raccolta» 
insieme agli scritti di Raimondi e degli amici Riccardo Bacchelli, Bino Binazzi, 
Vincenzo Cardarelli, Carlo Carrà, Primo Conti, Filippo De Pisis, Raffaello Franchi, 
Augusto Hermet, Carlo Linati, Lorenzo Montano, Clemente Rebora, Aurelio Saffi, 
Alberto Savinio, Ardengo Soffici, Giuseppe Ungaretti. E il fondatore della rivista 
ricordava così le collaborazioni francesi: «Ma non tardarono le lettere, e gli Atti pri-
maverili di Ungaretti, giunti non so di dove. Apollinaire e Cendrars scrivevano dalla 
Francia, e fu Apollinaire a parlarmi di Dada, anzi Cabaret Voltaire, che pubblicava 
il rumeno Tristan Tzara. E costui iniziò a inviarmi stampati, fascicoli e tracts del 
dadaismo nascente, da Zurigo. Cosa che durò, anche a guerra finita».25

Un’attenzione speciale è dedicata ad Apollinaire, Cendrars, alla giovane poesia 
francese, a Dada, ma anche a Baudelaire. In questo modo «La Raccolta» diviene 
un osservatorio speciale sulla letteratura contemporanea, un’espressione di poetiche 
che fioriscono in un singolare terreno di incontro tra futurismo, modernismo e ritor-
no alla costruzione, contraddistinta dal rifiuto di categorie come rivoluzionari e acca-
demici, nonché dalla capacità di analizzare i fenomeni letterari con raro equilibrio. A 
tale proposito è tutta da notare, come ha sottolineato Clelia Martignoni, l’evoluzione 
delle prose pubblicate da Raimondi nella «Raccolta», caratterizzate dall’abbandono 

22 Cfr. C. Martignoni, «La Raccolta» 1918-1919, in Atlante dei movimenti culturali 
dell’Emilia-Romagna. Dall’Ottocento al contemporaneo cit., pp. 7-12.

23 Cfr. R. Franchi, Formazioni, «La Raccolta», I, 6-7-8, 1918 (citato da «La Raccolta». 
Periodico mensile, Bologna 1918-1919, Riproduzione anastatica conforme all’originale, 
Archivi d’Arte e Gabriele Mazzotta Editore, Roma-Milano 1970, p. 99).

24 Cfr. G. Raimondi, Valori Plastici, «La Raccolta», I, 9-10, 1919, in riproduzione ana-
statica cit, p. 120.

25 Cfr. G. Raimondi, La letteratura in Piazza Santo Stefano, in I divertimenti letterari cit., 
p. 102.
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delle influenze cubiste e simboliste per la conquista di una lingua e una sintassi 
«elette».26 

Tra le principali dichiarazioni programmatiche della rivista bolognese si segna-
lano Per l’abolizione dei manifesti nella rubrica di segnalazioni, recensioni e rifles-
sioni Terrazza (a. I, n. 2, 15 aprile 1918), ascrivibile con tutta probabilità allo stesso 
Raimondi, in cui si afferma tra l’altro una nuova esigenza di «dignità e schiettezza»; 
e il già citato Valori Plastici, firmato g. r. (in Terrazza, a I, n. 9-10, 15 novembre-15 
dicembre 1918). Dall’altra parte occorre sottolineare i riferimenti ad Apollinaire nel 
primo fascicolo della rivista, in particolare la meraviglia per i pagliacci durante la 
visita a Bologna nel tempo della «stupefatta fanciullezza»; oltre alla menzione delle 
riviste francesi «Nord Sud» e «Sic», che «raccolgono la produzione più elettrica-
mente moderna della giovane poesia francese» (a. I, n. 1, 15 marzo 1918).27 Si tratta 
di un passaggio tutto da notare, in quanto rivela un Raimondi perfettamente infor-
mato sulle ultime novità della letteratura francese d’avanguardia e già dotato di una 
sorprendente vis critica:

Notiamo due riviste: NORD-SUD e SIC che raccolgono la produzione più 
elettricamente moderna della giovane poesia francese. In esse primeggia il 
nostro simpatico amico Apollinaire – autore fra l’altro di una strana comme-
dia cubista: Les mamelles de Tirésias rappresentata recentemente a Parigi, che 
uscirà in edizione di SIC con disegni di Matisse e Picasso. Questa geniale farsa 
aristofanesca non priva di senso filosofico e satirico, fa ricordare l’opera quasi 
sconosciuta di un grande precursore: Ubu Roi di Alfred Jarry; ma d’altra parte 
è valsa a ridarci, attraverso la vecchia gaiezza francese, un salutare getto di 
lirismo che fa veramente piacere.28

L’articolo di Bacchelli su Baudelaire per il cinquantenario della morte del poeta 
(a. I, n. 4, 15 giugno 2018) e la recensione del libro di Ernest Raynaud, Baudelaire 
et la religion du dandysme, Mercure de France, Paris, 1918, attestano un interesse 
speciale per il padre della modernità, al quale Raimondi dedicherà poi riflessioni 
originali negli anni del ritorno in officina.29

26 Cfr. C. Martignoni, Per la prosa d’arte di Giuseppe Raimondi, tra Cardarelli e Laforgue, 
in In ricordo di Cesare Angelini. Studi di letteratura e filologia, a cura di F. Alessio e A. 
Stella, Il Saggiatore, Milano 1979, pp. 388-416.

27 Cfr. la ristampa anastatica della «Raccolta» cit., p. 15.
28 Ibidem.
29 Cfr. R. Bacchelli, Charles Baudelaire, «La Raccolta», ristampa anastatica cit., pp. 55-

57, e la recensione nella rubrica Terrazza, ivi, p. 64.
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V. Scrittori francesi in officina

Il termine «mestiere» anziché rappel à l’ordre si adatta perfettamente all’esperienza 
di Giuseppe Raimondi, letterato e nel contempo artigiano, autentico «uomo di me-
stiere» che lavorando nella «fumisteria» rileggeva gli scrittori francesi con il senso 
concreto, manuale del lavoro, della costruzione e della solidità, come sottolineava 
anche Ezio Raimondi con la consueta finezza: «Raimondi amava gli scrittori che 
stavano tra la letteratura ed altro e che erano, per così dire, uomini di mestiere; e 
tuttavia il mestiere, lo sapeva bene Raimondi che veniva da un mondo di artigiani, 
voleva dire un artigianato che inventa, che non ripete, che sa sempre trovare nuove 
soluzioni nel silenzio del proprio lavoro, senza stupirsene».30

Dopo gli anni di vita militare e le «scorribande poetiche», l’entrata in officina 
rappresenta una diversa dimensione di vita e di letteratura, più pacata e malinconica, 
volta al lavoro artigianale e a una nuova esigenza di misura. Si rafforza il legame 
con la letteratura, compagnia costante nel laboratorio delle macchine, ma anche nei 
giorni di festa e di vacanza. Gli scrittori di questa «stagione fuori del tempo», secon-
do la definizione che si legge nei Divertimenti letterari, diventano compagni reali 
e l’immaginario acquista una concretezza tutta speciale al limite della prosopopea, 
confondendosi con gli strumenti del mestiere, come nel caso di Laforgue: «Le poesie 
di Laforgue erano un poco il mio serratubo, la mia chiave inglese. Il libro restava, a 
trascorrere un lungo sonno, si addormentava, come per un’ora di siesta, a fianco del 
Manuale dell’Ingegnere, delle Tavole di Rietschel-Brabbée. E dovevano finire per 
trovarsi fra loro in buona compagnia».31

L’insolita fusione tra letteratura e costruzione si riflette nella scelta dei nuovi com-
pagni di viaggio negli anni del ritorno all’officina, tra i quali si distinguono Pascal, 
conosciuto attraverso il Ritratto immaginario di Ferdinando Neri, Péguy, Baudelaire 
e soprattutto Valéry, letti insieme a Galileo e Leopardi, protagonisti del personale 
rappel à l’ordre di Raimondi, interprete originale del nuovo classicismo europeo e 
dell’esigenza di ricostruzione del dopoguerra, in un intreccio indissolubile di umani-
tà e letteratura, etica ed estetica: 

Lo scrivere aveva, per me, soprattutto, la ragione di trovare i motivi di raf-
fermarmi nella mia struttura di uomo, e di edificarmi a poco a poco anche in 
quella di uomo della cultura, dirò meglio: come scrittore dotato di un semplice 
carattere autonomo. Scrivevo con la medesima penna, con cui attendevo al 
lavoro tecnico di ufficio. L’inchiostro era il medesimo, e, in certo modo, anche 

30 Cfr. E. Raimondi, Introduzione, in Giuseppe Raimondi. Carte, libri, dialoghi intellet-
tuali cit., p. 11.

31 Cfr. G. Raimondi, Ingresso all’officina, in I divertimenti letterari cit., p. 180.
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l’animo. Solo che, sul tavolo di casa, mi mancavano la squadra, il doppio de-
cimetro, e il regolo calcolatore. Per anni, ho maneggiato questi strumenti. Ed 
è curioso che essi, in fondo, non si trovassero a disagio coi libri che, allora, 
più di frequente guardavo. Pascal e Galileo, e quel Valéry, che era entrato, alla 
meglio, nelle mie consuetudini di lettura, di vita.32

In questo orizzonte Péguy si distingue come paradigma di compenetrazione 
tra scrittura e mestiere, letteratura e lavoro in officina, diventando lo specchio del 
Raimondi artefice di una scrittura costruita manualmente con gli strumenti del labo-
ratorio. Ed ecco il ritratto dello scrittore artigiano, autentico manifesto del ritorno 
all’ordine inteso come costruzione solida e paziente. Un ordine tutt’altro che rigido 
o gelido, al contrario «odoroso di buon legno», fondato sull’idea del lavoro come 
opera di edificazione morale e artistica:

Resta il lavoro letterario di Péguy, come una testimonianza, che fa riflettere. Il 
suo stile, la sua scrittura, così singolare: qualcosa di indefinito, di sfuggente. 
Ma avanti tutto: il senso di un lavoro manuale, di un’elaborazione ottenuta con 
strumenti materialmente manuali. Cioè il senso di un lavoro che si svolga in 
un’officina, in un laboratorio dove ogni strumento, ogni attrezzo, ogni ferro 
del mestiere siano a portata di mano. Così che per eseguire l’opera, per finire 
il pezzo, si ricorra agli uni e agli altri, successivamente, con destrezza, con una 
sicurezza istintiva, naturale. Nel laboratorio tutto è in ordine perfetto, sui ban-
chi, sui tavoli, negli armadi, ma senza ostentazione, senza posa. Noi abbiamo 
conosciuto di queste vecchie, ordinate botteghe d’un tempo: certe ebanisterie, 
certe falegnamerie bolognesi, odorose di buon legno, lucide di arnesi.33

Nello spazio ristretto dell’officina e delle mura di casa, spesso vissute come iso-
lamento e «volontaria carcerazione», i libri si trasformano in persone, la lettura in 
dialoghi concreti, mentre lo Zibaldone di Leopardi e il Monsieur Teste di Valéry 
diventano l’«unica possibilità di scambio col mondo», presenze vive che leniscono 
il sentimento della solitudine e del vuoto che segue la gaiezza delle avventure let-
terarie giovanili: «Tanto valeva allora che mi lasciassi convincere dalla vicinanza 
del Monsieur Teste di Valéry, con cui era possibile abbozzare un principio di con-
versazione: non so come me lo trovai dintorno; a suo modo petulante e sofistico. 

32 Cfr. G. Raimondi, «Egli abita al di là del fiume», in I divertimenti letterari cit., pp. 215-
216; e p. 214: «Mi ero attaccato a Pascal, quasi come a persona vivente, tanto i suoi pensieri, 
le sue annotazioni improvvise, erano la manifestazione, per così dire fisica, di un’ora, di un 
momento della sua esistenza, pure dominata dall’imperio della mente. I minuti appunti, le re-
gistrazioni di un attimo del sentimento, controllati di volta in volta nello spazio del suo corpo».

33 Cfr. G. Raimondi, Proudhon e Péguy (1929), in Giornale ossia taccuino (1925-1930), 
Casa Editrice F. Le Monnier, Firenze 1942, p. 47.
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Ma, insomma, un tipo con cui scambiare qualche idea sulle cose della giornata, o 
della coscienza».34 E così nella biblioteca vivente dello scrittore artigiano la lettura di 
Galileo si trasforma in un farmaco per «disintossicarsi» dall’uso eccessivo dei «libri 
di poesia, di prosa moderna», mentre Valéry letto insieme a Leopardi assume il valore 
di una «cura»: 

Avevo fatto un consumo, perfino esagerato, dei moderni francesi. Ultimo dei 
quali era venuto il freddo, seducente e distillato Valéry. Ma nella cura che ne 
feci – una vera esperienza in serie, da laboratorio – non mancavo di impiegarlo 
in congiunzione, in soluzioni e combinazioni, non chimiche, ma di senso uma-
no e civile, dove la sua sostanza base, il Monsieur Teste, veniva controllato 
negli effetti determinanti e finali con la sostanza-Didimo Chierico e la sostan-
za-Filippo Ottonieri.35 

All’inizio degli anni Venti Raimondi rivolge il proprio interesse a Valéry, scoprendo 
un’affinità speciale con la lezione di precisione, razionalità, ordine e ritorno al mestiere. 
Nel dialogo sull’architettura, come negli scritti sull’arte e nei taccuini, Valéry concepiva 
l’opera d’arte come il risultato del métier e di un preciso processo lavorativo, di una tec-
nica rigorosa: in altre parole, l’arte poetica è concepita come opera lavorata, martellata, 
da costruire. Da parte sua Raimondi era attirato da questa idea dello scrittore artifex e ar-
tigiano costruttore, nonché dalla nozione della creazione artigianale dell’opera d’arte. Per 
tale ragione si riconosce nell’alter ego di Valéry, ovvero Monsieur Teste, incarnazione del 
rigore e della precisione, discendente dal pensiero degli Illuministi. 

In tale prospettiva Valéry rappresenta un vero e proprio approdo del viaggio inquieto 
di Raimondi tra le sperimentazioni dei poeti moderni e i diversi classicismi del rappel à 
l’ordre postbellico, da Ungaretti a Cardarelli, sino al programma di restaurazione clas-
sicistica promosso dalla «Ronda». In questo modo Valéry diviene un modello di cultura 
europea e di un nuovo umanesimo, come emerge dalle opere che Raimondi gli dedicò, 
tra cui: Divagazioni intorno a Paul Valéry (1925) e Il cartesiano Signor Teste (1928). 
Tra i macchinari della fumisteria Raimondi leggeva Valéry, maestro dell’«esatto» e del 
«geometrico», insieme a Leopardi, Manzoni e Baudelaire, come si legge in Tre lettere di 
Valéry: «Mi colpirono, verso il ’20 e il ’21, suoi componimenti in versi nella risorta rivi-
sta di Rivière; e il famoso dialogo sull’architettura. Erano anche gli anni del nostro tiroci-
nio, modesto tirocinio, sulle lettere italiane. Avevamo venduta l’anima al conte Giacomo 
Leopardi: per parte mia, spartendola un poco con l’autore dei Promessi Sposi».36

34 Cfr. G. Raimondi, Pascal in officina, in I divertimenti letterari cit., p. 196.
35 Cfr. G. Raimondi, Vigilia di Natale, ivi, p. 201. Mi sia lecito rinviare a D. Baroncini, 

Raimondi e Valéry: l’arte come «mestiere», in Giuseppe Raimondi. Carte, libri, dialoghi 
intellettuali cit., pp. 79-92.

36 Cfr. G. Raimondi, Tre lettere di Valéry, in La valigia delle Indie cit., p. 351. Cfr. G. Raimondi, 
Paul Valéry e Ungaretti, in «Il Resto del Carlino», 25 febbraio 1973, dove ricorda la lettura delle 
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Negli stessi anni era incominciata la «fatale scoperta» di Baudelaire e la ricogni-
zione della sua opera, fondamentale nel percorso di aggiornamento di «un’educa-
zione appoggiata ad autori classici italiani». E sulla rivista «Il Convegno» usciro-
no le «noterelle» baudelairiane, seguite dalle osservazioni su Valéry. La scelta di 
Baudelaire come paradigma di classicità dimostra con evidenza il carattere inti-
mamente moderno del ritorno al mestiere raimondiano, come emerge in Notizia su 
Baudelaire (1924), in cui il poeta delle Fleurs du mal rappresenta per un singolare 
paradosso il padre della modernità letteraria e nel contempo il ritorno all’ordine, 
punto di riferimento e modello costante per la costruzione della prosa narrativa rai-
mondiana: «Noi guardiamo al secolo di Baudelaire come a quello che ci è, in qualche 
cosa, più affine degli altri e ce lo immaginiamo appunto come il tempo ideale per la 
nostra mente di uomini moderni».37 In realtà Baudelaire rappresenta la «giovinezza 
legata per sempre a questi canti immortali», il «verde paradiso» che Raimondi non 
può dimenticare né tantomeno eludere, «incalcolabili miraggi della poesia» che con-
tinuano anche nella stagione del ritorno al mestiere.

Dalla rilettura dei rapporti tra Raimondi e la letteratura francese attraverso i suoi 
scritti critici, i racconti, i carteggi, emerge il profilo di un intellettuale estremamente 
originale, capace di attingere suggestioni multiple dalla letteratura coeva, rielabo-
randole in un crogiuolo tutto personale, in cui gli influssi dell’avanguardia e del-
le sperimentazioni più ardite si fondono con la lettura di scrittori come Leopardi, 
Baudelaire, Valéry, approdando a un classicismo inquieto e mai pacificato, distan-
te dal rigore della turris eburnea della «Ronda», dal ritorno ai classici antichi di 
Cardarelli, ma anche dalle posizioni della rivista «Valori Plastici», e dall’altra parte 
vicino al programma dell’«arte nuova classica» di Ungaretti e al nuovo classicismo 
della «Nouvelle Revue Française».

In tale prospettiva non finisce di stupire la finezza critica dello scrittore artigiano 
capace di congiungere Bologna e l’Europa, creando un ponte culturale tra Italia e 
Francia, critico d’arte e letteratura tra i più sensibili del Novecento, con un’attitudine 
straordinaria a cogliere e interpretare i fenomeni peculiari della modernità. E le per-
lustrazioni raimondiane negli scenari della letteratura francese sorprendono oggi più 
che mai per la visione ampia, lucida, acuta del «giovane scrittore italiano appartato 
fra le mura solide della città delle torri, ma con gli occhi che guardavano fin sotto la 
gabbia della Tour Eiffel».38

opere di Valéry, che rappresenta il modello principale del suo personale ritorno al mestiere.
37 Cfr. G. Raimondi, Scusa dell’Autore, in Notizia su Baudelaire, Il Convegno, Milano 

1924, p. 8.
38 Cfr. G. Raimondi, Introduzione, in Giuseppe Raimondi fra poeti e pittori cit., p. 16.
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