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&KL�q�0DU\�:ROOVWRQHFUDIW"�1HOO·DUFR�GL�ROWUH�GXH�VHFROL��OD�SL��QRWD�GHOOH�PDGUL�VLPEROLFKH�GHO�IHPPL-
QLVPR�q�VWDWD�UDJXUDWD�DWWUDYHUVR�XQD�VHULH�GL�LPPDJLQL�YDULHJDWH�H�VSHVVR�FRQWUDVWDQWL��6H��GD�XQ�ODWR��
FLz�JHWWD�XQ�YHOR�GL�DPELJXLWj�VXOOD�VXD�RSHUD�H�VXOOD�VXD�ÀJXUD��GDOO·DOWUR�DOWR��OD�ULFFKH]]D�H�OD�SOXUDOLWj�
delle letture interpretative proposte paiono suggerirci che ella sia ormai diventata un “Classico”. Scopo 
del presente contributo è quello di prendere sul serio la statura di “Classico” attribuibile a Wollstone-
FUDIW��DO�ÀQH�GL�ULYHQGLFDUQH�LQ�FKLDYH�FULWLFD�XQD�SLHQD�LQFOXVLRQH�QHOO·DPELWR�GHOOD�VWRULD�GHO�SHQVLHUR�
JLXULGLFR�H�GHOOD�ÀORVRÀD�GHO�GLULWWR��'HO�UHVWR��DFFRJOLHUH�QHOOD�FXOWXUD�XFLDOH�SXQWL�GL�YLVWD�GLͿHUHQWL�
VLJQLÀFD�ULDUWLFRODUH�LO�GLVFRUVR�FDQRQLFR��LQVLHPH�DOOH�VXH�GRPDQGH�IRQGDPHQWDOL��3HU�TXHVWD�YLD��SDUWL-
FRODUH�DWWHQ]LRQH�VDUj�GHGLFDWD�D�XQR�VFULWWR�ULPDVWR�WURSSR�D�OXQJR�HVWUDQHR�DOOD�ULÁHVVLRQH�DFFDGHPLFD��
il saggio An Historical and Moral View on the Progress and the Origin of the French Revolution che, pubblicato 
QHO�������q�LQ�JUDGR�GL�RͿULUH�XQR�VSDFFDWR�VLJQLÀFDWLYR�VXOO·HYROX]LRQH�GHOO·HODERUD]LRQH�GHOOD�SHQVDWUL-
ce durante e all’indomani del soggiorno in Francia.

Who is Mary Wollstonecraft? Over the span of more than two centuries, the best known of the symbolic mothers 
of feminism has been depicted through a series of varied and often contrasting images. On the one hand, this casts 
D�YHLO�RI�DPELJXLW\�RQ�KHU�ZRUN�DQG�RQ�KHU�ÀJXUH��ZKLOH��RQ�WKH�RWKHU�KDQG��WKH�ULFKQHVV�DQG�SOXUDOLW\�RI�WKH�LQWHU-
pretations proposed may suggest that she has now become a “Classic”. The purpose of this essay is to take seriously 
the stature of “Classic” which is attributable to Wollstonecraft, in order to critically claim her full inclusion in the 
KLVWRU\�RI�OHJDO�WKRXJKW�DQG�LQ�WKH�KLVWRU\�RI�WKH�SKLORVRSK\�RI�ODZ��$IWHU�DOO��ZHOFRPLQJ�GLͿHUHQW�SRLQWV�RI�YLHZ�
LQWR� WKH�RFLDO�FXOWXUH�PHDQV�UHDUWLFXODWLQJ�WKH�FDQRQLFDO�GLVFRXUVH�� WRJHWKHU�ZLWK� LWV� IXQGDPHQWDO�TXHVWLRQV��
$ORQJ�WKHVH�OLQHV��SDUWLFXODU�DWWHQWLRQ�ZLOO�EH�SDLG�WR�D�WH[W�WKDW�KDV�UHPDLQHG�DOLHQ�WR�WKH�DFDGHPLF�UHÁHFWLRQ�IRU�
too long, the essay An Historical and Moral View on the Progress and the Origin of the French Revolution, pub-
OLVKHG�LQ�������ZKLFK�LV�DEOH�WR�RͿHU�D�PHDQLQJIXO�LQVLJKW�RQ�WKH�HYROXWLRQ�RI�WKH�WKLQNHU·V�HODERUDWLRQ�GXULQJ�DQG�
after her stay in France.

� 5LFHUFDWULFH�D�WHPSR�GHWHUPLQDWR�GL�WLSR�%�LQ�)LORVRÀD�GHO�GLULWWR��8QLYHUVLWj�GL�%RORJQ� 
Contributo sottoposto a referaggio a doppio cieco.
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1. 8QD�SUHPHVVD�FULWLFD

©/D�WHRULD�FULWLFD�GHYH�IDUH�L�FRQWL�FRQ�LO�SDVVDWR�LQ�XQD�PLVXUD�ÀQRUD�VFRQRVFLXWD��SURSULR�SHUFKp�TXHOOR�
che le importa è il futuro»1. In questa frase lapidaria, formulata da Herbert Marcuse nel 1937, è già con-
WHQXWR�LO�VHQVR�GL�XQ�SURJUDPPD�G·LQGDJLQH�ÀORVRÀFD�GHVWLQDWR�D�ODVFLDUH�XQ·©HUHGLWjª2 preziosa per la 
teoria contemporanea in generale e per una certa teoria del diritto in particolare3. 

,Q�HͿHWWL��SURSULR�SDUWHQGR�GDOO·LQGDJLQH�GHOOH�OHJJL�VWRULFKH��RYYHUR�GHL�©IDWWRUL�GHWHUPLQDQWL�>«@�
di natura economica, psichica, sociale»4, gli studiosi di Francoforte furono in grado di produrre rappre-
sentazioni acute e innovative del loro tempo. Si pensi, a titolo di esempio, alla Dialettica dell’Illuminismo, 
il volume che Max Horkheimer scrisse a quattro mani con Theodore W. Adorno nel 1947, e a come la 
ULÁHVVLRQH�VXOOD�UDJLRQH�LOOXPLQLVWD�Ou�FRQWHQXWD��OH�FXL�UDGLFL�VRQR�ULFRQGRWWH�DGGLULWWXUD�D�2GLVVHR�H�DO�
suo passaggio davanti alle Sirene, si riveli funzionale alla critica della società di massa contemporanea. 

Complessivamente, l’opera francofortese, forse ormai datata su alcuni versanti5, ha consegnato alla 
stagione delle teorie critiche del diritto6, emerse negli Stati Uniti tra gli anni Ottanta e Novanta del seco-
lo scorso, alcune premesse teoriche basilari, come la «relativizzazione» della «separazione di individuo 
e società»7��O·DUELWUDULHWj�LGHRORJLFD�GHO�FRQFHWWR�GL�LQGLYLGXR�UD]LRQDOH�DXWRVXFLHQWH�H�LQGLSHQGHQWH��
capace di pensarsi come «Io astratto, ragione astratta, libertà astratta»8; e persino l’«ostinatezza» dello 
sguardo rivolto verso l’«utopia», «contrapposto all’acquiescenza alla realtà, al positivismo soddisfatto»9.

Del resto, proprio riprendendo la Scuola di Francoforte10 e ragionando ancora di Illuminismo e 
della sua eredità, persino Michel Foucault avrebbe espresso la necessità di fare critica attraverso «un’on-
tologia storica di noi stessi»11��,Q�WDO�VHQVR��©OD�FULWLFD�>GHYH�HVVHUH@�HVHUFLWDWD�QRQ�SL��QHOOD�ULFHUFD�GHOOH�
strutture formali che hanno valore universale, ma come indagine storica attraverso gli eventi che ci 
hanno condotto a costituirci e a riconoscerci come soggetti di ciò che facciamo, pensiamo e diciamo. […] 
7DOH�FULWLFD�QRQ�q�WUDVFHQGHQWDOH�H�QRQ�VL�SURSRQH�GL�UHQGHUH�SRVVLELOH�XQD�PHWDÀVLFD��q�JHQHDORJLFD�QHOOD�
VXD�ÀQDOLWj�H�DUFKHRORJLFD�QHO�VXR�PHWRGRª12.

In estrema sintesi, dunque, l’interrogazione della storia può divenire una risorsa preziosa e funzio-
nale a una osservazione critica del tempo presente. Non è certo un caso che proprio attraverso questa 
OHYD�VLD�VWDWR�SRVVLELOH�VYLOXSSDUH��LQ�DQQL�UHFHQWL��FRQVLGHUD]LRQL�WDOYROWD�DODWH�QHL�ULJXDUGL�GHO�GLULWWR�
SRVLWLYR�YLJHQWH��PD�DQFKH�GHL� VXRL� FRQFHWWL� IRQGDPHQWDOL� VWUDWLÀFDWL�QHO� WHPSR��GHOOH� VXH�DSRULH�RG�
omissioni di lungo corso. È a questo tipo di sforzi che si devono, in larga misura, approdi reattivi quali 

1 H. Marcuse, Philosophie und kritische Theorie, trad. it. )LORVRÀD�H�WHRULD�FULWLFD (1937), in E. Donaggio (a cura di), La Scuola di Fran-
coforte. La storia e i testi, Einaudi, Torino, 2005, pp. 64-87, in part. p. 86.

2 Cfr. Ibidem.

3 Del resto, già Max Horkheimer, nel presentare in un breve scritto del 1932 gli intenti e le ambizioni del neonato Istituto per la 
ricerca sociale e della sua rivista, dichiarava di aspirare «a una conoscenza dell’intero corso della società», la quale «presup-
SRQH�>«@�XQD�VWUXWWXUD�GL�SRWHQ]H�DWWLYH�DͿHUUDELOH�SHU�YLD�FRQFHWWXDOHª��,Q�TXHVWD�SURVSHWWLYD��©OD�VWRULD�QRQ�q�OD�PDQLIHVWD-
zione del semplice arbitrio, bensì una dinamica retta da leggi»: M. Horkheimer, Vorwort, trad. it. L’Istituto per la ricerca sociale 
e la sua rivista (1932), ivi, pp. 5-8, in part. p. 5.

4 Ibidem.

5 Cfr., ad esempio, H. Marcuse, )LORVRÀD�H�WHRULD�FULWLFD, cit., p. 75.

6 Sulle teorie critiche del diritto, il riferimento ancora imprescindibile è G. Minda, Postmodern Legal Movements. Law and Juri-
sprudence at the Century’s End, trad. it. Teorie postmoderne del diritto (1995), Il Mulino, Bologna, 2001. Per un aggiornamento, cfr. 
O. Giolo, M.G. Bernardini (a cura di), Le teorie critiche del diritto, Pacini, Pisa, 2017, nonché il focus dal titolo Le teorie critiche del 
diritto: saperi, politica, società, a cura di O. Giolo e M.G. Bernardini, in “Materiali per una storia della cultura giuridica”, 2, 2019, 
pp. 315-470, con contributi di Maria Giulia Bernardini, Orsetta Giolo, Laura Bazzicalupo, Iain Chambers, Letizia Mancini, 
Silvia Niccolai, Anna Lorenzetti, Stefano Rossi, Marina Lalatta Costerbosa.

7 M. Horkheimer, Traditionelle und kritische Theorie, trad. it. Teoria tradizionale e teoria critica (1937), ivi, pp. 9-63, in part. p. 28. A 
questa fondamentale premessa Horkheimer aggiungeva l’attenzione per la «struttura» fondamentale della società, indipen-
dente dai suoi mutamenti esteriori e la dipendenza dell’«apparato giuridico e politico» dalla struttura (ivi, pp. 54, 56). Da ciò 
OD�©ULÁHVVLYLWj�FULWLFDª�SRVWPRGHUQD�VL�GLVFRVWD��FRPH�VRVWLHQH�*DU\�0LQGD�LQ�Teorie postmoderne del diritto, cit., pp. 11-12.

8 H. Marcuse, )LORVRÀD�H�WHRULD�FULWLFD, cit., pp. 68, 70.

9 Ivi, p. 73.

10 M. Foucault, 4X·HVW�FH�TXH�OD�FULWLTXH�", trad. it. Illuminismo e critica, Donzelli, Roma, 1996, p. 46.

11 M. Foucault, 4X·HVW�FH�TXH�OHV�/XPLqUHV", trad. it. &KH�FRV·q�O·,OOXPLQLVPR", Mimesis, Milano, 2012, p. 34.

12 Ivi, p. 35.
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la «frammentazione» del soggetto-di-diritti13 e l’emersione di strade teoriche alternative a quelle conso-
lidate, come ad esempio il dibattito sulla nozione di vulnerabilità, le proposte queer e post-queer, o le 
ibridazioni con narrative postumane e post-antropocentriche14. 

Peraltro, è forse utile ricordare che una tale prospettiva d’indagine è ascrivibile a un preciso pro-
getto di carattere culturale, per nulla «neutrale»15, il quale intende nutrirsi programmaticamente del 
confronto con esperienze oblique o impreviste, contro-storie, punti di vista marginalizzati, che, presi 
sul serio e riarticolati all’interno dei saperi tradizionali, contribuiscono ad aggiornare i parametri delle 
discipline16��L�ORUR�FRQÀQL17, gli oggetti delle loro indagini.

Nel solco di questi posizionamenti, le prossime pagine intendono immergersi nella storia per of-
IULUH�XQ�SLFFROR�FRQWULEXWR�DOOD�ULGHÀQL]LRQH�GHL�FDQRQL�GHOOD�ÀORVRÀD�GHO�GLULWWR��GHO�SHQVLHUR�JLXULGLFR�
H�GHL�VXRL�´&ODVVLFLµ��$�TXHVWR�SURSRVLWR��OD�ÀJXUD�VXOOD�TXDOH�VL�q�VFHOWR�GL�FRQFHQWUDUH�O·DWWHQ]LRQH�q�OD�
VFULWWULFH�H�SHQVDWULFH�LQJOHVH�0DU\�:ROOVWRQHFUDIW��������������DXWULFH�DQFRU�RJJL�SHU�OR�SL��HVWUDQHD�DOOH�
WUDWWD]LRQL�H�DOOD�PDQXDOLVWLFD�DQFKH�SL��DJJLRUQDWD��

3L��QHO�GHWWDJOLR��OD�FRQYLQ]LRQH�FKH�PXRYH�TXHVWR�ODYRUR�q�FKH�:ROOVWRQHFUDIW�DEELD�TXDOFRVD�GD�
LQVHJQDUH�DO�OHWWRUH�FRQWHPSRUDQHR�FKH�DEELD�OD�SD]LHQ]D�GL�OHJJHUH�L�VXRL�WHVWL��QRQ�VROWDQWR�LO�SL��LFR-
nico e noto18��VHJXHQGR�LO�ÀOR�SL��DPSLR�GL�XQ·HODERUD]LRQH�LQ�JUDGR�QRQ�VROR�GL�LQWXLUH�OD�SURIRQGLWj�
GL�XQD�VYROWD�HSRFDOH��FRPH�TXHOOD�YHULÀFDWHVL�QHO�FRUVR�GHOOD�5LYROX]LRQH�IUDQFHVH�GL�FXL�IX�WHVWLPRQH��
ma anche di sostenere, a proposito dell’analisi di quegli eventi, come si dirà nella conclusione di questo 
FRQWULEXWR��XQ�GLDORJR�GLUHWWR�FRQ�ÀORVRÀ�GHO�FDOLEUR�GL�-HDQ�-DFTXHV�5RXVVHDX�R�GL�,PPDQXHO�.DQW��

13 M.G. Bernardini, Le teorie critiche del diritto: soggettività in mutamento, Introduzione a M.G. Bernardini, O. Giolo (a cura di), 
Le teorie critiche del diritto, cit., pp. 13-34, in part. p. 20. Cfr. anche la Prefazione di B. Pastore, ivi, pp. 9-12, in part. p. 9, dove 
DͿHUPD�FKH�©OD�QRYLWj��QHOO·HSRFD�RGLHUQD��q�UDSSUHVHQWDWD�>«@�GD�TXHOOD�FKH�SRWUHEEH�HVVHUH�GHÀQLWD�´HVSORVLRQH�GHO�PROWH-
plice”».

14� 6X�TXHVWL�WHPL�OD�OHWWHUDWXUD�q�VWHUPLQDWD��HG�q�LPSRVVLELOH�UHQGHUQH�FRQWR�VLQWHWLFDPHQWH��$�WLWROR�PHUDPHQWH�HVHPSOLÀFDWLYR��
si vedano inter alia, A. Naess, Through Spinoza to Mahayana Buddhism or to Mahayana Buddhism to Spinoza?, in J. Wetlesen (ed.), 
Spinoza’s Philosophy of Man. Proceedings of the Scandinavian Spinoza Symposium, Universitetsforlaget, Oslo, 1977; D. Haraway, 
Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), a cura di L. Borghi, Feltrinelli, Milano, 1995; F. Fukuyama, Our 
Posthuman Future. Consequences of the BioTechnological Revolution��3URÀOH�%RRNV��/RQGRQ��������1��%DGPLQJWRQ��Theorizing Post-
humanism, in “Cultural critique”, 53, 2003, pp. 10-27; K. Barad, Posthumanist Performativity. Toward an Understanding of How 
Matter Comes to Matter, in “Signs”, 3, 2003, pp. 801-831; Z. Bauman, Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone (1999), 
Laterza, Bari, 2003; A. Membe, Necropolitics, in “Public Culture”, 1, 2003, pp. 11-40; R. Esposito, %tRV��%LRSROLWLFD�H�ÀORVRÀD, Ei-
naudi, Torino, 2004; N. Bostrom, A History of Transhuman Thought, in “Journal of Evolution and Technology”, 1, 2005, pp. 1-15; 
J. Butler, La disfatta del genere (2004), Roma, Meltemi, 2007; A. Cavarero, Orrorismo, ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, 
Milano, 2007; E. Kofosky Sedgwick, Stanze private. Epistemologia e politica della sessualità (1990), Roma, Carocci, 2011; O. Gua-
raldo, Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della vulnerabilità, ETS, Pisa, 2012; J. Butler, Vite precarie. I poteri del lutto e 
della violenza (2004), Postmedia, Milano, 2013; M. Fineman, A. Grear, Vulnerability. 5HÁHFWLRQV�RQ�D�1HZ�(WKLFDO�)RXQGDWLRQ�IRU�
Law and Politics, Ashgate, Farnham, 2013; C. Mackenzie, W. Rogers, S. Dodds, Vulnerability. New Essays in Ethics and Feminist 
Philosophy, Oxford University Press, Oxford, 2013; L. Bernini, $SRFDOLVVH�4XHHU��Elementi di teoria anti-sociale, ETS, Pisa, 2013; R. 
Braidotti, Posthuman Humanities, in “European Educational Research Journal”, 1, 2013, pp. 1-19; R. Braidotti, Il postumano. La 
vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, DeriveApprodi, Roma, 2014 (n.e. 2020); P.B. Preciado, Testo tossico. Sesso, droghe 
H�ELRSROLWLFKH�QHOO·HUD�IDUPDFRSRUQRJUDÀFD�(2008), Fandango, Roma, 2015; O. Giolo, B. Pastore (a cura di), Vulnerabilità. Analisi 
multidisciplinare di un concetto, Carocci, Roma, 2018; M.G. Bernardini, B. Casalini, O. Giolo, L. Re (a cura di), Vulnerabilità: etica 
politica diritto, IF Press, Firenze, 2018; Gf. Zanetti, )LORVRÀD�GHOOD�YXOQHUDELOLWj��3HUFH]LRQH��GLVFULPLQD]LRQH��GLULWWR, Carocci, Roma, 
2019; A. Furia, S. Zullo (a cura di), La vulnerabilità come metodo. Percorsi di ricerca tra pensiero politico, diritto ed etica, Carocci, 
Roma, 2020; B. Pastore, Semantica della vulnerabilità, soggetto, cultura giuridica, Giappichelli, Torino, 2021; F. Macioce, La vulne-
rabilità di gruppo. Funzione e limiti di un concetto controverso, Giappichelli, Torino, 2021. 

15 Ex multis, cfr. C.A. MacKinnon, Towards a Feminist Theory of the State, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1989, p. 249 
e Ead., %XWWHUÁ\�3ROLWLFV, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2017, p. 124. 

16 Sul punto, cfr. almeno J.W. Scott, Gender: A Useful Category of Historical Analysis, in American Historical Review, 5, 1986 pp. 1053-
1075. 6XOOD�FUHD]LRQH�GHL�FODVVLFL�QHOO·DPELWR�VSHFLÀFR�GHOOD�VWRULD�GHOOD�ÀORVRÀD�GHO�GLULWWR��FIU��*�0��/DEULROD��3HUFKp�OHJJHUH�
i classici, in 'LDFURQuD��5LYLVWD�GL�VWRULD�GHOOD�ÀORVRÀD�GHO�GLULWWR, 2, 2019, pp. 19-42; Th. Casadei, Non solo i classici? La questione 
GHOO·LQYLVLELOLWj�QHOOD�VWRULD�GHOOD�ÀORVRÀD�GHO�GLULWWR, in 'LDFURQuD��5LYLVWD�GL�VWRULD�GHOOD�ÀORVRÀD�GHO�GLULWWR, 1, 2021, pp. 13-44.

17� 6FULYHYD�DQFRUD�)RXFDXOW�FKH�©GREELDPR�VWDUH�VXOOH�IURQWLHUH��/D�FULWLFD�q�SURSULR�O·DQDOLVL�GHL�OLPLWL�H�OD�ULÁHVVLRQH�VX�GL�HVVLª��
cfr. M. Foucault, &KH�FRV·q�O·,OOXPLQLVPR", cit., p. 34.

18 Il riferimento è ovviamente a A Vindication of the Rights of Woman (1792), tradotto per la prima volta in lingua italiana in due 
distinte versioni romane nel 1977: per i tipi di Editori Riuniti, a cura di Franca Ruggieri, e da Edizioni Elle, con un saggio 
introduttivo di Miriam Kramnick. Dei precedenti stralci di traduzioni in lingua italiana dell’opera ho dato conto nell’ambito 
dell’opera curata da Eileen Hunt Botting, Portraits of Wollstonecraft, 2 voll., Bloomsbury, London, 2021, in part. vol. I, pp. 212-
219 e vol. II, pp. 608-611.
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'·DOWUR�FDQWR��D�GLͿHUHQ]D�GHJOL�VFULWWL�GL�TXHVWL�XOWLPL��WXWWD�O·RSHUD�ZROOVWRQHFUDIWLDQD�q�SHUPHDWD�
dal suo essere donna. In un’epoca che faceva della femminilità un’eccezione, una patologia, una meno-
mazione19, il pensiero femminile è profondamente e costantemente attraversato dalla natura sessuata 
GL�FROHL�FKH�OR�IRUPXOD��3HUWDQWR��SURSULR�QHJOL�VFULWWL�DSSDUHQWHPHQWH�SL��GLVWDQWL�GDOOD�ULÁHVVLRQH�VXOOD�
condizione delle donne20, la pervasiva vischiosità dell’essere donna si rivela come un’ambiguità di fondo, 
insopprimibile. È questo il caso del saggio pressoché dimenticato An Historical and Moral View on the 
Progress and the Origin of the French Revolution���������DO�TXDOH�VL�SUHVWHUj�GL�VHJXLWR�VSHFLÀFD�DWWHQ]LRQH��
un testo peraltro redatto tra uno stato di gravidanza e una stagione di cure neonatali che, come rivela 
OD�FRUULVSRQGHQ]D�SULYDWD�ZROOVWRQHFUDIWLDQD��SURFXUDYDQR�DOO·DXWULFH�WLPRUL�H�LQVRͿHUHQ]D��,Q�XQ�FHUWR�
senso, tuttavia, proprio quell’esperienza personale, dolorosa e concreta, si rivelò intellettualmente fe-
conda e l’infelicità domestica divenne il banco di prova del modello teorico che Wollstonecraft propose 
a interpretazione della Rivoluzione: nonostante le paure e le angosce, occorre tendere faticosamente alla 
pazienza, alla razionalizzazione, alla cautela.

I continui rimandi dal piano del pensiero a quello della vita pratica, come dimostra, per fare un al-
tro esempio, la connessione sempre stringente tra le sfere del diritto e della politica e la questione dell’e-
ducazione, non hanno aiutato a favorire la comprensione degli studiosi e il loro apprezzamento nei 
FRQIURQWL�GHOO·RSHUD�GHOOD�VFULWWULFH�GL�6SLWDOÀHOGV��$O�FRQWUDULR��O·DPELJXLWj�q�GLYHQWDWD�SHU�FHUWL�DVSHWWL�
la sua cifra. Ancorché, come si vedrà oltre, alcune elaborazioni siano espresse in una forma cristallina, 
OH�LQWHUSUHWD]LRQL�QRQ�SRWUHEEHUR�HVVHUH�SL��YDULH21��&RVu��QHOO·DUFR�GL�SL��GL�GXH�VHFROL��:ROOVWRQHFUDIW�q�
divenuta via via, un’«Amazzone» con una frusta di quercia22��XQ�©VHUSHQWH�ÀORVRIHJJLDQWHª23, una «iena 
in gonnella»24��/D�©VFULWWULFH�SL��IDPRVD�G·(XURSDª25 e paladina dei diritti delle donne, ma anche il «fan-
WDVPDª�FKH�WHUURUL]]DYD�OH�VXͿUDJHWWH26. La «pioniera della femminilità moderna», ma anche la sensibile 
«eroina tragica» del Romanticismo27��H�SHUVLQR�OD�VSLHWDWD�RGLDWULFH�GHJOL�XRPLQL�DͿHWWD�GD�XQD�VSURSRVL-
tata «invidia del pene»28. Una santa laica, una fanatica religiosa, un’atea. L’emblema della buona madre 
repubblicana, una pessima madre. La pensatrice che scoprì i diritti delle donne, colei che scartò il lessico 
dei diritti per rifondare quello dei doveri. La precorritrice dell’emancipazionismo femminista, ma anche 

19 In un’ampia letteratura, cfr. almeno N. Edelman, /HV�PpWDPRUSKRVHV�GH�O·K\VWpULTXH��'X�GpEXW�GX�;,;H�VLqFOH�j�OD�*UDQGH�JXHUUH, 
Paris, Éditions La Découverte, 2003.

20 Gli scritti wollstonecraftiani espressamente dedicati alla condizione delle donne sono, soprattutto, A Vindication of the Rights 
of Woman e i romanzi, tra i quali spicca l’incompiuto Maria. Or the Wrongs of Woman (1798).

21 Sul pensiero di Mary Wollstonecraft si vedano in italiano: M. Diurisi, Mary Wollstonecraft e la rivendicazione dei diritti della 
donna, Messapica, Lecce, 1975; R.A. Modugno, Mary Wollstonecraft. Diritti umani e Rivoluzione francese, Rubbettino, Soveria 
Mannelli (CZ), 2002; S. Vantin, “Il diritto di pensare con la propria testa”. Educazione, cittadinanza, istituzioni in Mary Wollstone-
craft, Aracne, Roma, 2018; C. Cossutta, Avere potere su se stesse. Politica e femminilità in Mary Wollstonecraft, ETS, Pisa, 2021. Tra 
gli scritti fondamentali in lingua inglese si vedano almeno: V. Sapiro, A Vindication of Political Virtue. The Political Theory of 
Mary Wollstonecraft, University of Chicago Press, Chicago-London, 1992; E. Yeo, Mary Wollstonecraft and 200 Years of Feminism, 
Rivers Oram Press, London, 1997; J. Todd, Mary Wollstonecraft. A Revolutionary Life, Weidenfeld and Nicolson, London, 2000; 
W. Gunther Canada, Rebel Writer: Mary Wollstonecraft Enlightenment Politics, Northern Illinois University Press, DeKalb, 2001; 
B. Taylor, Mary Wollstonecraft and the Feminist Imagination, Cambridge University Press, Cambridge 2003; N. Fuehrer Taylor, 
The Rights of Woman as Chimera. The Political Philosophy of Mary Wollstonecraft, Routledge, London, 2007; L. Halldenius, Mary 
Wollstonecraft and Feminist Republicanism: Independence, Rights and the Experience of Unfreedom, Pickerling and Chatto, London, 
������6��%HUJqV��$��&RͿHH��HGV����The Social and Political Philosophy of Mary Wollstonecraft, Oxford University Press, Oxford, 
2016; S. Tomaselli, Wollstonecraft. Philosophy, Passion, and Politics, Princeton University Press, Princeton (NJ), 2020; E. Hunt 
Botting (ed.), Portraits of Wollstonecraft, cit.

22 William Roscoe, The Life, Death and Wonderful Achievements of Edmund Burke, il cui testo originale è citato in C. Tomalin, The 
Life and Death of Mary Wollstonecraft, Weidenfeld and Nicolson, London, 1974, p. 97. Tutte le traduzioni dall’inglese nel testo 
sono mie.

23 E. Robins Pennell, Mary Wollstonecraft Godwin. Eminent Women Series, W.H. Allen and Co., London, 1893, p. 103.

24 «Hyena in petticoats» è un epiteto proveniente dalla penna di Horace Walpole: cfr. C. Tomalin, The Life and Death of Mary 
Wollstonecraft, cit., p. 110.

25 L’espressione è di William Godwin, citato in L. Kirkley, Maria, ou Le Malheur d’être femme, in “Journal for Eighteenth-Century 
Studies”, 2, 2015, pp. 239-254, p. 241.

26 B. Caine, Victorian Feminism and the Ghost of Mary Wollstonecraft, in “Women’s Writing”, 4, 1997, pp. 261- 275.

27 E. Goldman, Emma Goldman on Mary Wollstonecraft, in “Feminist Studies”, 7, 1981, pp. 113-133.

28 F. Lundberg, M.F. Farnham, Modern Women: The Lost Sex, Harper and Brothers Publishers, New York, 1947, pp. 143-144.
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colei che inchiodò il femminismo al formalismo dell’eguaglianza. L’«unica donna che formulò una seria 
richiesta di inclusione nel Canone»29, ma anche un «meme» per la cultura popolare30.

Non potendo in questa sede indugiare oltre su una tale mole di interpretazioni e proiezioni31, è ora 
DOOD�YRFH�GL�:ROOVWRQHFUDIW�FKH�VL�YXROH�ODVFLDUH�VSD]LR��,O�SURVVLPR�SDUDJUDIR�VL�VRͿHUPHUj��LQ�SDUWLFROD-
re, sul soggiorno dell’autrice in Francia, tra il dicembre del 1792 e le prime settimane del 1795, quando 
la delusione privata per una vicenda sentimentale avvilente si confuse all’amara disillusione per le 
vicende politiche in corso di svolgimento. Da questo duplice stato di insoddisfazione, la pensatrice si 
VDUHEEH�VIRU]DWD�GL�XVFLUH�LPSRQHQGRVL�XQ�SD]LHQWH�ODYRUR�GL�UD]LRQDOL]]D]LRQH��LO�SL��SRVVLELOH�OXFLGR�
e distaccato. Nel paragrafo successivo, si mostrerà come questo snodo esistenziale e intellettuale com-
portò il ripensamento di alcune convinzioni che Wollstonecraft aveva espresso in precedenza in tema 
GL�ULYROX]LRQH�H�GLULWWR��JLXQJHQGR�D�PDWXUDUH�SRVL]LRQL�QHWWH�VXOOD�JLXVWLÀFD]LRQH�GHOOD�YLROHQ]D�ULYR-
OX]LRQDULD��/H�FRQFOXVLRQL�RͿULUDQQR�DOFXQL�VSXQWL�LQWHUSUHWDWLYL�FKH�IDQQR�GHO�FDVR�ZROOVWRQHFUDIWLDQR�
un emblema rilevante per una visione dialettica, o quantomeno articolata, del giusrazionalismo di cui 
ella volle farsi interprete.

2. ,O�VRJJLRUQR�IUDQFHVH

,O�YLDJJLR�GD�/RQGUD�D�3DULJL��FKH�:ROOVWRQHFUDIW�DYHYD�SL��YROWH�SURJUDPPDWR�LQVLHPH�DOO·DPLFR�HG�
HGLWRUH�-RVHSK�-RKQVRQ�H�DO�SLWWRUH�+HLQULFK�)�VHOL��QRQ�DQGz�LQ�SRUWR�ÀQFKp�HOOD�VL�ULVROVH�D�SDUWLUH�GD�
sola. Il giorno in cui impugnò la penna per dare notizie del suo arrivo a Johnson, il 26 dicembre 1792, 
sarebbe passato alla storia come una data epocale nell’ambito del processo a Luigi XVI davanti alla 
Convenzione32. 

L’atmosfera descritta nella lettera all’amico è già sospesa e inquietante. La pensatrice racconta: for-
tunatamente, «questo giorno non è stato macchiato dal sangue», grazie alle «prudenti precauzioni» del-
la Convenzione che si sono rivelate adeguate a «prevenire il tumulto». I «cani delle fazioni non hanno 
osato abbaiare, né tantomeno mordere [quando], alle nove circa di questa mattina, il re è passato accanto 
DOOD�PLD�ÀQHVWUD��FRQGRWWR�LQ�VLOHQ]LR�>«@�WUD�VWUDGH�GHVHUWH��H�VFRUWDWR�GDOOH�JXDUGLH�QD]LRQDOLª��©1RQ�
si udiva nemmeno una voce». Nell’osservare il sovrano conservare «una dignità maggiore di quella che 
>VL�VDUHEEH@�DVSHWWDWD�GDOOD�VXD�ÀJXUDª��:ROOVWRQHFUDIW�FRQIHVVD�GL�HVVHUH�VFRSSLDWD�LQ�ODFULPH��/D�OHWWHUD�
si conclude con parole particolarmente eloquenti: «vorrei aver portato almeno il gatto con me! Vorrei 
vedere qualcosa di vivo; la morte mi ha riempito la testa in così tanti modi spaventosi. Vado a dormire. 
Per la prima volta nella mia vita, a stento riesco a spegnere la candela»33. 

,Q�HͿHWWL��QHL�PHVL�FKH�VHJXLURQR�DOOD�HVHFX]LRQH�GHO�VRYUDQR�GHSRVWR��:ROOVWRQHFUDIW�ULSDUz�D�1HX-
illy-sur-Seine, e per alcuni periodi a Le Havre34. La sua vicinanza agli ambienti girondini, la cittadinanza 
inglese e una imprevista gravidanza al di fuori del matrimonio avevano reso la sua condizione parti-
FRODUPHQWH�GLFLOH��/D�FRUULVSRQGHQ]D�SULYDWD�GLYHQQH�LQ�TXHVWR�SHULRGR�VSRUDGLFD�H�FDXWD��FRPH�OHL�
VWHVVD�DͿHUPz�ULYROJHQGRVL�D�XQD�VRUHOOD��©VFULYR�FRQ�SUXGHQ]D�SHUFKp�OH�OHWWHUH�YHQJRQR�DSHUWHª35. 

29 J. Dunn, History of Political Theory, trad. it. Storia delle dottrine politiche, Jaca Books, London, 1992, p. 44.

30 E. Hunt Botting, C. Carey Wilkerson, E.N. Kozlow, Wollstonecraft as an International Feminist Meme, in “Journal of Women’s 
History”, 2, 2014, pp. 13- 38.

31 Per un approfondimento su questo aspetto sia consentito rinviare a S. Vantin, “Il diritto di pensare con la propria testa”. Educa-
zione, cittadinanza, istituzioni in Mary Wollstonecraft, cit., pp. 13-54.

32 Il processo contro Luigi XVI era iniziato il 10 dicembre 1792. Il 26 dicembre il sovrano deposto comparve per la seconda volta 
davanti alla Convenzione: cfr. F. Furet, D. Richet, /D�5pYROXWLRQ�IUDQoDLVH, trad. it. La Rivolzione francese (1965), Laterza, Roma-
Bari, 1974, pp. 212-217. A proposito dell’arrivo di Wollstonecraft a Parigi, si leggano le considerazioni contenute nella lettera 
a Johnson del 15 febbraio 1793, intitolata Introduction to a Series of Letters on the Present Character of the French Nation, WMW, 
vol. VI, pp. 443-446. Sia inoltre consentito rinviare a S. Vantin, Mary Wollstonecraft traduttrice. Educazione, morale e pensiero 
radicale dalle pagine dell’Analytical Review alla Francia rivoluzionaria, in “La questione romantica”, 9 (2017), 1-2, pp. 35-48, in 
particolare p. 43. 

33 M. Wollstonecraft, The Works of Mary Wollstonecraft [d’ora in poi: WMW], edited by J. Todd, M. Butler, William Pickerling, 
London 1989, 7 voll., in particolare vol. VI, pp. 363-364.

34 Dal gennaio 1794.

35 M. Wollstonecraft, Collected Letters, edited by R. Wardle, Cornell University Press, Ithaca (NJ), 1979, p. 232.
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Proprio le sue lettere personali, peraltro, rivelano che, dall’estate del 1793 all’inizio del 1795, Woll-
stonecraft si trovava imprigionata dentro il «labirinto noioso»36 di un amore non ricambiato e di una 
condizione materna che la costringeva entro «un legame con un mondo che per [lei era] sempre stato 
seminato di spine»37��,Q�SDUWLFRODUH��GLQQDQ]L�DOOH�OXQJKH�DVVHQ]H�GHO�SDGUH�GL�VXD�ÀJOLD��FRVWUHWWD�D�©DF-
cudire una creatura che presto sarebbe stata consapevole delle [sue] attenzioni»38, Wollstonecraft cercò 
D�SL��ULSUHVH�GL�WUDWWHQHUH�OD�UDEELD�H�OD�GLVSHUD]LRQH��GLFKLDUDQGRVL�©PROWR�DWWHQWD�D�FDOPDUH�OD�PHQWHª�
e rammentando costantemente a sé stessa lo sforzo di essere «paziente»39. Un esercizio che, almeno nei 
SULPL�WHPSL��IDFHYD�DSSHOOR�DOOD�©UDJLRQH�H�>D@O�VHQVR�GHO�GRYHUH�SL��FKH�>D@O�VHQWLPHQWRª40 e che non le 
ULVSDUPLz�TXHVWD�DPDUD�ULÁHVVLRQH��©&RQVLGHUDQGR�OD�FXUD�H�O·DQVLD�FKH�XQD�GRQQD�GHYH�VSHULPHQWDUH�
SHU�XQ�ÀJOLR�SULPD�FKH�YHQJD�DO�PRQGR��PL�VHPEUD�FKH�SHU�diritto naturale questo appartenga a lei. […] 
Tra i pennuti, mentre la gallina tiene caldo il piccolo, il suo compagno le sta vicino per nutrirla; per un 
XRPR�q�VXFLHQWH�DFFRQVHQWLUH�DG�DYHUH�XQ�EDPELQR��SHU�SRWHUOR�ULYHQGLFDUH�FRPH�VXR��/·XRPR�q�XQ�
tiranno!»41.

Nonostante i tormenti interiori, nelle carte wollstonecraftiane alla situazione politica in corso sono 
GHGLFDWL�SDVVDJJL�VLJQLÀFDWLYL��FRPH�TXHOOR�GDWDWR���OXJOLR�·����SRFR�SULPD�GHO�FROSR�GL�VWDWR�FKH�DYUHEEH�
condotto a morte Robespierre42, in cui Wollstonecraft scrisse a Ruth Barlow: «quante vittime sono cadute 
VRWWR�OD�VSDGD�H�VRWWR�OD�JKLJOLRWWLQD��,O�PLR�VDQJXH�VL�UDͿUHGGD�H�PL�VHQWR�PDOH�DO�SHQVLHUR�GL�XQD�5LYR-
OX]LRQH�FKH�q�FRVWDWD�FRVu�WDQWR�VDQJXH�H�ODFULPH�DPDUHª��4XDOFKH�PHVH�SL��WDUGL��DYUHEEH�DJJLXQWR�FKH�
«il grido del sangue non sarà vano! Alcuni altri mostri43 dovranno perire — e i Giacobini saranno vinti. 
Già quasi temo l’ultimo lembo della coda della bestia»44.

,Q�HͿHWWL��SXU�GD�XQD�SRVL]LRQH�GHÀODWD��LQ�TXHL�PHVL�OD�VFULWWULFH�LQJOHVH�VL�GHGLFz�DOOD�UHGD]LRQH�
di un ambizioso quanto importante resoconto storico sulle cause e sulle origini della Rivoluzione (An 
Historical and Moral View of the Origin and the Progress of the French Revolution, 1794), nella cui Prefazione 
VL� OHJJH�FKH�q�©QHFHVVDULR�DVWHQHUVL�GDOOH�HUURQHH� LQWHUIHUHQ]H�GHOOD� VHQVLELOLWjª�DQFKp� OD�©UDJLRQHª�
possa dimostrarsi l’unica «guida sicura» verso «giuste conclusioni». L’«occhio freddo dell’osservazione 
H�GHO�JLXGL]LRª�GHYH�ULXVFLUH�D�GLVWLQJXHUH� OD�©VXSHUVWL]LRQHª�GDOOD�©ÀORVRÀDª�� LO�©IDOVR�SDWULRWWLVPRª�
dal «miglioramento intellettuale che procede gradualmente verso la perfezione», la «barbarie» dalla 
©VRFLHWj�UDQDWDª45.

Dinnanzi alla violenza rivoluzionaria e alla constatazione di uno «stato di convulsione» che a suo 
giudizio avrebbe scosso l’Europa «per almeno mezzo secolo»46, Wollstonecraft invocava infatti, piutto-
sto, un prometeico «lavoro di pazienza». Torcendo la prospettiva che lei stessa aveva adottato prima del 

36 Ivi, p. 271.

37 Ivi, p. 273.

38 Ivi, p. 237. Ivi, p. 236, Wollstonecraft rimprovera al compagno Gilbert Imlay le loro continue separazioni.

39 Ibidem, cfr. anche ivi, p. 238.

40 Ivi, p. 259.

41 Ivi, p. 242.

42� ,Q�HͿHWWL��VDOYR�XQ�DFFHQQR�ULVSHWWRVR�DOO·©RPEUD�GL�0LUDEHDXª��ivi, p. 235) e un richiamo indignato alle presunte amanti di 
Robespierre (ivi, pp. 260-261), l’unico altro deputato che viene citato con ammirazione è Jean Lambert Tallien — uno degli 
DUWHÀFL�GHO���WHUPLGRUR��ivi, p. 260).

43 Nella Introduction to a Series of Letters on the Present Character of the French Nation, ivi, p. 446, il «tiranno del giorno» è paragona-
WR�D�XQ�©JDOOR�VX�XQ�OHWDPDLRª��1HOOH�VXFFHVVLYH�OHWWHUH�VFDQGLQDYH��:ROOVWRQHFUDIW�DYUHEEH�GHÀQLWR�5REHVSLHUUH�©XQ�PRVWURª��
M. Wollstonecraft, Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway and Denmark (1796), trad. it., Lettere scritte durante 
un breve soggiorno in Svezia, Norvegia e Danimarca, a cura di M. La Torre, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ), 2011, p. 113. Il 
WHUPLQH�©PRVWUR�DUWLÀFLDOHª�HUD�JLj�VWDWR�XVDWR�QHOOD�Vindication of the Rights of Men per indicare l’uomo moderno che, come 
immobilizzato dal «tocco della torpedine», aveva «arrestato il proprio progresso»: WMW, vol. V, p. 10.

44 M. Wollstonecraft, Collected Letters, cit., p. 267.

45 WMW, vol. VI, pp. 6-7. Cfr. Introduction to a Series of Letters on the Present Character of the French Nation, ivi, p. 444, dove si evoca 
«l’attento occhio dell’osservazione». Dinnanzi ai «mali del momento», «passioni senza regole», Wollstonecraft raccomanda 
di adottare piuttosto l’atteggiamento di chi attende che «l’acqua fangosa» si depositi sul fondale divenendo nuovamente 
limpida: ivi, p. 445. A questo riguardo, nella Vindication of the Rights of Men (1790), l’autrice aveva già richiamato la necessità 
di un «attento osservatore»: cfr. WMW, vol. V, p. 8.

46 WMW, vol. VI, p. 242.
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trasferimento in Francia47��H�ULOHJJHQGR�JOL�HYHQWL�GHOO·HVWDWH�·���FRQ�LO�VHQQR�GHO�SRL��DͿHUPDYD�FKH�©OH�
rivoluzioni degli stati devono essere graduali»48, ed anche che gli «errori» commessi in Francia dimo-
strano la «necessità di una riforma graduale»49. 

In particolare, le responsabilità per il disordine rivoluzionario le parevano condivise: tra l’arrogan-
za della nobiltà, l’ignoranza del clero, la dissolutezza della corte reale, l’incapacità dei sovrani, nonché 
la fretta del popolo, che non si trattenne dal compiere qualche vendetta e «dispetto […] come fanno i 
bambini respinti dalla scuola»50. Questi fattori generarono una autentica mutazione chimerica capace 
di trasformare il «leone» della libertà, «destatosi dalla sua tana» nell’‘89 «con dignità e pacatamente»51, 
nel vecchio «gigantesco elefante [del dispotismo], terribile nella sua rabbia, che calpesta con furia cieca 
amici e nemici»52, accanto al quale si ergeva ora un nuovo «gregge» di «tigri assetate di sangue» e di 
«cani da guerra»53.

3. 2VVHUYD]LRQL�VX�ULYROX]LRQH�H�GLULWWR

Dinnanzi a una tale confusione, la sola «rivendicazione» dei diritti naturali, richiamata nei titoli delle 
GXH�RSHUH�SL��QRWH��GDWDWH�ULVSHWWLYDPHQWH�GLFHPEUH�����54 e marzo 179255��QRQ�SDUHYD�SL��VXFLHQWH��
Come già recitava il poema Gallic Liberty, recensito da Wollstonecraft nel 1789, al di fuori di un contesto 
costituzionalmente saldo e ordinato, i diritti sono una mera voce nel vento, e possono fungere soltanto 
da «gaia acclamazione» o da «grido di aiuto»56. Per dare stabilità al progresso, il quale consiste in un 
«graduale addolcimento dei costumi»57, occorre sia «civilizzare la massa» sia «fare del governo una 
scienza piuttosto che una forza»58. A quest’ultimo proposito, è necessario razionalizzare la politica, su-
bordinandola a principi, semplici e chiari59, allentando così la morsa delle «false tradizioni del peccato 
RULJLQDOHª�H�GHO�VHQVR�GL�FROSD��ÀQDOL]]DWH�D�SHUVXDGHUH�FKH�O·XRPR�VLD�QDWXUDOPHQWH�LQFOLQH�DO�PDOH��

,Q� GHÀQLWLYD� XQ� XQLFR� SULQFLSLR� GL� D]LRQH� VDUHEEH� VXFLHQWH�� ©ULVSHWWDUH� VH� VWHVVLª60, declinato 
come timore di Dio nel campo della religione, come amore per la giustizia nel campo della morale e 

47 Nel periodo precedente al trasferimento in Francia, pur esprimendo avversione nei confronti dei tecnicismi del diritto e della 
©YDULHWj�GL�FODPRURVL�DEXVL��SURFHGLPHQWL�DVVXUGL��PLVXUH�RSSUHVVLYH��ÀQ]LRQL�VFDQGDORVH��HVERUVL�HQRUPL�H�PDOL�FUHVFHQWL�>���@�
derivanti da pratiche infami esistenti in alcuni luoghi del diritto» (WMW, vol. VII, p. 47), Wollstonecraft aveva rivendicato i 
diritti naturali, intesi come pretese dotate di un fondamento morale capace di superare le «distinzioni innaturali» (WMW, vol. 
9��S�������FDJLRQDWH�GDO�FRVWXPH��GD�DELWXGLQL�WLUDQQLFKH�H�GDOOH�ODFXQH�GHO�VLVWHPD�HGXFDWLYR��DO�ÀQH�GL�´UHVWLWXLUHµ�D�WXWWL�JOL�
HVVHUL�XPDQL�OH�FRQGL]LRQL�GL�SDULWj�QDWXUDOH�YLRODWH��GXQTXH�GL�RͿULUH�DJOL�XRPLQL�H�DOOH�GRQQH�XQ�LGHQWLFR�UHJLPH�GL�RQHUL�
e privilegi. Ad ogni modo, l’enfasi della sua indagine si concentrava prevalentemente sulle cause delle forme di oppressione 
che, prodotte dalla civilizzazione e dall’ignoranza, avevano corrotto e degradato la specie umana. 

48 WMW, vol. VI, p. 166.

49 Ivi, p. 183. Nelle Lettere scandinave avrebbe aggiunto che «l’errore in cui di solito incorrono gli innovatori [è quello] di voler 
fare subito ciò che va fatto a tempo debito»: cfr. M. Wollstonecraft, Lettere scritte durante un breve soggiorno in Svezia, Norvegia 
e Danimarca, cit., p. 143. Si veda anche ivi, pp. 179-180.

50 WMW, vol. VI, p. 60. 

51 Ivi, p. 106.

52 Ivi, p. 28.

53 Ivi, p. 106.

54 A Vindication of the Rights of Men.

55 A Vindication of the Rights of Woman.

56 WMW, vol. VII, pp. 202-203.

57 WMW, vol. VI, p. 16.

58 Ivi, p. 18.

59 Ivi, p. 21. Analogamente, un «principio semplice» reggeva l’argomentazione di A Vindication of the Rights of Woman (1792): 
«se la donna non è preparata dall’educazione a diventare la compagna dell’uomo, ella fermerà il progresso della conoscenza 
>H�GHOOD�YLUW�@��SHUFKp�R�OD�YHULWj�VDUj�FRPXQH�D�WXWWL�R�VDUj�LQHFDFH�ULVSHWWR�DOOD�VXD�LQÁXHQ]D�VXOOD�SUDWLFD�JHQHUDOHª��&IU��
WMW, vol. V, p. 66.

60 Cfr. M. Wollstonecraft, Lettere scritte durante un breve soggiorno in Svezia, Norvegia e Danimarca, cit., p. 173: «Gli uomini sono 
strane macchine, e il loro intero sistema morale è in generale tenuto insieme da un solo grande principio, che perde la sua 
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come amor di sé (self-love) nel campo della ricerca della felicità61��1HOO·DPELWR�VSHFLÀFR�GHOOD�©VFLHQ]D�
politica»62, che dovrebbe essere maneggiata solo da coloro che l’hanno adeguatamente «studiata»63, i 
SULQFLSL�EDVLODUL�VRQR�WUH��OD�UHVSRQVDELOL]]D]LRQH�GHL�PLQLVWUL�DO�JRYHUQR��OD�VHPSOLÀFD]LRQH�GHOOH�OHJJL�
e la proclamazione di eguali diritti64. Questi ultimi si sostanziano nell’eguaglianza naturale degli esseri 
umani65, in base alla quale le «distinzioni civili» sono ammesse solo se strettamente necessarie e utili; la 
tutela della dignità, che implica che lo scopo dell’associazione politica sia la salvaguardia della libertà, 
GHOOD�SURSULHWj��GHOOD�VLFXUH]]D�H�GHOOD�UHVLVWHQ]D�FRQWUR�O·RSSUHVVLRQH��H�LQÀQH�OD�VRYUDQLWj�GHO�SRSROR��
che solo può delegarla ai suoi rappresentanti66.

3RLFKp�TXHVWD�VHPSOLÀFD]LRQH�LPSOLFD�XQD�URWWXUD�FRQ�LO�SUHFHGHQWH�VLVWHPD�IHXGDOH��SHU�:ROOVWRQH-
FUDIW�LO�FRQÀQH�WUD�ULIRUPD�H�GLVWUX]LRQH�GHOOD�VRFLHWj�q�VRWWLOH��VRSUDWWXWWR�SHU�XQ�SRSROR�D�OXQJR�DELWXDWR�
al servilismo e al dispotismo, e troppo incline a «correre da un estremo all’altro»67. Per questo, procedere 
alla stesura della 'pFODUDWLRQ�GHV�GURLWV�GH�O·KRPPH�HW�GX�FLWR\HQ prima della nuova Costituzione fu a suo 
giudizio una scelta imprudente, come «risvegliare un sonnambulo sull’orlo di un precipizio o portare 
un uomo sulla cima di una montagna per mostrargli un vasto territorio che gli appartiene ma di cui egli 
non può rivendicare immediatamente il possesso»68.

Ad ogni modo, nella dinamica dell’argomentazione wollstonecraftiana, l’apice della narrazione 
viene raggiunto a proposito del tema dell’inviolabilità del re e, successivamente, mediante la descri-
zione delle Giornate di Ottobre69. Luigi XVI viene presentato, senza mezzi termini, come un sovrano 
mollemente immerso nei «vizi», invischiato in una «paura servile», la cui «bestialità» veniva blandita 
e sfruttata sia dalla regina sia dalla corte70. La scelta di renderlo per legge «sacro e non reprensibile» è 
considerata da Wollstonecraft come «l’estrema follia della debolezza»71: l’inviolabilità regale, infatti, 
avrebbe garantito una «tenda» dietro la quale nascondere ipocrisie e atrocità72. Se è vero che i tempi 
richiedevano, prudentemente, la conservazione di un’«ombra di monarchia»73, un «fronzolo [ancora] 
necessario»74, il re avrebbe dovuto essere trattato come un vero uomo e non come una mera «nullità»75, 
preservandone la responsabilità personale. «Se i rappresentanti della nazione lo avessero trattato come 

forza nel momento in cui gli uomini permettono a se stessi di liberarsi impunemente dei vincoli che assicurano loro il rispetto 
di se stessi. L’essere umano, procedendo nella caccia della ricchezza, cessa d’amare prima l’umanità e poi gli individui; perché 
O·XQD�FR]]D�FRQ�L�VXRL�LQWHUHVVL��JOL�DOWUL�FRQ�L�VXRL�SLDFHUHL��JOL�DͿDUL��FRPH�YHQJRQR�GHÀQLWL��GHYRQR�YHQLUH�SULPD�GL�RJQL�
FRVD��$Q]L��WXWWR�YLHQH�VDFULÀFDWR��H�RJQL�PDQLIHVWD]LRQH�G·DͿHWWR�GHO�FLWWDGLQR��GHO�PDULWR��GHO�SDGUH��GHO�IUDWHOOR��VL�VYXRWD�
GL�VLJQLÀFDWRª��FRUVLYR�PLR��

61 WMW, vol. VI, p. 22.

62 Ivi, p. 117.

63 Ivi, p. 141. Analogamente, cfr. A Vindication of the Rights of Woman, in WMW, vol. V, p. 218.

64� :0:��YRO��9,��S�������$G�RJQL�PRGR��OD�VÀGXFLD�QHL�FRQIURQWL�GHL�JLXULVWL�H�GHL�OHJXOHL�UHVWD�DOWD��FIU��L�OXRJKL�GHOOH�Lettere scritte 
durante un breve soggiorno in Svezia, Norvegia e Danimarca (cit., pp. 96, 175) nei quali gli avvocati sono presentati come «locuste» 
con «i volti deformati dal vizio», «il cui ingegno si è aguzzato nella disonestà», «ingrassati con le pestilenze che hanno sparso 
ovunque […] come i proprietari delle navi negriere». 

65 Si veda, a questo riguardo, il passo della Introduction to a Series of Letters on the Present Character of the French Nation in cui 
:ROOVWRQHFUDIW�DͿHUPD�FKH��FRPH�HVVHUL�XPDQL��VLDPR�WXWWL�GHOOR�©VWHVVR�VWDPSRª��same stock), ivi, p. 444.

66 Ivi, p. 162.

67 Ivi, p. 136.

68 Ivi, p. 133.

69 Ivi, pp. 194-222.

70 Ivi, p. 188.

71 Ibidem. 

72 Ivi, p. 189.

73 Ivi, p. 160. 

74 Ivi, p. 164. Nel descrivere le conquiste dell’‘89, Wollstonecraft intuisce inoltre l’importanza della «legalizzazione» delle azioni 
rivoluzionarie: ancorché ormai di fatto residuale, l’autorità del re, «pur prodotta dalle regole arbitrarie del vecchio dispoti-
smo», è necessaria per conferire all’Assemblea nazionale riconoscimento e legalità. Cfr. ivi, p. 105.

75 Ivi, p. 200.
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XQ�HVVHUH�XPDQR�q�SL��SUREDELOH�FKH�HJOL�DYUHEEH�DJLWR�FRPH�WDOHª76. L’umiliazione del re è il tema ri-
corrente che riemerge77 anche nelle pagine che descrivono la «furia» della «plebaglia» inferocita che lo 
costringe a lasciare Versailles per rientrare a Parigi il 6 ottobre, «mostri a caccia di sangue e di razzie»78. 

Ë�VLJQLÀFDWLYR�FKH�SURSULR�GHVFULYHQGR�TXHVWL�DYYHQLPHQWL�YHQJD�IDWWD�O·XQLFD�PHQ]LRQH�D�5REH-
spierre, secondo il quale «la nazione non aveva alcun bisogno dell’assistenza del monarca per costituir-
si» e per il quale il veto regale, di cui Wollstonecraft aveva precedentemente riconosciuto l’importanza 
politica, costituiva una indebita «censura» in violazione dei diritti del popolo79. Con questo richiamo 
ÀQDOH��O·DXWULFH�UHQGH�HVSOLFLWD�OD�GLUH]LRQH�GHOOD�VXD�DFFXVD��VYLOXSSDWD�OXQJR�WXWWR�LO�VDJJLR��FRQWUR�JOL�
innovatori incapaci, mossi dall’egoismo e da ristrettezza di vedute, politicamente impreparati e privi 
di giudizio80, i quali non fecero altro che eccitare i sentimenti della popolazione, ancora impreparata e 
ignorante, «oltre la crudeltà della tigre»81.

In sintesi, l’esperienza rivoluzionaria dimostra, secondo Wollstonecraft, che il processo di emersio-
ne delle semplici verità politiche è tutt’altro che semplice, e costellato di inevitabili violenze82. Eppure, al 
ÀQH�GL�DͿHUPDUH�LO�SURJUHVVR��O·HVHUFL]LR�GHOOD�©FRHUFL]LRQH�SHU�UHVSLQJHUH�OD�FRHUFL]LRQHª�q�D�VXR�SDUHUH�
©JLXVWLÀFDWRª��6DUj�©SROLWLFDPHQWH�JLXVWRª��DͿHUPD�FKLDUDPHQWH��©SHUVHJXLUH�TXHOOH�PLVXUHª�FKH��SHU�
TXDQWR�JHQHUDWULFL�GL�©YLROHQWH�FRQYXOVLRQLª�� ULVXOWDQR�PHQR� WHUULELOL�GHOOH�©VRͿHUHQ]H�VLOHQ]LRVH�GHL�
cittadini del mondo schiacciati sotto il piede di ferro dell’oppressione»83.

4. &RQFOXVLRQL

In conclusione, nell’immaginario di Wollstonecraft, l’atto stesso del processo al sovrano assume i toni 
foschi di una scena lugubre, ma anche di una farsa rappresentata ai danni di una «nullità» svuotata or-
mai di ogni possibile autorità. A suo giudizio, la rivoluzione avrebbe dovuto essere condotta piuttosto 
attraverso una serie di riforme pazienti, operate da una classe dirigente preparata e capace di concedere 
al popolo quel tanto di libertà che esso è via via capace di maneggiare84. 

Ë�TXHVWD��LQ�HͿHWWL��O·DWWLWXGLQH�GHOO·HGXFDWULFH�LVSLUDWD�GD�5RXVVHDX��OD�TXDOH�HTXLSDUD�D�SL��ULSUH-
se le intemperanze del popolo a quelle di bambini dispettosi85. In un brano, il «piacere nel tormentare 

76 Ivi, p. 189. Si confronti questo brano con quello contenuto in M. Wollstonecraft, Lettere scritte durante un breve soggiorno in 
Svezia, Norvegia e Danimarca, cit., pp. 143-144, dove l’autrice critica il re danese perché «era un debosciato e per giunta idiota», 
©XQ�IDQWRFFLR�GL�PRQDUFD�PRVVR�GDL�ÀOL�FKH�LO�FRQWH�%HUQVWRͿ�WLHQH�VDOGDPHQWH�QHOOH�VXH�PDQLª��©XQ�SHUIHWWR�LGLRWDª��XQD�
«farsa». Ivi, p. 155-156 aggiunge: «che pagliacciata dev’essere trattare da re un essere che ha perso la dignità di uomo!». Per 
un confronto si vedano anche le pagine dedicate alla «debolezza» dei re in A Vindication of the Rights of Men, WMW, vol. V, in 
part. p. 11 e in A Vindication of the Rights of Woman, ivi, es. p. 85.

77 WMW, vol. VI, p. 200.

78 Ivi��S�������3HU�XQ�UDͿURQWR�WUD�OH�GHVFUL]LRQL�GHOOH�*LRUQDWH�GL�2WWREUH�FRQWHQXWH�QHOOH�5HÁHFWLRQV�RQ�WKH�5HYROXWLRQ�LQ�)UDQFH di 
Edmund Burke, nella Vindication of the Rights of Man e in An Historical and Moral View of the Origin and the Progress of the French 
Revolution di Wollstonecraft, mi permetto di rinviare a S. Vantin, Gli eguali e i diversi. Diritto, manners e ordine politico in Edmund 
Burke, Mucchi, Modena, 2018, pp. 156-165.

79 WMW, vol. VI, p. 201.

80 Ad esempio, ivi, p. 212.

81 Ivi, p. 234. Cfr. in proposito anche M. Wollstonecraft, Lettere scritte durante un breve soggiorno in Svezia, Norvegia e Danimarca, 
FLW���S�������©VRQR�VHPSUH�SL��FRQYLQWD�FKH� OD�VWHVVD� IRU]D�GL�FDUDWWHUH�FKH� WUDVIRUPD�XQ�XRPR�FRUDJJLRVR� LQ�XQ� IXUIDQWH��
avrebbe potuto invece renderlo utile alla società, se quella fosse stata meglio organizzata. Quando una forte mente non è 
disciplinata dalla cultura, la percezione dell’ingiustizia la spinge verso azioni inique». A questo riguardo, l’autrice riconosce 
QHOOR�VWHVVR�WHVWR�FKH�©OD�ULYROX]LRQH�IUDQFHVH�QRQ�KD�VROR�UHVR�WXWWH�OH�WHVWH�FRURQDWH�SL��FDXWH��PD�KD�DQFKH�IDWWR�GLPLQXLUH�
ovunque […] il rispetto per la nobiltà, tanto che i contadini non solo hanno perso la loro cieca devozione per i signori, ma si 
ODPHQWDQR�>«@�GL�RSSUHVVLRQL�FKH�SULPD�QHDQFKH�SHQVDYDQR�GL�GHÀQLUH�WDOL��SHUFKp�HUD�VWDWR�ORUR�LQVHJQDWR�D�FRQVLGHUDUH�VH�
VWHVVL�FRPH�HVVHUL�GL�RUGLQH�GLͿHUHQWHª��ivi, p. 48; cfr. anche p. 74).

82 WMW, vol. VI, p. 213. Nella Vindication of the Rights of Woman��:ROOVWRQHFUDIW�DYHYD�DͿHUPDWR�FKH�OH�©IRUWL�YHQWDWHª�GHOOD�
YLROHQ]D�QRQ�VDUHEEHUR�QHFHVVDULH�VH�©UDJLRQH�H�YLUW�ª�SUHYDOHVVHUR�QHOOD�VRFLHWj��FIU��:0:��YRO��9���S������

83 WMW, vol. VI, p. 46. Cfr. anche ivi, p. 95.

84 Cfr. ivi, p. 212.

85 Come si dirà oltre, la similitudine del popolo con bambini dispettosi è ricorrente, es. cfr. anche ivi, p. 60 (già menzionata) o p. 
137. Ivi��D�S������LO�SRSROR�VRWWR�O·$QWLFR�UHJLPH�q�GHÀQLWR�©VROWDQWR�GHL�EUXWL�DGGRPHVWLFDWLª��PHQWUH�D�S������©PHUL�DQLPDOLª�
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gli uomini» è accomunato a quello dei «ragazzi cattivi» che si divertono a «smembrare gli insetti»86: è 
questo popolo di minori che va «addestra[to] come un cavallo da maneggio» e «modella[to] come un 
albero [da] giardino»87��DQFKp�HVVR�SRVVD�HVHUFLWDUH�©LO�GLULWWR�GL�SHQVDUH�FRQ�OD�SURSULD�WHVWDª88. Del 
resto, già il ginevrino DYHYD�DͿHUPDWR�FKH�©L�EDPELQL�JRGRQR��DQFKH�QHOOR�VWDWR�GL�QDWXUD��VROR�GL�XQD�
OLEHUWj�LPSHUIHWWD��VLPLOH�D�TXHOOD�GHJOL�XRPLQL�QHOOR�VWDWR�FLYLOH��LQ�FXL�FLDVFXQR�GL�QRL��QRQ�SRWHQGR�SL��
prescindere dagli altri, ritorna a essere, in questo, debole e misero. Eravamo fatti per essere uomini, ma 
le leggi e la società ci fanno ripiombare nell’infanzia»89��8Q�SDVVR�FKH�q�ÀQ�WURSSR�RYYLR�DFFRVWDUH�DO�FH-
lebre incipit di &KH�FRV·q�O·,OOXPLQLVPR, dove Kant ricorda che l’«uscita dell’uomo dalla minorità» avviene 
mediante «la decisione e il coraggio nel servirsi del proprio intelletto senza la guida di un altro»90, o ai 
SDVVL�QHL�TXDOL�LO�ÀORVRIR�GL�.|QLQJVEHUJ�DͿHUPD�FKH�LO�©SURJUHVVR�YHUVR�LO�PHJOLRª�DYYHUUj�©JUDGXDO-
mente» grazie alla diminuzione «delle violenze da parte dei potenti» e all’«adeguamento alle leggi»91 e 
che «illuminare il popolo [implica] la sua pubblica istruzione circa i doveri e i diritti che ha verso lo Stato 
al quale appartiene»92. 

Si è argomentato altrove che il tema dell’educazione è sempre presente negli scritti wollstonecraf-
tiani, da quelli giovanili a quelli della maturità, e si sviluppa attraverso cerchi concentrici che, dalla fa-
miglia, coinvolgono via via la società e poi l’intera compagine nazionale93. Ma è proprio in An Historical 
and Moral View of the Origin and the Progress of the French Revolution che il discorso educativo e quello 
politico giungono a fondersi, in un passo di cui si è già enfatizzata l’importanza94: poiché la «giustizia 
eterna» corrisponde all’«onestà» e all’«intelligenza», un “buon” popolo, virtuoso, libero, educato, non 
potrà che apprezzare le “buone” leggi95. La premessa giusrazionalista non vacilla96: per Wollstonecraft 
le verità di ragione, sui cui lo stesso diritto deve fondarsi, una volta portate alla luce hanno la medesima 
logica evidenza delle regole matematiche. 

Al lettore contemporaneo questa constatazione non può non ricordare quella «ragione calcolante, ai 
cui gelidi raggi matura la messe della nuova barbarie»97, di cui scrivevano gli autori francofortesi già ci-
WDWL�QHOO·,QWURGX]LRQH��/R�VIRU]R�FKH�:ROOVWRQHFUDIW�FRPSLH�QHOOH�SDJLQH�FRPPHQWDWH�q��LQ�HͿHWWL��TXHOOR�
GL�DGHULUH�DO�PRGHOOR�UD]LRQDOLVWD�GLͿXVR�DO�VXR�WHPSR��QHO�IDUOR�SURSULR��WXWWDYLD��FRPH�VL�q�PRVWUDWR�QHO�
corso di questo contributo, lo esprime attraverso una scrittura e una prospettiva incarnata in un corpo 
IHPPLQLOH��Ë�TXHVWD�XQD�SDUWLFRODULWj�FKH�HPHUJH�LQ�ÀOLJUDQD�LQ�WXWWR�LO�VXR�GLVFRUVR�H�FKH�GHQXQFLD�GL�
TXHVW·XOWLPR�OD�UDGLFH�GLDOHWWLFD��6H�SURQXQFLDWD�GD�XQD�GRQQD��OD�UDJLRQH�DVWUDWWD�VL�LQFDUQD�H�VL�UHLÀFD��

trattati dal tiranno come «macchine per i suoi propositi». Cfr. anche WMW, IV, pp. 390-391, dove i poveri sono equiparati a 
«bambini, attratti dallo sfarzo» e dai gusti «pacchiani».

86 Ivi, p. 127. In M. Wollstonecraft, Lettere scritte durante un breve soggiorno in Svezia, Norvegia e Danimarca, cit., p. 144, l’autrice ri-
porta una citazione dal Re Lear shakespeariano: «noi siamo per gli dei come le mosche per i monelli. Uccisi per divertimento».

87 Il riferimento è al noto incipit di J.J. Rousseau, ePLOH�RX�GH�O·pGXFDWLRQ (1762), trad. it. Emilio, o dell’educazione, a cura di R. Gatti, 
Morcelliana, Brescia, 2020, p. 21.

88 WMW, VI, p. 212. Si legga questo passo in congiunzione con il brano contenuto nella Vindication of the Rights of Woman, nel 
TXDOH�VL�DͿHUPD�FKH�O·HGX]LRQH�GHYH�HVVHUH�LQWHVD�FRPH�©FROWLYD]LRQH�GHOOD�PHQWH��OD�TXDOH�LQVHJQD�DL�JLRYDQL�FRPH�iniziare a 
pensare» (WMW, vol. V, p. 235, corsivo mio).

89 J.J. Rousseau, Emilio, o dell’educazione, cit., p. 111.

90 I. Kant, Beantwortung der frage: Was ist der Aufklärung? (1784), trad. it. 5LVSRVWD�DOOD�GRPDQGD�FKH�FRV·q�O·,OOXPLQLVPR, in Id. Scritti 
di storia, politica e diritto, a cura di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari, 2002, pp. 45-51, in part. p. 45.

91 Ob das menschliche Geschlecht im beständigen Fortschreiten zum Besseren sei (1798), trad. it. Se il genere umano sia in costante pro-
gresso verso il meglio, ivi, p. 235. Anche Wollstonecraft nomina l’«infanzia della società» in A Vindication of the Rights of Men, in 
WMW, vol. V, p. 87. A tal proposito si noti che «Mr. Kant», quale autore di Kritik der Urtheilskraft (1790), è citato nei postumi 
Hints: ivi, p. 275.

92 I. Kant, 5LVSRVWD�DOOD�GRPDQGD�FKH�FRV·q�O·,OOXPLQLVPR, cit., p. 232.

93 S. Vantin, “Il diritto di pensare con la propria testa”. Educazione, cittadinanza, istituzioni in Mary Wollstonecraft, cit., pp. 55-136.

94 Ivi, p. 129. 

95 WMW, vol. VI, p. 212.

96 Come Wollstonecraft scriveva nella Vindication of the Rights of Men, «l’eterno fondamento del diritto» promana da «una verità 
immutabile»: cfr. WMW, vol. V, p. 9. Si veda anche A Vindication of the Rights of Woman, ivi, p. 81: «nello stato presente della 
VRFLHWj��q�QHFHVVDULR�YROJHUVL�LQGLHWUR�YHUVR�L�SULQFLSL�SULPL�LQ�FHUFD�GHOOH�YHULWj�SL��VHPSOLFL��>«@�/H�ULVSRVWH�DSSDULUDQQR�
probabilmente inequivocabili come assiomi».

97 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, trad. it., Dialettica dell’Illuminismo (1947), in E. Donaggio (a cura di), La 
Scuola di Francoforte. La storia e i testi, cit., pp. 210-223, in part. p. 213.
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rivelando così che «questa illusione, nella quale l’idealismo vive dal tempo di Cartesio, è ideologia in 
senso stretto»98.

98 M. Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica, cit., p. 32. 
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