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Imparare a scrivere insieme  
tra Mario Lodi e don Milani

di Cristiana De Santis

Introduzione

La vera storia è quella vissuta e raccontata da chi l’ha provata.

Mario Lodi1

In questo lavoro si tenterà di ricostruire la genesi della pratica di scrittura 
collettiva, affidandosi alle testimonianze di chi l’ha vista nascere e speri-
mentata in prima persona, e al contempo di fare un bilancio del lascito di 
Mario Lodi e don Lorenzo Milani al rinnovamento delle pratiche di scrittu-
ra in chiave di educazione linguistica democratica. 

La testimonianza di Mario Lodi sull’incontro con don Milani a Barbiana, 
avvenuto nell’estate del 1963, è affidata a una serie di scritti: in primo luogo 
il racconto che il maestro ne fa nel libro Il paese sbagliato2, quindi in alcune 
interviste3 e in interventi sempre a firma di Lodi4. Alcuni di questi scritti 

1. Intervista di J. Meda, 2009.
2. M. Lodi, Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 457 ss. Vi si 

riportano anche le lettere scambiate dalle scuole nell’autunno dello stesso anno (compresa la lettera di 
accompagnamento scritta da don Milani a Lodi), già pubblicate sulla rivista «Cooperazione educativa», 
8-9, 1967. 

3. Tra queste segnaliamo la Conversazione del maestro Mario Lodi con Renato Francesconi, del 1971 (in 
Pedagogia sociale di don Milani. Una scuola per gli esclusi, a cura di P. Cristofanelli, Bologna, EDB, 1979, pp. 
227-233) e Parlando di scuola con Mario Lodi. Intervista a cura di Carla Ida Salviati (in Ead., Mario Lodi mae-
stro, Firenze, Giunti, 2011, pp. 17-27). Ma si veda anche l’inedita testimonianza raccolta da Sandro Lago-
marsini il 18 aprile 2009, pubblicata su «L’Avvenire», 28 maggio 2012: Il maestro Lodi alla scuola di Barbiana.

4. Mario Lodi, Educazione alla partecipazione: scrivere insieme, in «CEM. Mondialità», n. 10, 1985, poi 
ripubblicato col titolo di Scrivere insieme in L’arte dello scrivere. Incontro fra Mario Lodi e don Lorenzo Milani, 
a cura di C. Lodi e F. Tonucci, Piadena, Casa delle Arti e del Gioco Mario Lodi, 2017, pp. 78-86.
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sono stati riportati – talora stralciati e variamente assemblati – in un libro 
curato da Cosetta Lodi e Francesco Tonucci, uscito nel 2017, in occasione 
dei cinquant’anni dalla morte di don Milani5. 

A questo libro, in cui è stata pubblicata per la prima volta la risposta 
inedita dei bambini del Vho ai ragazzi di Barbiana, ci si riferisce quando 
si parla di Mario Lodi come iniziatore del metodo della scrittura colletti-
va, che avrebbe insegnato a don Milani, ispirandogli le modalità di stesura 
del celebre Lettera a una professoressa (1967)6. Nel libro si riporta anche la 
testimonianza del giornalista Giorgio Pecorini, comune amico di Lodi e 
don Milani, promotore dell’incontro tra i due, che suggerisce una dinami-
ca di scambio più complessa (cfr. infra, p. 113)7. La lettura dei volumi di chi 
ha partecipato in prima persona all’avventura della scuola di Barbiana, in 
particolare dell’allievo Francuccio Gesualdi e della professoressa Adele 
Corradi, collaboratrice di don Milani dal 1963 alla sua morte, suggerisco-
no del resto una genesi molto più sfaccettata del metodo, che merita di 
essere approfondita8, anche allo scopo di mettere in luce le differenze tra 
le pratiche dei due mae stri. 

1. Poligenesi di un metodo 

L’arte dello scrivere si insegna come ogni altra arte.

Scuola di Barbiana9

All’inizio, senza dubbio, ci fu una lettera, anzi, una pratica: quella della 
corrispondenza tra scolaresche, che circolava già tra i maestri del Movimen-

5. L’arte dello scrivere, cit. Si veda in particolare L’incontro, pp. 23-29. 
6. Si veda per esempio Franco Lorenzoni, Mario Lodi, don Milani e la scrittura collettiva, 16 maggio 

2017, online (https://www.giuntiscuola.it/articoli/mario-lodi-don-milani-e-la-scrittura-co); Id., A scuola 
di democrazia da Mario Lodi, «L’Essenziale», 20 ottobre 2022. Nel libro Educare controvento. Storie di maestre 
e maestri ribelli, Palermo, Sellerio, 2023, p. 247, Lorenzoni parla, più genericamente, di una «condivisio-
ne tra i due maestri nella ricerca intorno all’arte dello scrivere». La tesi di Lodi come iniziatore della 
scrittura collettiva si trova anche in V. Roghi, Il passero coraggioso. Cipì, Maro Lodi e la scuola democratica, 
Roma-Bari, Laterza, 2022, p. 82. 

7. G. Pecorini, Quel giorno che con Mario Lodi siamo saliti a Barbiana, in L’arte dello scrivere, cit., pp. 
59-68. Pecorini fu autore di un Dizionario della scuola democratica. Guida pedagogica, storica e giuridica alla 
gestione sociale della scuola, Milano, Emme, 1977, oltre che di un libro dedicato alla figura del priore di 
Barbiana: Don Milani, chi era costui?, Roma, Baldini & Castoldi, 1997.

8. F. Gesualdi, Origine e sviluppo della scrittura collettiva, in Id. e J.L. Corzo Toral, Don Milani nella 
scrittura collettiva, postfazione di Paulo Freire, Torino, Gruppo Abele, 1992 (parte I); nella seconda parte, 
padre Corzo racconta l’esperienza di scrittura collettiva presso la casa-scuola di “Santiago I” di Salaman-
ca. A. Corradi, Non so se don Lorenzo, Milano, Feltrinelli, 2012, 20172.

9. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina.

https://www.giuntiscuola.it/articoli/mario-lodi-don-milani-e-la-scrittura-co
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to di Cooperazione Educativa ispirati dalle tecniche didattiche di Célestin 
Freinet: una delle modalità dello “scrivere insieme” che aveva prodotto an-
che i librini di classe.

Stando alla testimonianza di Pecorini, durante l’incontro con Lodi don 
Milani 

si interessò soprattutto a queste [le applicazioni pratiche], chiedendo 
particolari sulle tecniche dell’apprendimento linguistico e dell’uso della 
scrittura. Mario parlò della spinta alla redazione dei testi liberi individuali 
insistendo sull’uso del complessino tipografico come strumento di coin-
volgimento dell’intero gruppo nella verifica e nella stampa di ogni singolo 
testo. Lorenzo colse soprattutto il senso di una possibile collaborazione 
collettiva alla scrittura; e accettò subito la proposta di una corrispon-
denza fra la classe di Lodi, una quinta elementare, e l’intera scuola di 
Barbiana […]. Come a Barbiana si sia a poco a poco passati prima alla 
graduale sperimentazione della tecnica di scrittura collettiva poi alla sua 
teorizzazione, si può soltanto ipotizzarlo. A me sembra conseguenza iner-
ziale dell’innesto delle proposte dell’MCE nella prassi barbianese, che non 
prevede spazi individuali.10

L’interesse di don Milani per la scrittura collettiva risaliva in realtà a 
molti anni prima, addirittura al 1950, e a un tentativo di scrittura di gruppo 
di un catechismo fatto con i ragazzi di Calenzano:

già nel 1950 aveva realizzato un testo sulla vita di Gesù partendo dai ri-
assunti scritti da 23 ragazzi di 5a elementare. Di ogni frase, il priore aveva 
scelto le frasi più efficaci, le notizie più precise e le aveva montate a mo’ 
di collage. 

10. G. Pecorini, Quel giorno che con Mario Lodi siamo saliti a Barbiana, cit., p. 65. Anche nel volu-
me di Pecorini (Don Milani, chi era costui?, cit., p. 390, n. 9) non si accenna a spiegazioni esplicite del 
metodo da parte di Lodi nel corso dell’incontro: «L’avevo accompagnato io a Barbiana nell’estate del 
’63, persuaso che dall’incontro con don Lorenzo potessero nascere stimoli positivi per il lavoro di en-
trambi. Al termine di un paio di giorni di intensi, vivaci colloqui, come sempre alla presenza e con la 
partecipazione dei ragazzi, con un proficuo scambio di opinioni e di esperienze soprattutto sull’inse-
gnamento della lingua, i due si accordarono su una corrispondenza sistematica fra le loro scuole […]: la 
classe di Mario Lodi avrebbe redatto una lettera collettiva di autopresentazione, i ragazzi di Barbiana 
avrebbero collettivamente risposto. La risposta, e la lettera in data 2 novembre 1963, con cui don 
Milani l’accompagnava, spiegando il modo e tempi in cui i suoi ragazzi avevano lavorato, restano un 
documento straordinario di tecnica di scrittura collettiva oltre che di impostazione etica e culturale». 
Sul tema dei presupposti etici della scrittura milaniana si veda anche il libro di B. Becchi et al. , Lorenzo 
Milani. L’etica della scrittura, Feeria, Comunità di San Leolino, 2005 (nuova ed. 2018, introduzione di 
C. Mezzasalma).
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A questo lavoro, che si può definire di “collage” piuttosto che di “scrittura 
collettiva”, non seguirono altri tentativi finché il maestro Lodi non venne a 
trovarci a Barbiana.11

La svolta è tuttavia impressa dall’avvio della corrispondenza con la sco-
laresca di Lodi: 

la lettera che nel novembre spedimmo ai ragazzi del Vho si può definire il 
primo lavoro di scrittura collettiva. Per le tecniche di lavoro don Lorenzo 
fece un chiaro riferimento al metodo usato per la ricostruzione collettiva 
della vita di Gesù, perché il procedimento iniziò con la stesura da parte di 
ogni ragazzo di una sua lettera libera sul tema “Perché vengo a scuola”. Ogni 
tema fu poi letto ad alta voce, “appuntando via via su dei foglietti tutte le 
idee, le frasi particolarmente felici”. Successivamente tutti questi foglietti 
vennero riordinati su un grande tavolo per dar loro un ordine logico.12

La prima lettera collettiva, la cui stesura dura nove giorni, inizia dunque 
sottoforma di scrittura di testi liberi individuali – secondo il suggerimento 
di Lodi e la pratica già sperimentata molti anni prima da don Milani stes-
so – ma diventa subito occasione per la messa a punto di un metodo che, 
come riconosce Lodi in un’intervista del 1971, appare chiaramente defini-
to, anche nei suoi aspetti di originalità, nella lettera di accompagnamento 
scritta dal priore: 

il primo di novembre io ebbi due lettere: la sua e quella dei ragazzi. In esse si 
vede chiaramente che non c’è più l’educatore che trasmette il suo parere agli 
allievi… La lettera ai ragazzi è stata realizzata insieme, concretizza insomma 
un nuovo modo di lavorare: si parte con i bigliettini, con i diversi problemi 
dei ragazzi, poi si scelgono gli argomenti principali e il modo di montarli. È 
il modo in cui è stata scritta Lettera a una professoressa […]. 
Non so se la svolta che ha operato nel suo metodo d’insegnamento sia dipesa 
dai discorsi che abbiamo fatto e dai libri del MCE che ha letto, o se era già 
maturata in lui l’esigenza di dare un aspetto nuovo, sul piano metodologico, 
al suo insegnamento… Probabilmente io sono arrivato là quando lui stava 

11. F. Gesualdi, Il valore della scrittura collettiva, in Id. e J.L. Corzo Toral, Don Milani nella scrittura col-
lettiva, cit., p. 13. Le pagine introduttive del catechismo sono riportate nel libro (pp. 14-16), insieme con 
le sigle degli autori e dei commenti scritti dal priore, che riflette sull’efficacia delle proprie spiegazioni e 
sulla comprensione da parte dei ragazzi. 

12. Ibid., p. 17.
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meditando e maturando questo “cambiamento”. In questo caso posso aver 
agevolato le sue decisioni.13

Nelle parole di Lodi si legge la consapevolezza dell’importanza dell’in-
contro e dei cambiamenti che avrebbe contribuito a innescare nel rispet-
tivo modo di fare scuola, accompagnata però da una prudenza sul ruolo 
effettivo da lui svolto. 

Parallelamente don Milani, nella sua lettera del 2 novembre 1963, ringra-
zia il maestro di Piadena per avergli proposto l’idea («Non avevo mai avuto 
in tanti anni di scuola una così completa e profonda occasione di studiare 
coi ragazzi l’arte dello scrivere»), ma passa subito a spiegargli il suo metodo, 
che si avvale di fasi precise, analiticamente descritte («Le descrivo ora come 
abbiamo proceduto…»). Don Milani, dunque, nell’arco dei tre mesi che lo 
separano dal primo e unico incontro con Mario Lodi, ha già preso una stra-
da autonoma.

Interessante, da questo punto vista, quanto afferma Francuccio Gesual-
di: «La scrittura collettiva si avvale di tecniche precise, ma prima si devono 
aver chiare alcune regole che valgono anche per lo scrittore singolo. Per 
elaborarle, il priore non aveva attinto solo alla sua esperienza di scrittore, 
ma anche di uomo»14. Un uomo nato “signore”, consapevole del valore della 
scrittura come strumento di emancipazione culturale, ma anche dei difetti 
che possono connotarla quando questa diventa strumento di distinzione 
sociale. Un uomo colto, soprattutto, che aveva l’abitudine di scrivere per sé 
tenendo sempre in tasca un bloc-notes per appuntarvi idee o parole che gli 
venivano in mente, e usava poi i foglietti sciolti (scritti su un lato soltan-
to) per riordinarle e svilupparle. Il metodo dei foglietti, già usato da don 
Milani per la scrittura in proprio, serviva insomma a dare forma a quello 
che, con Lorenzo Tomasin, potremmo definire un “egotesto”: un sistema di 
strutturazione e organizzazione del proprio pensiero prima ancora che di 
comunicazione delle idee15. Un egotesto certo provvisorio, pronto a trasfor-

13. Conversazione del maestro Mario Lodi con Renato Francesconi, cit., pp. 78 ss. La lettera cui si fa riferi-
mento e già pubblicata in altri contesti (cfr. nota 1) si può leggere ora in L’arte dello scrivere, cit., pp. 33-35. 
La lettera di don Milani è in realtà datata 2 novembre. Il 30 settembre (poco prima dell’inizio dell’anno 
scolastico che vedrà l’avvio della scuola media unica) era arrivata a Barbiana una lettera di Lodi che chie-
deva se fosse possibile dare inizio alla corrispondenza.

14. F. Gesualdi, L’arte dello scrivere, in Id. e J.L. Corzo Toral, Don Milani nella scrittura collettiva, cit., 
p. 21.

15. L. Tomasin, The Third Dimension. On the Dichotomy Between Speech and Writing, in «Frontiers in 
Communication. Language Science», 6, 2021; Id., Égo-textes. Complément à la taxinomie des textes des origines 
romanes, in Perspectives en linguistique et philologie romanes, a cura di D. Corbella, J. Dorta, R. Padrón, Paris, 
ELiPhi, 2023, pp. 99-108; Id., Egotesti e varietà di lingua. Che cosa insegna la “scrittura per sé stessi”, in I testi 
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marsi nel genere testuale che per eccellenza convoca l’altro, ovvero la lettera 
scritta, in cui don Milani indulge alla prima persona plurale, un “noi” inclu-
sivo che evoca la pluralità di voci accolte nelle più celebri lettere scritte dal 
priore (ai cappellani militari, ai giudici ecc.)16. 

Questo metodo “corale”, che attraverso il progressivo raffinamento della 
forma giunge a un complessivo schiarimento del pensiero, sarebbe stato poi 
portato dalla scrittura individuale alla scrittura collettiva. Il primo passo 
è quello del coinvolgimento dei ragazzi come «uditori di controllo delle 
lettere»17, mettendosi a lavorare tutti insieme per mesi su poche pagine per 
limarle – come scrive in una lettera a Dina Lovato del 16 marzo 1966. 

Chiunque se vuole può avere la grazia di misurare le parole, riordinarle, eli-
minare le ripetizioni, le contraddizioni, le cose inutili, scegliere il vocabolo 
più vero, più logico, più efficace: rifiutare ogni considerazione di tatto, di 
interesse, di educazione borghese, di convenienze, chieder consiglio a molta 
gente (sull’efficacia, non sulla convenienza) alla fine la cosa diventa chiara 
per chi la scrive e per chi la legge.18 

Coerentemente, “le regole dello scrivere”, esplicitate in Lettera a una pro-
fessoressa, guardano decisamente al destinatario, puntando l’utile più che il 
bello, il chiaro anziché l’oscuro, l’essenziale in luogo delle lungaggini19:

e le varietà. Atti del XV convegno dell’ASLI (Napoli, settembre 2022), a cura di R. Librandi e R. Piro, 
Firenze, Cesati, in corso di stampa.

16. Stando alla testimonianza di Adele Corradi, nelle Lettere ai cappellani e ai giudici Milani utilizza 
il “noi” perché il lavoro di ricerca che è alla base della scrittura era stato fatto dai ragazzi. La lunga ge-
stazione della scrittura milaniana è testimoniata nella sua corrispondenza privata: cfr. P. Cristofanelli, 
Il maestro scomodo. Attualità di don Lorenzo Milani, Bologna, EDB, 2017, pp. 197 ss., con riferimenti a più 
lettere che testimoniano il continuo lavorio di don Milani sui propri testi. «Quando m’è riuscito scrivere 
un articolino non ci ho mai messo meno di sei mesi» – scrive per esempio al direttore di “Adesso” il 25 
luglio 1952 (in don Lorenzo Milani, Lettere, a cura di M. Gesualdi, prefazione di M. Zuppi, San Paolo, 
Milano 2023, p. 45). Sulla letterarietà della scrittura di don Milani, caratterizzata da una asciuttezza quasi 
“minacciosa”, realizzata con periodi brevi e una punteggiatura perentoria, si veda ora quanto scrive A. 
Melloni nella sua introduzione al “Meridiano” (L. Milani, Tutte le opere, a cura di A. Melloni, F. Ruozzi, A. 
Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, Milano, Mondadori, 2017).

17. Il riferimento è al ruolo dei ragazzi nelle Lettere ai cappellani e ai giudici. Cfr. S. Lagomarsini, 
Due profeti della scuola nel deserto italiani. Scambi e arricchimenti tra Barbiana e Vho di Piadena, in L’arte dello 
scrivere, cit., p. 71. 

18. Lettera a Dina Lovato del 16 marzo 1966, cit. in Gesualdi, Il valore della scrittura collettiva, cit., p. 
17. Già scrivendo a Lodi, don Milani aveva chiarito questo aspetto di strenua ricerca della verità e rifiuto 
di ogni infingimento: «L’arte dello scrivere consiste nel riuscire a esprimere compiutamente quello che 
siamo e che pensiamo, non nel mascherarci migliori di noi stessi». Lettera del 2 novembre 1963 a Lodi, cit. 

19. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 20. F. Gesualdi, L’arte dello scrivere, in Id., e 
J.L. Corzo Toral, Don Milani nella scrittura collettiva, cit., p. 21, aggiunge a queste “regole oggettive” quella 
di “non affezionarsi al proprio testo”.
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avere qualcosa di importante da dire e che sia utile a tutti o a molti. Sapere 
a chi si scrive. Raccogliere tutto quello che serve. Trovare una logica su cui 
ordinarlo. Eliminare ogni parola che non serve. Eliminare ogni parola che 
non usiamo parlando. Non porsi limiti di tempo.

Quanto alla “tecnica umile” che la stessa Lettera illustra, è evidente il suo 
legame con l’esperienza di scrittore di don Milani:

noi dunque si fa così:
Per prima cosa ognuno tiene in tasca un notes. Ogni volta che gli viene 
un’idea ne prende appunto. Ogni idea su un foglietto separato e scritto da 
una parte sola.
Un giorno si mettono insieme tutti i foglietti su un grande tavolo. Si passa-
no uno a uno per scartare i doppioni. Poi si riuniscono i foglietti imparen-
tati in grandi monti e son capitoli. Ogni capitolo si divide in monticini e 
son paragrafi.20

Un esempio concreto dell’attività di scrittura collettiva è presentato nel 
documentario di Alessandro D’Alessandro, Barbiana 65 – La lezione di don 
Milani (2017), con filmati d’epoca nei quali si vede la scuola di Barbiana 
intenta a rispondere collettivamente a una lettera sul divieto di fumare. In 
quell’anno, che è quello del processo per apologia di reato intentato con-
tro Milani per la Lettera ai cappellani militari (a favore dell’obiezione di co-
scienza), alcuni studenti e professori di una scuola fiorentina di giornalismo 
erano saliti a Barbiana una domenica di dicembre per capire come fossero 
stati costruiti quel testo e la successiva Lettera ai giudici, che aveva avuto 
un’ampia risonanza mediatica. Don Milani tiene una lezione21 nella quale 
spiega la modalità di scrittura della lettera, efficace perché realizzata con la 
stessa cura di un’opera d’arte, attraverso un lungo lavoro di collaborazione 
(durato un mese e mezzo) finalizzato alla ricerca della verità e insieme della 
parola giusta. Nel descrivere il metodo ricorda il precedente della lettera 
scritta ai bambini di Lodi: in quel caso si era partiti dalla raccolta delle 
idee dei ragazzi e si era stabilito il testo attraverso un lavoro di rilettura e 
correzione durato nove giorni. Un impegno collettivo che aveva consentito 

20. Lettera a una professoressa, cit., p. 126. 
21. La trascrizione e l’edizione critica del testo, a cura di F. Ruozzi, è stata inserita nel “Meridiano” 

delle Opere di don Milani, tomo I, col titolo Strumenti e condizionamenti dell’informazione. Una parte di que-
sta lezione è inoltre stata filmata dal giornalista Angelo D’Alessandro e confluita nel citato documentario 
del figlio Alessandro, Barbiana 65. La lezione di don Milani (2017).
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di raggiungere un livello più elevato rispetto a quello accessibile a ciascuno 
degli scriventi. E ciò non in virtù dell’intervento migliorativo del maestro, 
ma grazie alla possibilità di confrontare soluzioni espressive diverse e giu-
dicare quale fosse la migliore. 

Scrivendo insieme, insomma, si arriva a costruire un testo che finisce per 
saperne di più dei singoli autori. Questa è la scoperta cui don Milani era ar-
rivato attraverso il primo esperimento riuscito di creazione collettiva di un 
testo: il risultato della collaborazione è sempre superiore al contributo del 
singolo. Da questo punto di vista, la scrittura collettiva diventa uno stru-
mento atto a bilanciare l’autoritarismo con cui l’insegnamento tradizionale 
(per esempio della grammatica) puntava a fornire gli strumenti della lin-
gua22. Un simile presupposto avrebbe dato luogo a un nuovo modo di lavo-
rare – comunitario appunto e non autoritario – pienamente realizzato nella 
celebre Lettera a una professoressa (1967), scritta grazie a un lavoro intensivo 
di nove mesi («immancabilmente tutte le mattine, per tutta la mattina»23).

Lodi stesso, a distanza di tempo (1985), riconoscerà la specificità dell’e-
sperienza di scrittura realizzata nella scuola di Barbiana, sottolineandone 
l’importanza in un’ottica di educazione linguistica democratica:

quando… proposi di iniziare una corrispondenza con i ragazzi della mia 
quinta elementare, il priore non fu affascinato dalla tecnica didattica dello 
scrivere insieme, ma dall’idea che gli alunni potessero realizzare un’opera 
corale, in un certo senso “cristiana”, nella quale ognuno avrebbe dato il me-
glio di sé e il cui livello sarebbe stato quindi più alto di quello che ognuno, 
individualmente, avrebbe espresso…24

Anche in un’intervista del 2011, Lodi tornerà a insistere sull’interesse 
di Milani per la dimensione comunitaria connessa alla scrittura collettiva: 
«Lui aveva molto forte lo spirito della comunità, ad esempio usava la scrit-
tura collettiva come metodo […] e ha spiegato il suo metodo, quello che 
potremmo chiamare “l’arte dello scrivere”»25.

22. Si veda quanto scrive Gesualdi: «La scuola di Barbiana correva come su due binari: uno appa-
rentemente autoritario teso a darci gli strumenti della lingua, le tecniche del pensiero, le basi morali 
del rispetto umano. L’altro di autoeducazione comunitaria teso a elaborare tutti insieme il pensiero e a 
interpretare la realtà» (Il valore della scrittura collettiva, cit., p. 19). Sul metodo di don Milani per insegnare 
la grammatica cfr. infra, n. 46.

23. Corradi, Non so se don Lorenzo, cit., 164. Nell’appendice alla seconda edizione del volume, da cui si 
cita, Adele Corradi affronta il tema dei “metodi”, soffermandosi sulla “scrittura collettiva”.

24. Lodi, Scrivere insieme, cit., p. 81.
25. Salviati, Parlando di scuola con Mario Lodi, cit., p. 17.
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Insomma: dal 1963, quando a Barbiana inizia l’esperienza di scrittura col-
lettiva con la lettera ai ragazzi di Lodi, al 1967, quando viene scritta nell’ar-
co di sei mesi Lettera a una professoressa, passando per il 1965, don Milani 
perfeziona e sperimenta in più occasioni una tecnica che innesta le prati-
che del Movimento di Cooperazione Educativa sulla propria esperienza di 
scrivente colto ed esperto, tentando di trovare una risposta “politica” alla 
domanda: “Si può insegnare a scrivere un buon testo, non solo formalmente 
corretto ma chiaro ed efficace?”. La scrittura è un’arte magica o piuttosto 
una tecnica artigianale? Scrittori (o abili scriventi) si nasce o si diventa?

Un problema particolarmente sentito anche da Adele Corradi, la profes-
soressa di scuola media che affiancò don Milani negli ultimi anni della sua 
vita a Barbiana26: 

quando sono arrivata a Barbiana avevo quarant’anni e insegnavo, ma don 
Milani diceva senza perifrasi: “L’Adele non sa scrivere!”. Certamente non 
sapevo insegnare a scrivere. Nessuno dei miei colleghi, del resto, conosceva 
un metodo per insegnare a scrivere. Mi aveva fatto riflettere su questa la-
cuna della nostra scuola un articolo di Indro Montanelli, che osservava con 
pesante ironia: “Nelle nostre scuole si insegna a scrivere per scienza infusa”.

A Barbiana, Adele Corradi impara a (insegnare a) scrivere col metodo 
della scrittura collettiva. Del resto, il suo arrivo – all’inizio dell’anno scola-
stico 1963 – coincide proprio con l’avvio della prima esperienza di scrittura 
collettiva:

quando sono arrivata a Barbiana era il giorno in cui incominciava la cor-
rispondenza con Lodi. Quando domandai “avete un metodo per imparare 
a scrivere?”, don Milani mi disse: “Lei è fortunata, stiamo cominciando a 
scrivere una lettera con un metodo nostro”. Di Lodi non mi ha mai parlato. 
La lettera di don Milani a Lodi [pubblicata dopo la morte del priore] secon-
do me è l’argomento chiave per capire che non è vero che ha imparato da 
Lodi il metodo perché glielo spiega: come e perché questo metodo è utile, 
quali sono i pregi, e le varie fasi.27

Stando alla testimonianza di Adele Corradi, il modo di fare scrittura 
collettiva di don Milani non avrebbe nulla a che vedere con le altre pratiche 

26. Ibid., p. 169.
27. Testimonianza di Adele Corradi raccolta da chi scrive, a Firenze, l’11 marzo 2022.
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di scrittura collaborativa, che assomigliano più al collage o all’assemblaggio 
e non prevedono una rigida scansione in fasi come quella descritta da Mi-
lani. Inoltre don Lorenzo usava già il metodo dei foglietti quando scriveva 
per suo conto (cfr. supra, p. 115). 

Dietro le affermazioni di Adele Corradi non c’è il desiderio di ristabilire 
delle priorità o di cancellare debiti intellettuali, ma la volontà di ribadire 
la necessità di studiare meglio le pratiche, dell’uno e dell’altro maestro, per 
coglierne le differenze al di là delle somiglianze di superficie (il far scrivere 
insieme i ragazzi e lo scrivere insieme con i ragazzi) e capire come arrivino, 
ciascuno per proprio conto e attraverso il confronto reciproco, a costruire 
un nuovo modello di scuola “al servizio della democrazia”. 

L’obiettivo democratico è indubbiamente un elemento di somiglianza 
tra i due maestri, che finiscono per «scoprirsi e riconoscersi eguali, pur 
nella differenza delle rispettive biografie: eguali per scelte etiche, assun-
zione di responsabilità, impegno civile, rigore laico»28. Sarà lo stesso Lodi 
a riconoscerlo: «Anche se i nostri percorsi erano stati diversi, tutti e due 
avevamo lo stesso fine: creare un popolo libero, che sapesse ragionare, pen-
sare, essere artefice del proprio futuro»29. Un obiettivo che oggi definirem-
mo di educazione alla cittadinanza, ma che negli anni Sessanta si poneva 
in termini di applicazione del dettato costituzionale e di smantellamento 
della vecchia scuola classista. Ciononostante, non si possono trascurare le 
differenze legate in primis al contesto di insegnamento: nel caso di Lodi, 
classi di scuola pubblica elementare di un piccolo paese del Nord agricolo 
(Vho di Piadena), dall’altra una piccola scuola privata, pluriclasse, ricavata 
da una canonica della montagna toscana, con attività a tempo pieno tutti i 
giorni dell’anno.

2. L’evoluzione della scrittura collaborativa in Lodi 

Scrivere è slargare il mondo, scoprire gli altri.

Mario Lodi30

Veniamo ora a Mario Lodi, cercando di seguire, attraverso le sue opere, 
l’evoluzione delle pratiche di scrittura a partire dalla consapevolezza – con-

28. Cfr. Pecorini, Quel giorno che con Lodi…, cit., p. 61.
29. Il maestro Lodi alla scuola di Barbiana, «Avvenire», 28 maggio 2012, testimonianza raccolta da S. 

Lagomarsini nel 2009.
30. Il paese sbagliato, cit.
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divisa con altri maestri del Movimento di Cooperazione Educativa – dei 
limiti del tema di italiano e delle potenzialità del testo libero. 

In C’è speranza se questo accade al Vho, il diario di classe uscito lo stesso 
anno dell’incontro con don Milani (1963), che Lodi porta fresco di stampa al 
priore31, il maestro descrive la realizzazione di una “lettera collettiva” scritta 
ai bambini della scuola di Doccia in Toscana l’8 gennaio 1959, definendola 
come «un’unica lettera che dovrebbe essere il risultato del lavoro di ciascu-
no, del gruppo e infine del redattore dei gruppi (“noi lavoriamo quasi sem-
pre così” – anche per racconti e problemi, e il lavoro dura per giorni»)32 e 
sottolineando l’importanza dell’esperienza nella discussione e nella collabo-
razione per ampliare l’orizzonte del bambino (che nella lettera individuale, 
spesso, è limitato). 

La dimensione della collaborazione entra in gioco anche nella stesura dei 
testi per il giornalino di classe: un lavoro che accresce l’importanza della do-
cumentazione, della ricerca, della riflessione critica che precedono la scrit-
tura vera e propria33. Commenterà Lodi nel 1985: «Il giornalino è il risultato 
di un lavoro collegiale di ascolto, di raccolta e selezione autonoma dei testi 
che ogni bambino propone sulla base di un fine comune»34. 

Nel primo diario di Lodi sono descritte anche altre pratiche autentiche 
di scrittura, che partono dall’orizzonte del bambino, muovono cioè dal suo 
vissuto per interpellare l’altro: è il caso delle “cronache” scritte a partire dal-
la pittura di scene quotidiane, con l’obiettivo di «esprimersi e comunicare 
ai compagni le proprie esperienze»35. 

Significativa, inoltre, la descrizione che Lodi fa nel libro della “messa 
a punto collettiva” di un testo libero individuale, scritto da un bambino 
che – alla fine della discussione e correzione di gruppo – «deve riconoscere 
ancora per suo il testo corretto»36.

Vediamo qui una prima differenza significativa tra le pratiche di Lodi 
e il metodo di don Milani, che prevede invece un dissolvimento dell’indi-
vidualità dello scrivente nel testo collettivo: alla fine di un lavoro molto 

31. Cfr. Conversazione con Francesconi, p. 228. Il diario scolastico di Lodi raccoglie le esperienze pre-
cedenti all’incontro con don Milani (anni 1951-1962). 

32. M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, cit., p. 157. Sulla corrispondenza tra i bambini di 
Doccia di Pontassieve e quelli di Vho di Piàdena si veda quanto scrive J. Meda, Il maestro giusto nel “paese 
sbagliato”. La scuola di Mario Lodi tra educazione democratica e cooperazione educativa (1948-1963), «History of 
Education & Children Literature», XVII, 2 (2022), p. 283.

33. Ibid., p. 62.
34. M. Lodi, Scrivere insieme, cit., p. 80.
35. M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, cit., p. 119.
36. Ibid., p. 55 e 99. Altrove si nota che gli altri bambini tendono, al momento di trascrivere il testo 

concordato sul quaderno, a farlo proprio, inserendo anche le modifiche rifiutate dall’autore (p. 103).
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impegnativo, il testo che nasce dalla collaborazione dei partecipanti viene 
riconosciuto e fatto proprio dagli altri ragazzi senza riserve.

Una differenza, questa, sicuramente legata all’età degli scriventi che en-
trano in corrispondenza: dai 12 ai 16 anni i ragazzi di Barbiana, bambini 
delle ultime classi elementari quelli di Lodi.

D’altra parte, Lodi, proprio perché impegnato nella relazione con bam-
bini più piccoli, dà grande valore alla libertà espressiva e alla creatività in-
dividuale, laddove per don Milani l’obiettivo della didattica linguistica in 
generale e della scrittura collettiva in particolare è quello di rendere i ra-
gazzi capaci di capire e farsi capire, evitando ogni forma di spontaneismo e 
protagonismo. 

Lasciare spazio alla parola dei bambini è sicuramente uno dei presuppo-
sti del lavoro di Lodi, che punta sulla spontaneità espressiva, sull’autoedu-
cazione, sull’imparare facendo, sul lavorare insieme:

a scuola i ragazzi devono imparare a parlare parlando (l’educatore deve 
imparare invece a tacere, ascoltare, annotare, reperire interessi, proporre, 
organizzare), a scrivere scrivendo, soprattutto insieme, partendo dai fatti 
e progettando il racconto (o l’esperimento, o la poesia, o la sceneggiatura 
teatrale, o il soggetto del film, o altro) tenendo conto dell’interlocutore, 
affinché il testo risulti concettualmente e linguisticamente tutto compren-
sibile. Così, lavorando molto insieme, gli alunni impareranno a eliminare 
gli sbagli di ortografia, terrore dei pedagoghi miopi, a prendere sicurezza, 
ad assimilare la struttura del linguaggio.37

L’importanza che Lodi concede alla capacità immaginativa del bambino lo 
porta a impegnarsi presto nella creazione di racconti di fantasia, come il celebre 
Cipì (1961), realizzato dal maestro cucendo insieme gli spunti narrativi migliori 
offerti dai bambini (che si identificano col passero protagonista del racconto), 
dando uniformità al linguaggio e filtrando il tutto attraverso un «lavoro collet-
tivo di riflessione, di critica, di riordinamento cronologico e psicologico»38. Il 

37. M. Lodi, Il bambino che crea, in Cominciare dal bambino, cit. p. 84. Il protagonismo del bambino 
è uno degli argomenti della conversazione con don Milani che, secondo quanto riportato dallo stesso 
Lodi, avrebbe espresso alcune riserve sul contributo attivo che i ragazzi avrebbero potuto portare. Af-
fermazioni che – secondo l’opinione di Sandro Lagomarsini (in Due profeti della scuola nel deserto italiano, 
cit., p. 70) – andrebbero interpretate come una provocazione di don Milani, scettico nei confronti della 
spontaneità dei ragazzi ma attentissimo a un loro coinvolgimento nel processo di apprendimento, che 
doveva sempre partire dai ragazzi (cfr. Corradi, Non so se don Milani, cit., p. 164). 

38. Ibid., p. 138. La prima edizione di Cipì esce per le edizioni Avanti!, nella collana “Universale Ra-
gazzi” diretta da Lodi. 
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maestro, insomma, assume un ruolo di “coautore”, non di semplice “presiden-
te” – secondo la distinzione suggerita da don Milani nella sua lettera a Lodi 
–, che cerca di sollecitare la creatività dei bambini e di assimilarne il mondo 
fantastico riservandosi di confezionare la veste finale del testo. 

Il processo di costruzione di un racconto di gruppo prevede varie tappe: 
definizione dell’idea a grandi linee, elenco alla rinfusa dei fatti, scelta dei 
fatti più interessanti, distribuzione dei fatti nel tempo, prima stesura e det-
tatura, revisione stilistica con eliminazione di ripetizioni e ricerca di “pa-
role più belle”, illustrazione degli episodi39. Anche il disegno è in effetti una 
componente importante delle creazioni collettive del maestro Lodi: Cipì è, 
nel modo più immediato, un uccellino colorato a tempera. 

Del resto, come afferma Lodi:

non c’è una formula rigida di metodologia per lo scrivere insieme… Il meto-
do operativo si diversifica a seconda dell’argomento trattato e della forma 
linguistica scelta: epistolare, resoconto scientifico, racconto fantastico…40 

La dimensione fantastica è considerata decisiva da un testimone vicino a 
Lodi come Francesco Tonucci, secondo cui «nella esperienza di Lodi il testo 
collettivo inizia con la stesura di Cipì […], continua con la preparazione di 
vari libretti pubblicati nella Biblioteca di Lavoro (editore Manzuoli) e per 
molti lavori scolastici di scrittura e teatro»41. Alcuni di questi libri nascono 
dal lavoro con bambini molto piccoli, di prima classe, che non sanno anco-
ra leggere e scrivere: prima si lavora sul racconto orale, scegliendo “parole 
belle e chiare”, poi il maestro scrive la storia su striscioline e i bambini la 
disegnano42. Il legame tra oralità e scrittura ritorna anche nella pratica delle 
“lettere parlate”, registrate su nastri e guidate dall’insegnante in modo che il 
testo sia chiaro e tenga conto degli interlocutori43.

Questa attenzione al destinatario e alla comprensibilità del testo sembra 
un lascito della lezione milaniana: si tratta, del resto, di concetti che Lodi 
ribadisce a commento delle Dieci tesi per l’educazione linguistica democratica 

39. M. Lodi, Come è nata la favola vera di Cipì, in C’è speranza se questo succede al Vho, pp. 135-141.
40. Scrivere insieme, cit. pp. 82 ss.
41. F. Tonucci, Due grandi maestri, in L’arte dello scrivere, cit., p. 19. 
42. M. Lodi, I libri scritti insieme. Il bambino produttore di cultura, in Cominciare dal bambino, Torino, 

Einaudi, 1976, p. 132). Cfr. più avanti: «Ascoltando i racconti orali, discutendoli, sintetizzandoli e scriven-
doli, abbiamo realizzato una biblioteca di circa 50 libretti scritti e illustrati dai bambini» (ibid., p. 147).

43. Ibid., p. 151. Secondo Franco Lorenzoni, la matrice della scrittura collettiva in Lodi sarebbe legata 
proprio alla dimensione dell’oralità: «Alla scrittura collettiva praticata con bambine e bambini Mario 
Lodi era arrivato partendo dalla valorizzazione della cultura orale contadina» (F. Lorenzoni, Educare 
controvento, cit., p. 248).
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(GISCEL 1975), nate sull’onda della riflessione suscitata da Lettera a una 
professoressa. Un lavoro nel quale Lodi dimostra una singolare sensibilità per 
il retroterra linguistico-culturale dei bambini (con confronti tra italiano e 
dialetto, comparazioni tra dialetti, raccolta di filastrocche popolari), per i 
mille linguaggi del bambino (il teatro, la poesia, la pittura, la canzone), per 
il legame tra oralità e scrittura44.

Un altro aspetto di consonanza nel modo di lavorare dei due maestri è 
sottolineato dallo stesso Tonucci: come don Milani chiedeva di scrivere il te-
sto concordato su mezza pagina affinché nell’altra metà si potessero annotare 
ulteriori proposte collettive di correzione, così Lodi usa in classe la lavagna 
nera divisa a metà per scrivere da una parte il testo proposto dal bambino e 
dall’altra i suggerimenti dati dai compagni durante la discussione45. 

In entrambi, inoltre, la pratica della scrittura collettiva diventa occasio-
ne per fare riflessione linguistica su testi autentici e “in tempo reale”, cioè a 
partire dal testo che si sta creando: spesso oggetto di discussione è l’appro-
priatezza di questa o quella scelta lessicale o la collocazione di parole (cfr. 
supra, n. 45) ma talora – come racconta Mario Lodi – ci si sofferma anche 
sull’analisi delle strutture linguistiche:

l’analisi, iniziata in seconda con la rappresentazione grafica della frase mini-
ma e la sua espansione, e poi con il processo inverso, e continuata con molti 
interventi di ricerca e di trasformazione operati sulle frasi e sulle parole, ha 
accompagnato il nostro “scrivere insieme” dei primi anni, senza però impe-
dire ai bambini l’uso individuale creativo della lingua sia orale che scritta.46

44. GISCEL (Gruppo di Intervento e Studio sull’Educazione Linguistica Democratica), Dieci Tesi per 
l’educazione linguistica democratica, 1975 (https://giscel.it/dieci-tesi-per-leducazione-linguistica-democra-
tica/ ultimo accesso: 04.05.2023). Dovute principalmente a Tullio De Mauro, le Dieci Tesi sono pubblicate 
in appendice al libro di Tullio De Mauro e Mario Lodi, Lingua e dialetti (Roma, Editori Riuniti, 1979, pp. 
105 ss.), insieme con la Premessa generale dei Nuovi programmi per la scuola media che recepisce ampiamente i 
contenuti delle Tesi. Il commento puntuale di Lodi alle Dieci Tesi si trova in un articolo intitolato I principî 
dell’educazione linguistica democratica e le esperienze, apparso su «Scuola e Città» (8-9, 1976) e poi ripubbli-
cato in Cominciare dal bambino, cit., pp. 134-152. Nel fornire prove a supporto degli argomenti esposti, 
Lodi racconta esperienze memorabili, come la costruzione di un racconto su un’avventura nella nebbia, 
a partire da una discussione che i bambini, con la regia del maestro, intavolano sull’efficacia di questa o 
quella frase iniziale: C’era la nebbia. / C’era la nebbia TANTA. / C’era TANTA nebbia. / C’era la nebbia, TANTA. 

45. F. Tonucci, Due grandi maestri, cit., p. 19: «a sinistra veniva scritto il testo libero del bambino (per 
esempio il citato “C’era la nebbia tanta”) […]. Scritto il testo, iniziava la discussione e ciascuno poteva 
proporre di sostituire una parola o una frase con una più adatta. La frase proposta veniva scritta a sini-
stra della lavagna e, se era necessario, si ripeteva il lavoro di discussione e di miglioramento». Una fedele 
ricostruzione di questo modo di procedere è stata fatta da Tonucci per il film di Cesare De Seta Diario di 
un maestro (1973), tratto dal libro del maestro Albino Bernardini, Un anno a Pietralata (1968).

46. Il riferimento alla “frase minima e la sua espansione” colloca le pratiche di riflessione grammati-
cale di Lodi da un lato nel solco delle idee del linguista strutturalista André Martinet, autore noto anche 
a Gianni Rodari (cfr. C. De Santis, Le grammatiche, reali e fantastiche, di Gianni Rodari, in Gianni Rodari: 
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Un ulteriore elemento di convergenza che Lodi vede riflesso e sviluppato 
nella pluriclasse di Barbiana è la pratica del tutoring47, l’aiuto reciproco tra 
bambini più grandi e più piccoli, tra più e meno esperti: «Appena uno im-
para una cosa e un altro non la sa, diventa maestro» – ricorda Lodi48.

D’altra parte, nelle parole di Lodi, lo scrivere insieme praticato da don 
Milani ha un’enorme importanza non solo per l’educazione linguistica, ma 
per l’«educazione alla socialità in quanto ognuno si sente parte di un grup-
po che si esprime per mezzo del pensiero dei singoli ma per un fine comu-
ne»49. Un fine identificabile con la ricerca della verità espressa in modo 
chiaro ed essenziale.

3. Il dovere di trasmettere, l’importanza di formare

Homines dum docent, discunt.

Seneca

Dopo aver ripercorso fini e modi, più e meno convergenti, dello scrivere 
insieme così come praticato da Lodi e da Milani, ci si potrebbe chiedere 
se simili esperienze siano replicabili. La risposta è sicuramente positiva nel 
caso di Lodi, che condivideva il proprio modo di fare scuola con tante mae-
stre e maestri del MCE. Quanto all’esperienza di Barbiana (con i suoi tempi 

scritture, giochi, parole, Riflessioni e interventi in margine al seminario su Gianni Rodari (Bologna, dicembre 2020), 
«Griselda – il Portale di Letteratura», aprile 2021 (https://site.unibo.it/griseldaonline/it/il-punto-critico/
cristiana-de-santis-grammatiche-reali-fantastiche-gianni-rodari), dall’altra, per l’uso di “simboli, schemi e 
tabelle”, alle pratiche attive di “grammaire vivante”, basata su simboli, schemi e tabelle, esemplificate nel 
fascicolo Brochure d’Education Nouvelle Populaire n. 8 Grammaire d’après le texte libre, di Roger Lallemand 
(Editions de l’Ecole moderne française, 1949), diffuse nelle scuole francesi che si ispiravano al metodo Frei-
net. Lodi doveva essere a conoscenza di questi fascicoli dal momento che aveva ricevuto da Freinet nel 1962 
la proposta di pubblicare in co-edizione per la sua collana nelle edizioni Avanti! (cfr. n. 35) la serie successiva 
(Bibliothèque de Travail), come testimonia J. Meda, Il maestro giusto nel “paese sbagliato”, cit., p. 290. Sulle 
pratiche di riflessione grammaticale a Barbiana con il metodo dei bigliettini (“un metodo geniale, simile a 
un gioco”, cfr. Corradi, Non so se don Lorenzo, cit., p. 164), testimoniate da Ferruccio Gesualdi (La scuola in cui 
nasce, in Don Milani nella scrittura collettiva, cit., pp. 9 ss.), si rimanda a C. De Santis, “Metodo pratico per studia-
re i verbi”: a scuola con don Milani, giuntiscuola.it, 18 settembre 2017 (https://valenziale.blogspot.com/2017/09/
fare-grammatica-come-don-milani-da-la.html). Approfondimenti sui riferimenti culturali delle idee lin-
guistiche di don Milani (che attingono per esempio alla sociolinguistica anglosassone quanto all’idea della 
deprivazione linguistica dei poveri) si trovano nell’introduzione a Don Milani e la scuola di Barbiana. Scritti 
linguistici, a cura di A. Bencivinni, Napoli, Fratelli Conte, 1978, pp. 11-22. Sul tema cfr. anche M. Cortelazzo, 
Il pensiero linguistico di don Lorenzo Milani, in Teoria e storia degli studi linguistici. Atti del VIII convegno SLI 
(Roma, 2-3 giugno 1973), a cura di U. Vignuzzi et al., Roma, Bulzoni, 1975, pp. 229-245. 

47. M. Lodi, Il paese sbagliato, cit., p. 247.
48. Conversazione con Francesconi, cit., p. 231. 
49. M. Lodi, Scrivere insieme, cit., p. 81.
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distesi dedicati alle diverse fasi di ideazione, stesura e revisione collettiva 
del testo) a nutrire dubbi era Lodi stesso50:

il procedimento usato da quei ragazzi, in quella situazione, era reso possi-
bile dal fatto che la loro scuola era a tempo pieno nel senso che i ragazzi 
ci stavano dal mattino alla sera per tutti i giorni dell’anno e non avevano 
problemi di tempo e di materie a orario fisso. Tuttavia non è da ritenersi 
impossibile nella situazione generale della scuola di base italiana, elementa-
re e media, là dove gli insegnanti capiscono che una settimana di lavoro per 
scrivere una lettera o un altro testo non è tempo perduto se da quel lavoro 
ne viene una capacità nuova di usare la lingua.

La frase ipotetica che conclude la riflessione di Mario Lodi si volge in af-
fermazione se guardiamo, per esempio, all’esperienza di Adele Corradi, che 
dopo alcune resistenze iniziali a trasferire la pratica nelle sue classi di scuola 
media pubblica («sostenevo che c’era il programma da portare avanti, che 
mancava il tempo, e che forse i ragazzi non si sarebbero lasciati coinvolgere 
come succedeva a Barbiana»51), fece una prova che diede risultati insperati. 
Scrivere in gruppo, “in squadra”, lavorando insieme dall’inizio alla fine, non 
solo migliora le abilità di scrittura, ma si trasforma in una «scuola di ascolto 
e di riflessione. Solo dopo aver ascoltato e riflettuto si può discutere, e non 
per dire finalmente “ho ragione io”, ma per proporre idee nuove invitando 
chi ascolta a nuova riflessione»52.

Scrivere insieme, d’altra parte, vuol dire uscire da un problema indivi-
duale (come scrivere un buon testo) cercando una soluzione comune, che 
consenta a tutti – dal primo all’ultimo banco – di prendere la parola, sop-
pesarla e valutarla, confrontarla con quella degli altri. 

Una pratica politica, dunque, una palestra di democrazia, la cui vitalità 
è ancora oggi testimoniata dalle tante esperienze di scrittura collettiva pro-
mosse nell’ambito del MCE53, spesso contaminando le tecniche didattiche 
di Lodi e il metodo di don Milani.

50. M. Lodi, Scrivere insieme, cit., p. 81.
51. A. Corradi, Non so se don Milani, cit., p. 170.
52. Ibid.
53. Si veda per esempio R. Passoni, Bambini scrittori, non scribi. Il testo collettivo come strumento di 

inclusione, in D. Ianes e H. Demo, Non uno di meno. Didattica e inclusione scolastica, Milano, FrancoAnge-
li, 2020, pp. 62-69. Si veda anche l’intervento di Roberta Passoni per il webinar promosso da INDIRE: 
Insegnare a scrivere nella scuola primaria: l’attualità del Maestro Lodi (27 gennaio 2022: https://www.indire.
it/2022/01/20/insegnare-a-scrivere-nella-scuola-primaria-lattualita-del-maestro-lodi/). Un riferimen-
to alle pratiche di cooperazione nella scrittura si trova anche in Educare alla parola per coltivare umanità 
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Al di fuori dell’ambito scolastico, poi, la lezione di don Milani è stata 
preziosa per sviluppare le tecniche che hanno consentito al gruppo di Tullio 
De Mauro di lavorare sulla semplificazione dei testi burocratico-ammini-
strativi attraverso una scrittura “controllata” in tutte le sue fasi (e perciò 
comprensibile)54. 

Per concludere, vorrei fare riferimento all’esperienza di conduzione 
di un laboratorio di scrittura collettiva per futuri insegnanti del corso di 
scienze della formazione primaria dell’Università di Bologna55. Lo scopo 
dell’esperienza era quello di sperimentare in proprio la scrittura collettiva 
all’interno di un piccolo gruppo cooperativo all’interno del quale – tramite 
la documentazione, la discussione, il confronto reciproco – fosse possibile 
sviluppare una consapevolezza nuova, in grado di sostenere la riproposta 
della pratica in classe e di nutrire anche la scrittura individuale. Perché por-
tare l’esperienza della scrittura collettiva nella propria scrittura vuol dire 
imparare a scrivere per quel sé che coincide con l’altro: una forma di ogget-
tivazione particolarmente utile per chi dovrà lavorare con bambini che im-
parano a scrivere, accompagnandoli nello sviluppo di un’abilità complessa, 
che richiede un forte impegno cognitivo e una buona dose di artigianato, 
nella quale ci si può riconoscere singolarmente o come gruppo, sulla quale 
non è sempre l’insegnante a dire l’ultima parola in fase di correzione.

Potremmo chiudere il nostro bilancio del dare e dell’avere tra i due mae-
stri con questa acquisizione: nella scrittura collettiva, come nel mestiere 
di insegnante, quello che conta in fondo è la discussione e le possibilità 
di crescita personale che un’esperienza di scambio intellettuale innesta nel 
nostro percorso.

e costruire cultura. Manifesto per un’educazione linguistica democratica (MCE, 2018), in «Cooperazione edu-
cativa», v. 68, n. 3, 2019.

54. T. De Mauro, Guida all’uso delle parole. Parlare e scrivere semplice e preciso per capire e per farsi capire, 
Roma, Editori Riuniti, 1980 (ultima ed. Bari-Roma, Laterza, 2019). Si veda anche E. Piemontese, Capire e 
farsi capire. Teorie e tecniche della scrittura controllata, Napoli, Tecnodid, 1997. Un intervento che ricostrui-
sce storia e presupposti della scrittura collettiva partendo da Lodi e don Milani per arrivare alla scrittura 
controllata è quello di Emanuela Piemontese per il seminario di studio Mario Lodi e l’educazione linguistica 
democratica promosso dal GISCEL (11 febbraio 2023: https://giscel.it/seminario-online-mario-lodi-e-le-
ducazione-linguistica/ ultimo accesso: 04.05.2023), che ricorda l’esperienza di altri maestri attivi negli 
anni Sessanta come don Roberto Sardelli con la sua Scuola 725, di cui la Libreria Editrice Fiorentina 
pubblica nel 1971 il libro collettivo Non tacere.

55. La modalità di conduzione del laboratorio e i suoi risultati sono descritti nella tesi di laurea di 
un’osservatrice-partecipante, Camilla Iacconi, e nell’articolo che ne è stato tratto: Esperienze di scrittura 
significative per la formazione degli insegnanti, «Italiano a scuola», v. 5, 2023, in corso di stampa (§ 3.2).
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