
studi culturali

Storia e storie capaci di intrecciare e 
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elettivamente sostano sulle variegate figure 
dell’alterità, sugli anacronismi, sulle anomalie. 

Per queste vie ci incamminiamo.
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“Le borghesi vanno in crociera, le contadine  
in manicomio”: riflessioni intersezionali tra cinema  
e letteratura a partire da L’ospite di Liliana Cavani 

Beatrice Seligardi

Una questione di classe (e di luoghi, e di genere)

Una donna con un taglio di capelli a spazzola si aggira per i corridoi di un ospedale 
psichiatrico. Indossa un vestito anonimo, a metà tra il sacco e l’uniforme. La vediamo 
intenta in attività di cura verso altri degenti della struttura – sia donne che uomini –, 
ma dall’abbigliamento e dall’espressione del volto capiamo immediatamente che non si 
tratta di un’infermiera. Successivamente vedremo quella stessa donna all’interno di un 
negozio di abbigliamento insieme alla cognata. Si sta provando, dopo molto tempo che 
non lo faceva, dei vestiti nuovi. Le piace, in particolare, un completo dal golfino attillato e 
dalla gonna colorata. Si guarda allo specchio, ripete più volte «a me piace», ma la cognata 
insiste nel farle provare e poi acquistare un vestito decisamente più austero, che cancella 
le forme del corpo femminile dietro una marmorea rigidità. Più tardi rivediamo quella 
stessa donna ma in un’altra epoca e forse in un’altra realtà: i capelli sono lunghi e morbidi, 
e si veste con abiti di scena mentre insieme a una figura maschile interpreta varie parti 
del Pelléas et Mélisande di Debussy (su libretto di Maeterlinck). Alla fine la ritroviamo di 
nuovo nell’ospedale psichiatrico, con i vecchi vestiti informi, mentre si prende cura di un 
giovane uomo con cui era già entrata in contatto all’inizio del film. 

Questa donna è Anna (interpretata da Lucia Bosè), la protagonista di L’ospite di Li-
liana Cavani. Uscito nel 1971, la realizzazione del quarto lungometraggio della regista 
si inserisce in un contesto culturale che proprio in quegli anni si sta facendo, in Italia, 
particolarmente attento alla questione manicomiale1: benché l’approvazione della legge 
180 basagliana sia ancora lontana quasi un decennio, tra il 1968 e il 1969 la riflessione 
non solo sull’istituzione manicomiale, ma anche sulla sua rappresentazione, è al centro di 

1 La bibliografia di riferimento sull’istituzione psichiatrica in Italia è sicuramente ampia. Per 
quel che riguarda la situazione storica ante legge 180 (ovvero il contesto entro il quale si colloca il film 
di Cavani), a titolo puramente esemplificativo cfr. R. Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’Unità 
a oggi, Feltrinelli, Milano 1979; V. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del 
Novecento, il Mulino, Bologna 2009; D. Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità a oggi, 
Laterza, Bari 2015; J. Foot, La “Repubblica dei Matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 
1961-1978, Feltrinelli, Milano 2017. Il rapporto fra L’ospite di Cavani e il contesto storico-culturale di 
riferimento è efficacemente sintetizzato anche in S. Antichi, L’ospite (1971), in P. Amorcida, C. Paternò 
(a cura di), Liliana Cavani. Il cinema e i film, Marsilio, Venezia, 2021 pp. 158-163.
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90 Sottratti all’invisibilità

due pubblicazioni proprio a firma di Franco Basaglia e Franca Ongaro, fondamentali per 
comprendere l’afflato documentaristico che anima una delle possibili traiettorie di attra-
versamento del film di Cavani. È del 1968 la pubblicazione, a cura di Basaglia e con una 
nota introduttiva di Ongaro, di L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico 
(Baldini&Castoldi), ma soprattutto è dell’anno successivo il fototesto, a cura sempre di 
Basaglia e Ongaro e con le immagini di Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, Morire di 
classe, pubblicato all’interno della “Serie Politica” della casa editrice Einaudi2. Il montag-
gio fototestuale3 – che alterna secondo procedimenti di parallelismi e contrappunti le im-
magini scattate nei manicomi di Gorizia, Colorno, Ferrara e Firenze a citazioni tratte da 
opere di Bertolt Brecht, Peter Weiss, Primo Levi, Michel Foucault, Goffman, Pirandello 
e molti altri – è preceduto da uno scritto a firma dei curatori da cui emerge una riflessio-
ne che, vedremo, risulterà centrale nel progetto di Cavani, ovvero la dimensione di classe: 

il malato mentale, ricoverato e distrutto nei nostri manicomi, non si rivela soltanto 
l’oggetto della violenza di un’istituzione deputata a difendere i sani dalla follia; né 
soltanto l’oggetto della violenza di una società che rifiuta la malattia mentale; ma 
è insieme, il povero, il diseredato che, proprio in quanto privo di forza contrattuale 
da opporre a queste violenze, cade definitivamente in potere dell’istituto deputato 
a controllarlo.4

Le immagini fotografiche scattate da Cerati e Berengo Gardin, tessendo figure re-
toriche di rime visive, di allitterazioni e ripetizioni e alternando la tecnica del ritratto 
all’attenzione per il dato architettonico (emblematiche le foto delle latrine), evidenzia-
no ancor più la dimensione totalizzante dell’istituzione manicomiale e la sua capacità 
di perpetrare un’ingiustizia di classe. Questo emerge, in particolare, all’interno di un 
accostamento stridente. Un’immagine scattata nel cortile di una sezione manicomiale 
femminile, in cui ad alcune donne sedute a braccia conserte se ne alternano altre distese 
in pose fetali o di schiena, è contrapposta alla speculare fotografia di una serata in un 

2 Una versione anastatica dell’edizione Einaudi del fototesto è stata ripubblicata nel 2008 dalla 
rivista «Sconfinamenti», alla quale faremo riferimento perché fedele al layout originale. Il fototesto è 
stato successivamente riedito, con un layout leggermente modificato, nella seguente edizione: Morire 
di classe. La condizione manicomiale fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, a cura di 
F. e F. Basaglia, il Saggiatore, Milano 2024. Si segnala anche la ripubblicazione delle sole fotografie 
scattate da Carla Cerati, comprese alcune che non sono state incluse nel volume originario, nell’ottica 
di una riattualizzazione della riflessione manicomiale, nel volume C. Cerati, La classe è morta. Storia 
di un’evidenza negata, a cura di P. Barbetta, prefazione di J. Foot, postfazione di S. Mazzucchelli, 
Mimesis, Milano 2023. 

3 Per l’analisi teorica e strutturale dei fototesti, cfr. M. Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’i-
conotesto in letteratura, in I. Pezzini (a cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Edizioni 
Nuova Cultura, Roma 2011, pp. 63-101; Id., Forme e retoriche del fototesto letterario, in Id., R. Coglitore 
(a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 69-116; G. Carrara, 
Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo ipercontemporaneo, «Comparatismi», (2017), n. 2, pp. 
26-55; Id., Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Mimesis, Milano 2020. 

4 Dall’edizione anastatica Einaudi riprodotta in «Sconfinamenti», 2008, p. 12. 
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salotto borghese, in cui uomini e donne giovani, vestiti elegantemente, chiacchierano 
intorno a un divano sotto lo sguardo di due riproduzioni di quadri dal sapore tardo 
rinascimentale. Al di sotto dell’immagine, la didascalia, tratta dal Marat-Sade di Peter 
Weiss, indugia ancora in un’ironia letteralmente tagliente: «Signor De Sade/ sono co-
stretto a protestare/ Qui eravamo d’accordo di tagliare»5. 

Se dunque la questione di classe era già ben messa a fuoco in questo lavoro che sicu-
ramente Cavani conosceva, è l’attenzione specifica alle sorti del soggetto femminile6 che 
la regista decide di indagare non appena intraprende il progetto del film7. In un’inter-
vista rilasciata alla rivista L’Écran nel 1974, Cavani racconta di come sia nata l’idea per 
L’ospite: 

Ero stata invitata a presentare I Cannibali in un cine-club di provincia dove, tra 
il pubblico, vi erano dei malati di una clinica vicina. Ho voluto visitare la clinica, 
l’Istituto psichiatrico della provincia di Pistoia. Mi accorsi che vi erano là dentro 
molte donne e mi venne voglia di girare subito un film.8

È la dimensione di genere a colpire Cavani: la presenza copiosa di donne, numerica-
mente maggiore rispetto a quella maschile, la porta a interessarsi al manicomio pistoie-
se, all’interno del quale ha la possibilità di comprendere le condizioni in cui vivono le 

5 Per un’interpretazione della coppia di immagini alla luce meno della figura retorica dell’ironia 
e più in un’ottica protocinematografica, così come per un approfondimento sulle strategie visuali in 
Morire di classe, cfr. A. Sforza Tarabochia, Claustrophobic Visions of the Asylum. The Photobooks of the 
Italian Psychiatric Reform, «Between», XI (2021), n. 22, pp, 209-227; Id., Photography, Psychiatry, and 
Impegno: Morire di classe (1969) between Neorealism and Postmodernism, «The Italianist», XXXVIII 
(2018), n. 38, pp. 48-69. 

6 Cavani, fin dalla sua attività come documentarista per la Rai, si è sempre dimostrata partico-
larmente attenta nei confronti della questione femminile. Su questo aspetto, cfr. P. Casella, Questione 
femminile, questione umana, in P. Amorcida, C. Paternò (a cura di), op. cit., pp. 77-83.

7 Interessanti alcune affermazioni rilasciate da Cavani a proposito della realizzazione del film, 
che fu prodotto per “I Programmi Sperimentali” della Rai curati da Italo Moscati, dunque inizial-
mente per la televisione (sarebbe però stato presentato alla Mostra internazionale di cinema di Ve-
nezia dello stesso 1971). Alla domanda quale sia il proprio film preferito fra quelli realizzati, Cavani 
risponde: «Preferisco L’Ospite, il mio film più sottile e più incompreso. Era anche il più sofisticato. Ma 
non lo preferisco perché è stato poco amato dagli altri. Le ragioni sono altre» (C. Tiso, Liliana Cavani, 
Il Castoro Cinema, La Nuova Italia, Firenze 1975, p. 23). Sulla dimensione produttiva del film, cfr. 
anche I. Moscati, Liliana e il suo ritmo, in AA.VV., Liliana Cavani. Santi e peccatori al di là del bene 
e del male, Amarcord, Assisi 2015, pp. 66-70. Per una rassegna delle reazioni critiche al film, cfr. P. 
Tallarigo, L. Gasparini (a cura di), Lo sguardo libero, La casa Usher, Firenze 1990, pp. 59-63. 

8 L’intervista è citata in C. Tiso, op. cit., p. 79. Un ricordo simile è contenuto in un’altra intervi-
sta, a cura di Giacomo Martini, in G. Martini, P. Raimondi Cominesi, D. Zanza, Una regione piena 
di cinema. Liliana Cavani, Edizioni Falsopiano, Alessandria 2008, pp. 20-21: «Scoprii che quelli che 
riuscivano a tenere la testa in ordine, riuscivano a dialogare un poco, a prestare aiuto. C’erano pozzi 
di sentimenti conculcati dentro al buio che ogni tanto cercavano un poco di luce. Quando mi feci 
raccontare delle storie personali da alcune “ospiti”, mi accorsi che le abbellivano con delle roman-
ticherie. Raccontavano la loro vita “fuori” in un modo non realistico, la miglioravano con vicende 
amorose, romantiche. Così mi venne l’idea di raccontare la storia di una di quelle strane “ospiti”». 
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92 Sottratti all’invisibilità

degenti, parlando direttamente con loro. Il connubio doppiamente marginalizzante di 
genere femminile e classe poco abbiente è lampante per Cavani: 

È una situazione di classe: se una ragazza della borghesia manifesta un «carattere 
depressivo, strano», la si manda a fare una crociera. Se si tratta di una contadina, 
la si chiude in manicomio dove poi rimane. Ho visto donne rinchiuse perché ave-
vano avuto figli quando erano ancora molto giovani. Vi restano per venti o trenta 
anni, e lì vengono dimenticate.9

L’ospedale psichiatrico è dunque luogo di internamento non solamente per coloro che 
manifestano una sintomatologia riconducibile a un disturbo mentale: è, primariamente, 
uno strumento di contenimento e controllo del disagio sociale utilizzato, in particolar 
modo, per tutte quelle donne che non trovano un posto “corretto” all’interno di una so-
cietà di stampo patriarcale, in cui le ragazze-madri, specie se povere, non sono previste 
e vanno, dunque, nascoste, rinchiuse nei manicomi secondo una prassi che era già ben 
avviata nel XIX secolo10. Come ricorda, infatti, Georges Didi-Huberman a proposito 
della “invenzione dell’isteria” a partire dagli studi condotti da Jean-Martin Charcot 
sulle internate della Salpêtrière, quest’ultima era letteralmente una città nella città di 
Parigi, dove migliaia di donne trovavano “asilo” – qui da intendersi nel significato di 
asylum – spesso perché senzatetto, senza mezzi o prostitute, e non necessariamente per-
ché bisognose di cure per la propria salute mentale11.

Come vedremo, la protagonista del film, Anna, vive in una condizione socialmente 
medio-bassa: ha solo un fratello – i genitori sono morti e gli zii hanno avuto un ruolo 
cruciale nella crescita dei due ragazzi. Il fratello vive una vita piccolo-borghese, in un 
appartamento curato senza essere lussuoso e all’interno di un nucleo familiare – lui, la 
moglie e il figlio – che rispecchia pienamente un’idea normativa di famiglia, in cui le ap-
parenze e i rapporti sociali di rappresentanza con amici e vicini costituiscono la cerchia 
sociale di riferimento. Benché quindi Anna non sia di estrazione proletaria, il suo essere 
orfana e senza mezzi propri la apparenta decisamente più alle contadine manicomiali 
che alle borghesi in crociera – anche se forse l’opposizione spaziale che emerge guar-
dando anche ad altre rappresentazioni letterarie e filmiche12 su donne e salute mentale, 

 9 C. Tiso, op. cit., p. 79.
10 A proposito dell’ospedale psichiatrico come istituzione totale ed eterotopia, cfr. E. Goffman, 

Asylums. Le istituzioni totali. I meccanismi del’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino 2010; M. 
Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Mimesis, Milano-Udine 2000. 

11 Cfr. G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’iconografia fotografica della 
Salpêtrière, Marietti, Bologna 2020. Sulla condizione manicomiale femminile, si segnalano V. Fiorino, 
Matti, indemoniate, e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale fra Otto e Novecento, Mar-
silio, Venezia 2002; A. Valeriano, Malacarne. Donne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma 
2017; C. Carrino, Luride, agitate, criminali. Un secolo di internamento femminile (1850-1950), Carocci, 
Roma 2018. 

12 Sulle rappresentazioni letterarie delle “folli” e più in generale sulle narrazioni del corpo delle 
donne all’insegna della salute mentale, si segnalano in particolare due saggi di Marina Guglielmi che 
costituiscono un punto di partenza imprescindibile per una riflessione sull’argomento: Raccontare il 
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soprattutto da parte di autrici e in particolare nell’articolazione delle loro vicissitudini 
tra “sanità” e “follia” e tra spazi esterni e spazi interni, è piuttosto quella fra manicomio 
e clinica privata (o stanze segregate dell’ambiente domestico), luoghi parimenti concen-
trazionari che tuttavia implicano una considerazione diversa in termini di trattamento 
sociale, benché l’appartenenza di genere diminuisca immediatamente il potere decisio-
nale anche delle “ospiti” borghesi13. 

Un primo paragone emblematico è quello fra Bertha Mason, moglie di Mr. Rochester 
in Jane Eyre di Charlotte Brontë (1847), e l’anonima narratrice del celebre racconto The 
Yellow Wallpaper di Charlotte Perkins Gilman (1892). La prima è stata relegata nella 
soffitta della dimora di Rochester dopo essere stata dichiarata pazza, diventando, nella 
rilettura femminista di Susan Gubar e Sandra Gilbert14, l’epitome della madwoman in 
the attic e assommando, alla condizione femminile, quella di creola, di origini miste, ulte-
riore elemento discriminante cui è stato dato ampio rilievo nella riscrittura della vicenda 
dal punto di vista di Bertha (ovvero Antoinette Cosway) in Wide Sargasso Sea di Jean 
Rhys (1966)15. Secondo Gilbert e Gubar, l’immaginario maschile vittoriano ha tematizza-
to la posizione di subordinazione femminile secondo due iconografie ricorrenti che sono 
l’angelo del focolare e il mostro, cui appartengono di fatto anche le “isteriche” e le “folli”: 

the monster-woman, threatening to replace her angelic sister, embodies intransigent 
female autonomy and thus represents both the author’s power to allay “his” anxi-
eties by calling their source bad names (witch, bitch, fiend, monster) and, simulta-
neously, the mysterious power of the character who refuses to stay in her textually 
ordained “place” and thus generates a story that “gets away” from its author.16

manicomio. La macchina narrativa di Basaglia fra parole e immagini, Franco Cesati Editore, Firenze 2018; 
Corpi dolenti, invisibili, malati: ipotesi di un percorso di ricerca, in M. Farnetti (a cura di), Cosa può un cor-
po di donna. Percorsi di indagine letteraria, DeriveApprodi University Books, Bologna 2025, pp. 161-171. 

13 Il breve percorso letterario qui tracciato, lungi dall’essere esaustivo, mira esclusivamente a sug-
gerire un possibile attraversamento comparatistico di alcuni testi in cui a prevalere (a parte il caso 
bretoniano) è una prospettiva autoriale femminile e dove vengono presentate alcune personagge che si 
muovono fra il dentro e il fuori di spazi liminali non necessariamente manicomiali, ma che si configu-
rano comunque come “luoghi della follia femminile”. Per questo motivo, ad esempio, non si prende in 
considerazione un testo che tuttavia molto probabilmente Cavani conosceva, ovvero Le libere donne di 
Magliano di Mario Tobino (1953), in cui la narrazione è affidata esclusivamente al punto di vista maschile 
del direttore dell’ospedale psichiatrico, spazio dominante. Per un’analisi di questo romanzo, si rimanda 
al già citato saggio di M. Guglielmi, Raccontare il manicomio, cit., pp. 125-142. 

14 S.M. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Imagination, Yale University Press, New Haven - London 1984.

15 Cfr. S. Yurdakul, The Other Side of the Coin. The Otherness of Bertha / Antoinette Mason in 
Charlotte Brontë’s Jane Eyre and Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea, «British and American Studies: 
B.A.S», XXV (2019), pp. 63-69; I. Caro Rodríguez, Bertha Mason. Representaciones del cuerpo femeni-
no descontrolado en Jane Eyre de Charlotte Brontë, «Revista Internacional de Culturas y Literaturas», 
(2025), n. 28, pp. 119-132; J. Cox, “The Insane Creole”. The Afterlife of Bertha Mason, in A. Regis, D. 
Wynne (a cura di), Charlotte Brontë. Legacies and Afterlives, Manchester University Press, Manchester 
2017, pp. 221-240. 

16 S.M. Gilbert, S. Gubar, op. cit., p. 28. 
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Dunque, la figura femminile può collocarsi al di sopra o al di sotto della sfera cul-
turale, ma mai al suo interno. Quando tenta di farlo, la prescrizione diventa una pro-
scrizione di invisibilità e di silenzio: è quello che accade alla protagonista di The Yellow 
Wallpaper, alla quale, diagnosticato dal marito e dal fratello (entrambi medici) un esauri-
mento nervoso, viene vietata ogni forma di scrittura e viene ordinato un riposo assoluto. 
La rest cure, di cui la stessa autrice parla in un breve scritto in cui espone le ragioni che 
l’hanno portata alla stesura del suo racconto più famoso17, provoca nella narratrice una 
visionarietà delirante, a cavallo fra ghost story e racconto di follia18, proprio perché le 
impedisce di dare pieno sfogo al suo bisogno di scrivere – cosa che lei fa comunque, ma 
poco e di nascosto. La stanza dalla carta da parati gialla nella quale viene confinata è la 
camera da letto, dunque luogo privato decisamente più “rispettabile” rispetto alla sof-
fitta, eppure non meno oppressivo: ha tutto l’aspetto di una prigione (anelli alle pareti, 
sbarre alle finestre) e assume progressivamente il ruolo ambivalente di spazio liminale 
nel quale il soggetto femminile è confinato coercitivamente, ma anche nel quale è lei 
stessa ad auto-rinchiudersi per dare finalmente libero sfogo alla propria fancy creativa. 

Se la moglie di un uomo benestante viene dunque mantenuta nascosta all’interno del-
le mura domestiche, le donne che statutariamente non fanno parte del consesso borghe-
se finiscono molto più facilmente in manicomio: è quello che accade a Nadja nell’omo-
nimo romanzo di André Breton (1928)19. Se il narratore ne rimane ammaliato per la sua 
capacità di incarnare i procedimenti stessi del surrealismo all’interno della sua dimen-
sione corporea, è tuttavia evidente che il destino tragico di Léona Delcourt – questo il 
vero nome, mai pronunciato, della flâneuse, che conduce la propria esistenza perlopiù in 
strada, che alloggia in camere d’albergo provvisorie, che è senza mezzi di sostentamento 
se non per ciò che le può regalare qualche uomo di turno, fra cui lo stesso narratore – è 
dovuto proprio alla sua appartenenza a una classe subalterna: povera, ragazza madre e 

17 C. P. Gilman, Why I wrote The Yellow Wallpaper, «The Forerunner», (Ottobre 1913), https://
www.americanyawp.com/reader/18-industrial-america/charlotte-perkins-gilman-why-i-wrote-the-
yellow-wallpaper-1913/ 

18 S.M. Gilbert, S. Gubar, op. cit., pp. 89-92; G. Johnson, Gilman’s Gothic Allegory: Rage and Re-
demption in The Yellow Wallpaper, «Studies in Short Fiction», XXVI (1989), n. 4, pp. 521-30; J. King, 
P. Morris, On Not Reading between the Lines. Models of Reading in The Yellow Wallpaper, «Studies in 
Short Fiction», XXVI (1989), n. 1, pp. 23-32; B.A. Hume, Managing Madness in Gilman’s The Yellow 
Wall-Paper, «Studies in American Fiction», XXX (2002), n. 1, pp. 3-20. C. M. Davison, Haunted Hou-
se/Haunted Heroine. Female Gothic Closets in The Yellow Wallpaper, «Women’s Studies», XXXIII 
(2004), n. 1, pp. 47-75; S. Jamil, Imaginative Power in The Yellow Wallpaper, «Anq: A Quarterly 
Journal of Short Articles, Notes and Reviews», XXXVI (2023), n. 2, pp. 248-254.

19 Per un’analisi di Nadja dal punto di vista della rappresentazione della “follia” femminile, cfr. 
L. Tremaine, Breton’s Nadja: A Spiritual Ethnography, «Studies in 20th & 21st Century Literature», I 
(1976), n. 1, pp. 91-119; B. Ladimer, Madness and the Irrational in the Work of André Breton. A Feminist 
Perspective, «Feminist Studies», VI (1980), n. 1, pp. 175-195; P. Mourier-Casilb, Pascaline Mourier-
Casile commente Nadja d’André Breton, Éditions Gallimard, Paris 1994; M.A. Simmons, Fictions of fe-
mininity. Fin-de-siècle representations of hysteria, City University of New York, 1996; J. Thelot, Nadja, 
violence et morale, in André Breton, Éditions de L’Herne, Paris 1998, pp. 283-297; V. Lepine, Les 
images de la folie féminine dans “Nadja” d’André Breton, McGill University, 2007.

7424-8-Guglielmi_et_al.indb   947424-8-Guglielmi_et_al.indb   94 27/01/2026   12:51:5627/01/2026   12:51:56



 “Le borghesi vanno in crociera, le contadine in manicomio” 95

artista (Nadja legge poesia, crea disegni), Nadja verrà ricoverata in manicomio nel marzo 
del 1927, probabilmente anche in seguito al venir meno del sostentamento economico 
che per un certo periodo il narratore le aveva garantito. Di Nadja il narratore non saprà 
più nulla; noi sappiamo che Léona Delcourt morirà nell’ospedale psichiatrico di Bailleul 
a trentotto anni nel 1941. 

Dalla parte delle borghesi, le cliniche svizzere presso le quali entra ed esce Liseli, 
la madre di Alina Marazzi di cui la regista ricostruisce la tormentata esistenza, tra do-
cumentario e finzione, nel film Un’ora sola ti vorrei (2002)20, non sono altro che una 
reduplicazione delle prigioni domestiche delle proprie dimore: nipote di Ulrico Hoepli, 
appartenente all’alta borghesia milanese, Liseli non riesce ad adattarsi alle regole sociali 
della sua classe, il che la porta, in seguito al matrimonio e alla nascita di due figli, allo 
sviluppo progressivo di una forma di depressione (trattata dalla famiglia d’origine al 
pari di un temperamento capriccioso) che viene rappresentata, sullo schermo, attraverso 
una sequenza di farmaci scanditi ad alta voce, mentre i referti delle cliniche si assomma-
no l’uno sull’altro di fronte alla macchina da presa. I racconti della vita in struttura tratti 
dai diari e dalle lettere della protagonista fanno emergere uno spazio liminale, quello 
della clinica, che consente alle degenti una maggior libertà motoria – sono spesso pre-
senti dei parchi, ci sono attività ricreative comuni – nonché condizioni igienico-sanitarie 
decisamente migliori rispetto alla dimensione manicomiale documentata sia in Morire 
di classe che in L’ospite. Soprattutto, le degenti possiedono ancora, in virtù non del pro-
prio genere bensì della propria classe, quel minimo di potere contrattuale che consente 
loro di gestire in maniera più autonoma la decisione di permanere o meno nella clinica. 

Nel manicomio in cui è ricoverata Anna, nel film di Cavani, lo spazio della scelta è 
sempre demandato, invece, a un soggetto maschile: il fratello, il medico e pure l’arrivo di 
uno scrittore che vuole scrivere un romanzo a partire da alcune ricerche documentarie 
fatte in manicomio. Anna viene notata proprio da quest’ultimo, che ne chiede notizie 
allo psichiatra. Anna viene dichiarata guarita da anni, eppure non manifesta la volontà 
di uscire: nell’interazione con gli e le “ospiti” del manicomio, così come con il personale, 
Anna esibisce una personalità schiva eppure sicura negli spostamenti e nel ruolo di cura 
che in particolare rivolge a un giovane uomo, Luciano, affetto da una forma di “alie-
nazione” che sembra trovare apertura solo con lei. La notizia delle dimissioni di Anna, 
comunicatele dal direttore solo a seguito del colloquio con il fratello e dell’iniziativa 
di quest’ultimo, avviene, dunque, attraverso una filiera “maschile” che persisterà, nella 
forma di una società patriarcale anche al di fuori delle mura dell’ospedale psichiatrico e 

20 Per un’interpretazione del film che mette in luce la “latenza” dello spazio dell’ospedale psi-
chiatrico a partire dal concetto di soglia, cfr. M. Guglielmi, «È come essere in prigione». La mobilità 
perduta in Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi, in G. Iacoli, D. Papotti, G. Peterle, L. Quaquarelli (a 
cura di), Culture della mobilità. Immaginazioni, rotture, riappropriazioni del movimento, Franco Cesati 
Editore, Firenze 2021, pp. 201-214. Per un’analisi del film cfr. C. Jandelli, Nostalgie del Novecento. 
Un’ora sola ti vorrei, in L. Cardone, S. Lischi (a cura di), Sguardi differenti. Studi di cinema in onore 
di Lorenzo Cuccu, ETS, Pisa 2014, pp. 251-262; S. Lischi, Le libertà di Alina. Sperimentazione e diva-
gazioni dello sguardo nei film di Marazzi, «Arabeschi. Rivista internazionale di studi su letteratura e 
visualità», (2013), n. 2, 2013, pp. 10-18. 
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che non prenderà mai in considerazione l’effettiva volontà della protagonista. 

La narrazione come cura: dal modo del documentario al modo della rêverie 

La dimensione della parola letteraria, o più in generale della creazione artistica, come 
potenziale strumento di cura alternativo al sistema repressivo che dentro e fuori dal 
manicomio assoggetta Anna a una serie di regole che ne annullano l’espressione sogget-
tiva, è messa in luce all’interno del film attraverso due modi di rappresentazione: quello 
realistico-documentaristico21 e quello melodrammatico, in particolar modo legato all’o-
pera lirica22. 

Il film inizia con una conferenza stampa rilasciata dal co-protagonista Piero, uno 
scrittore che, ripreso di spalle mentre osserva il pubblico, dichiara il proprio progetto di 
scrivere a proposito della condizione manicomiale, facendosi depositario, al contempo, 
delle istanze di denuncia tanto basagliane quanto della stessa Cavani. Potremmo dire 
che il suo personaggio costituisce una sorta di doppio dell’autrice all’interno del mondo 
finzionale23, mettendo en abyme l’operazione che Cavani compie sul piano della rappre-
sentazione, passando, come vedremo, dal registro del documentario della prima parte a 
quello più propriamente finzionale della seconda, giocando anche con la messa in scena 
teatrale e con la musica operistica in particolare verso il finale. 

L’ingresso dello scrittore nel manicomio coincide con due iniziali scelte registiche – 
le riprese di massa e il dialogo fra Piero e il medico – tipiche del documentario, genere 
nel quale Cavani si è ampiamente formata: la condizione manicomiale, l’assenza di con-
dizioni mediche e igienico-sanitarie adeguate, la riduzione dei pazienti a meri oggetti, 
l’uso da parte dello stesso medico dei termini “matti” e “pazzi” in maniera semplicistica 
e segregante si accompagnano ai commenti desolati e indignati da parte dello scrittore 
che denuncia la vaghezza delle diagnosi contenute nelle cartelle cliniche. Al regime 
detentivo e per nulla curativo del manicomio, Piero risponde parlando a quel punto 
direttamente con i degenti: lo vediamo all’interno della sua dimora mentre riascolta al-
cune registrazioni da una cassetta, e mentre egli stesso prende note vocali attraverso un 
magnetofono. Ma è soprattutto attraverso l’incontro e i dialoghi con Anna, prima delle 
sue dimissioni, che lo scrittore è in grado di capire le condizioni delle donne ricovera-
te: in uno scambio che assomiglia molto a un’intervista di stampo etnografico (sempre 
coerente con un regime discorsivo documentaristico), Anna racconta della spogliazione 
dei propri vestiti e dei propri averi che subiscono le “ospiti” al loro arrivo attraverso «la 

21 Come già ricordato sopra, Cavani ha svolto un lungo apprendistato documentaristico, che in-
dubbiamente si riflette anche all’interno della struttura del film. Per un approfondimento su Cavani 
documentarista, cfr. ad esempio G. Ravesi, Astratti furori. Gli anni della formazione e i documentari 
televisivi, in P. Amorcida, C. Paternò (a cura di), op. cit., pp. 101-112.

22 Sulla doppia struttura del film, interpretata in senso “schizofrenico”, cfr. C. Tiso, op. cit., pp. 
76-85; F. Buscemi, Invito al cinema di Liliana Cavani, Mursia, Milano 1996, pp. 58-62. Cfr. anche I. 
Moscati, Liliana Cavani, viaggi che non si fermano, in Liliana Cavani. Lo sguardo e il labirinto, a cura 
di R. Festi e O. Sermellini, Arti Grafiche Friulane Società Editrice, Tavagnacco 2003, p. 27.

23 C. Tiso, op. cit., pp. 79-80.
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doccia», ma anche del tentativo di non lasciarsi abbruttire da chi potrebbe vedere in 
loro delle “cose” e non più delle “persone”: «Noi siamo ammattite, ma poi siamo rima-
ste quelle che siamo. È rimasta l’affezione per qualcosa, non siamo mica degli oggetti, 
adesso ci mettono qua, ci mettono là, fai questo, fai quello… no, non siamo mica dei 
pacchetti», sostiene con forza e lucidità la donna, che tuttavia, alla domanda se le piace-
rebbe uscire, risponde con un evasivo ed enigmatico: «Adesso devo andare». 

L’attenzione documentaristica, cui si unisce una sincera affezione nei confronti di 
Anna da parte di Piero, prosegue anche una volta che la donna è uscita: infatti, si reca 
a casa del fratello della donna, spacciandosi per un dottore dell’ospedale, dicendo di 
seguire il caso della donna e di voler sapere come sta procedendo il suo reintegro nella 
società. Tuttavia, scopre di aver preceduto di poco una telefonata all’ospedale psichiatri-
co: Anna manca dalla sera precedente e nessuno sa dove possa essere andata. Attraverso 
una doppia intervista a Renato e alla moglie, successivamente riascoltata al registratore, 
lo scrittore e noi con lui scopriamo le presunte “stranezze” che soprattutto la cognata 
imputa ad Anna. Sullo schermo, tuttavia, non ci vengono proposti i fatti dal suo punto 
di vista, bensì da quello di Anna, accedendo, attraverso una focalizzazione interna, al 
difficile rapporto nei confronti di una società di cui lei, a poco a poco, smaschera con 
coraggio tutte le ipocrisie del mondo che si crede “normale” (parola ripetuta a più ripre-
se dalla cognata per indicare la diversità fra loro e Anna). 

Vediamo Anna che osserva e accarezza il nipotino addormentato di notte – momento 
per lei terribile, nel quale risuonano le urla che sentiva in manicomio – ma un gesto di 
semplice affetto viene interpretato come morboso e “strano”; la guardiamo mentre sulla 
spiaggia accarezza, con la stessa semplicità, un giovane uomo, che invece cerca di appro-
fittare di lei; infine, con forza denuncia, davanti alla famiglia e a una coppia invitata a 
cena, che proprio il marito presente dell’invitata ha cercato di violentarla sull’androne 
di casa. Non creduta, e anzi screditata come “anormale”, Anna se ne va scappando, nella 
casa in campagna degli zii, ormai abbandonata. 

A partire da questo momento, si entra in una modalità di rappresentazione lontana 
tanto dal modo documentaristico di cui si fa portatore Piero, quanto da quello più pro-
priamente realistico che ha contraddistinto le vicende vissute da Anna sino ad ora fuori 
dal manicomio. A prevalere, ora, sarà una trasfigurazione dal sapore onirico che com-
prendiamo essere interna alla mente di Anna e che già si era presentata, per frammenti, 
in alcuni momenti precedenti. La storia d’amore con il cugino morto in un tragico inci-
dente, che assume lo stesso volto di Luciano e che dal racconto di Renato abbiamo sco-
perto essere il motivo scatenante la crisi maniaco-depressiva di vent’anni prima, viene 
ripercorsa attraverso la mediazione estetica dell’opera Pelléas et Mélisande, di cui Anna 
ritrova lo spartito nella casa abbandonata. D’ora in avanti, salvo pochi intervalli che ci 
riportano nella realtà della condizione della donna che si aggira per le stanze vuote, 
siamo spettatrici e spettatori insieme a lei della messa in scena teatrale che ripropone la 
storia dell’opera di Debussy, benché la musica scelta dalla regista per accompagnare le 
immagini sia una Sonata di Rossini. Questa è stata utilizzata anche per i titoli di testa e 
per marcare i ricordi intrusivi della giovinezza di Anna che già si presentavano mentre 
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era ancora in manicomio, sempre nella trasfigurazione melodrammatica.
Il piano della finzione è dunque funzionale alla protagonista per rivivere, e venire a 

patti, con il trauma24, e forse per poterlo superare in maniera definitiva: la storia d’amo-
re fra i due cugini diventa allora un gioco quasi infantile di mascheramenti – vediamo i 
due giovani svestirsi e rivestirsi a seconda dei ruoli che devono interpretare25 – tra realtà 
e melodramma, in cui l’incidente mortale viene sostituito con l’uccisione di Pelléas, 
ormai amante di Mélisande, da parte del fratello di lui e marito geloso di Mélisande, 
Golaud26. La parola letteraria, proprio come quella di Piero che intende scrivere un ro-
manzo a partire dalla storia di Anna, sembra potersi trasformare in uno strumento più 
potente e capace di mettere in comunicazione l’umano con quella realtà che va oltre le 
apparenze e che schiude la complessità della mente, andando ben oltre le semplicistiche 
dicotomie sano/malato, normale/pazzo.

Eppure, tanto la parola dello scrittore, che dopo aver intuito dove possa trovarsi 
Anna invano ha cercato di convincere Renato e la moglie a non chiamare l’ospedale 
psichiatrico e la questura per denunciarne la scomparsa, quanto quella della letteratura 
cui si appella la mente della protagonista per risolvere definitivamente il trauma che 
l’ha attanagliata, non riescono nell’intento di ergersi contro il sistema oppressivo di una 
società che marginalizza ciò che non giudica conforme all’ipocrisia del decoro e della 
falsa moralità. La verità di cui Anna si fa portatrice, condivisa da Piero, non può essere 
del mondo dei “sani”. La ritroviamo allora nuovamente internata in manicomio, dove 
torna a prendersi cura di Luciano e dove, paradossalmente, è finalmente libera di tocca-
re teneramente il volto di un uomo. 

Bibliografia 

Amorcida, P., Paternò, C. (a cura di), Liliana Cavani. Il cinema e i film, Marsilio, Venezia 
2021.

Antichi, S., L’ospite (1971), in P. Amorcida, C. Paternò (a cura di), op. cit., pp. 158-163.
Babini, V., Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, 

Bologna 2009.
Basaglia, F., Ongaro Basaglia, F. (a cura di), Morire di classe. La condizione manicomiale fo-

tografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin (1969), «Sconfinamenti», (2008), nuova 
edizione Morire di classe. La condizione manicomiale fotografata da Carla Cerati e Gianni 
Berengo Gardin, il Saggiatore, Milano 2024. 

24 Su questo, cfr. anche S. Antichi, L’ospite (1971), cit., p.161: «il film rispecchia il corrispettivo 
della memoria traumatica, che presenta uno scenario di forme ibride, contenuti dislocati, un terreno 
friabile dove la riproduzione del ricordo non coincide con una realistica registrazione degli eventi 
trascorsi». 

25 Anna/Lucia Bosé interpreta infatti sia la parte di Mélisande che quella di Geneviève, madre di 
Golaud e Pelléas. 

26 Sulla geometria della triangolazione nei film di Cavani e pure ne L’ospite, cfr. F. Brignoli, Liliana 
Cavani. Ogni possibile viaggio, Le Mani, Recco 2011, p. 50. Nello stesso volume l’autrice offre un’atten-
ta analisi del film (pp. 140-146). 

7424-8-Guglielmi_et_al.indb   987424-8-Guglielmi_et_al.indb   98 27/01/2026   12:51:5627/01/2026   12:51:56



 “Le borghesi vanno in crociera, le contadine in manicomio” 99

Breton, A., Nadja (1928), Gallimard, Paris 1998.
Brignoli, F., Liliana Cavani. Ogni possibile viaggio, Le Mani, Recco 2011.
Brontë, C., Jane Eyre (1847), Penguin, London 2022.
Buscemi, F., Invito al cinema di Liliana Cavani, Mursia, Milano 1996.
Canosa, R., Storia del manicomio in Italia dall’Unità a oggi, Feltrinelli, Milano 1979.
Carrara, G., Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo ipercontemporaneo, «Compara-

tismi», (2017), n. 2, pp. 26-55. 
Id., Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Mimesis, Milano 2020. 
Carrino, C., Luride, agitate, criminali. Un secolo di internamento femminile (1850-1950), Ca-

rocci, Roma 2018.
Caro Rodríguez, I., Bertha Mason. Representaciones del cuerpo femenino descontrolado en 

Jane Eyre de Charlotte Brontë, «Revista Internacional de Culturas y Literaturas», (2025), 
n. 28, pp. 119-132.

Casella, P., Questione femminile, questione umana, in P. Amorcida, C. Paternò (a cura di), 
op. cit., pp. 77-83.

Cerati, C., La classe è morta. Storia di un’evidenza negata, a cura di P. Barbetta, prefazione di 
J. Foot, postfazione di S. Mazzucchelli, Mimesis, Milano 2023.

Cometa, M., Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, in I. Pezzini (a cura di), La 
fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2011, pp. 63-101.

Id., Forme e retoriche del fototesto letterario, in Id., R. Coglitore (a cura di), Fototesti. Lettera-
tura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 69-116.

Cox, J., “The Insane Creole”. The Afterlife of Bertha Mason, in A. Regis, D. Wynne (a cura di), 
Charlotte Brontë. Legacies and Afterlives, Manchester University Press, Manchester 2017, 
pp. 221-240.

Davison, C. M., Haunted House/Haunted Heroine. Female Gothic Closets in The Yellow 
Wallpaper, «Women’s Studies», XXXIII (2004), n. 1, pp. 47-75.

Didi-Huberman, G., L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’iconografia fotografica della Salpêtri-
ère, Marietti, Bologna 2020.

Festi, R., Sermellini, O. (a cura di), Liliana Cavani. Lo sguardo e il labirinto, Arti Grafiche 
Friulane Società Editrice, Tavagnacco 2003.

Fiorino, V., Matti, indemoniate, e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale fra 
Otto e Novecento, Marsilio, Venezia 2002. 

Foot, J., La “Repubblica dei Matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, 
Feltrinelli, Milano 2017.

Forgacs, D., Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità a oggi, Laterza, Bari 2015.
Foucault, M., Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Mimesis, Milano-

Udine 2000.
Gilbert, S.M., Gubar, S., The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nine-

teenth-Century Imagination, Yale University Press, New Haven-London 1984.
Goffman, E., Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Ei-

naudi, Torino 2010.
Guglielmi, M., Raccontare il manicomio. La macchina narrativa di Basaglia fra parole e imma-

gini, Franco Cesati Editore, Firenze 2018.

7424-8-Guglielmi_et_al.indb   997424-8-Guglielmi_et_al.indb   99 27/01/2026   12:51:5627/01/2026   12:51:56



100 Sottratti all’invisibilità

Ead., «È come essere in prigione». La mobilità perduta in Un’ora sola ti vorrei di Alina Maraz-
zi, in G. Iacoli, D. Papotti, G. Peterle, L. Quaquarelli (a cura di), Culture della mobilità. 
Immaginazioni, rotture, riappropriazioni del movimento, Franco Cesati Editore, Firenze 
2021, pp. 201-214. 

Ead., Corpi dolenti, invisibili, malati. Ipotesi di un percorso di ricerca, in M. Farnetti (a cura 
di), Cosa può un corpo di donna. Percorsi di indagine letteraria, DeriveApprodi University 
Books, Bologna 2025, pp. 161-171.

Hume, B.A., Managing Madness in Gilman’s The Yellow Wall-Paper, «Studies in American 
Fiction», vol. 30, no. 1 (2002), pp. 3-20.

Jamil, S., Imaginative Power in The Yellow Wallpaper, «Anq: A Quarterly Journal of Short 
Articles, Notes and Reviews», XXXVI (2023), n. 2, pp. 248-254.

Jandelli, C., Nostalgie del Novecento. Un’ora sola ti vorrei, in L. Cardone, S. Lischi (a cura di), 
Sguardi differenti. Studi di cinema in onore di Lorenzo Cuccu, ETS, Pisa 2014, pp. 251-262.

Johnson, G., Gilman’s Gothic Allegory: Rage and Redemption in The Yellow Wallpaper, 
«Studies in Short Fiction», XXVI (1989), n. 4, pp. 521-30.

King, J., Morris, P., On Not Reading between the Lines. Models of Reading in The Yellow 
Wallpaper, «Studies in Short Fiction», XXVI (1989), n. 1, pp. 23-32.

Ladimer, B., Madness and the Irrational in the Work of André Breton. A Feminist Perspective, 
«Feminist Studies», VI (1980), n. 1, pp. 175-195.

Lepine, V., Les images de la folie féminine dans Nadja d’André Breton, McGill University, 
2007.

Lischi, S., Le libertà di Alina. Sperimentazione e divagazioni dello sguardo nei film di Marazzi, 
«Arabeschi. Rivista internazionale di studi su letteratura e visualità», (2013), n. 2, pp. 
10-18.

Martini, G., Raimondi Cominesi, P., Zanza, D., Una regione piena di cinema. Liliana Cavani, 
Edizioni Falsopiano, Alessandria 2008.

Moscati, I., Liliana e il suo ritmo, in AA.VV, Liliana Cavani. Santi e peccatori al di là del bene 
e del male, Amarcord, Assisi pp. 66-70. 

Mourier-Casilb, P., Pascaline Mourier-Casile commente Nadja d’André Breton, Éditions Gal-
limard, Paris 1994.

Perkins Gilman, C., The Yellow Wallpaper [1892], https://www.nlm.nih.gov/exhibition/the-
literatureofprescription/exhibitionAssets/digitalDocs/The-Yellow-Wall-Paper.pdf.

Id., Why I wrote The Yellow Wallpaper, «The Forerunner», (Ottobre 1913), https://www.
americanyawp.com/reader/18-industrial-america/charlotte-perkins-gilman-why-i-wrote-
the-yellow-wallpaper-1913/. 

Ravesi, G., Astratti furori. Gli anni della formazione e i documentari televisivi, in P. Amorci-
da, C. Paternò (a cura di), Liliana Cavani. Il cinema e i film, Marsilio, Venezia 2021, pp. 
101-112.

Rhys, J., Wide Sargasso Sea (1966), Penguin, London 2019.
Simmons, M.A., Fictions of femininity. Fin-de-siècle representations of hysteria, City Univer-

sity of New York, 1996.
Sforza Tarabochia, A., Claustrophobic Visions of the Asylum: The Photobooks of the Italian 

Psychiatric Reform, «Between», XI (2021), n. 22, pp, 209-227.

7424-8-Guglielmi_et_al.indb   1007424-8-Guglielmi_et_al.indb   100 27/01/2026   12:51:5627/01/2026   12:51:56



 “Le borghesi vanno in crociera, le contadine in manicomio” 101

Id., Photography, Psychiatry, and Impegno: Morire di classe (1969) between Neorealism and 
Postmodernism, «The Italianist», XXXVIII (2018), n. 1, pp. 48-69.

Tallarigo, P., Gasparini, L. (a cura di), Lo sguardo libero, La casa Usher, Firenze 1990.
Thelot, J., Nadja, violence et morale, in André Breton, Éditions de L’Herne, Paris 1998, pp. 

283-297.
Tiso, C., Liliana Cavani, Il Castoro Cinema, La Nuova Italia, Firenze 1975. 
Tremaine, L., Breton’s Nadja. A Spiritual Ethnography, «Studies in 20th & 21st Century Lit-

erature», I (1976), n. 1, pp. 91-119.
Valeriano, A., Malacarne. Donne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma 2017.
Yurdakul, S., The Other Side of the Coin. The Otherness of Bertha / Antoinette Mason in 

Charlotte Brontë’s Jane Eyre and Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea, «British and American 
Studies: B.A.S», XXV (2019), pp. 63-69. 

Filmografia

Cavani, L. (dir.), L’ospite, 1971.
Marazzi, A. (dir.), Un’ora sola ti vorrei, 2002.

7424-8-Guglielmi_et_al.indb   1017424-8-Guglielmi_et_al.indb   101 27/01/2026   12:51:5627/01/2026   12:51:56


