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“Le borghesi vanno in crociera, le contadine
in manicomio”: riflessioni intersezionali tra cinema
e letteratura a partire da Lospite di Liliana Cavani

Beatrice Seligardi

Una questione di classe (e di luoghi, e di genere)

Una donna con un taglio di capelli a spazzola si aggira per i corridoi di un ospedale
psichiatrico. Indossa un vestito anonimo, a meta tra il sacco e l'uniforme. La vediamo
intenta in attivita di cura verso altri degenti della struttura — sia donne che uomini —,
ma dall’abbigliamento e dall’espressione del volto capiamo immediatamente che non si
tratta di un’infermiera. Successivamente vedremo quella stessa donna all’interno di un
negozio di abbigliamento insieme alla cognata. Si sta provando, dopo molto tempo che
non lo faceva, dei vestiti nuovi. Le piace, in particolare, un completo dal golfino attillato e
dalla gonna colorata. Si guarda allo specchio, ripete piti volte «a me piace», ma la cognata
insiste nel fatle provare e poi acquistare un vestito decisamente pili austero, che cancella
le forme del corpo femminile dietro una marmorea rigidita. Piu tardi rivediamo quella
stessa donna ma in un’altra epoca e forse in un’altra realta: i capelli sono lunghi e morbidj,
e si veste con abiti di scena mentre insieme a una figura maschile interpreta varie parti
del Pelléas et Mélisande di Debussy (su libretto di Maeterlinck). Alla fine la ritroviamo di
nuovo nell’ospedale psichiatrico, con i vecchi vestiti informi, mentre si prende cura di un
giovane uomo con cui era gia entrata in contatto all’inizio del film.

Questa donna ¢ Anna (interpretata da Lucia Bose), la protagonista di Lospite di Li-
liana Cavani. Uscito nel 1971, la realizzazione del quarto lungometraggio della regista
si inserisce in un contesto culturale che proprio in quegli anni si sta facendo, in Italia,
particolarmente attento alla questione manicomiale!: benché I'approvazione della legge
180 basagliana sia ancora lontana quasi un decennio, tra il 1968 e il 1969 la riflessione
non solo sull’istituzione manicomiale, ma anche sulla sua rappresentazione, ¢ al centro di

1" La bibliografia di riferimento sull’istituzione psichiatrica in Italia & sicuramente ampia. Per

quel che riguarda la situazione storica ante legge 180 (ovvero il contesto entro il quale si colloca il film
di Cavani), a titolo puramente esemplificativo cfr. R. Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’Unita
a oggi, Feltrinelli, Milano 1979; V. Babini, Liber: tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del
Novecento, il Mulino, Bologna 2009; D. Forgacs, Margini d’Italia. Lesclusione sociale dall’ Unitd a oggi,
Laterza, Bari 2015; J. Foot, La “Repubblica dei Matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia,
1961-1978, Feltrinelli, Milano 2017. Il rapporto fra Lospzte di Cavani e il contesto storico-culturale di
riferimento ¢ efficacemente sintetizzato anche in S. Antichi, Lospite (1971), in P. Amorcida, C. Paterno
(a cura di), Liliana Cavani. Il cinema e i film, Marsilio, Venezia, 2021 pp. 158-163.
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due pubblicazioni proprio a firma di Franco Basaglia e Franca Ongaro, fondamentali per
comprendere I'afflato documentaristico che anima una delle possibili traiettorie di attra-
versamento del film di Cavani. E del 1968 la pubblicazione, a cura di Basaglia e con una
nota introduttiva di Ongaro, di L'zstituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico
(Baldini&Castoldi), ma soprattutto ¢ dell’anno successivo il fototesto, a cura sempre di
Basaglia e Ongaro e con le immagini di Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, Morire di
classe, pubblicato all’interno della “Serie Politica” della casa editrice Einaudi?. Il montag-
gio fototestuale® — che alterna secondo procedimenti di parallelismi e contrappunti le im-
magini scattate nei manicomi di Gorizia, Colorno, Ferrara e Firenze a citazioni tratte da
opere di Bertolt Brecht, Peter Weiss, Primo Levi, Michel Foucault, Goffman, Pirandello
e molti altri — & preceduto da uno scritto a firma dei curatori da cui emerge una riflessio-
ne che, vedremo, risultera centrale nel progetto di Cavani, ovvero la dimensione di classe:

il malato mentale, ricoverato e distrutto nei nostri manicomi, non si rivela soltanto
l'oggetto della violenza di un’istituzione deputata a difendere i sani dalla follia; né
soltanto l'oggetto della violenza di una societa che rifiuta la malattia mentale; ma
¢ insieme, il povero, il diseredato che, proprio in quanto privo di forza contrattuale
da opporre a queste violenze, cade definitivamente in potere dell’istituto deputato
a controllarlo.*

Le immagini fotografiche scattate da Cerati e Berengo Gardin, tessendo figure re-
toriche di rime visive, di allitterazioni e ripetizioni e alternando la tecnica del ritratto
all'attenzione per il dato architettonico (emblematiche le foto delle latrine), evidenzia-
no ancor pit la dimensione totalizzante dell’istituzione manicomiale e la sua capacita
di perpetrare un’ingiustizia di classe. Questo emerge, in particolare, all’interno di un
accostamento stridente. Un’immagine scattata nel cortile di una sezione manicomiale
femminile, in cui ad alcune donne sedute a braccia conserte se ne alternano altre distese
in pose fetali o di schiena, ¢ contrapposta alla speculare fotografia di una serata in un

2 Una versione anastatica dell’edizione Einaudi del fototesto & stata ripubblicata nel 2008 dalla

rivista «Sconfinamenti», alla quale faremo riferimento perché fedele al layout originale. Il fototesto &
stato successivamente riedito, con un layout leggermente modificato, nella seguente edizione: Morire
di classe. La condizione manicomiale fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, a cura di
F. e F. Basaglia, il Saggiatore, Milano 2024. Si segnala anche la ripubblicazione delle sole fotografie
scattate da Carla Cerati, comprese alcune che non sono state incluse nel volume originario, nell’ottica
di una riattualizzazione della riflessione manicomiale, nel volume C. Cerati, La classe é morta. Storia
di un’evidenza negata, a cura di P. Barbetta, prefazione di J. Foot, postfazione di S. Mazzucchelli,
Mimesis, Milano 2023.

3 Per I'analisi teorica e strutturale dei fototesti, cfr. M. Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’i-
conotesto in letteratura, in 1. Pezzini (a cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Edizioni
Nuova Cultura, Roma 2011, pp. 63-101; Id., Forme e retoriche del fototesto letterario, in Id., R. Coglitore
(a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 69-116; G. Carrara,
Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo ipercontemporaneo, «Comparatismi», (2017), n. 2, pp.
26-55; 1d., Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Mimesis, Milano 2020.

4 Dall’edizione anastatica Einaudi riprodotta in «Sconfinamenti», 2008, p. 12.
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salotto borghese, in cui uomini e donne giovani, vestiti elegantemente, chiacchierano
intorno a un divano sotto lo sguardo di due riproduzioni di quadri dal sapore tardo
rinascimentale. Al di sotto dell’immagine, la didascalia, tratta dal Marat-Sade di Peter
Weiss, indugia ancora in un’ironia letteralmente tagliente: «Signor De Sade/ sono co-
stretto a protestare/ Qui eravamo d’accordo di tagliare»’.

Se dunque la questione di classe era gia ben messa a fuoco in questo lavoro che sicu-
ramente Cavani conosceva, & I’attenzione specifica alle sorti del soggetto femminile® che
la regista decide di indagare non appena intraprende il progetto del film’. In un’inter-
vista rilasciata alla rivista L'Ecran nel 1974, Cavani racconta di come sia nata I'idea per
Lospite:

Ero stata invitata a presentare [ Cannibali in un cine-club di provincia dove, tra
il pubblico, vi erano dei malati di una clinica vicina. Ho voluto visitare la clinica,
I'Istituto psichiatrico della provincia di Pistoia. Mi accorsi che vi erano 1 dentro
molte donne e mi venne voglia di girare subito un film.?

E la dimensione di genere a colpire Cavani: la presenza copiosa di donne, numerica-
mente maggiore rispetto a quella maschile, la porta a interessarsi al manicomio pistoie-
se, all’interno del quale ha la possibilita di comprendere le condizioni in cui vivono le

> Per un’interpretazione della coppia di immagini alla luce meno della figura retorica dell’ironia

e pill in un’ottica protocinematografica, cosi come per un approfondimento sulle strategie visuali in
Morire di classe, cfr. A. Sforza Tarabochia, Claustrophobic Visions of the Asylum. The Photobooks of the
Italian Psychiatric Reform, «Between», X1 (2021), n. 22, pp, 209-227; 1d., Photography, Psychiatry, and
Impegno: Morire di classe (1969) between Neorealism and Postmodernism, <The Ttalianist», XXX VIII
(2018), n. 38, pp. 48-69.

6 Cavani, fin dalla sua attivita come documentarista per la Rai, si & sempre dimostrata partico-
larmente attenta nei confronti della questione femminile. Su questo aspetto, cfr. P. Casella, Questione
femminile, questione umana, in P. Amorcida, C. Paterno (a cura di), op. cit., pp. 77-83.

7 Interessanti alcune affermazioni rilasciate da Cavani a proposito della realizzazione del film,
che fu prodotto per “I Programmi Sperimentali” della Rai curati da Italo Moscati, dunque inizial-
mente per la televisione (sarebbe pero stato presentato alla Mostra internazionale di cinema di Ve-
nezia dello stesso 1971). Alla domanda quale sia il proprio film preferito fra quelli realizzati, Cavani
risponde: «Preferisco L'Ospite, il mio film pit sottile e piti incompreso. Era anche il pit sofisticato. Ma
non lo preferisco perché ¢ stato poco amato dagli altri. Le ragioni sono altre» (C. Tiso, Liliana Cavani,
Il Castoro Cinema, La Nuova Italia, Firenze 1975, p. 23). Sulla dimensione produttiva del film, cfr.
anche I. Moscati, Liliana e il suo ritmo, in AANV., Liliana Cavani. Santi e peccatori al di la del bene
e del male, Amarcord, Assisi 2015, pp. 66-70. Per una rassegna delle reazioni critiche al film, cfr. P.
Tallarigo, L. Gasparini (a cura di), Lo sguardo libero, La casa Usher, Firenze 1990, pp. 59-63.

8 Lintervista ¢ citata in C. Tiso, op. cit., p. 79. Un ricordo simile & contenuto in un’altra intervi-
sta, a cura di Giacomo Martini, in G. Martini, P. Raimondi Cominesi, D. Zanza, Una regione piena
di cinema. Liliana Cavani, Edizioni Falsopiano, Alessandria 2008, pp. 20-21: «Scoprii che quelli che
riuscivano a tenere la testa in ordine, riuscivano a dialogare un poco, a prestare aiuto. C'erano pozzi
di sentimenti conculcati dentro al buio che ogni tanto cercavano un poco di luce. Quando mi feci
raccontare delle storie personali da alcune “ospiti”, mi accorsi che le abbellivano con delle roman-
ticherie. Raccontavano la loro vita “fuori” in un modo non realistico, la miglioravano con vicende
amorose, romantiche. Cosi mi venne I’idea di raccontare la storia di una di quelle strane “ospiti”».
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degenti, parlando direttamente con loro. Il connubio doppiamente marginalizzante di
genere femminile e classe poco abbiente & lampante per Cavani:

E una situazione di classe: se una ragazza della borghesia manifesta un «carattere
depressivo, strano», la si manda a fare una crociera. Se si tratta di una contadina,
la si chiude in manicomio dove poi rimane. Ho visto donne rinchiuse perché ave-
vano avuto figli quando erano ancora molto giovani. Vi restano per venti o trenta
anni, e li vengono dimenticate.’

Lospedale psichiatrico ¢ dunque luogo di internamento non solamente per coloro che
manifestano una sintomatologia riconducibile a un disturbo mentale: &, primariamente,
uno strumento di contenimento e controllo del disagio sociale utilizzato, in particolar
modo, per tutte quelle donne che non trovano un posto “corretto” all’interno di una so-
cieta di stampo patriarcale, in cui le ragazze-madri, specie se povere, non sono previste
e vanno, dunque, zascoste, rinchiuse nei manicomi secondo una prassi che era gia ben
avviata nel XIX secolo!®. Come ricorda, infatti, Georges Didi-Huberman a proposito
della “invenzione dell’isteria” a partire dagli studi condotti da Jean-Martin Charcot
sulle internate della Salpétriere, quest’ultima era letteralmente una citta nella citta di
Parigi, dove migliaia di donne trovavano “asilo” — qui da intendersi nel significato di
asylum — spesso perché senzatetto, senza mezzi o prostitute, e non necessariamente per-
ché bisognose di cure per la propria salute mentale!l.

Come vedremo, la protagonista del film, Anna, vive in una condizione socialmente
medio-bassa: ha solo un fratello — i genitori sono morti e gli zii hanno avuto un ruolo
cruciale nella crescita dei due ragazzi. Il fratello vive una vita piccolo-borghese, in un
appartamento curato senza essere lussuoso e all’interno di un nucleo familiare — lui, la
moglie e il figlio — che rispecchia pienamente un’idea normativa di famiglia, in cui le ap-
parenze e i rapporti sociali di rappresentanza con amici e vicini costituiscono la cerchia
sociale di riferimento. Benché quindi Anna non sia di estrazione proletaria, il suo essere
orfana e senza mezzi propri la apparenta decisamente pitl alle contadine manicomiali
che alle borghesi in crociera — anche se forse I'opposizione spaziale che emerge guar-
dando anche ad altre rappresentazioni letterarie e filmiche'? su donne e salute mentale,

2 C. Tiso, op. cit., p. 79.

10 A proposito dell’ospedale psichiatrico come istituzione totale ed eterotopia, cfr. E. Goffman,
Asylums. Le istituzioni totali. I meccanismi del'esclusione e della violenza, Einaudi, Torino 2010; M.
Foucault, Spazz altri. I luoght delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Mimesis, Milano-Udine 2000.

11 Cfr. G. Didi-Huberman, L'invenzione dell’isteria. Charcot e [’iconografia fotografica della
Salpétriere, Marietti, Bologna 2020. Sulla condizione manicomiale femminile, si segnalano V. Fiorino,
Matti, indemoniate, e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale fra Otto e Novecento, Mar-
silio, Venezia 2002; A. Valeriano, Malacarne. Donne e manicomio nell'Italia fascista, Donzelli, Roma
2017; C. Carrino, Luride, agitate, criminali. Un secolo di internamento femminile (1850-1950), Carocci,
Roma 2018.

12 Sulle rappresentazioni letterarie delle “folli” e pitt in generale sulle narrazioni del corpo delle
donne all’insegna della salute mentale, si segnalano in particolare due saggi di Marina Guglielmi che
costituiscono un punto di partenza imprescindibile per una riflessione sull’argomento: Raccontare il
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soprattutto da parte di autrici e in particolare nell’articolazione delle loro vicissitudini
tra “sanita” e “follia” e tra spazi esterni e spazi interni, & piuttosto quella fra manicomio
e clinica privata (o stanze segregate dell’ambiente domestico), luoghi parimenti concen-
trazionari che tuttavia implicano una considerazione diversa in termini di trattamento
sociale, benché I'appartenenza di genere diminuisca immediatamente il potere decisio-
nale anche delle “ospiti” borghesi’.

Un primo paragone emblematico ¢ quello fra Bertha Mason, moglie di Mr. Rochester
in Jane Eyre di Charlotte Bronté (1847), e 'anonima narratrice del celebre racconto The
Yellow Wallpaper di Charlotte Perkins Gilman (1892). La prima ¢ stata relegata nella
soffitta della dimora di Rochester dopo essere stata dichiarata pazza, diventando, nella
rilettura femminista di Susan Gubar e Sandra Gilbert', I'epitome della mzadworman in
the attic e assommando, alla condizione femminile, quella di creola, di origini miste, ulte-
riore elemento discriminante cui ¢ stato dato ampio rilievo nella riscrittura della vicenda
dal punto di vista di Bertha (ovvero Antoinette Cosway) in Wide Sargasso Sea di Jean
Rhys (1966)P. Secondo Gilbert e Gubar, 'immaginario maschile vittoriano ha tematizza-
to la posizione di subordinazione femminile secondo due iconografie ricorrenti che sono
I'angelo del focolare e il mostro, cui appartengono di fatto anche le “isteriche” e le “folli™

the monster-woman, threatening to replace her angelic sister, embodies intransigent
female autonomy and thus represents both the author’s power to allay “his” anxi-
eties by calling their source bad names (witch, bitch, fiend, monster) and, simulta-
neously, the mysterious power of the character who refuses to stay in her textually
ordained “place” and thus generates a story that “gets away” from its author.!¢

manicomio. La macchina narrativa di Basaglia fra parole e immagini, Franco Cesati Editore, Firenze 2018;
Corpi dolenti, invisibili, malati: ipotesi di un percorso di ricerca, in M. Farnetti (a cura di), Cosa puo un cor-
po di donna. Percorsi di indagine letteraria, Derive Approdi University Books, Bologna 2025, pp. 161-171.

13 11 breve percorso letterario qui tracciato, lungi dall’essere esaustivo, mira esclusivamente a sug-
gerire un possibile attraversamento comparatistico di alcuni testi in cui a prevalere (a parte il caso
bretoniano) ¢ una prospettiva autoriale femminile e dove vengono presentate alcune personagge che si
muovono fra il dentro e il fuori di spazi liminali non necessariamente manicomiali, ma che si configu-
rano comunque come “luoghi della follia femminile”. Per questo motivo, ad esempio, non si prende in
considerazione un testo che tuttavia molto probabilmente Cavani conosceva, ovvero Le libere donne di
Magliano di Mario Tobino (1953), in cui la narrazione ¢ affidata esclusivamente al punto di vista maschile
del direttore dell’'ospedale psichiatrico, spazio dominante. Per un’analisi di questo romanzo, si rimanda
al gia citato saggio di M. Guglielmi, Raccontare il manicomio, cit., pp. 125-142.

4 S M. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Imagination, Yale University Press, New Haven - London 1984.

15 Cfr. S. Yurdakul, The Other Side of the Coin. The Otherness of Bertha / Antoinette Mason in
Charlotte Bronté’s Jane Eyre and Jean Rhbys’s Wide Sargasso Sea, «British and American Studies:
B.A.S», XXV (2019), pp. 63-69; 1. Caro Rodriguez, Bertha Mason. Representaciones del cuerpo femeni-
no descontrolado en Jane Eyre de Charlotte Bronté, «Revista Internacional de Culturas y Literaturas»,
(2025), n. 28, pp. 119-132; J. Cox, “The Insane Creole”. The Afterlife of Bertha Mason, in A. Regis, D.
Wynne (a cura di), Charlotte Bronté. Legacies and Afterlives, Manchester University Press, Manchester
2017, pp. 221-240.

16 S M. Gilbert, S. Gubar, op. cit., p. 28.
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Dunque, la figura femminile puo collocarsi al di sopra o al di sotto della sfera cul-
turale, ma mai al suo interno. Quando tenta di farlo, la prescrizione diventa una pro-
scrizione di invisibilita e di silenzio: & quello che accade alla protagonista di The Yellow
Wallpaper, alla quale, diagnosticato dal marito e dal fratello (entrambi medici) un esauri-
mento nervoso, viene vietata ogni forma di scrittura e viene ordinato un riposo assoluto.
La rest cure, di cui la stessa autrice parla in un breve scritto in cui espone le ragioni che
I’hanno portata alla stesura del suo racconto piti famoso!’, provoca nella narratrice una
visionarieta delirante, a cavallo fra ghost story e racconto di follia'®, proprio perché le
impedisce di dare pieno sfogo al suo bisogno di scrivere — cosa che lei fa comunque, ma
poco e di nascosto. La stanza dalla carta da parati gialla nella quale viene confinata ¢ la
camera da letto, dunque luogo privato decisamente piti “rispettabile” rispetto alla sof-
fitta, eppure non meno oppressivo: ha tutto I'aspetto di una prigione (anelli alle pareti,
sbarre alle finestre) e assume progressivamente il ruolo ambivalente di spazio liminale
nel quale il soggetto femminile & confinato coercitivamente, ma anche nel quale ¢ lei
stessa ad auto-rinchiudersi per dare finalmente libero sfogo alla propria fancy creativa.

Se la moglie di un uomo benestante viene dunque mantenuta nascosta all’interno del-
le mura domestiche, le donne che statutariamente non fanno parte del consesso borghe-
se finiscono molto pit facilmente in manicomio: ¢ quello che accade a Nadja nell’omo-
nimo romanzo di André Breton (1928)". Se il narratore ne rimane ammaliato per la sua
capacita di incarnare i procedimenti stessi del surrealismo all’interno della sua dimen-
sione corporea, ¢ tuttavia evidente che il destino tragico di Léona Delcourt — questo il
vero nome, mai pronunciato, della fldneuse, che conduce la propria esistenza perlopit in
strada, che alloggia in camere d’albergo provvisorie, che ¢ senza mezzi di sostentamento
se non per cio che le puo regalare qualche uomo di turno, fra cui lo stesso narratore — &
dovuto proprio alla sua appartenenza a una classe subalterna: povera, ragazza madre e

17 C. P. Gilman, Why I wrote The Yellow Wallpaper, «The Forerunner», (Ottobre 1913), https://
www.americanyawp.com/reader/18-industrial-america/charlotte-perkins-gilman-why-i-wrote-the-
yellow-wallpaper-1913/

18 S M. Gilbert, S. Gubar, op. cit., pp. 89-92; G. Johnson, Gilman’s Gothic Allegory: Rage and Re-
demption in The Yellow Wallpaper, «Studies in Short Fiction», XX VI (1989), n. 4, pp. 521-30; J. King,
P. Morris, On Not Reading between the Lines. Models of Reading in The Yellow Wallpaper, «Studies in
Short Fiction», XX VI (1989), n. 1, pp. 23-32; B.A. Hume, Managing Madness in Gilman’s The Yellow
Wall-Paper, «Studies in American Fiction», XXX (2002), n. 1, pp. 3-20. C. M. Davison, Haunted Hou-
se/Haunted Heroine. Female Gothic Closets in The Yellow Wallpaper, «Women’s Studies», XXXIII
(2004), n. 1, pp. 47-75; S. Jamil, Imaginative Power in The Yellow Wallpaper, «Anq: A Quarterly
Journal of Short Articles, Notes and Reviews», XXXVT (2023), n. 2, pp. 248-254.

19 Per un'analisi di Nadja dal punto di vista della rappresentazione della “follia” femminile, cft.
L. Tremaine, Breton’s Nadja: A Spiritual Ethnography, «Studies in 20th & 21st Century Literature», [
(1976), n. 1, pp. 91-119; B. Ladimer, Madness and the Irrational in the Work of André Breton. A Feminist
Perspective, «Feminist Studies», VI (1980), n. 1, pp. 175-195; P. Mourier-Casilb, Pascaline Mourier-
Casile commente Nadja d’André Breton, Editions Gallimard, Paris 1994; M.A. Simmons, Fictions of fe-
mininity. Fin-de-siécle representations of hysteria, City University of New York, 1996; J. Thelot, Nadja,
violence et morale, in André Breton, Editions de L'Herne, Paris 1998, pp. 283-297; V. Lepine, Les
images de la folie féminine dans “Nadja” d’André Breton, McGill University, 2007.
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artista (Nadja legge poesia, crea disegni), Nadja verra ricoverata in manicomio nel marzo
del 1927, probabilmente anche in seguito al venir meno del sostentamento economico
che per un certo periodo il narratore le aveva garantito. Di Nadja il narratore non sapra
pitt nulla; noi sappiamo che Léona Delcourt morira nell’ospedale psichiatrico di Bailleul
a trentotto anni nel 1941,

Dalla parte delle borghesi, le cliniche svizzere presso le quali entra ed esce Liseli,
la madre di Alina Marazzi di cui la regista ricostruisce la tormentata esistenza, tra do-
cumentario e finzione, nel film Ur'ora sola ti vorrei (2002)?°, non sono altro che una
reduplicazione delle prigioni domestiche delle proprie dimore: nipote di Ulrico Hoepli,
appartenente all’alta borghesia milanese, Liseli non riesce ad adattarsi alle regole sociali
della sua classe, il che la porta, in seguito al matrimonio e alla nascita di due figli, allo
sviluppo progressivo di una forma di depressione (trattata dalla famiglia d’origine al
pari di un temperamento capriccioso) che viene rappresentata, sullo schermo, attraverso
una sequenza di farmaci scanditi ad alta voce, mentre i referti delle cliniche si assomma-
no I'uno sull’altro di fronte alla macchina da presa. I racconti della vita in struttura tratti
dai diari e dalle lettere della protagonista fanno emergere uno spazio liminale, quello
della clinica, che consente alle degenti una maggior liberta motoria — sono spesso pre-
senti dei parchi, ci sono attivita ricreative comuni — nonché condizioni igienico-sanitarie
decisamente migliori rispetto alla dimensione manicomiale documentata sia in Morzre
di classe che in Lospite. Soprattutto, le degenti possiedono ancora, in virtti non del pro-
prio genere bensi della propria classe, quel minimo di potere contrattuale che consente
loro di gestire in maniera pitt autonoma la decisione di permanere o meno nella clinica.

Nel manicomio in cui ¢ ricoverata Anna, nel film di Cavani, lo spazio della scelta &
sempre demandato, invece, a un soggetto maschile: il fratello, il medico e pure I'arrivo di
uno scrittore che vuole scrivere un romanzo a partire da alcune ricerche documentarie
fatte in manicomio. Anna viene notata proprio da quest'ultimo, che ne chiede notizie
allo psichiatra. Anna viene dichiarata guarita da anni, eppure non manifesta la volonta
di uscire: nell’interazione con gli e le “ospiti” del manicomio, cosi come con il personale,
Anna esibisce una personalita schiva eppure sicura negli spostamenti e nel ruolo di cura
che in particolare rivolge a un giovane uomo, Luciano, affetto da una forma di “alie-
nazione” che sembra trovare apertura solo con lei. La notizia delle dimissioni di Anna,
comunicatele dal direttore solo a seguito del colloquio con il fratello e dell’iniziativa
di quest’ultimo, avviene, dunque, attraverso una filiera “maschile” che persistera, nella
forma di una societa patriarcale anche al di fuori delle mura dell’ospedale psichiatrico e

20 Per un’interpretazione del film che mette in luce la “latenza” dello spazio dell’ospedale psi-
chiatrico a partire dal concetto di soglia, cfr. M. Guglielmi, «E come essere in prigiones. La mobilita
perduta in Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzz, in G. Tacoli, D. Papotti, G. Peterle, L. Quaquarelli (a
cura di), Culture della mobilita. Immaginazioni, rotture, riappropriazioni del movimento, Franco Cesati
Editore, Firenze 2021, pp. 201-214. Per un’analisi del film cfr. C. Jandelli, Nostalgie del Novecento.
Un’ora sola ti vorrei, in L. Cardone, S. Lischi (a cura di), Sguard: differenti. Studi di cinema in onore
di Lorenzo Cuccu, ETS, Pisa 2014, pp. 251-262; S. Lischi, Le liberta di Alina. Sperimentazione e diva-
gazioni dello sguardo nei film di Marazzi, «Arabeschi. Rivista internazionale di studi su letteratura e
visualita», (2013), n. 2, 2013, pp. 10-18.
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che non prendera mai in considerazione I'effettiva volonta della protagonista.

La narrazione come cura: dal modo del documentario al modo della réverie

La dimensione della parola letteraria, o pit in generale della creazione artistica, come
potenziale strumento di cura alternativo al sistema repressivo che dentro e fuori dal
manicomio assoggetta Anna a una serie di regole che ne annullano I'espressione sogget-
tiva, € messa in luce all’interno del film attraverso due modi di rappresentazione: quello
realistico-documentaristico®! e quello melodrammatico, in particolar modo legato all’o-
pera lirica??,

Il film inizia con una conferenza stampa rilasciata dal co-protagonista Piero, uno
scrittore che, ripreso di spalle mentre osserva il pubblico, dichiara il proprio progetto di
scrivere a proposito della condizione manicomiale, facendosi depositario, al contempo,
delle istanze di denuncia tanto basagliane quanto della stessa Cavani. Potremmo dire
che il suo personaggio costituisce una sorta di doppio dell’autrice all’interno del mondo
finzionale?}, mettendo e# abyme 'operazione che Cavani compie sul piano della rappre-
sentazione, passando, come vedremo, dal registro del documentario della prima parte a
quello pit propriamente finzionale della seconda, giocando anche con la messa in scena
teatrale e con la musica operistica in particolare verso il finale.

L'ingresso dello scrittore nel manicomio coincide con due iniziali scelte registiche —
le riprese di massa e il dialogo fra Piero e il medico — tipiche del documentario, genere
nel quale Cavani si ¢ ampiamente formata: la condizione manicomiale, I’assenza di con-
dizioni mediche e igienico-sanitarie adeguate, la riduzione dei pazienti a meri oggetti,
'uso da parte dello stesso medico dei termini “matti” e “pazzi” in maniera semplicistica
e segregante si accompagnano ai commenti desolati e indignati da parte dello scrittore
che denuncia la vaghezza delle diagnosi contenute nelle cartelle cliniche. Al regime
detentivo e per nulla curativo del manicomio, Piero risponde parlando a quel punto
direttamente con i degenti: lo vediamo all’interno della sua dimora mentre riascolta al-
cune registrazioni da una cassetta, e mentre egli stesso prende note vocali attraverso un
magnetofono. Ma & soprattutto attraverso I'incontro e i dialoghi con Anna, prima delle
sue dimissioni, che lo scrittore ¢ in grado di capire le condizioni delle donne ricovera-
te: in uno scambio che assomiglia molto a un’intervista di stampo etnografico (sempre
coerente con un regime discorsivo documentaristico), Anna racconta della spogliazione
dei propri vestiti e dei propri averi che subiscono le “ospiti” al loro arrivo attraverso «la

2l Come gia ricordato sopra, Cavani ha svolto un lungo apprendistato documentaristico, che in-
dubbiamente si riflette anche all’interno della struttura del film. Per un approfondimento su Cavani
documentarista, cfr. ad esempio G. Ravesi, Astratti furori. Gli anni della formazione e i documentari
televisivi, in P. Amorcida, C. Paterno (a cura di), op. cit., pp. 101-112.

22 Sulla doppia struttura del film, interpretata in senso “schizofrenico”, cfr. C. Tiso, op. cit., pp.
76-85; F. Buscemi, Invito al cinema di Liliana Cavani, Mursia, Milano 1996, pp. 58-62. Cfr. anche 1.
Moscati, Lilzana Cavani, viaggi che non si fermano, in Liliana Cavani. Lo sguardo e il labirinto, a cura
diR. Festi e O. Sermellini, Arti Grafiche Friulane Societa Editrice, Tavagnacco 2003, p. 27.

2 C. Tiso, op. cit., pp. 79-80.
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doccia», ma anche del tentativo di non lasciarsi abbruttire da chi potrebbe vedere in
loro delle “cose” e non pitl delle “persone™ «Noi siamo ammattite, ma poi siamo rima-
ste quelle che siamo. E rimasta l'affezione per qualcosa, non siamo mica degli oggetti,
adesso ci mettono qua, ci mettono la, fai questo, fai quello... no, non siamo mica dei
pacchetti», sostiene con forza e lucidita la donna, che tuttavia, alla domanda se le piace-
rebbe uscire, risponde con un evasivo ed enigmatico: «Adesso devo andare».

Lattenzione documentaristica, cui si unisce una sincera affezione nei confronti di
Anna da parte di Piero, prosegue anche una volta che la donna ¢ uscita: infatti, si reca
a casa del fratello della donna, spacciandosi per un dottore dell’ospedale, dicendo di
seguire il caso della donna e di voler sapere come sta procedendo il suo reintegro nella
societa. Tuttavia, scopre di aver preceduto di poco una telefonata all’ospedale psichiatri-
co: Anna manca dalla sera precedente e nessuno sa dove possa essere andata. Attraverso
una doppia intervista a Renato e alla moglie, successivamente riascoltata al registratore,
lo scrittore e noi con lui scopriamo le presunte “stranezze” che soprattutto la cognata
imputa ad Anna. Sullo schermo, tuttavia, non ci vengono proposti i fatti dal suo punto
di vista, bensi da quello di Anna, accedendo, attraverso una focalizzazione interna, al
difficile rapporto nei confronti di una societa di cui lei, a poco a poco, smaschera con
coraggio tutte le ipocrisie del mondo che si crede “normale” (parola ripetuta a piti ripre-
se dalla cognata per indicare la diversita fra loro e Anna).

Vediamo Anna che osserva e accarezza il nipotino addormentato di notte — momento
per lei terribile, nel quale risuonano le utla che sentiva in manicomio — ma un gesto di
semplice affetto viene interpretato come morboso e “strano”; la guardiamo mentre sulla
spiaggia accarezza, con la stessa semplicita, un giovane uomo, che invece cerca di appro-
fittare di lei; infine, con forza denuncia, davanti alla famiglia e a una coppia invitata a
cena, che proprio il marito presente dell’invitata ha cercato di violentarla sull’androne
di casa. Non creduta, e anzi screditata come “anormale”, Anna se ne va scappando, nella
casa in campagna degli zii, ormai abbandonata.

A partire da questo momento, si entra in una modalita di rappresentazione lontana
tanto dal modo documentaristico di cui si fa portatore Piero, quanto da quello pit pro-
priamente realistico che ha contraddistinto le vicende vissute da Anna sino ad ora fuori
dal manicomio. A prevalere, ora, sara una trasfigurazione dal sapore onirico che com-
prendiamo essere interna alla mente di Anna e che gia si era presentata, per frammenti,
in alcuni momenti precedenti. La storia d’amore con il cugino morto in un tragico inci-
dente, che assume lo stesso volto di Luciano e che dal racconto di Renato abbiamo sco-
perto essere il motivo scatenante la crisi maniaco-depressiva di vent’anni prima, viene
ripercorsa attraverso la mediazione estetica dell’'opera Pelléas et Mélisande, di cui Anna
ritrova lo spartito nella casa abbandonata. D’ora in avanti, salvo pochi intervalli che ci
riportano nella realta della condizione della donna che si aggira per le stanze vuote,
siamo spettatrici e spettatori insieme a lei della messa in scena teatrale che ripropone la
storia dell’opera di Debussy, benché la musica scelta dalla regista per accompagnare le
immagini sia una Sozata di Rossini. Questa ¢ stata utilizzata anche per i titoli di testa e
per marcare i ricordi intrusivi della giovinezza di Anna che gia si presentavano mentre
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era ancora in manicomio, sempre nella trasfigurazione melodrammatica.

Il piano della finzione ¢ dunque funzionale alla protagonista per rivivere, e venire a
patti, con il trauma®*, e forse per poterlo superare in maniera definitiva: la storia d’amo-
re fra i due cugini diventa allora un gioco quasi infantile di mascheramenti — vediamo i
due giovani svestirsi e rivestirsi a seconda dei ruoli che devono interpretare® — tra realta
e melodramma, in cui 'incidente mortale viene sostituito con 1’uccisione di Pelléas,
ormai amante di Mélisande, da parte del fratello di lui e marito geloso di Mélisande,
Golaud?®. La parola letteraria, proprio come quella di Piero che intende scrivere un ro-
manzo a partire dalla storia di Anna, sembra potersi trasformare in uno strumento pitt
potente e capace di mettere in comunicazione I'umano con quella realta che va oltre le
apparenze e che schiude la complessita della mente, andando ben oltre le semplicistiche
dicotomie sano/malato, normale/pazzo.

Eppure, tanto la parola dello scrittore, che dopo aver intuito dove possa trovarsi
Anna invano ha cercato di convincere Renato e la moglie a non chiamare 'ospedale
psichiatrico e la questura per denunciarne la scomparsa, quanto quella della letteratura
cui si appella la mente della protagonista per risolvere definitivamente il trauma che
I’ha attanagliata, non riescono nell’intento di ergersi contro il sistema oppressivo di una
societa che marginalizza cid che non giudica conforme all’ipocrisia del decoro e della
falsa moralita. La verita di cui Anna si fa portatrice, condivisa da Piero, non puo essere
del mondo dei “sani”. La ritroviamo allora nuovamente internata in manicomio, dove
torna a prendersi cura di Luciano e dove, paradossalmente, ¢ finalmente libera di tocca-
re teneramente il volto di un uomo.
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