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Diagrams in Action: Performative Synapses 
and Critical Taxonomy of Graphic Operations in BIG

Cristiana Bartolomei, Caterina Vignoli

Abstract

This contribution proposes a critical reading of Bjarke Ingels Group’s diagrams as hybrid devices, which are simultaneously 
operational, narrative, and communicative. Starting from the theme of the σύναψη, the performative synapse is defined not as 
a general metaphor, but as an analytical model capable of describing the transition from heterogeneous conditions –context, 
program, constraints, data, and intentions– to verifiable graphic and spatial transformations. The article distinguishes between 
representation, drawing, and diagram, problematizing the rhetoric with which BIG presents its own processes and proposing a 
taxonomy of recurring diagrammatic operations: single gesture, negotiation sequence, and programmatic loop. The cases of The 
Twist, VIA 57 West, and Villa GUG are reinterpreted through a grid that identifies input, operator, transformation, function, and 
limits of evidence. What emerges is a notion of the diagram that is reducible neither to pure formal generation nor to simple 
illustration, but is rather positioned within an intermediate field where drawing builds connections, makes decisions legible, and 
organizes design knowledge.

Keywords: diagram, architectural representation, performative synapse, design storytelling, taxonomy.

Introduction

In recent decades, architectural representation has un-
dergone a profound transformation, which has reshaped 
its aims, tools, and epistemic status. The integration of 
digital techniques, information models, and iterative visu-
al strategies has altered the relationship between design 
thinking and drawing. What was once conceived primarily 
as a moment of translating the idea now participates in 
its formation, verification, and progressive transformation. 
Drawing, therefore, no longer appears as a neutral medi-
um, but rather configures itself as a dynamic operational 
field in which actions, constraints, and relationships are 
made visible and constantly negotiated (fig. 1).
The diagram occupies a central position in this trans-
formation, condensing heterogeneous conditions into 

recognizable graphic sequences. However, its effective-
ness demands critical caution: uncritically assuming its 
generative nature risks confusing the logic of the project 
with the rhetoric of its presentation. This ambivalence is 
central to Bjarke Ingels Group (BIG), whose graphic lan-
guage is an identity trait of contemporary architectural 
culture.
The present study critically interrogates BIG’s diagrams 
as visual materials, analyzing how they construct a caus-
al chain of form, which relationships they highlight, and 
which aspects remain post-rationalized. The contribution 
proposes a reading of the diagram as a performative 
synapse: an analytical structure capable of connecting 
heterogeneous elements, activating transformations, and 
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constitutes the broader field of visual practices through 
which a project is made knowable, communicable, and 
debatable within the disciplinary discourse. Drawing, on 
the other hand, configures itself as a graphic and cogni-
tive practice that can assume descriptive, constructive, 
ideational, or communicative functions. Finally, the dia-
gram specifies itself as a peculiar form of drawing that 
privileges relationships, transformations, and logical pro-
cesses over the figurative rendering of the object. Con-
sequently, while not every drawing can be considered 
a diagram, the latter is properly defined as a drawing 
oriented toward making a specific logic of connection 
and change visible (fig. 2).
Throughout the twentieth century, this function of the 
diagram was defined through various lines of research, 
which were not always genealogically connected but con-
verged in redefining drawing as an operational device. Ini-
tially rooted in Modernism as an analytical-functional de-
structuration –such as the functionalist schematization of 
urban and building flows (fig. 3)–  the diagram underwent 
a radical reversal of tendency with the neo-avant-gardes 
of the 1960s and 1970s. In Archigram’s urban collages, 
the image does not describe a completed building, but 
rather activates mobile, flexible, and technologically imag-
ined scenarios [Cook 1972]; in parallel, within Superstud-
io’s grids, drawing is converted into a critical tool capable 
of interrogating the relationship between modernism, 

Fig. 1. Digital evolution: on the left, Sketchpad, MIT, 1963 (source: MIT); on the right, Pro/ENGINEER, PTC (source: Parametric Technology Corp).

transferring knowledge. In a landscape dominated by the 
computational horizon, BIG’s diagram acts in a dialectical 
position as a conceptual interface that simulates algorith-
mic logic while belonging to a narrative register.
This notion operationally describes the transition be-
tween initial conditions, graphic operations, and spatial 
configurations. In the cases of The Twist, VIA 57 West, 
and Villa GUG, this transition assumes three taxonomic 
declinations: a torsion that connects differences in height, 
a volumetric sequence that mediates urban constraints, 
and a loop that organizes program and topography. The 
analysis verifies how BIG’s diagrams respond to a critical 
taxonomy of graphic operations, which constitutes the 
main contribution of the essay.
Here is the full academic translation of the remaining 
sections of your paper. The translation strictly preserves 
your paragraph breaks, technical vocabulary, formatting, 
and the in-text citations exactly as written, adapted for 
an international peer-reviewed publication.

Drawing, diagram, and relationship: 
theoretical framework and definitions

To avoid an indistinct use of terms, it is necessary to clarify 
from the outset the epistemological relationship between 
representation, drawing, and diagram. Representation 
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standardization, and the social imaginary. In both cases, 
representation ceases to be the document of an object 
to become a speculative space in which architecture is 
tested as a cultural possibility [Lang, Menking 2003].
On different theoretical foundations, Peter Eisenman 
subsequently attributed a generative role to the dia-
gram internal to the construction of form. In his theo-
retical projects and famous Houses (fig. 4), the diagram 
does not operate as an a posteriori explanatory synthe-
sis, but as a transformation mechanism in which shifts, 
rotations, distortions, and recombinations produce the 
spatial configuration starting from abstract syntactic 
rules [Eisenman 1999]. The strength of this position lies 
in having placed the diagram not after the project, but 
inside its functioning. Precisely for this reason, however, 
the transition from Eisenman to BIG cannot be assumed 
as a linear continuity. Eisenman works within a culture 
of disciplinary autonomy and form as a theoretical 
problem; BIG, conversely, operates within a pragmatic, 
media-driven, and highly communicative culture. Trans-

ferring the thesis of the ‘form-generating diagram’ from 
Eisenmanian avant-garde architecture to the populist 
practice of the Danish firm therefore requires prob-
lematizing this shift, recognizing that in BIG the formal 
matrix is always extroverted, meaning it is bent toward 
the narration of programmatic and contextual demands.
With Rem Koolhaas and OMA, indeed, the diagram 
assumes a further function, transforming into a true 
grammar of urban complexity. In OMA’s projects, flows, 
densities, programs, economies, and collective behav-
iors are translated into graphic structures capable of 
rendering operational those conditions that would 
otherwise be difficult to govern. The diagram does not 
reduce urban reality to a simplified image, but selects 
strategic relationships to transform analysis into design 
material [Colonnese 2013]. This strategic dimension is 
fundamental to understanding BIG, a firm that inher-
its from OMA not a formalist method, but a deeply 
rooted culture of diagrammatic communication and 
operational narration.

Fig. 2. Operational distinction between representation, drawing, and diagram (graphic elaboration by the authors).
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The efficacy of the diagram resides precisely in its in-
terstitial nature. In contemporary architectural theory, it 
acts as an operator of transition: Stan Allen [Allen 1998] 
clarifies that the diagram does not describe the appear-
ance of things but organizes their functioning, configur-
ing itself as a kinematic device that maps forces before 
they crystallize into a form. It is within this space that 
the notion of the performative synapse fits, assumed 
here in its structural meaning as a space of transition 
and transmission. Just as in neurobiology the synapse 
identifies the point where the impulse is transformed 
and transmitted between distinct entities, so in drawing 
the performative synapse describes the exact moment 
when the heterogeneous demands of the project are 
connected and translated into graphic operations. This 
operational character recalls Robert Somol’s [Somol 
1999] reflection on the performance-oriented diagram, 
understood not as a mirror of a pre-existing reality, but 
as an activator of real effects.
However, as recalled by Anthony Vidler [Vidler 2000], the 
diagram constantly oscillates between logical abstraction 
and the rhetoric of transparency, risking transforming into 
a tool of persuasion that conceals the complexity of ac-
tual choices. To scientifically anchor this oscillation with-
in the disciplinary field of representation, the reflection 
of Italian manualistics proves invaluable. Authors such as 
Mario Docci and Diego Maestri, together with the reflec-
tions of Livio Sacchi and the readings of Marco Bovati, 
understand architectural drawing as a code regulated by 
systems of conventions and logical structures that govern 
the correspondence between graphic signs and design 
intention [Sacchi 1994; Docci, Maestri 2009; Bovati 2016]. 
In this perspective, the diagram reveals itself as a nor-
mative and geometric device that orders relationships, 
establishes priorities, and defines the conditions for the 
verifiability of form.
The advent of digital modeling and information systems 
does not erase this tradition, but alters its horizon. In 
parametric models, geometry depends on constraints, 
attributes, and algorithmic dependencies, structuring rep-
resentation as a system of active relationships. This aspect, 
however, must not be confused with the nature of the 
diagrams published by BIG. In the cases examined, the 
original parametric models or the firm’s calculation files 
are not available; what can be analyzed are conceptual 
and narrative diagrams that construct a linear sequence 
of the project. For this reason, the reference to the 

Fig. 3. Le Corbusier, Plan Voisin, 1925: model showing cruciform towers 
isolated within the greenery of the modern model (source: Fondation Le 
Corbusier).
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parametric is to be understood as a cultural framework 
and conceptual simulation, not as the technical documen-
tation of a digital workflow [Eastman 1975; Picon 2010; 
Carpo 2011].
Within this framework, the notion of the diagram as a 
spatial algorithm must be used with caution. Graphic op-
erations –torsion, lifting, excavation, wrapping– can be 
read as operational instructions only when it is possible 
to geometrically demonstrate their effect on the spatial 
configuration. Their analytical value does not depend on 
the suggestiveness of the gesture, but on the possibility 
of identifying input, transformation, and function [Garcia 
2010]. The proposed shift thus allows for moving from an 
uncritical reception of the diagram to a verifiable reading, 
in which representation is rigorously interrogated in its 
concrete modes of functioning.

Method: from the metaphor of the synapse 
to an operational taxonomy

To respond to this methodological need, this contribu-
tion adopts the performative synapse as a structured an-
alytical model rather than a purely metaphorical expres-
sion. A graphic representation can be defined as synaptic 
when it connects heterogeneous elements, produces or 
renders legible a morphological transformation, transfers 
knowledge between different registers of the project, and 
allows for a scientific verification of the relationship be-
tween initial conditions and the final configuration (fig. 
5). Consequently, its performativity does not necessarily 
coincide with the technical production of form, as it can 
also decline into the codification of a decision-making se-
quence, the selection of a clear design causality, or the 
communicative structuring of a complex process.
The adopted method is articulated in four consequential 
steps. The first consists in collecting and cataloging the 
official graphic materials published by BIG, integrated by 
secondary sources from scientific and critical literature 
describing the projects. The second step involves the 
analytical decomposition of the diagrams according to a 
common reading grid, aimed at tracing the initial condi-
tions, the diagrammatic operator employed, the resulting 
volumetric transformation, the specific function of the 
representation, and its relative limit of scientific evidence. 
The third stage proposes an operational taxonomy of 
recurring actions, specifically distinguishing between the 

Fig. 4. P. Eisenman, diagrammatic sketches for House IV, 1975, (source: Peter 
Eisenman Archive, CCA).
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single transformative gesture, the negotiation volumetric 
sequence, and the programmatic loop. Finally, the fourth 
step compares the three chosen case studies to verify 
whether the taxonomy allows for mapping real differ-
ences in the use of drawing, removing the analysis from 
the simple reception of the firm’s official discourse.
This approach also introduces a necessary criterion 
of methodological caution. The diagrams published by 
BIG are not treated as neutral documents of the inter-
nal process, but rather as constructed and controlled 
representations, destined to function simultaneously 
both within the project and in its public communica-
tion. The proposed critical reading therefore does not 
attribute an absolute generative value to the diagrams, 
but investigates their intermediate position between 
geometric operability and media narration, recogniz-
ing that they possess the capacity to clarify a design 
logic without necessarily coinciding with the original 
moment of its production.
The proposed taxonomy (Table 1) does not intend to 
replace the historical-critical analysis of individual archi-
tectural complexes with a rigid grid, functioning instead 
as a comparative device useful for explaining how analo-
gous graphic operations can fulfill different functions, and 
how morphologically different operations lead to iden-
tical communicative effects. In this sense, the method 
seeks to shift the discourse from the mere iconographic 
or stylistic recognition of BIG’s diagrams to the critical 
evaluation of the structural relationships they organize. 
The question concerns not only the object or the icon 
that the diagram shows, but invests the connections it 

organizes, the transformations it renders plausible on a 
geometric plane, and the degree of verifiable evidence it 
places at the reader’s disposal.

BIG between design process and graphic storytelling

The critical re-reading of BIG’s diagrams requires ad-
dressing a central ambiguity that lies at the heart of 
contemporary architectural culture. The Danish firm has 
structured one of the most recognizable visual identi-
ties on the international scene, founded on elementary 
graphic sequences, immediate icons, and visual narratives 
capable of translating complex decisions into linear and 
understandable stories. The volume Yes is More, explicitly 
defined by Bjarke Ingels as an archicomic, shows this me-
dia vocation in which the project is formalized as a chain 
of logical and rational moves, presented through a pop 
and accessible register [Ingels 2009]. This communicative 
effectiveness does not constitute a simple accessory ap-
paratus, but rather represents a structural and founda-
tional element of BIG’s design strategy.
Precisely for this reason, however, BIG’s diagram cannot 
be naively assumed as a transparent or indexical proof of 
the internal generative process. It belongs to a regime of 
public communication in which narrative clarity becomes 
an integral part of the construction of the architecture’s 
economic and cultural value. The diagram operates 
through precise actions of simplification, selection, and 
retrospective ordering, aimed at making a choice geo-
metrically necessary that, in the real process, might have 

Fig. 5. Analytical diagram of the performative synapse (graphic elaboration by the authors).
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 Table 1. Critical taxonomy of BIG’s diagrammatic operations (graphic elaboration by the authors).

Fig. 6. Critical axis between generation and narrative (graphic elaboration by the authors).
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been determined by contingency, uncertainties, or eco-
nomic negotiations.
This ideological and rhetorical character is brought into 
focus by the most advanced critique. Douglas Spencer 
[Spencer 2016] highlights how BIG’s diagrams operate a 
true ‘naturalization’ of the project. According to Spencer, 
the firm’s engaging and apparently consequential graphics 
present formal solutions as the only logical and objective 
outcome possible in the face of contextual constraints, 
concealing the underlying market logics and ideological 
choices behind a faked diagrammatic neutrality. In this 
perspective, as also remarked by Reinier de Graaf [de 
Graaf 2017], the diagram shifts from the field of heuristics 
to that of pure post-rationalization once the project is 

Fig. 7. Conceptual diagrams and official generative sequence for The Twist, 2019 (source: BIG - Bjarke Ingels Group <https://big.dk/projects/the-twist-2-1337>).

defined, configuring itself as an effective tool for market-
ing and commercial seduction [Spencer 2016; de Graaf 
2017]. The scientific interest of these materials does not 
diminish at all in light of this reading, growing on the con-
trary when drawing is considered a hybrid device that 
operates constantly on the thin ridge between project, 
narrative, and legitimization.
This key of interpretation allows for avoiding two oppo-
site and equally ineffective reductions. On one hand, it 
would be limiting to consider BIG’s diagrams as simple 
promotional or advertising tools, since they effectively or-
ganize real and legible spatial and programmatic relation-
ships. On the other, it would be equally problematic to 
consider them in the manner of pure formal generation, 
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as if the graphic signs deterministicially coincided with the 
firm’s actual operational practice (fig. 6). Their disciplinary 
specificity resides precisely in the ability to simulate a 
graphic causality of the project –meaning a sequence of 
logical-visual steps that makes a spatial thesis communi-
cable– while remaining consciously selective, partial, and 
oriented toward storytelling.

Three case studies: the diagram 
as a transformative agent

In the three selected complexes, the proposed taxonomy 
distinguishes as many modes of drawing, highlighting their 
limits of evidence. BIG’s strategy entrusts the diagrammat-
ic component with the role of simplifying real complexity 
through immediate and effective formal equations (fig. 7).
The Twist responds to the category of the single trans-
formative gesture. The project, in the Kistefos sculpture 
park, connects two banks at different heights, integrating 
museum and infrastructure. The diagrammatic operator 
resides in the geometric torsion of a rectilinear volume, 
presented as a ninety-degree rotation. This expedient 
makes the typological shift from bridge to museum legible, 
structuring a continuity between difference in height and 
transit. However, the analytical redrawing reveals the gap 
between narrative and constructive reality: the diagram 
isolates the plastic gesture but conceals the complexity 
of the structural nodes. Here, the performative synapse 
connects infrastructure, landscape, and movement. The 
torsion is an ex-post graphic operator that connects the 

Fig. 8. Official typological diagram for VIA 57 West: fusion between the 
tower block and the urban courtyard, 2016 (source: BIG - Bjarke Ingels 
Group <https://big.dk/projects/via-57-west-2350>).

Fig. 9. Official diagrammatic sequence of Villa GUG: genesis of the loop and 
relations with the topographical context, 2022 (source: BIG - Bjarke Ingels 
Group <https://big.dk/projects/villa-gug-2994>).
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site levels, converting a constraint into a memorable and 
communicable spatial experience.
The VIA 57 West complex corresponds to the negotia-
tion volumetric sequence. The project modifies a com-
pact block through graphic operations: lowering three 
corners, lifting one vertex, and opening a courtyard. 
Each step responds to urban conditions (density, view 
corridors, sunlight), defining the courtscraper typology as 
the outcome of successive mediations (fig. 8). Here too, 
the scientific evidence oscillates toward storytelling: the 
sequence suggests a determinism that the real process, 
conditioned by economic and regulatory parameters, did 
not possess. The category of the negotiation sequence 
records this ambivalence, demonstrating that the diagram 
does not document the real genesis but legitimizes the 
final outcome.
Finally, Villa GUG introduces the programmatic loop, 
aimed at integrating the garage into domestic life. The 
main operator is a continuous path that wraps around a 

Fig. 10. Comparative redrawing of the three graphic operators (graphic elaboration by rge authors).

courtyard, organizing the transitions between public and 
private, car and home. The loop produces spatial hierar-
chies and topographic relationships. The official diagrams 
(fig. 9) codified by formulas such as garage to living room 
or optimize views— show a distributive succession in 
which movement generates the building. The limit of sci-
entific evidence remains analogous: the graphic materials 
deconstruct the communicative logic but do not reveal 
the actual office practice. The loop acts as a conceptual 
matrix capable of synthesizing program and morphology 
into a single icon.
The comparative comparison, made explicit by the re-
drawing of the geometric operators (fig. 10), highlights 
that BIG’s diagrams assume the configuration of the ges-
ture, the sequence, or the loop, differently articulating 
the relationship between constraints and form. Their real 
performativity resides in constructing a clear field of visu-
al relationships, within which the project is ordered and 
legitimized before the public.



18 / 2026    

99

This shift maps the distance from historical experiences. 
Compared to Eisenman, BIG does not claim a syntactic 
autonomy; compared to OMA, it does not reduce the 
sign to pure strategic analysis; compared to the neo-
avant-gardes, it does not place it on the plane of utopia. 
The specificity of BIG lies in a highly legible graphic se-
quence, in which complexity is made accessible without 
losing operational value (Table 2). This hybrid density, sus-
pended between generation and narrative, renders the 
firm’s diagrams a fundamental object of investigation for 
contemporary drawing theory.

Conclusions

The critical deconstruction of BIG’s materials clarifies the 
status of contemporary drawing, moving beyond celebra-
tory readings of the diagram as an automated generative 
mechanism. This essay demonstrates the operability of the 
performative synapse, highlighting the gap between the 
geometric-spatial efficacy of the sign and its rhetorical su-
perstructure. Through the tripartite taxonomy (single ges-
ture, sequence, loop), the investigation shows that drawing 
does not merely record a linear process, but rather acts 

as a device for selection and post-rationalization, aimed at 
legitimizing the work within the media circuit.
In the cases of The Twist, VIA 57 West, and Villa GUG, the 
diagram is not an indexical trace of parametric genesis, 
but a conceptual simulation. Performativity shifts from 
the technical plane of formal production to the cultural 
plane of consensus, where the reduction of complexity 
into a visual icon becomes a tool for negotiation with 
both clients and the context. This dual nature, balancing 
between the logic of constraints and storytelling, reaf-
firms the centrality of the diagram as an observatory of 
disciplinary shifts.
The research opens three future trajectories: the trans-
ferability of the taxonomy to other firms of the same 
generation; the structuring of a critical archive of ana-
lytical redrawings for education, aimed at decoding con-
temporary visual inflation; and finally, the comparison 
between the communicative regimes of the diagram and 
processes driven by Generative Artificial Intelligence. In a 
landscape where image production risks detaching from 
any graphic or tectonic causality, the critical investigation 
of the relational devices of drawing stands as an essential 
scientific safeguard to reclaim representation as an au-
tonomous structure of knowledge and thought.

Authors

Cristiana Bartolomei, Department of Architecture, Alma Mater Studiorum University of Bologna, cristiana.bartolomei@unibo.it
Caterina Vignoli, Department of Architecture, Alma Mater Studiorum University of Bologna, caterina.vignoli2@studio.unibo.it

Table 2. Comparative matrix of the three case studies, structured according to the procedural categories of the synapse analytical model                                   
(graphic elaboration by rge authors).

The Twist VIA 57 West Villa GUG

Input two banks, 
different levels

high-density site,
illumination, and views

topography
domestic program

Operator torsion lifting and
excavation

loop

Transformation bridge-museum courtscraper path-house

Function to blend to negotiate to configure

Critical limit official 
reconstructed

official 
interpreted

official 
interpreted
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Diagrammi in azione: sinapsi performative 
e tassonomia critica delle operazioni grafiche in BIG

Cristiana Bartolomei, Caterina Vignoli

Abstract

Il contributo propone una lettura critica dei diagrammi di Bjarke Ingels Group come dispositivi ibridi, insieme operativi, narrativi 
e comunicativi. A partire dal tema della σύναψη, la sinapsi performativa è definita non come metafora generale, ma come 
modello analitico capace di descrivere il passaggio da condizioni eterogenee – contesto, programma, vincoli, dati e intenzioni – a 
trasformazioni grafiche e spaziali verificabili. L’articolo distingue tra rappresentazione, disegno e diagramma, problematizzando 
la retorica con cui BIG presenta i propri processi e proponendo una tassonomia delle operazioni diagrammatiche ricorrenti: gesto 
singolo, sequenza negoziale e loop programmatico. I casi di The Twist, VIA 57 West e Villa GUG sono riletti attraverso una griglia 
che individua input, operatore, trasformazione, funzione e limiti di evidenza. Ne emerge una nozione di diagramma non riducibile 
né alla pura generazione formale né alla semplice illustrazione, ma collocata in un campo intermedio in cui il disegno costruisce 
connessioni, rende leggibili decisioni e organizza conoscenza progettuale.

Parole chiave: diagramma, rappresentazione architettonica, sinapsi performativa, storytelling progettuale, tassonomia.

Introduzione 

Negli ultimi decenni la rappresentazione architettonica 
ha attraversato una trasformazione profonda, che ne ha 
ridisegnato finalità, strumenti e statuto epistemico. L’inte-
grazione di tecniche digitali, modelli informativi e strate-
gie visuali iterative ha modificato il rapporto tra pensiero 
progettuale e disegno. Ciò che un tempo era concepito 
soprattutto come momento di traduzione dell’idea oggi 
partecipa alla sua formazione, alla sua verifica e alla sua 
progressiva trasformazione. Il disegno, pertanto, non appa-
re più come un medium neutrale, ma si configura come un 
campo operativo dinamico nel quale azioni, vincoli e rela-
zioni vengono resi visibili e costantemente negoziati (fig. 1).
Il diagramma occupa una posizione centrale in questa 
trasformazione, condensando condizioni eterogenee in 

sequenze grafiche riconoscibili. Tuttavia, la sua efficacia im-
pone cautela critica: assumere acriticamente la sua natura 
generativa rischia di confondere la logica del progetto con 
la retorica della sua presentazione. Questa ambivalenza è 
centrale in Bjarke Ingels Group (BIG) [BIG 2015; 2019], il 
cui linguaggio grafico è un tratto identitario della cultura 
architettonica contemporanea.
Il presente studio interroga criticamente i diagrammi di BIG 
come materiali visivi, analizzando come essi costruiscano 
una catena causale della forma, quali relazioni evidenzino 
e quali aspetti rimangano post-razionalizzati. Il contributo 
propone la lettura del diagramma come sinapsi performa-
tiva: una struttura analitica capace di connettere elementi 
eterogenei, attivare trasformazioni e trasferire conoscenza. 



18 / 2026  

90

costruttive, ideative o comunicative. Il diagramma, infine, 
si specifica come una forma peculiare di disegno che pri-
vilegia relazioni, trasformazioni e processi logici rispetto 
alla restituzione figurativa dell’oggetto. Di conseguenza, 
sebbene non ogni disegno possa essere considerato un 
diagramma, quest’ultimo si definisce propriamente come 
un disegno orientato a rendere visibile una specifica logi-
ca di connessione e cambiamento (fig. 2).
Nel corso del Novecento, questa funzione del diagram-
ma si è definita attraverso linee di ricerca diverse, non 
sempre genealogicamente connesse ma convergenti nel-
la ridefinizione del disegno come dispositivo operativo. 
Radicandosi inizialmente nel Moderno come scomposi-
zione analitico-funzionale, si pensi alla schematizzazione 
dei flussi urbani ed edilizi di matrice funzionalista (fig. 3), il 
diagramma ha subito una radicale inversione di tendenza 
con le neoavanguardie degli anni Sessanta e Settanta. Nei 
collage urbani di Archigram l’immagine non descrive un 
edificio compiuto, bensì attiva scenari mobili, flessibili e 
tecnologicamente immaginati [Cook 1972]; parallelamen-
te, nelle griglie di Superstudio il disegno si converte in 
uno strumento critico capace di interrogare il rapporto 
tra modernismo, standardizzazione e immaginario sociale. 
In entrambi i casi, la rappresentazione smette di essere il 
documento di un oggetto per farsi spazio speculativo in 
cui l’architettura viene messa alla prova come possibilità 
culturale [Lang, Menking 2003].

Fig. 1. Evoluzione digitale: a sinistra Sketchpad, MIT, 1963 (fonte: MIT); a destra Pro/ENGINEER, PTC (fonte: Parametric Technology Corp).

In un panorama dominato dall’orizzonte computazionale, 
il diagramma di BIG agisce in posizione dialettica quale in-
terfaccia concettuale che simula la logica algoritmica pur 
appartenendo a un registro narrativo.
Questa nozione descrive operativamente il passaggio tra 
condizioni iniziali, operazioni grafiche e configurazioni 
spaziali. Nei casi di The Twist, VIA 57 West e Villa GUG 
tale transizione assume tre declinazioni tassonomiche: 
una torsione che raccorda dislivelli, una sequenza volu-
metrica che media vincoli urbani e un loop che organizza 
programma e topografia. L’analisi verifica come i diagram-
mi di BIG rispondano a una tassonomia critica delle ope-
razioni grafiche, che costituisce il principale contributo 
del saggio.

Disegno, Diagramma e Relazione: 
quadro teorico e definizioni

Per evitare un uso indistinto dei termini, è necessario chia-
rire fin dall’inizio il rapporto epistemologico che intercor-
re tra rappresentazione, disegno e diagramma. La rappre-
sentazione costituisce il campo più ampio delle pratiche 
visive attraverso cui il progetto viene reso conoscibile, 
comunicabile e discutibile all’interno del dibattito disci-
plinare. Il disegno si configura invece come una pratica 
grafica e cognitiva che può assumere funzioni descrittive, 
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Su basi teoriche differenti, Peter Eisenman ha successiva-
mente attribuito al diagramma un ruolo generativo inter-
no alla costruzione della forma. Nei suoi progetti teorici 
e nelle celebri Houses (fig. 4), il diagramma non opera 
come sintesi esplicativa a posteriori, ma come mecca-
nismo di trasformazione in cui slittamenti, rotazioni, di-
storsioni e ricombinazioni producono la configurazione 
spaziale a partire da regole sintattiche astratte [Eisenman 
1999]. La forza di questa posizione risiede nell’aver col-
locato il diagramma non dopo il progetto, ma dentro il 
suo funzionamento. Proprio per questo, tuttavia, il pas-
saggio da Eisenman a BIG non può essere assunto come 
continuità lineare. Eisenman lavora entro una cultura 
dell’autonomia disciplinare e della forma come problema 
teorico; BIG opera invece dentro una cultura pragma-
tica, mediatica e fortemente comunicativa. Trasferire la 
tesi del “diagramma che genera la forma” dall’architettura 
d’avanguardia eisenmaniana alla prassi populista dello stu-
dio danese richiede dunque di problematizzare questo 
slittamento, riconoscendo che in BIG la matrice formale è 

sempre estroversa, ossia piegata alla narrazione di istanze 
programmatiche e contestuali.
Con Rem Koolhaas e OMA [Koolhaas 1995], infatti, il 
diagramma assume una funzione ulteriore, tramutando-
si in una vera e propria grammatica della complessità 
urbana. Nei progetti di OMA flussi, densità, programmi, 
economie e comportamenti collettivi vengono tradotti in 
strutture grafiche capaci di rendere operabili condizioni 
altrimenti difficili da governare. Il diagramma non riduce 
la realtà urbana a un’immagine semplificata, ma seleziona 
relazioni strategiche per trasformare l’analisi in materia 
progettuale [Colonnese 2013]. Questa dimensione stra-
tegica è fondamentale per comprendere BIG, lo studio 
che eredita da OMA non un metodo formalista, bensì 
una radicata cultura della comunicazione diagrammatica 
e della narrazione operativa.
L’efficacia del diagramma risiede proprio nella sua natura 
interstiziale. Nella teoria architettonica contemporanea, 
esso agisce come un operatore di transizione: Stan Al-
len [Allen 1998; 1999] chiarisce che il diagramma non 

Fig. 2. Distinzione operativa tra rappresentazione, disegno e diagramma (elaborazione grafica degli autori).
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descrive l’aspetto delle cose ma ne organizza il funzio-
namento, configurandosi come un dispositivo cinematico 
che mappa forze prima che si cristallizzino in una forma. 
È in questo spazio che si inserisce la nozione di sinapsi 
performativa, qui assunta nella sua accezione strutturale di 
spazio di transizione e trasmissione. Come in ambito neu-
robiologico la sinapsi individua il punto in cui l’impulso si 
trasforma e si trasmette tra entità distinte, così nel disegno 
la sinapsi performativa descrive il momento esatto in cui le 
istanze eterogenee del progetto vengono connesse e tra-
dotte in operazioni grafiche. Questo carattere operativo 
richiama la riflessione di Robert Somol [Somol 1999] sul 
diagramma orientato alla performance, inteso non come 
specchio di una realtà preesistente, ma come attivatore di 
effetti reali. 
Tuttavia, come ricordato da Anthony Vidler [Vidler 2000], 
il diagramma oscilla costantemente tra l’astrazione logica e 
la retorica della trasparenza, rischiando di trasformarsi in 
uno strumento di persuasione che occulta la complessi-
tà delle scelte effettive. Per ancorare scientificamente tale 
oscillazione all’interno del campo disciplinare della rappre-
sentazione, risulta preziosa la riflessione della manualistica 
italiana. Autori come Mario Docci e Diego Maestri, unita-
mente alle riflessioni di Livio Sacchi e alle letture di Marco 
Bovati, intendono il disegno architettonico come un codice 
regolato da sistemi di convenzioni e strutture logiche che 
governano la corrispondenza tra segni grafici e intenzio-
ne progettuale [Sacchi 1994; Docci, Maestri 2009; Bovati 
2016]. In questa prospettiva, il diagramma si rivela come un 
dispositivo normativo e geometrico che ordina relazioni, 
stabilisce priorità e definisce le condizioni di verificabilità 
della forma.
L’avvento della modellazione digitale e dei sistemi infor-
mativi non cancella questa tradizione, ma ne modifica l’o-
rizzonte. Nei modelli parametrici la geometria dipende 
da vincoli, attributi e dipendenze algoritmiche, strutturan-
do la rappresentazione come un sistema di relazioni at-
tive. Questo aspetto non deve però essere confuso con 
la natura dei diagrammi pubblicati da BIG. Nei casi esa-
minati non si dispone dei modelli parametrici originali né 
dei file di calcolo dello studio; ciò che è analizzabile sono 
diagrammi concettuali e narrativi che costruiscono una 
sequenza lineare del progetto. Per questa ragione, il rife-
rimento al parametrico va inteso come cornice culturale 
e simulazione concettuale, non come documentazione 
tecnica di un workflow informatico [Eastman 1975; Picon 
2010; Carpo 2011].

Fig. 3. Le Corbusier, Plan Voisin, 1925: plastico con torri cruciformi isolate nel 
verde del modello moderno (fonte: Fondation Le Corbusier).
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In tale quadro, la nozione di diagramma come algoritmo 
spaziale va usata con prudenza. Le operazioni grafiche 
– torsione, sollevamento, scavo, avvolgimento – posso-
no essere lette come istruzioni operative solo quando è 
possibile mostrarne geometricamente l’effetto sulla con-
figurazione spaziale. Il loro valore analitico non dipende 
dalla suggestione del gesto, ma dalla possibilità di indivi-
duare input, trasformazione e funzione [Garcia 2010]. Lo 
spostamento proposto consente così di passare da una 
ricezione acritica del diagramma a una lettura verificabile, 
nella quale la rappresentazione viene rigorosamente in-
terrogata nelle sue modalità concrete di funzionamento.

Metodo: dalla metafora della sinapsi 
a una tassonomia operativa

Per rispondere a questa esigenza metodologica, il con-
tributo assume la sinapsi performativa come modello 
analitico strutturato e non come espressione puramente 
metaforica. Una rappresentazione grafica può essere 
definita sinaptica nel momento in cui connette elementi 
eterogenei, produce o rende leggibile una trasformazione 
morfologica, trasferisce conoscenza tra registri diversi del 
progetto e consente una verifica scientifica della relazio-
ne intercorrente tra le condizioni iniziali e la configura-
zione finale (fig. 5). Di conseguenza, la sua performatività 
non coincide necessariamente con la produzione tecnica 
della forma, potendosi declinare anche nella codificazione 
di una sequenza decisionale, nella selezione di una chiara 
causalità progettuale o nella strutturazione comunicativa 
di un processo complesso. 
Il metodo adottato si articola in quattro passaggi conse-
quenziali. Il primo consiste nel reperimento e nella cata-
logazione dei materiali grafici ufficiali pubblicati da BIG, 
integrati dalle fonti secondarie della letteratura scientifica 
e critica che ne descrivono i progetti. Il secondo pas-
saggio riguarda la scomposizione analitica dei diagrammi 
secondo una griglia di lettura comune, volta a rintracciare 
le condizioni iniziali, l’operatore diagrammatico impiegato, 
la conseguente trasformazione volumetrica, la specifica 
funzione della rappresentazione e il relativo limite di evi-
denza scientifica. Il terzo stadio propone una tassono-
mia operativa delle azioni ricorrenti, distinguendo nello 
specifico tra il gesto singolo trasformativo, la sequenza 
volumetrica negoziale e il loop programmatico. Infine, il 
quarto passaggio mette a confronto i tre casi studio scelti 

Fig. 4. P. Eisenman, schizzi diagrammatici per House IV, 1975 (fonte: Peter 
Eisenman Archive, CCA).
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per verificare se la tassonomia consenta di mappare dif-
ferenze reali nell’uso del disegno, sottraendo l’analisi alla 
semplice ricezione del discorso ufficiale dello studio.
Questa impostazione introduce anche un necessario cri-
terio di cautela metodologica. I diagrammi pubblicati da 
BIG non vengono trattati come documenti neutrali del 
processo interno, bensì come rappresentazioni costruite 
e controllate, destinate a funzionare simultaneamente sia 
all’interno del progetto sia nella sua comunicazione pub-
blica. La lettura critica proposta non attribuisce pertanto 
ai diagrammi un valore generativo assoluto, ma ne inda-
ga la posizione intermedia tra operatività geometrica e 
narrazione mediatica, riconoscendo che essi possiedono 
la capacità di chiarire una logica progettuale senza neces-
sariamente coincidere con il momento originario della 
sua produzione.
La tassonomia proposta (Tabella 1) non intende sostituire 
l’analisi storico-critica dei singoli complessi architettonici 
con una griglia rigida, funzionando piuttosto quale dispo-
sitivo di confronto comparativo utile a esplicitare come 
operazioni grafiche analoghe possano assolvere a funzioni 
diverse, e come operazioni morfologicamente differenti 
conducano a effetti comunicativi identici. In questo senso, 
il metodo cerca di spostare il discorso dal mero ricono-
scimento iconografico o stilistico dei diagrammi di BIG alla 
valutazione critica delle relazioni strutturali che essi orga-
nizzano. La domanda non riguarda soltanto l’oggetto o 
l’icona che il diagramma mostra, ma investe le connessioni 
che esso organizza, le trasformazioni che rende plausibili 
sul piano geometrico e il grado di evidenza verificabile 
che mette a disposizione del lettore.

BIG tra processo progettuale e storytelling grafico

La rilettura critica dei diagrammi di BIG richiede di affron-
tare un’ambiguità centrale che si colloca al cuore della 
cultura dell’architettura contemporanea. Lo studio dane-
se ha strutturato una delle identità visive più riconoscibili 
del panorama internazionale, fondata su sequenze grafiche 
elementari, icone immediate e narrazioni visive capaci di 
tradurre decisioni complesse in storie lineari e comprensi-
bili. Il volume Yes is More, esplicitamente definito da Bjarke 
Ingels un archicomic, mostra questa vocazione mediatica 
nella quale il progetto viene formalizzato come una cate-
na di mosse logiche e razionali, presentate attraverso un 
registro pop e accessibile [Ingels 2009]. Tale efficacia co-
municativa non costituisce un semplice apparato accesso-
rio, bensì rappresenta un elemento strutturale e fondativo 
della strategia progettuale di BIG.
Proprio per questo motivo, tuttavia, il diagramma di BIG 
non può essere assunto ingenuamente come prova tra-
sparente o indiziale del processo generativo interno. Esso 
appartiene a un regime di comunicazione pubblica in cui la 
chiarezza narrativa diventa parte integrante della costru-
zione del valore economico e culturale dell’architettura. Il 
diagramma opera attraverso precise azioni di semplifica-
zione, selezione e ordinamento retrospettivo, finalizzate 
a rendere geometricamente necessaria una scelta che, 
nel processo reale, potrebbe essere stata determinata da 
contingenza, incertezze o negoziazioni economiche. 
Questo carattere ideologico e retorico viene messo a 
fuoco dalla critica più avanzata. Douglas Spencer [Spen-
cer 2016] evidenzia come i diagrammi di BIG operino 

Fig. 5. Schema analitico della sinapsi performativa (elaborazione grafica degli autori).
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Tabella 1. Tassonomia critica delle operazioni diagrammatiche di BIG (elaborazione grafica degli autori).

Fig. 6.  Asse critico tra generazione e narrazione (elaborazione grafica degli autori).
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una vera e propria “naturalizzazione” del progetto. Se-
condo Spencer, la grafica accattivante e apparentemente 
consequenziale dello studio presenta le soluzioni formali 
come l’unico esito logico e oggettivo possibile di fronte 
ai vincoli del contesto, occultando le sottostanti logiche 
di mercato e le scelte ideologiche dietro una finta neu-
tralità diagrammatica. In questa prospettiva, come rimar-
cato anche da Reinier de Graaf, il diagramma si sposta 
dal campo dell’euristica a quello della pura post-razio-
nalizzazione a progetto definito, configurandosi quale 
efficace strumento di marketing e seduzione commer-
ciale [Spencer 2016; de Graaf 2017]. L’interesse scienti-
fico di questi materiali non diminuisce affatto alla luce di 
tale lettura, crescendo al contrario nel momento in cui 

Fig. 7. Diagrammi concettuali e sequenza generativa ufficiale per The Twist, 2019 (fonte: BIG - Bjarke Ingels Group <https://big.dk/projects/the-twist-2-1337>).

il disegno viene considerato un dispositivo ibrido che 
opera costantemente sul crinale sottile tra progetto, rac-
conto e legittimazione. 
Questa chiave di lettura consente di evitare due ridu-
zioni opposte e parimenti inefficaci. Da un lato, sarebbe 
limitante considerare i diagrammi di BIG come semplici 
strumenti promozionali o pubblicitari, poiché essi effet-
tivamente organizzano relazioni spaziali e programmati-
che reali e leggibili. Dall’altro, risulterebbero altrettanto 
problematico considerarli alla stregua di una pura ge-
nerazione formale, come se i segni grafici coincidessero 
deterministicamente con la reale prassi operativa dello 
studio (fig. 6). La loro specificità disciplinare risiede pre-
cisamente nella capacità di simulare una causalità grafica 
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Fig. 8. Diagramma tipologico ufficiale per VIA 57 West: fusione tra il blocco 
a torre e la corte urbana, 2016 (Fonte: BIG - Bjarke Ingels Group <https://
big.dk/projects/via-57-west-2350>).

del progetto, ovvero una sequenza di passaggi logico-vi-
sivi che rende comunicabile una tesi spaziale, pur restan-
do consapevolmente selettiva, parziale e orientata allo 
storytelling. 

Tre casi studio: il diagramma come agente trasformativo

Nei tre complessi selezionati, la tassonomia proposta di-
stingue altrettante modalità del disegno, evidenziandone i 
limiti di evidenza. La strategia di BIG affida alla componente 
diagrammatica il ruolo di semplificare la complessità reale 
attraverso equazioni formali immediate (fig. 7).
The Twist risponde alla categoria del gesto singolo tra-
sformativo. Il progetto, nel parco scultoreo di Kistefos, 
connette due rive a quote differenti integrando museo e 
infrastruttura. L’operatore diagrammatico risiede nella tor-
sione geometrica di un volume rettilineo, presentata come 
rotazione di novanta gradi. Tale espediente rende leggibile 
il passaggio tipologico da ponte a museo, strutturando una 
continuità tra dislivello e transito. Tuttavia, il ridisegno ana-
litico svela lo scarto tra narrazione e realtà costruttiva: il 
diagramma isola il gesto plastico ma occulta la complessità 
dei nodi strutturali. Qui la sinapsi performativa raccorda 
infrastruttura, paesaggio e movimento. La torsione è un 
operatore grafico ex-post che connette le quote del sito, 
trasformando un vincolo in esperienza spaziale memora-
bile e comunicabile.
Il complesso VIA 57 West corrisponde alla sequenza 
volumetrica negoziale. Il progetto modifica un blocco 
compatto attraverso operazioni grafiche: abbassamento 

Fig. 9. Sequenza diagrammatica ufficiale di Villa GUG: genesi del loop e 
relazioni con il contesto topografico, 2022 (Fonte: BIG - Bjarke Ingels Group 
<https://big.dk/projects/villa-gug-2994>).
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di tre angoli, sollevamento di un vertice e apertura di 
una corte. Ogni passaggio risponde a condizioni urbane 
(densità, coni ottici, luce solare), definendo la tipologia 
del courtscraper come esito di mediazioni successive 
(fig. 8). Anche qui l’evidenza scientifica oscilla verso lo 
storytelling: la sequenza suggerisce un determinismo 
che il processo reale, condizionato da parametri econo-
mici e normativi, non possedeva. La categoria di sequen-
za negoziale registra questa ambivalenza, dimostrando 
che il diagramma non documenta la genesi reale ma 
legittima l’esito finale.
Infine, Villa GUG introduce il loop programmatico, vol-
to a integrare il garage nella vita domestica. L’operatore 
principale è un percorso continuo che si avvolge attor-
no a un cortile, organizzando le transizioni tra pubbli-
co e privato, automobile e abitazione. Il loop produce 
gerarchie spaziali e relazioni topografiche. I diagrammi 
ufficiali (fig. 9) – codificati da formule come garage to 
living room o optimize views – mostrano una successione 

Fig. 10. Ridisegno comparativo dei tre operatori grafici (elaborazione grafica degli autori).

distributiva in cui il movimento genera l’edificio. Il limite 
di evidenza scientifica rimane analogo: i materiali grafici 
decostruiscono la logica comunicativa ma non svelano la 
reale prassi d’ufficio. Il loop agisce da matrice concettua-
le capace di sintetizzare, in un’unica icona, programma e 
morfologia.
Il confronto comparativo, esplicitato dal ridisegno degli 
operatori geometrici (fig. 10), evidenzia che i diagram-
mi di BIG assumono la configurazione del gesto, della 
sequenza o del loop, articolando differentemente il rap-
porto tra vincoli e forma. La loro reale performatività 
risiede nella costruzione di un campo di relazioni visive 
chiaro, entro cui il progetto viene ordinato e legittimato 
di fronte al pubblico.
Questo spostamento mappa la distanza dalle esperienze 
storiche. Rispetto a Eisenman, BIG non rivendica un’au-
tonomia sintattica; rispetto a OMA, non riduce il segno 
a pura analisi strategica; rispetto alle neoavanguardie, 
non lo colloca sul piano dell’utopia. La specificità di BIG 
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Tabella 2. Matrice comparativa dei tre casi studio strutturata secondo le categorie procedurali del modello analitico della sinapsi.

The Twist VIA 57 West Villa GUG

Input due rive 
quote diverse

lotto denso,
luce, viste

topografia,
programma domestico

Operatore torsione sollevamento
scavo

loop

Trasformazione ponte-museo courtscraper casa-percorso

Funzione raccordatore mediare organizzare

Limite critico ufficiale 
ricostruito

ufficiale 
interpretato

ufficiale 
interpretato

risiede in una sequenza grafica ad alta leggibilità, in cui 
la complessità è resa accessibile senza perdere valenza 
operativa (Tabella 2). Questa densità ibrida, sospesa tra 
generazione e racconto, rende i diagrammi dello studio 
un oggetto d’indagine fondamentale per la teoria con-
temporanea del disegno.

Conclusioni 

La decostruzione critica dei materiali di BIG precisa lo 
statuto del disegno contemporaneo, superando le let-
ture celebrative del diagramma come automatismo 
generativo. Il saggio dimostra l’operatività della sinapsi 
performativa, evidenziando lo scarto tra l’efficacia geo-
metrico-spaziale del segno e la sua sovrastruttura reto-
rica. Attraverso la tassonomia tripartita (gesto singolo, 
sequenza, loop), l’indagine mostra come il disegno non 
registri un processo lineare, ma agisca quale dispositivo 
di selezione e post-razionalizzazione, finalizzato a legitti-
mare l’opera nel circuito mediatico.

Nei casi di The Twist, VIA 57 West e Villa GUG, il diagram-
ma non è una traccia indiziale della genesi parametrica, ma 
una simulazione concettuale. La performatività si sposta 
dal piano tecnico della produzione formale a quello cul-
turale del consenso, dove la riduzione della complessità a 
icona visiva diventa strumento di negoziazione con com-
mittenza e contesto. Questa duplice natura, in bilico tra 
logica dei vincoli e storytelling, riafferma la centralità del 
diagramma come osservatorio dei mutamenti disciplinari.
La ricerca apre a tre traiettorie future: la trasferibilità del-
la tassonomia ad altri studi della medesima generazione; 
la strutturazione di un archivio critico di ridisegni per la 
didattica, volto a decodificare l’inflazione visuale contem-
poranea; infine, il confronto tra i regimi comunicativi del 
diagramma e i processi guidati dall’Intelligenza Artificia-
le Generativa. In un panorama in cui la produzione di 
immagini rischia di svincolarsi da ogni causalità grafica o 
tettonica, l’indagine critica sui dispositivi relazionali del di-
segno si pone come presidio scientifico essenziale per ri-
vendicare la rappresentazione come autonoma struttura 
di conoscenza e pensiero.
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