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ABSTRACT:

The authorial dilemma between genre and gender: the case of  “A Sketch of  the Past” by Virginia Woolf
The  present  article  proposes  a  fresh  reading  of  “A  Sketch  of  the  Past”  the  un  finished
autobiographical piece written between 1939 and 1940 by Virginia Woolf. By retracing the genealogy
of  Woolf ’s  main  texts  through  which  the  reflection  on  female  authorship  in  relation  to  the
autobiographical genre is articulated, the analysis aims to highlight how its meta-reflective quality and
its strong experimental component contribute to turn “A Sketch of  the Past” in one of  the most
mature  literary  outcomes  in  life  writing.  By  inheriting  the  restless  dissatisfaction  with  the  tools
available, and by experimenting with strategies and practices, the piece represents an unprecedented
inner  self-exploration,  where  Woolf  revisions  the  notion  of  modernist  intimacy.  Finally,  my
hypothesis is  that the material  conditions in which the piece was written,  and the history of  its
posthumous publication have contributed to free Woolf  from social and familial pressures and the
invisible censors she was surrounded.
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1. Virginia Woolf  e il dilemma dell’autobiografia

In  una  lettera  datata  24  dicembre  1940,  Virginia  Woolf  condivide  con  la
compositrice e amica Ethel Smyth una acuta quanto illuminante considerazione sul
difficile  legame che  intercorre  fra  scrittura  autobiografica  e  soggetto  scrivente,
indicando come la voce femminile non disponga ancora di generi discorsivi che le 
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permettano di restituire la propria esperienza, a differenza di quanto accade alle
voci maschili che possono attingere a schemi letterari consolidati e autorevoli:

I  was  thinking  the  other  night  that  there’s  never  been  a  woman’s
autobiography. Nothing to compare with Rousseau. Chastity and modesty I
suppose has been the reason. Now why shouldn’t you be not only the first
woman to write an opera, but equally the first to tell the truth about herself ?
But the great artist is the only person to tell the truth. I should like an analysis
of  your  sex  life  as  Rousseau  did  his.  More  introspection.  More  intimacy.
(Woolf  1975-1980, 453)

È a  partire  dall’affermazione  paradossale  secondo  cui  non  sono  ancora
state scritte autobiografie di donne – affermazione ancora più irriverente se si
tiene conto che viene rivolta a una autrice prolifica come Ethel Smith che ha già
pubblicato  numerosi  volumi  autobiografici  –  che  Virginia  Woolf  sancisce
l'intrinseca differenza che intercorre fra la scrittura autobiografica maschile, qui
esemplificata  da  Les  Confessions di  Jean-Jacques  Rousseau,  e  lo  scrivere
fedelmente la vita di una donna. Quest’ultima, sembra suggerire Woolf, non si
può infatti dare attraverso i convenzionali canoni maschili laddove a entrare in
gioco  sono  quei  legami  imposti  dai  dettami  sociali,  invisibili  quanto
interiorizzati,  che  rispondono  ai  nomi  di  “chastity”  e  “modesty”,  e  che
costituiscono un ostacolo  alla  piena  rappresentazione del  sé  femminile  sulla
scena pubblica. 

L’aporia  che  consegna  all’amica  Smith  costituisce  in  realtà  l’esito  di  un
lungo quanto articolato percorso di riflessione sullo statuto dell’autobiografia
che accompagna la scrittrice per tutta la sua carriera letteraria. Alcuni studiosi
non hanno esitato a definire questa attenzione di Woolf  una vera e propria
“abiding  obsession  with  autobiography”  (Albright  1984,  1).  Che  si  tratti  di
ossessione non esente da una certa ambivalenza e resistenza lo si vedrà nelle
pagine successive, ma è indubbio che il tentativo di Woolf  di scrivere quelle che
chiamò in vario modo le sue memorie o la storia della sua vita o l’autobiografia
o  la  storia  della  sua  famiglia  divenne  un  progetto  che  durò  tutta  la  vita,
dall’infanzia alla giovinezza fino alla maturità, e che non solo rimase incompiuto
alla  sua  morte,  ma  ebbe  un carattere  discontinuo  (Zwerdling  2003).  Questi
elementi trovano l’esito più compiuto e maturo nella stesura di “A Sketch of  the
Past”, un’opera composta tra l’aprile del 1939 e il novembre 1940 durante gli
ultimi anni di vita della scrittrice, che vede la luce solo nel 1976 all'interno di
Moments of  Being. Unpublished Autobiographical Writings of  Virginia Woolf , il volume
curato  da  Jeanne  Schulkind  che raccoglie  altri  quattro  brani  autobiografici
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postumi redatti in un ampio arco di tempo, compreso fra il 1908 e il 1940. A
questa prima edizione, si aggiunge la scoperta di una versione che comprende
oltre venti pagine rispetto al testo originale, ora conservate presso la British
Library, e che sono pubblicate nella seconda edizione significativamente rivista
del 1985 (Woolf  1985; Zwerdling 2003). 

Lo scritto nasce con l'intenzione di raccogliere le memorie della scrittrice in
circostanze  apparentemente  estemporanee. Questo  “sheaf  of  notes”  dal
carattere provvisorio, come lei stessa lo descrive, viene composto  in forma di
diario  in  attimi  sottratti  alla  scrittura  di  opere  ritenute  più  importanti  ed  è
caratterizzato da un tono e un registro informali (Woolf  1985, 100). Malgrado
ciò, “A Sketch of  the Past” rimane un testo estremamente coerente nella sua
complessità,  che  porta  il  segno  di  una  grande  maturità  stilistica:  rispetto  ai
precedenti  esercizi  autobiografici,  infatti,  la  scrittura  di  queste  memorie
“provides a sharp contrast [...]  So confident is she now, so much a master of
her  material”  (Woolf  1985,  16).  Secondo  Hermione  Lee,  è  questo  testo  a
rappresentare  “the  true history” sull’infanzia  e  giovinezza  di  Woolf,  dove la
scrittrice sembra riuscire laddove non erano arrivati i suoi precedenti tentativi
autobiografici, sia a causa delle inibizioni introiettate durante la formazione, sia
perché le era mancata quella maturità per comprendere sotto vari punti di vista
ciò che le era accaduto: “the ‘Sketch of  the Past’ has the depth and experience
of  her whole writing life behind it, and is able to make a profound, detailed
analysis of  how she writes about herself ” (Lee 1999, 19).

Il  testo  si  rivela  ancora  più  articolato  se  letto  alla  luce  dell’incessante
intreccio  fra  pratica  autobiografica  e  scrittura  saggistica.  In  dialogo  con  la
genealogia  di  saggi  che raccolgono le  riflessioni su una serie  di  problemi di
fondo che emergono più volte in numerosi suoi scritti, “A Sketch of  the Past”
eredita l’inquieta insoddisfazione di Woolf  per gli strumenti a sua disposizione e
il  suo persistente desiderio di revisione metodologica. Per Laura Marcus, più
che catturare la persona a cui sono successe le cose,

“A Sketch of  the Past” set out to explore rather than answer this question. Her
concern in the memoir is  primarily  with those intense experiences that she
feels made her a writer: the vividness of  her first memories; her powerful early
responses to the rhythms of  language; her capacity for receiving ‘shocks’ and
for transmuting them into the stuff  of  art. (Marcus 1994, 4)

Anche  per  Gabrielle  McIntire,  il  testo  deve  la  sua  importanza  proprio
perchè riflette sullo statuto stesso del genere autobiografico: “[it] is hardly a
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simple rendering of  a linear personal history, and at stake in its opening pages is
the very status and value of  the genre” (McIntire 2018, 148). La centralità di “A
Sketch  of  the  Past”  risiede  quindi  nella  sua  spiccata  qualità meta-riflessiva:
analizza le proprie procedure del ricordo, mentre registra le memorie stesse. Al
contempo  eredita  i  dilemmi  sulla  forma  autobiografica  e  lavora  su  di  essi
sperimentando strategie e  pratiche che permettono alla  scrittrice una inedita
auto-esplorazione interiore.

L’obiettivo di questo articolo è dunque di esplorare la convergenza di tre
elementi  cruciali.  Il  primo elemento guarda a “A Sketch of  the Past” come
l’esito dove confluiscono gli  interrogativi  formulati  in  A Room of  One’s  Own
(1929) legati alla posizione locutoria e alla storia dell'Io autobiografico, laddove
per Woolf  l’Io autobiografico è prima di tutto una voce autoriale maschile della
tradizione canonica che, nel momento in cui narra una storia di vita lineare e
coerente, cela la complessità identitaria delle donne (Sullam 2016). Lo scritto
rivela infatti una qualità sperimentale  in cui il soggetto delle memorie non si
esaurisce in una unica posizione locutoria e non è riconducibile a un Io – che
sembra essersi eclissato – ma viene sostituito attraverso l’orchestrazione di un
dialogo polifonico  in  cui  la  voce  della  scrittrice  professionista  si  intreccia  a
quella  della  donna che sta  ricordando e  a  quella  della  bambina  oggetto  dei
ricordi.  Il  secondo elemento mette in  luce come in “A Sketch of  the  Past”
trovino  eco  le  preoccupazioni  riconducibili  alle  possibilità  stessa  di
rappresentare  l’interiorità  in  relazione  agli  eventi  della  vita,  che  già  avevano
attraversato la riflessione di Woolf  in “Mr Bennett and Mrs Brown” (1924) –
originariamente pubblicato su The Criterion con il titolo “Character in Fiction” –
e in “The New Biography” (1927). Infine, il terzo aspetto riguarda la complessa
interrogazione del soggetto che scrive dal punto di vista del gender in relazione
alla  sfera  pubblica,  ovvero  la  possibilità  di  narrativizzare  la  soggettività
femminile  e  l’interiorità,  questione  cruciale  per  la  scrittrice  –  e  per  tutto  il
modernismo – che sarà destinata ad avere un impatto duraturo a partire dalla
pubblicazione  postuma del  testo  (Woolfe  2011).  Nelle  pagine  in  cui  Woolf
racconta  dell'abuso  infantile  subito  dall'half-brother e  ripercorre  le  memorie
riferite al padre non solo emergono chiaramente ciò che Michèle Barrett ha
definito  “the  material  conditions  which  have  structured  women's
consciousness”,  ma  entrano in  gioco  anche  quei  legami imposti  da  dettami
sociali,  invisibili  quanto interiorizzati,  che rispondono ai  nomi di  “castità” e
“modestia”, che costituiscono un ostacolo alla piena rappresentazione del sé
femminile  sulla  scena  pubblica  e  che  Woolf  aveva  esplorato  nella  figura
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dell’Angel of  the House in “Professions for Women” del 1931 (Barrett 1979, 36).
Si vuole qui avanzare l’ipotesi paradossale che siano proprio i limiti formali e le
condizioni  materiali  in  cui  quest’opera  è  stata  scritta  a  rappresentarne
l’eccezionalità, contribuendo a farne un testo spartiacque nella rappresentazione
del soggetto scrivente dal punto di vista del gender.

2. Eredità e resistenza a un genere famigliare

Virginia Woolf  was critically engaged all her life in the problem of  writing lives
and,  in  particular,  the  problem  of  writing  women’s  lives.  An  important
modernist writer of  fiction, she also questioned from a feminist perspective
traditional accounts of  the subject and prefigured and even helped to influence
present day debates about writing and sexual difference. (Anderson 2001, 92)

A sostenere che il  problema della  scrittura di  vita  attraversi  criticamente
tutta  la  riflessione  e  pratica  letteraria  di  Woolf  è  la  critica  letteraria  Linda
Anderson che ne rintraccia la genesi negli anni formativi del suo apprendistato
collocandola  in  primis all'interno  delle  coordinate  famigliari.  Gli  Stephens
avevano infatti  scritto  memorie per generazioni con l'obiettivo di  preservare
“the family legacy for posterity. Some were private documents, others intended
for publication. The tradition began long before Woolf  was born and persisted
after her death” (Zwerdling 2003, 168).  Ma è soprattutto in qualità di figlia di
Sir Leslie Stephen che Woolf  è esposta fin da giovanissima alla scrittura di vita,
come  ha  illustrato  Beth  Rigel  Daugherty  nel  suo  approfondito  lavoro  sul
rapporto fra Woolf  e il padre Stephen, offrendo una analisi del rapporto tra i
due (Daugherty 1999). Il padre è infatti il redattore dell’opera monumentale in
63  volumi  intitolata  Dictionary  of  National  Biography  (1885-1900),  nonché  del
Cornhill Magazine all’interno del quale inizia la lunga serie di biografie e studi
letterari raccolti in Hours in a Library (1874-1879) e Studies of  a Biographer (1898-
1902), a cui si aggiungono le quattro biografie curate all’interno della serie The
English Men of  Letters e dedicate a  Samuel Johnson (1878), Alexander Pope (1880),
Jonathan Swift (1882) e George Eliot (1902). Si tratta di una scrittura biografica che
diventa anche autobiografica quando Stephen compone il  Mausoleum Book, un
testo personale di memorie indirizzato ai propri figli e composto nel 1895 dopo
la morte della seconda moglie Julia, la madre di Virginia. 

Come rilevano inoltre rispettivamente gli studi di Beth Rigel Daugherty e
Kathrine C. Hill, l’educazione ricevuta principalmente a casa, al 22 di Hyde Park
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Gate,  dai  genitori  Leslie  e  Julia  Stephen,  permette  alla  giovane  Virginia  di
accedere  alla  vasta  biblioteca  del  padre  scrittore  che  incoraggia  la  figlia  a
esercitarsi nello scrivere saggi storici,  ma anche poesia e romanzi, ponendole
frequentemente domande di stimolo che la aiutano a sviluppare un approccio
critico  che  le  sarebbe  servito  negli  anni  successivi  come  critica  e  saggista
(Daugherty 1999; Hill 1981). Tuttavia, come sottolinea Daugherty, “while given
the liberty to read what she liked, the books available in her father’s collection
introduced her to a largely male world of  letters and contained very few works
by women” (Daugherty 2022, 30-1). Se è dunque attraverso l'influenza letteraria
della  famiglia  e  del  padre  che la  scrittrice  entra  in  contatto  con la  lettura e
scrittura di vita, questo aspetto la porta tuttavia ad affinare una certa resistenza
a molti dei suoi presupposti e valori (Anderson 2001; McIntire 2008). Secondo
Alex  Zwerdling,  una  difficoltà  che  Woolf  si  trova  ad  affrontare  è  quella
dell'atteggiamento  di  reverenza,  ingrediente  centrale  nella  memorialistica,  in
particolare  laddove  la  sua  assenza  contraddice  l’ingiunzione  tradizionale
secondo cui de mortuis nil nisi bonum: “Virginia Woolf  learned about the danger
of  reverence from her father’s memoir, its tendency to turn flesh and blood
into a marmoreal object” (Zwerdling 2003, 171). 

È difatti  una relazione problematica quella  della  scrittrice con gli  aspetti
formali  della  tradizione  canonica  della  scrittura  autobiografica,  in  cui  la
riflessione  sull'intersezione  fra  genre e  gender ricopre  un  ruolo  determinante.
Nello  spazio  biografico  e  auto-biografico  confluiscono  sia  le  aspirazioni
maschili  sia  la  storica  esclusione  delle  donne  dalla  scena  letteraria,  sia  le
difficoltà di auto-rappresentarsi delle donne di fronte allo sguardo e giudizio
pubblico. Questa ambivalenza si ritrova anche nella pratica di scrittura: da una
parte Woolf  tiene assiduamente dei  diari  fin dall'infanzia  e  riporta più volte
l’intenzione di affidare alla scrittura le proprie “memorie”, come testimoniano
numerosi passaggi (le note scritte il 20 gennaio 1919; il 15 settembre del 1924;
l’8 febbraio del 1926; e il 3 febbraio del 1927); tuttavia la scrittrice non arriva
mai a tentare una vera e propria “autobiografia”. Si può rilevare che nonostante
la propensione a registrare il passato in autobiografie romanzate – si pensi in
particolare a To the Lighthouse, in biografie come Orlando: A Biography o Flush: A
Biography,  e  Roger Fry:  A Biography,  ognuna delle quali evidenzia il  suo genere
attraverso  il  sottotitolo  –  Woolf  sembra  comporre  brani  autobiografici  e
memorie solo a partire da una richiesta esterna.  

Lo testimonia il brano “Reminiscences” (1908) che Woolf  compone otto
anni prima della pubblicazione del primo romanzo The Voyage Out e appartiene
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dunque al periodo di apprendistato in cui,  come sottolinea Jeanne  Schulkind
nella  prefazione  al  volume  Moments  of  Being ,  la  giovane  scrittrice  si  assegna
regolarmente  esercizi  letterari  che  spesso assumono la  forma di  brevi  saggi
descrittivi da mostrare solo a pochi intimi. Si può dunque suppore che si tratti
di componimenti pensati per suscitare reazioni e giudizi, nonché il divertimento
di  un pubblico  ristretto  di  famigliari.  Per  questo,  “Reminiscences”  emula  la
tradizione familiare, rivolgendosi al primo figlio della sorella Vanessa, Julian, e
prendendo in prestito dal testo paterno sia le scene che il linguaggio. 

La scrittura autobiografica che nasce a partire  da una richiesta  esterna è
all’origine anche di altri tre significativi scritti composti tra il 1920 e il 1936 per
il Memoir Club, un gruppo di amici di lunga data: “22 Hyde Park Gate”, “Old
Bloomsbury”  e  “Am I  a  Snob?”.  Il  Memoir  Club – di  cui  fecero parte  M.
Forster,  Duncan Grant,  David Garnett,  Maynard Keynes,  Roger Fry,  Saxon-
Sydney  Turner,  Lytton  Strachey,  Vanessa  e  Clive  Bell,  Molly  e  Desmond
MacCarthy, Adrian Stephen, e Leonard e Virginia Woolf  – era nato riunendosi
a  intervalli  irregolari  per  leggere ciascuno un capitolo di  quella  che sarebbe
diventata  un’autobiografia  completa.  Sebbene  l’obiettivo  si  rivelò  troppo
ambizioso, è interessare sottolineare come inizialmente Woolf  viva gli incontri
del Memoir Club come un’occasione indesiderata e persino dolorosa a causa
della esposizione di sé, come riporta la scrittrice nel suo diario il 18 marzo del
1920: 

Leonard  was  objective  &  triumphant;  I  subjective  &  most  unpleasantly
discomfited. I dont [sic] know when I’ve felt so chastened & out of  humour
with myself  – a partner I generally respect & admire. “Oh but why did I read
this egotistic sentimental trash!” That was my cry, & the result of  my sharp
sense of  the silence succeeding my chapter. It started with loud laughter; this
was soon quenched; & then I couldn’t help figuring a kind of  uncomfortable
boredom  on  the  part  of  the  males;  to  whose  genial  cheerful  sense  my
revelations were at once mawkish & distasteful. What possessed me to lay bare
my soul! (Woolf  1980, vol. II, 26)

L’interesse del brano risiede proprio nell'emergere di una consapevolezza
sulla problematicità di una forma letteraria contraddistinta dall'imprescindibile
esposizione  allo  sguardo  pubblico  e  al  tempo  stesso  da  condizionamenti
culturali invisibili che precludono, o per lo meno inceppano, la possibilità stessa
per una donna di raccontare la propria vita. Le parole di Woolf  raccontano del
pericolo di testimoniare ad altri le rivelazioni più intime; parlano del senso di
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profonda  vulnerabilità  quando  si  fa  ingresso  nel  terreno  della  rivelazione
pubblica; lasciano emergere il disagio di fronte allo shock delle “risate sguaiate”
e della  “noia” del  genere  maschile  quando a  parlare di  sé è  una  donna.  La
reazione  di  Woolf  sembra  quella  di  rimproverarsi  per  il  sentimentalismo,
l’egocentrismo e l’essersi messa troppo a nudo, interiorizzando così le critiche
esterne.  È proprio  questa  esposizione nel  rendere  pubblici  i  propri  pensieri
privati a preoccupare la scrittrice, come testimonia un passaggio significativo del
diario in cui Woolf  appunta la propria reticenza a impegnarsi nell’autobiografia:
“Also I’m uneasy at taking this role in the public eye  afraid of  autobiography”
(Woolf  1980,  vol.  V,  141).  Ed  è  questo  il  tema  che  la  scrittrice  andrà
rielaborando  nelle  decadi  successive  sottolineando  come  la  dimensione  di
genere giochi un ruolo determinante nella scrittura autobiografica femminile.

3. Interrogazione di un genere dal punto di vista del gender

Ne è  una  dimostrazione  il  saggio  pubblicato  postumo “Professions  for
Women” – versione scritta del discorso tenuto il 21 gennaio del 1931 di fronte
alla  National  Society  for  Women Service  –  in  cui  si  esamina  il  conflittuale
sentimento di auto-coscienza censurata che deve operare la donna scrittrice: “I
discovered that if  I were going to review books I should need to do battle with
a certain phantom” (Woolf  1986-2011, 642).  Oltre alla necessità di  uccidere
quel fantasma vittoriano noto come l’Angel of  the House – passo necessario ma
non sufficiente per diventare un’artista – Woolf  ricostruisce il complesso gioco
di forze che agisce nelle donne che scrivono la loro vita, i diversi tipi di censura
che devono affrontare, la difficoltà di negoziare la propria autorialità, la capacità
di  cui  hanno  bisogno  per  resistere  ai  giudizi  critici  basati  su  presupposti
ideologici su ciò che è appropriato per una donna scrittrice e su ciò che non
deve  scrivere.  In  altre  parole,  scrivere  in  modo  autobiografico  significa
affrontare  la  femminilità  della  sfera  pubblica,  una  relazione  d'amore  con  la
convenzionalità. 

È possibile identificare un altro momento significativo di questa genealogia
circa la forma e gli interrogativi che assillano la sua arte in A Room of  One Own
(1929),  uno  scritto  che  secondo  Laura  Marcus  tematizza  e  drammatizza
“women’s exclusion – from education, the professions, the public sphere. In A
Room of  One’s Own, Woolf  represents the structures of  inclusion and exclusion
as fundamental to patriarchal society and its treatment of  women: ‘I thought
how unpleasant it is to be locked out; and I thought how it is worse perhaps to
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be locked in’”  (Marcus  2010,  150).  Se  nella  storia  immaginaria  di  Judith,  la
sorella  di  Shakespeare  che  desidera  essere  poeta  ma  si  suicida  dopo  aver
scoperto di essere incinta del figlio del direttore del teatro che l’aveva sedotta,
trova  eco  l’ipotesi  femminista  sul  silenzio  delle  donne  e  sul  processo  di
svalutazione, rimozione e repressione dei  loro doni,  nella sezione del saggio
dedicata  alla  mente  androgina,  l’autorialità  della  tradizione  è  interpellata
specificatamente  in  relazione  al  soggetto  autobiografico.  Qui  Woolf  dà
ironicamente  corpo  alla  prima  persona  del  racconto  autobiografico,
paragonando la lettera del pronome “I” a una sbarra dritta e scura che proietta
un’ombra nello spazio testuale. Questo “Io”, che nutrito da secoli di studio e
buon cibo domina la narrazione autobiografica con coerenza e stabilità, è infatti
un Io tutto declinato al maschile che non lascia intravvedere cosa si celi  nel
paesaggio circostante: si tratta di un albero o una donna? 

A shadow seemed to lie across the page. It was a straight dark bar, a shadow
shaped something like the letter “I.” One began dodging this way and that to
catch a glimpse of  the landscape behind it. Whether it was indeed a tree or a
woman walking I was not quite sure. Back one was always hailed to the letter
“I.”  One  began  to  be  tired  of  “I.”  Not  but  what  this  “I”  was  a  most
respectable “I”; honest and logical; as hard as a nut, and polished for centuries
by good teaching and good feeding. I respect and I admire that “I” from the
bottom of  my heart. But – here I turned a page or two, looking for something
or other – the worst of  it is that in the shadow of  the letter “I” all is shapeless
as mist. (Woolf  2008, 130)

La lettura di Woolf  si muove dunque lungo una linea interpretativa che oggi
si definirebbe di genere, dove si disvela quanto il racconto in prima persona sia
l'espressione  storica  che  il  soggetto  maschile  ha  costruito  per  auto-
rappresentarsi con coerenza e linearità, ma anche per celebrarsi. Questa auto-
rappresentazione cela inoltre la storica esclusione delle donne ad opera di una
cultura patriarcale. Nello stesso saggio, e sempre con lo sguardo ironico che la
contraddistingue, Woolf  imputa infatti l'ossessione autobiografica degli uomini
al loro desiderio di difendersi dalle richieste del movimento suffragista: “The
Suffrage campaign was no doubt to blame.  It  must have roused in men an
extraordinary desire for self-assertion” (Woolf  2008, 134).  L’Io a cui  Woolf
sembra riferirsi sembra dunque anticipare quell’Io unico, unitario, libero, che
parla “la legge del genere” e costituisce il soggetto autobiografico ufficialmente
sancito (Derrida 1980, 57). Secondo la studiosa Elsa Högberg, 
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Woolf  is  denouncing here the aggressive,  “unmitigated masculinity” of  her
contemporaries  from the  British novelist  who, like Mr A,  writes  in  protest
against  the  suffrage  movement  and  other  political  gains  by  women in  the
public  sphere,  to  the  fascist  poet  (134).  The  complicity  of  this  ‘I’  with  a
patriarchal, militaristic and imperialist civilisation sustained by “the instinct for
possession, the rage for acquisition which drives [the patriarchs] to desire other
people’s fields and goods perpetually; to make frontiers and flags; battleships
and poison gas” (AROO 49–50) – a destructive and self-destructive civilisation
constituted by violence and perpetual war – was to be more fully analysed in
Three Guineas (1938). (Högberg 2020, 3)

L’ambiguità  che  genera  il  confronto  con  la  storia  del  racconto
autobiografico  è  costituita  anche  dalla  difficoltà  stessa  di  rappresentare  il
soggetto femminile. Woolf  infatti non solo connette il genere autobiografico
con una cultura e un modello patriarcale di stampo vittoriano, ma sembra anche
suggerire  come  sia  la  forma  stessa  del  genere  letterario  a  precludere  la
possibilità  di  vedere e far entrare nell’orizzonte dello  sguardo la  soggettività
femminile a causa della sua intrinseca molteplicità. In altre parole, Woolf  non
solo introduce una critica fallo-logocentrica con l’obiettivo di  de-costruire le
strategie  narrative  per smascherare il  mandato maschile,  ma rivela  anche un
certo  scetticismo  nei  confronti  della  visione  unitaria  del  soggetto  ereditata
dall’umanesimo a cui sembra fare da controcanto una nozione complessa di
soggettività  umana,  richiamata  nel  brano  sopraccitato  dall'informità  della
nebbia.  Come indica  la  studiosa  Toril  Moi,  infatti,  Woolf  “reveals  a  deeply
sceptical attitude to the male-humanist concept of  an essential human identity”.
La scrittrice propone dunque una sorta di soggettività kristeviana dove “le sujet
est  en  procès”,  la  soggettività  non  è  fissa  ma  è  costantemente  messa  in
discussione (Moi 1985, 9; Kristeva 1977, 55).

È nella produzione saggistica dedicata alla biografia, su cui Woolf  aveva a
lungo lavorato interrogandosi criticamente sulle modalità di rappresentazione
dell'interiorità, che è possibile trovare alcune parziali risposte che verranno poi
riprese in “A Sketch of  the Past”: come dare conto della fluidità e molteplicità
della soggettività eludendo la presenza fittizia di un narratore in prima persona?
La  lettura  del  saggio  Mr  Bennett  e  Mrs  Brown (1924)  permette  di  navigare
attraverso la difficoltà e il dilemma di rappresentare l'interiorità del personaggio.
L'interrogazione di Woolf  circa l'onniscienza narrativa equivale a una messa in
discussione del rapporto tra narratore e personaggio, osservatore e osservato,
che  secondo  Woolf  si  articola  nel  romanzo  realista  prevalentemente  come
rapporto  gerarchico  e  verticale,  mentre  nella  sua  scrittura  modernista  viene
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trasformato in un incontro orizzontale tra due persone. Ciò che la scrittrice
trova  eticamente  e  politicamente  problematico  nel  concentrarsi  sui  dettagli
esterni piuttosto che su quelli psicologici nei romanzi di Arnold Bennett e H. G.
Wells è la pretesa di questi scrittori di padroneggiare l'arte di scrivere personaggi
di  fantasia  senza  considerare  le  difficoltà  che  comporta  la  rappresentazione
dell'interiorità. In “Character in Fiction” del 1924 l'autrice suggerisce come la
creazione di personaggi “real, true, and convincing” da parte della romanziera
sia un compito eticamente difficile: la vita interiore di coloro che incontriamo
resiste  alla  conoscenza  e  alla  descrizione,  ma  la  sfida  modernista  consiste
proprio  nel  riuscire  a  catturare  il  materiale  e  l'immateriale,  il  granito  e
l’arcobaleno, come lei stessa definisce la verità dei fatti e la personalità (Woolf
1986-2011, vol. 3, 421).

Il  confronto con la  tradizione  vittoriana  e  la  svolta  costituita  da  Lytton
Strachey e Harold Nicolson con Eminent Victorians e Some People sono infatti al
centro della riflessione di Woolf  che nel breve saggio “The New Biography” del
1927  indaga  la  possibilità  di  rappresentare  la verità  e  la  personalità  del
personaggio coniugando aderenza alla realtà e ricorso alla finzione letteraria.
“The biographic “art” è presentata come “queer amalgamation of  dream and
reality,  that  perpetual  marriage  of  granite  and rainbow” (Woolf  1960,  155).
L'essenza della  biografia  è  plasmata  da una miscela  di  granito dei  fatti  e  di
arcobaleno della personalità e per questo il biografo (e la biografa) non sono
semplici  cronisti  di  fatti,  ma devono essere anche artisti  dotati di  potere sul
proprio soggetto grazie alla combinazione di finzione e realtà. 

Questa articolata genealogia è utile per comprendere come Woolf  arrivi a
scrivere le proprie memorie con un modello di scrittura di vita che re-visiona il
discorso  letterario  e  che  rappresenta  anche  un tentativo  di  narrativizzare  la
soggettività  femminile  e  l’intimità laddove il  racconto di  alcuni  aspetti  legati
all’esperienza di donna, come ad esempio il corpo e la sessualità, sono ancora
oggetto di scrutinio sociale. Ridiscutendo i limiti della concezione dell’intimità e
dell’introspezione ereditati dall’epoca Vittoriana e che lei, così come per altre
figure di Bloomsbury a lei coeve, avvertivano come un modello sempre più da
superare,  Woolf  è  anche  in  grado  di  esprimere  il  proprio  impegno  etico:
“literary  Bloomsbury  made  intimacy  central  to  its  work,  interrogating  its
meaning  and imagining  models  –  both  positive  and negative  –  of  intimate
relations. […] For Bloomsbury and its satellites, an examination of  inwardness
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means  an  examination  of  intimacy:  they  bring  to  life  the  ways  in  which
inwardness is not manifested in vacuo” (Wolfe 2011, 3).

4. “A Sketch of  the Past”

La scelta sin dal titolo del termine “sketch” sembra suggerire  in primis il
desiderio di fornire un abbozzo dei propri ricordi prediligendo la convergenza
fra parole e immagini e cancellando la distinzione tra scrittura e visione. Lo
schizzo indica infatti  l’avvicinamento fra la forma linguistica e la capacità di
rappresentazione pittorica,  elementi  che per Woolf  assumono un’importanza
centrale nel rapporto tra scrittura e memoria. In questo senso, “A Sketch of  the
Past” offre uno spazio inedito per la creazione di immagini che dipendono dalla
memoria e da essa assumono la struttura dei contenuti. È interessante notare
come il  termine “sketch” ritorni più volte negli scritti  di Woolf, superando i
confini del genere che di solito tengono separati la narrativa e i romanzi dai
saggi e dalla critica, il saggio e la critica dalla biografia e dall'autobiografia. 

It can be Lily Briscoe’s painting in To the Lighthouse (1927), the period tableaux
of  Orlando (1928), the pictures of  horror from the Spanish Civil War in Three
Guineas or the scenes from the pageant of  Between the Acts. But the sketch is
also  the  method of  apprehending and communicating  history  deployed by
Woolf  in  her  Common  Reader  articles  and  her  essays  on  literary  figures.
Omnipresent and all-pervasive, the sketch achieves for Woolf  that coincidence
of  method and style  that  marks  such diverse  and  heterogeneous  works  as
integral parts of  an oeuvre. (Gualtieri 2000, 94)

E anche se “sketch” appare in diverse forme, si può ipotizzare come nel
complesso svolga la funzione dell'equivalente visivo del testo in cui si trova, una
sorta  di  riflesso  allo  specchio  che  concentra  la  narrazione  attraverso
un'immagine. 

Il termine “sketch” denota inoltre il senso di una scrittura provvisoria, di
note  che  nascono  in  modo  estemporaneo,  in  una  forma  non  compiuta  e
marginale. Come per altri scritti autobiografici di Woolf, il raccogliere le proprie
memorie sembra nascere da una occasione. È infatti la sorella Vanessa Bell che
incita Virginia a iniziare a scrivere le proprie memorie prima di diventare troppo
vecchia per ricordare tutto:  

Two days ago – Sunday 16th April 1939 to be precise – Nessa said that if  I did
not start writing my memoirs I should soon be too old. I should be eighty five,
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and  should  have  forgotten  –  witness  the  unhappy  case  of  Lady  Strachey.
(Woolf  1985, 64)

L’incipit di  queste  memorie  è  dunque  affidato  a  un  evento  esterno,  una
battuta quasi fortuita, che sembra estrapolata da una conversazione quotidiana
ed informale. La scrittura è già scandita dal procedere cronologico delle date
come in un diario che, come si vedrà, non sarà tuttavia tenuto con regolarità.
Sono quindi elementi che nella loro eterogeneità conferiscono al testo un tono
particolarmente intimo e colloquiale.

L’aspetto (in)formale è rafforzato dalla voce della stessa Woolf  che dichiara
come l’atto di scrivere queste memorie sia collocato tra altri scritti considerati
più  importanti.  Sono  note  che  nascono  per  fungere  da  sollievo  e  come
digressione  dal  lavoro  vero  e  proprio,  la  scrittura  di  Roger  Fry,  la  biografia
dedicata  al  pittore  scomparso (1940).  Nella  prima pagina  del  suo resoconto
personale, Woolf  sembra volersi giustificare dell'atto stesso dello scrivere di sé
spiegando come “[A]s it happens that I am sick of  writing Roger’s life, perhaps
I will  spend two or  three  mornings  making a  sketch” (Woolf  1985,  64).  E
definisce il proprio scrivere come “holiday” rispetto allo sforzo di ricreare sulla
pagina la vita di Roger: “The drudgery of  making a coherent life of  Roger has
once more become intolerable, and so I turn for a few days respite to May
1895” (ibid. 75, 85). Scrivere la propria narrazione del ricordo sembra dunque
fornirle conforto per aver dovuto (ri)costruire il passato di un’altra persona. 

In una voce successiva datata 8 giugno 1940, Woolf  ricorda l’aver messo da
parte lo schizzo per quasi un anno: è dal luglio del 1939 che la scrittrice non
scrive più e sembra dimenticarsi delle proprie note, rischiando persino di gettare
nel cestino quel “sheaf  of  notes” che fortuitamente ritrova insieme alle bozze
su Roger Fry in un incidente curiosamente ambivalente. In questa entry, Woolf
torna nuovamente sul tema della scrittura autobiografica e della funzione che
questa  ha  svolto  in  relazione  all'attività  di  scrittura  più  ufficiale:  “it  was  to
refresh myself  from that antlike meticulous labour [of  writing Fry’s biography]
that I determined to look for these pages” (Woolf  1985, 100).  Infine, verso
quello  che  è  il  termine  delle  memorie,  Woolf  appunta:  “My  book  [Fry’s
biography] is out; and jaded and distracted I return to this  free page” (ibid.
115). 

In  realtà,  la  composizione  della  biografia  dell'amico  si  rivela  essere  un
processo complesso e in parte frustrante. Woolf  si trova di fronte a una serie di
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pressioni da parte della famiglia e della cerchia di amici su cosa sia appropriato
includere nel ritratto di Fry, finendo per essere

“an experiment in self-suppression” (LOVW, 6:456, 31 December 1940), by
which she meant that the twin pressures of  including the mass of  primary
documents and of  excluding what might give offense ended by silencing her
voice. Having agreed to write it, she was bound to finish. But she desperately
needed a retreat, a text of  her own. (Zwerdling 2003, 180)

In altre parole, nell’impossibilità di restituire un ritratto sincero e completo
di  Fry  che  sarebbe  stato  disapprovato  dal  ristretto  pubblico  che  l’aveva
richiesto, Woolf  attinge all’onestà e sincerità per redigere le proprie memorie
rivolgendole  senza  censura a  un pubblico individuale,  quello  di  se stessa.  Si
tratta  dunque di  una  scrittura  intermittente,  provvisoria,  aperta,  che  sembra
assolvere  una  esigenza  personale  e  professionale  molto  specifica.  E
contemporaneamente  è  un  resoconto  autobiografico  e  una  critica  alle
convenzioni della scrittura di vita. Nell’evocare il passato attraverso lo schizzo, il
titolo del testo delinea una vera e propria poetica della memoria in relazione alla
formazione  del  soggetto.  Se  al  centro  di  “A  Sketch  of  the  Past”  c’è  la
narrativizzazione della soggettività, questo testo poggia sul paradosso radicale
fra l’apparente informalità che caratterizza il tono delle memorie e una attenta
quanto  meticolosa  interrogazione  della  struttura  e  della  forma  dove
confluiscono le  aporie del  genere in relazione alla  posizione delle  donne.  È
proprio  questa  enfasi  sulla  difficoltà  di  articolare  la  propria  esperienza
all'interno del  discorso letterario  della  tradizione che apre  “A Sketch of  the
Past”:

There are several difficulties. In the first place, the enormous number of  things
I  can  remember;  in  the  second,  the  number  of  different  ways  in  which
memoirs can be written.  As a great memoir reader,  I  know many different
ways. (Woolf  1985, 64)

Ancora una volta Woolf  non si esime dall’esplorare la problematicità della
posizione locutoria del soggetto delle memorie ed esplicita le perplessità sulle
forme e i limiti della scrittura autobiografica già espresse nei saggi “Professions
for Women” e A Room of  One’s Own. Come si è visto, Woolf  aveva già tracciato
in questi saggi  i  problemi sulla forma del racconto di vita interrogandosi  su
come dare conto della complessità del soggetto che ricorda. Anche in queste
memorie si pone lo stesso interrogativo: come superare l’empasse rappresentato
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da quell’Io consegnato dalla tradizione – che come si è sottolineato è declinato
al maschile secondo dei parametri identitari dell’unicità e coerenza e del suo
ruolo pubblico? A ciò si aggiunge anche l’insoddisfazione per i propri metodi, e
per quelli della maggior parte degli scritti di memorie, su come rappresentare il
soggetto:  l’incapacità  di  immaginare  il  soggetto  che  spesso  finisce  per  non
essere davvero colto nella sua interiorità è infatti il principale difetto che Woolf
imputa al genere delle memorie. Ma come dare conto di questa complessità,
senza necessariamente ricorrere all’Io? 

Per molti studi, questo testo costituisce un esempio di rappresentazione di
un soggetto impalpabile ed elusivo, indicando implicitamente che la risposta agli
interrogativi precedenti sia proprio la frammentarietà. Secondo la studiosa Shari
Benstock,  la  forma  discontinua  adottata  da  Woolf  è  riconducibile  ad  una
frammentazione identitaria che caratterizza la scrittura di vita di Woolf  basata
su una concezione di soggetto non unitario: 

[…] these discontinuities are striking. They suggest that the entire project is
poised over an abyss of  selflessness, or, to put it differently, that the entire
project is posed on the question of  the self  and its relation to language and
storytelling strategies. (Benstock 1988, 22)

Anche per Daniel Albright, il progetto autobiografico di Woolf  si poggia su
una soggettività impalpabile, che esclude l’autrice:

Yet in this great autobiographical project one often feels that something is
missing, and that the missing thing is Virginia Woolf. It is as if  this vast self-
attentiveness existed as much for camouflage and deception as for revelation.
In the autobiographical writings, as in the novels,  the reader is drenched in
impalpable subjectivity, in which the subject is not a definite body or face but a
watery medium. It is a kind of  autobiography which seems, in mysterious ways,
to exclude the author. (Albright 1984, 2)

Tuttavia, a ben vedere, si potrebbe ipotizzare che dietro la frammentarietà si
celi  un  vero  e  proprio  tentativo  di  sperimentazione  in  cui  il  soggetto  delle
memorie non si esaurisce in una unica posizione locutoria e non è riconducibile
a un Io – che sembra essersi eclissato. A esso subentra l'orchestrazione di un
dialogo polifonico  in  cui  la  voce  della  scrittrice  professionista  si  intreccia  a
quella  della  donna che sta  ricordando e  a  quella  della  bambina  oggetto  dei
ricordi. Succede nella descrizione del primo ricordo dove l’Io sembra rifratto
attraverso differenti personae.
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I  begin:  the  first  memory.  This  was of  red and purple  flowers on a black
ground-my  mother's  dress;  and  she  was  sitting  either  in  a  train  or  in  an
omnibus, and I was on her lap. I therefore saw the flowers she was wearing
very close; and can still see purple and red and blue, I think, against the black;
they must have been anemones, I suppose. Perhaps we were going to St Ives;
more probably, for from the light it must have been evening, we were coming
back to London. (Woolf  1985, 76) 

La presenza fantasmatica della bambina è evocata attraverso un ricordo che
è  caratterizzato  dalla  visione  telescopica  propria  dell’infanzia  e  dalla  qualità
frammentaria  e  non lineare  di  un  istante  rievocato  come se  fosse  fuori  dal
tempo, restituendo la complessità di un episodio che Freud avrebbe classificato
come  “inessenziale”,  ma  che  tuttavia  funziona  come  indice  fondante  e
formativo dello sviluppo psichico. Non è un caso, se il primo ricordo di vita è
riconducibile  alla  madre,  figura  centrale  in  questo  scritto,  che  è  evocata
attraverso un doppio distanziamento metonimico e un’immagine (il disegno dei
“flowers” e poi del suo “dress”). Il ricordo è qualificato attraverso “I think”, “I
suppose” e “Perhaps” per indicare una consapevolezza circa l’instabilità della
memoria iniziale, mentre l’aggiunta del nome specifico dei fiori va chiaramente
a indicare come questo sia stato aggiunto dopo la formazione del ricordo, forse
nell’atto  stesso  di  scriverlo:  “they  must  have  been  anemones”.  In  questo
passaggio  iniziale  Woolf  sembra  anche  riprendere  le  considerazioni
sull’intreccio fra verità  e  finzione presenti  nel  saggio “The New Biography”
laddove non ha timore ad ammettere la qualità  in parte finzionale delle  sue
stesse memorie che, se da una parte sembra minare alle fondamenta stesse di
tutto il progetto e processo autobiografico, dall’altro richiama alla necessità di
ricorrere al potere dell’arte per rievocare la vita del soggetto che si racconta.

Un  passaggio  successivo  sembra  confermare  questa  drammatizzazione
suggerita dalla voce della scrittrice professionista, che consiste nell’inserire nel
tessuto del testo la donna che è nel momento in cui sta scrivendo.

2nd May … I write the date, because I think that I have discovered a possible
form for these notes. That is, to make them include the present-at least enough
of  the present to serve as platform to stand upon. It would be interesting to
make the two people, I now, I then, come out in contrast. And further, this
past is much affected by the present moment. What I write today I should not
write in a year's time. (Woolf  1985, 75)

Si assiste dunque a un continuo ripensamento delle strategie per raccontare
le  proprie  memorie,  attraverso  la  creazione  di  distanza  e  avvicinamenti  che
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permettono alla molteplicità identitaria di poter prendere parola e ricostruire il
passato, ironizzando e riscrivendo le forme canoniche delle memorie.

5. Scrivere l’intimità

“A Sketch of  the Past” ancora oggi costituisce uno spazio privilegiato per
indagare  ciò  che  Toril  Moi  aveva  definito  “the  textual/sexual  politics”  di
Virginia Woolf, ovvero la capacità di rendere visibile la propria visione politica
attraverso scelte estetiche e poetiche, dove materia testuale e forma sono l'esito
di una sempre più lucida visione sociale e politica che si va raffinando nel corso
dei decenni e che emerge nei romanzi così come nei saggi (Moi 1985). Anche
secondo Laura  Marcus  la  produzione  narrativa  e  quella  saggistica  di  Woolf
sono permeate da comuni strategie e intenti: “Nor can a strict line be drawn
between her overtly feminist, ‘polemical’ works and her fiction. Her novels take
up the images and imaginings of  her pamphlets and essays; her ‘non-fiction’
uses strategies more often associated with fictional narrative” (2010, 150).

 Queste  memorie  tracciano  implicitamente  un  forte  legame  fra  la
dimensione  personale  e  quella  pubblica,  rendendo  leggibile  il  significato  di
intimità, come suggeriscono gli studi di Jessica Berman “Ethical Folds: Ethics,
Aesthetics, Woolf ” del 2004 e il volume Virginia Woolf  and the Ethics of  Intimacy
di  Elsa  Högberg  del  2020,  che  dimostrano  in  modo  convincente  come  la
scrittura dell'intimità e dell'interiorità si configuri come un processo estetico, ma
anche etico, lavvode “Woolf ’s aesthetic configuration of  interiority was a way
of  expressing  ethical  and  political  commitments”  (Berman  2004;  Högberg
2020, 5).  “A Sketch of  the Past” narrativizza l’articolazione della soggettività
femminile all'interno di uno spazio autobiografico che permette alla scrittrice di
indagare la complessità dei legami famigliari e raccontare le proprie esperienze
sul corpo, esperienze sottaciute e socialmente non autorizzate, che all’epoca in
cui  Woolf  le  scrisse,  sarebbero  state  narrazioni  difficilmente  dicibili
sull'esperienza femminile. 

Lo testimonia in modo emblematico il racconto di quello che è descritto
come  il  primo  contatto  fisico  a  sfondo  sessuale,  ma  che  in  realtà  è  la
ricostruzione dell'abuso subito dall’half-brother Gerald Duckworth di dodici anni
più grande:

I can remember the feel of  his hand going under my clothes; going firmly and
steadily lower and lower. I remember how I hoped that he would stop; how I
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stiffened and wriggled as his hand approached my private parts. But it did not
stop. His hand explored my private parts too. I remember resenting, disliking it
—what  is  the  word for  so dumb and mixed a  feeling?  It  must  have  been
strong, since I still recall it. […] I must have been ashamed or afraid of  my
own body. (Woolf  1985, 68–69)

La circostanza viene rievocata con una precisa esattezza, senza però che
cause,  circostanze ed effetti  siano chiamati  in  causa.  Nonostante ciò,  Woolf
sembra identificare questo momento come un evento fondativo giacché poche
righe  dopo  aggiunge  una  considerazione  sulla  difficoltà  di  raccontare  la
personalità del soggetto a cui sono successi i fatti.

[…] [t]he problem that I touched on the first page; why it is so difficult to give
any account of  the person to whom things happen. The person is evidently
immensely complicated. Witness the incident of  the looking-glass. Though I
have done my best to explain why I was ashamed of  looking at my own face I
have only been able to discover some possible reasons; there may be others; I
do not suppose that I have got at the truth; yet this is a simple incident; and it
happened to me personally; and I have no motive for lying about it. In spite of
all this, people write what they call 'lives' of  other people; that is, they collect a
number  of  events,  and  leave  the  person  to  whom it  happened  unknown.
(Woolf  1985, 68–69)

A differenza di quanto è stato proposto in altri studi (fra cui deSalvo 1989),
qui non si vuole tentare di offrire una lettura della narrativa di Woolf  a partire
da questo primo trauma sessuale, né tantomeno si vuole indagare la questione
relativa alla sessualità della scrittrice. Soffermandosi su questo ricordo, Woolf
sembra suggerire due questioni: la prima è relativa a come le biografie ufficiali
che si basano solo su fatti esteriori, spesso trascurino eventi apparentemente
insignificanti che hanno invece un effetto duraturo sulla vita delle persone. Il
definirlo “a simple incident” non toglie  che lei stessa lo riconosca come un
momento, nonché un ricordo, spartiacque della propria esistenza. Eppure, si
tratta  di  un evento  che una autobiografia  tradizionale  non includerebbe nel
racconto di vita perché ritenuto poco rilevante, insignificante, troppo personale.

E proprio a quest’ultimo aspetto si lega la seconda considerazione, ovvero
come esperienze ritenute insignificanti che segnano la vita di una donna, siano
in realtà difficilmente confessabili perché rientrano nell’ambito in cui l’intimità
si incontra con la dimensione prescrittiva del gender. In questo senso il racconto
dell'abuso subito è da considerarsi come significativo perché rende visibile e
leggibile  la  complessa  relazione fra  la  dimensione  prescrittiva  del  gender e  le
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condizioni  letterarie  che  delimitano  il  genere  autobiografico  come  luogo
letterario  storicamente  deputato  alla  rappresentazione  pubblica  dell’Io.  Se  lo
spazio della scrittura del sé costituisce un luogo dove poter riportare un evento
che ha segnato la relazione con il proprio corpo, un evento che ha generato un
senso di vergogna e sensazioni negative e di disagio, lo è a patto di riconoscere
come  per  le  donne  questi  temi  siano  inevitabilmente  collegati  anche  alle
pressioni dello scrutinio sociale,  in cui  identità  di  genere,  corpo,  sessualità e
affetti sono plasmati all'interno di un campo non privo di tensioni.

Lo dimostra il confronto fra il brano appena citato e quanto Woolf  scrive in
relazione  all’ambigua  figura  di  George  Duckworth  in  uno  dei  resoconti
autobiografici destinati al Memoir Club dove la minaccia sessuale del half-brother
viene  sì  esposta,  ma  con  un  tono  beffardo  che  ne  cela  i  dettagli  e  gioca
consapevolmente con le ambiguità della parola “lover”: “Yes, the old ladies of
Kensington and Belgravia never knew that George Duckworth was not only
father and mother, brother and sister to those poor Stephen girls; he was their
lover also” (Woolf  1985, 177). Le memorie della scrittrice destinate al pubblico
selezionato della cerchia di Bloomsbury sembrano infatti seguire delle regole
non scritte secondo cui il profondo coinvolgimento personale rischia di essere
percepito  come sentimentalismo e  sdolcinatezza,  mentre  il  fare  leva  su  una
costruzione letteraria che sappia scioccare, intrattenere e criticare dei bersagli
satirici  socialmente  autorizzati  appare  come  l’unica  strategia  vincente.
Nonostante il gruppo sia permeato da una pervasiva retorica della liberazione,
l’esperienza erotica ma più in particolare la violenza subita – in questo caso di
una donna che fa parte della cerchia di amici – rimangono inevitabilmente un
argomento tabù nelle memorie di Bloomsbury. 

La scoperta della versione successiva del manoscritto (ora conservata alla
British Library e pubblicata nella seconda edizione significativamente rivista di
Moments  of  Being del  1985)  aggiunge  inoltre  venti  pagine  al  testo  originale
inizialmente pubblicato, dove compare una descrizione del padre che nessun
memoriale familiare degli Stephen di qualsiasi generazione avrebbe permesso.
In “A Sketch of  the Past” la scrittrice ritorna sul proprio dolore dopo la morte
della madre e sulla propria rabbia impotente contro il comportamento tirannico
del padre. In particolare, ne racconta le  sfuriate che ogni settimana avevano
luogo  contro  Vanessa,  rea  di  non  aver  saputo  gestire  la  casa  in  modo
economico ed efficiente come aveva fatto la madre; ne descrive gli scatti d’ira, i
maltrattamenti  alla  sorella,  per  poi  dare  voce  alla  propria  furia  repressa
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rompendo  finalmente  il  silenzio:  “For  not  a  word  of  what  I  felt  –  that
unbounded contempt for him and of  pity for Nessa – could be expressed. [...]
If  instead of  words he  had used a whip,  the brutality  could have been no
greater”  (Woolf  1985,  144-45).  Secondo  Laura  Marcus,  la  centralità  della
relazione padre-figlia negli scritti di Woolf, che si trova anche in Three Guineas, è
un  tentativo  di  rappresentazione  del  patriarcato  che  non  dimostra  solo
l’ossessione per la propria educazione vittoriana ma ha anche l’effetto di rivelare
“the profound influence of  the past on the present, and the ways in which each
generation continues to live out and by the values, defences and world-views of
the generation, or even generations, preceding its own. In this sense, we can
never be fully present in and at our own times” (2010, 149).

In questa seconda versione, Woolf  dedica anche lunghi passaggi in cui la
figura  paterna  è  l’esito  ma  anche  il  motore  di  un  intero  sistema  di
socializzazione  che  include  il  culto  vittoriano  del  genio  maschile  che  ne
legittima il comportamento eccentrico, la ritualizzazione del lutto, il potere del
pater familias e la costruzione della maschilità. In altre parole, Woolf  descrive il
funzionamento di quella che lei stessa definisce “that great patriarchal machine”
che di fatto rappresentava un sistema premiale per i figli maschi ma escludente
per le figlie femmine (Woolf  1985, 153). Qui è nuovamente interessante notare
la capacità della scrittrice di rendere intellegibile il funzionamento di dinamiche
sociali calandole nella concretezza e nel cuore della vita famigliare, ovvero nel
salotto:

The patriarchal society of  the Victorian age was in full swing in our drawing
room. It had of  course many different parts. Vanessa and I were not called
upon to take part in some of  those acts. We were only asked to admire and
applaud when our male relations went through the different figures of  the
intellectual  game.  […]   They  played  it  with  great  skill.  Most  of  our  male
relations  were  adept  at  that  game.  They  knew  the  rules,  and  attached
extraordinary importance to those who won the game. (ibid. 1985, 153)  

Sebbene  il  desiderio  di  Woolf  di  cambiare  le  regole  della  scrittura
autobiografica sia stato reale quanto urgente, la natura stessa delle occasioni che
hanno fornito la cornice per i suoi precedenti scritti ha reso di fatto impossibile
la possibilità di esplorare il soggetto delle memorie. Sia che si tratti  dei volti
degli amici in attesa di essere divertiti e intrattenuti sia che si tratti degli sguardi
dei propri famigliari, lo scrutinio sociale ha agito come forma di controllo e
auto-censura nel racconto autobiografico della scrittrice. Questi ultimi passaggi
citati di “A Sketch of  the Past” indicano invece come Woolf  sembra essersi
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finalmente liberata dal vincolo dello scrutinio altrui avviando un processo di
incessante autocoscienza dove si rivolge solo a se stessa, dove l’unico pubblico è
lei  stessa,  o  i  suoi  numerosi  sé,  e  nessun altro.  In  altre  parole,  la  scrittura
autobiografica di Woolf  sembra ostinatamente sostare su quella sottile linea di
demarcazione fra pubblico e privato che ha agito da potente paradigma nella
definizione dei  ruoli  dominanti  di  genere.  Non è infatti  possibile  eludere  le
procedure  di  restrizione,  pudore,  elusione  e  silenzio  –  consapevoli  e  non,
invisibili  quanto  interiorizzate  –  che  sono  imposte  dai  dettami  sociali  e
rispondono ai  nomi di  chastity e  modesty delimitando il  confine  di  ciò  che  è
ammissibile  nella  rappresentazione  del  sé  femminile  sulla  scena  pubblica.
Modestia  e  castità,  ma  anche  reverenza  nei  confronti  delle  generazioni
precedenti e desiderio di compiacere un pubblico ristretto di amici intellettuali.

A ben vedere, si potrebbe avanzare l’ipotesi paradossale che siano proprio i
limiti  formali  e  le  condizioni  materiali  in  cui  quest’opera  è  stata  scritta  a
rappresentarne l’eccezionalità.  Sono infatti le condizioni in cui il testo è stato
scritto  che,  se  da  una  parte  sembrano  costituirne  la  sua  debolezza  –
incompiutezza, frammentarietà, informalità in primis – ne rappresentano di fatto
la sua vera forza. “A Sketch of  the Past” è un testo che non è destinato a essere
pubblico né a  essere pubblicato,  è  rivolto solo a se  stessa  e ciò  consente  a
Woolf  di  non esercitare sulla  propria  scrittura una prima forma di  censura,
creando le condizioni per ridefinire i confini (leciti) della propria intimità.  La
consapevolezza  del  non  dover  pubblicare  ciò  che  si  sta  scrivendo  sembra
sostenere la libertà per la scrittrice di sperimentare e testare. Queste note – che
nascono  come  una  formazione  provvisoria  e  come  scrittura  estemporanea
collocata tra  altri  scritti  più importanti  – celano al contrario la  possibilità di
aprire  uno  spazio  dove  fare  emergere  memorie  laceranti  del  passato,  che
riescono finalmente a venire alla luce. Il contesto famigliare e il tono informale
con cui vengono redatte lasciano tuttavia emergere la complessa eredità che
porta l’impronta di una genealogia complessa dove convergono gli interrogativi
sulle forme di scrittura dell’Io.

In  “A  Sketch  of  the  Past”  la  poetica  e  la  politica  testuale  di  Woolf
segnano una linea di demarcazione nella scrittura di vita del XX secolo.  La
pubblicazione  del  volume nel  1976,  trentacinque  anni  dopo  il  suicidio  di
Woolf,  coincide  con  un  momento  di  grande  espansione  del  movimento
femminile contemporaneo e con la sfiducia nei confronti di una tradizione
letteraria  dominante.  L’opera  viene  accolta  dalla  riflessione  femminista
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perché sembra offrire una potente alternativa alla storia  ufficiale  e perché
ridiscute  i  presupposti  di  ciò  che  dovrebbe  essere  considerato  più
significativo nella scrittura autobiografica. La pubblicazione di quest’opera è
stata infatti un momento spartiacque per inaugurare un nuovo paradigma di
teorie  che  spostando  sempre  più  l'attenzione  verso  le  questioni  relative
all'auto-rappresentazione  e  alla  soggettività,  alla  verità  e  alla  confessione,
hanno ridefinito l'autorialità femminile all'interno e all'esterno del testo (Moi
1985; Costello 1991; Felman 1993; Smith 1993). 
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