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Il suolo, per chi progetta, non e mai neutro.

E deposito di cultura antropologica, campo del
conflitto, orizzonte di possibilita, e oggi sempre pil
investito dai fenomeni di spaesamento della scala
globale. Nei saggi che compongono questa raccolta,
il suolo viene interpretato in diversi modi come
concretizzazione dello spazio in quanto materiale
primo dell’architettura, nell’'eteronomia degli apporti
linguistici, storici, etici, politici coinvolti nel processo
progettuale.
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TOCCARE LO SPAZIO

ILDEBRANDO CLEMENTE

Vorrei mostrare in queste riflessioni che seguono una possi-
bile relazione tra due modi di pensare il tema dello spazio, il
tema del fare spazio, attraverso il richiamo a due immagini tra
loro contrastanti eppero a mio modo di vedere allo stesso tempo
complementari. Sto parlando dell’immagine di uno spazio inteso
come [ucus e dell’immagine dello spazio come eschaton. Come
noto, /ucus vuol dire, in senso generale radura, la radura nel
bosco. Consideriamo eschaton, invece, come qualcosa che indi-
ca ['ultimo — il fine-ultimo — il confine ultimo di qualcosa. Nel
nostro caso il limite ultimo, estremo, di cio che percepiamo come
un fatto spaziale.

Lo spazio, come sappiamo, ¢ prima di tutto una dimensione
dell’esperienza e del pensiero in cui la nostra vita puo incorrere
in due rischi estremi: il rischio dell’isolamento e il rischio del
perdersi. E evidente che entrambi i rischi presuppongono la rela-
zione tra spazio e movimento. Tra lo stare fermi e il muoversi del
corpo nello spazio. L’esserci, infatti, come ci insegnano i filosofi,
¢ movimento. Pertanto la domanda che pongo ¢ questa: ¢ possi-
bile definire uno spazio in cui dei corpi e il movimento dei corpi
al suo interno, riescano a sottrarsi in qualche modo dai rischi
dell’isolamento e del perdersi?

Anche per la relazione lucus-eschaton, come per ogni rela-
zione tra cose con caratteristiche diverse, la cosa piu importante,
e allo stesso tempo forse anche quella piu difficile da garantire,
ha a che fare con il desiderio di mettere assieme, di comporre
assieme le loro differenze, vivificandone e preservandone le loro
singolarita. Il comporre, la composizione, come sappiamo, ¢ un
mettere insieme delle cose, un mettere assieme delle parti. E un
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mettere assieme delle parti in un certo modo e in un certo po-
sto, in un certo spazio. Possibilmente il loro posto giusto. Inoltre
¢ anche vero che ogni composizione che sviluppa anche aspetti
narrativi tende ad accogliere e spingere la logica delle relazioni
tra le parti in gioco nella direzione dell’apparizione di un intero,
di una unita del tutto.

Ora se vogliamo definire un certo spazio, se vogliamo fare un
certo spazio, e ottenere un certo scopo e taluni effetti, come fac-
ciamo a individuare e decidere qual ¢ il posto giusto di qualcosa?
Come facciamo a definire e specificare la giustapposizione delle
parti di una composizione? L’attenzione di questa domanda cade,
ovviamente, sulla questione del “dove”, del posto piu appropria-
to in cui posizionare un oggetto o la parte di una composizione.
Dire “dove” € un po’ come dire spazio, oppure luogo. Natural-
mente per decidere e scegliere una posizione per le parti in gio-
co, bisogna considerare 1’intorno, bisogna considerare, cioe, le
relazioni e gli effetti che le parti di una composizione possono
stabilire e determinare con I’intorno in cui si posizionano.

Cosa vuol dire composizione in questo discorso? Come sap-
piamo il verbo comporre proviene da cum-ponere, porre con. Il
verbo ponere indica appunto un posizionare. E questo posizio-
nare ¢ molto affine al verbo sinere, da cui proviene, come noto,
anche la parola sito. Dunque il cum-ponere sarebbe in qualche
modo un cum-posinere. Con sinere che indica un lasciare, un la-
sciare cadere. Per esempio lasciare cadere una penna sul tavolo.
Sinere, dunque, ¢ lasciare cadere una cosa in un posto che pero
non si preoccupa della sorte — del destino — della cosa lascia-
ta cadere. Ponere, invece, indica qualcosa che, collocata in un
determinato posto, si mostra al nostro sguardo come 1’effetto di
una forza agente che ci fa vedere qualcos’altro. Che cosa ci fa
vedere? Ci fa vedere quello che generalmente non si vede. Ci fa
riflettere sul gesto compositivo. Ovverosia ci induce a riflettere
sul gesto che facciamo per fare un posto alle cose. Il gesto del
fare spazio per donare luoghi. Sul significato del gesto vorrei ri-
chiamare la celebre espressione di Wittgenstein: “L’architettura ¢
un gesto. Non ogni movimento funzionale del corpo umano ¢ un
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gesto. Come non ¢ architettura ogni edificio funzionale”.! Il gesto
si sprigiona da una energia che si rivela coordinata da una inten-
zionalita di scopo non-funzionale, non-materialistico. Se il gesto,
come indica Wittgenstein, non si genera da un semplice bisogno
materiale da dove si origina?? Torna la domanda: come faccio a
sapere “dove” e “come” una cosa ¢ collocata nel posto giusto?
Innanzitutto una cosa ¢ nel suo posto piu appropriato quando,
come gia accennato, entra il relazione con il suo vicino. Quando
¢ in relazione con il suo com-pagno.

Il discorso di Aristotele sullo spazio relazionale mi sembra
prezioso a questo proposito. Come sappiamo nel IV libro della
Fisica lo Stagirita sviluppa il concetto difficile di topos, di spa-
zio-luogo, anche per rispondere alla domanda: dove si situa qual-
cosa? Questa domanda sorge spontanea dal momento che per
Aristotele, come noto, tutto cio che €, € in qualche dove. “Tutti
infatti — dice Aristotele — ritengono che le cose che sono siano in
qualche dove”.> Come sappiamo per argomentare cos’¢ il fopos,
Aristotele conia una celebre definizione: “Ecco, dunque, cos’¢ il
luogo: il primo immobile limite del contenente”.* In altri termini:
il luogo ¢ il limite interno di un contenitore, contiguo al limite
esterno di un contenente.

La definizione di topos di Aristotele mi sembra congeniale in
questo discorso per cogliere il ruolo che il concetto di /imite po-
trebbe svolgere all’interno della relazione /ucus-escaton. Come
possiamo intendere questo concetto di limite? Dobbiamo inten-
derlo come limes, una barriera, qualcosa che ostacola e blocca il
movimento? Oppure come /imen, una soglia? La soglia identifica

L. Wittgenstein, Pensieri diversi, Adelphi, Milano 2021, p. 88.

Cfr. I. Clemente, La favola di Dio e del bottone, in Adolf Loos, Soundings,

Aion, Firenze 2022.

3 Aristotele, Fisica, Libro IV 4 208 a 29. “E opinione generale che gli enti
siano in un luogo (del resto, cid che non esiste non ¢ in nessun luogo:
e, infatti, dove sarebbe 1’ircocervo o la sfinge?), e infatti la forma di
movimento che ¢ pitl comune e piu rilevante ¢ quella locale e ad essa
diamo il nome di traslazione (phoran).

4 Aristotele, Fisica, Libro IV 4 212 a.

Per di piu, ¢ bene ricordarlo, Aristotele per esplicitare il concetto di fopos,

fa I’uso indifferenziato dei termini /uogo (topos) e spazio (chora).

o =
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qualcosa che ¢ rivolto sia all’interno che all’esterno di uno spazio
e che consente allo stesso tempo il passaggio, il movimento, da
una condizione a un’altra. Il /imen si configura come qualcosa
che non limita e blocca qualcosa, come il /imes, ma accompagna
un movimento di trasgressione tra il dento e il fuori. Eppoi: che
cosa deve contenere questo limite, /limen oppure limes che sia?
Dovra contenere, come accennato, un luogo. Il luogo ¢, dunque,
il dentro di uno spazio? Ma che cos’é questo dentro? Che cos’¢
questo andare dentro? Muoversi verso il dentro?

Lo spazio di per sé, indica qualcosa di aperto. Etimologica-
mente spazio viene da spatium, da patere, cio¢, essere aperto e
allo stesso tempo esteso, cio€ uno spazio in ex-tensione, un qual-
cosa caratterizzato da una tensione verso il fuori.’ Il significato
di spatium, indica quindi qualcosa che non ¢ un luogo. Perché il
luogo ¢ invece qualcosa di delimitato. Il luogo € come un che di
contenuto oppure ritagliato all’interno dello spazio. Lo spazio,
quindi, circonda il luogo. Noi sappiamo che i greci avevano piu
termini per indicare un /uogo oppure una parte di spazio. Tra
queste parole ¢’¢ anche il termine /ochos. Con lochos i1 greci in-
dividuavano sia un gruppo di soldati che agivano seguendo la
tecnica militare dell’appostamento, sia il punto nascosto e pro-
tetto in qualche dove, un nascondiglio, un covo, strategicamente
adatto alla pratica dell’imboscata per difendere la citta dai peri-
coli esterni.® Cosi come tutti i luoghi nascosti e insidiosi il /ochos
trattiene in sé anche un timbro sinistro, inerente il pericolo insito
in qualcosa di chiuso, di bloccato. Lucus (da [6chos) indica, quin-
di, qualcosa di chiuso, indica una chiusura perd potenzialmente
attiva. Torniamo alla radura dentro la selva. Il lucus, infatti, € un
luogo chiuso, delimitato, protetto, pieno di tensioni ma aperto

5 Cfr., G. Semerano, Le origini della cultura europea, Vol I, Dizionari
etimologici, Leo S. Olschki, Firenze 2022, p. 572.

6  Lochos vuol dire agguato ma anche parto. Pertanto indica allo stesso
tempo ardimento virile e coraggio femminile. Lochos-luogo puod essere
inteso come il risultato di un modo di agire e di sperare. Sul significato
eterodosso di lochos cfr., N. Loraux, I/ femminile e [ ‘uomo greco, Mimesis,
Milano 2024.
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alla luce.” Dunque il luogo ¢ qualcosa di chiuso ma non comple-
tamente serrato, non totalmente ermetico, che si articola in base
a un limen, aperto alla luce. In questo senso potremmo anche
intenderlo come un recipiente. Una sorta di “vaso” dice Aristote-
le, un contenitore in cui avvengono fatti e stanno delle cose. Ma
il luogo puo essere concepito come un contenitore? Eppoi chi lo
delimita? Come si delimita questo luogo-contenitore? Dove ¢ il
suo confine? Dove inizia ¢ dove finisce il luogo? Aristotele dice:
il luogo ¢ I’escaton dell’ente.?

In altre parole il luogo ¢ il limite u/timo (£oy0T0G) a cui pervie-
ne un ente (givat) nel suo movimento. Ecco, qui, in questo limite
ultimo, I’ente delinea il suo luogo. Questo vuol dire, in qualche
modo, che il luogo ¢ cio che I’ente, o il corpo vivente, muoven-
dosi produce. Sicché il luogo € un produrre il luogo. Il luogo ¢
un fare il luogo e non ¢ pertanto qualcosa di dato a priori. In tal
senso non possiamo dire per esempio che questa stanza in cui sto
scrivendo in questo momento € un luogo. Non posso dire questo
¢ il luogo. Non lo ¢ in senso stretto e assoluto, perché io posso
anche muovermi e andare in un’altra stanza e sentirla anch’essa
come un mio luogo. Eppoi posso anche sentire questa casa come
parte di un edificio piu grande, a sua volta compreso nello spazio
piu ampio della citta. In altre parole un luogo non puo essere
concepito come un semplice contenitore.

Pertanto: se il luogo ¢ una relazione di luoghi “dove” ¢ il mio
luogo? 1l luogo ¢ dove I’ente-corpo nel suo movimento pone il
suo fine. Di conseguenza il luogo diventa il prodotto del mio es-
sere animato.

E infatti, come indica Aristotele, il luogo non ¢ affatto un sem-
plice “vaso” in cui qualcosa si muove e poi sbatte contro il suo
confine come se fosse un muro impenetrabile. Il luogo non ¢ un
contenitore in cui qualcosa si trova naturalmente al suo inter-
no. Insomma il “vaso” ¢ una sorta di ricettacolo passivo, in cui

7  Sul tema del /ucus in rapporto all’invenzione spaziale cft., I. Clemente,
Lucus, Aion, Firenze 2016.

8 Cfr., M. Cacciari, Nome di luoghi: confine, in “aut aut”, n. 299-300;2000,
pp. 73-79.
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c’¢ prima |’aria, poi I’acqua e poi potrebbe anche esserci caduto
dentro un pesciolino. Ecco, dovremmo fare in modo che questo
ricettacolo non sia passivo. Perché siamo noi che facciamo il
“vaso”, siamo noi che produciamo il “vaso”. E quindi noi fac-
ciamo il luogo.

E la nostra attivita e le nostre capacita che operano per fare
il luogo. Non si tratta di patire il luogo come, ahime, fa il pe-
sciolino che si muove all’interno di un vaso pieno di acqua. Il
luogo, quindi, non ¢ una caverna-lochos dove noi siamo prigio-
nieri come un pesciolino nel “vaso” d’acqua in cui fa sempre gli
stessi giri. Il luogo ¢ dove noi siamo arrivati, dove siamo giunti.
Qui ¢ il luogo. Qui arriva il discorso di Aristotele sul fopos, sullo
spazio-luogo, che qui ci interessa. E poi? E poi quando siamo
arrivati qui, su questo limite ultimo, cosa facciamo? Aristote-
le, almeno cosi mi sembra, non ci dice cosa possiamo fare oltre
questo limite. Io direi che ci piacerebbe andare olfre. Giunti a
una meta noi sentiamo il desiderio di oltrepassare questo limite
ultimo. Noi vogliamo andare oltre. Vogliamo scoprire ¢ toccare
un nuovo escaton. Come facciamo a dire, disegnare, configurare
questo oltre?

Dungque il binomio /ucus-escaton ci dice che lo spazio-luogo
non ¢ mai delimitabile definitivamente, che ¢ sempre li per esse-
re oltrepassato. Vorrei riprendere adesso il tema del com-pagno.
Compagno ¢ una voce antica che resiste al consumo del tempo.
Proviene dal latino cum-panis e ci parla di coloro che mangiano
insieme lo stesso pane. Il pane ¢ anche il simbolo di una condi-
visione spirituale, di cid che per caso o per necessita segue una
medesima sorte. Ho accennato al fatto che nello spazio-luogo
potrebbe accadere la sventura di isolarsi oppure di smarrirsi. La
sventura, ha scritto Simone Weil, “raggela ’anima” e ha come
equivalente autentico la compassione. La compassione a sua
volta consiste per Weil “nel fare attenzione allo sventurato e nel
trasportarsi in lui col pensiero” e con i gesti. Allora, dice Simone
Weil, “se egli ha fame, lo si nutre automaticamente, come si nutre
se stessi quando si ha fame. Il pane che gli si da ¢ semplicemente



Ildebrando Clemente. Toccare lo spazio 101

I’effetto ¢ il segno della compassione”.’ Il pane ¢ insieme con-
tingente ed essenziale, “¢ fatto interamente con dei semi. Non
con qualcosa di vivente, ma con qualcosa di originario che da la

vita”.1?

Torniamo al gesto compositivo, il gesto per fare posto a qual-
cosa. Questo gesto ¢ il movimento invisibile grazie al quale po-
niamo le cose, le parti di un insieme, in una relazione tale per cui
ciascuna parte frovi in quella relazione di che cosa nutrirsi. Cosi
tramite i gesti compositivi le parti crescono nutrendosi recipro-
camente: cio¢, mirano a diventare ed apparire come un intero,
come un tutto. E questo tutto rappresenta il punto di saldatura
dove le parti ¢ come se svanissero per farci vedere altro. Tra le
epifanie del futto ci sono anche le immagini del lucus-eschaton.
Come accennato il /ucus ¢ una forma originaria di spazialita. Il
lucus ¢ la radura che si apre nel bosco. Ma in cui penetra la luce,
e la luce indica che ¢’¢ un fuori, una via di uscita dal rischio
dell’isolamento. Questa via, ovviamente, ¢ reale e materiale, ma
¢ anche immaginifica e spirituale. Comunque questo qualcos’al-
tro all’interno del quale c¢’¢ il /ucus € lo spazio potenzialmente
illimitato del bosco che ¢ intorno, del quale pero, io non riesco a
vedere il con-fine esterno. Non lo vedo eppero lo voglio vedere,
lo voglio conoscere. Desidero conoscere quali sono i limiti in cui
io sono contenuto. All’interno dei quali io desidero muovermi in
un certo modo. Infatti, come accennato, noi siamo spinti dalla
curiosita e avvertiamo il desiderio di conoscere questo estremo
limite e perché no, vorremmo anche oltrepassarlo. Anzi noi desi-
deriamo oltrepassarlo perché non ci sentiamo affatto dei pescioli-
ni nell’acqua. Anche se questo acquario ¢ il mare aperto.

Questo desiderio di oltrepassamento dei limiti definisce il sen-
so dell’eschaton, cioé, il senso del confine estremo che noi, di
volta in volta, possiamo raggiungere con il nostro movimento e
che desideriamo superare. Cosicché il grande tema dello spazio

9 S. Weil, Quaderni. Volume IV, Adelphi, Milano 1993, p. 228.
10 S. Weil, Quaderni. Volume 1V, cit., p. 375.
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esprime anche una straordinaria metafora della conoscenza di sé
in rapporto al mondo, alle sue risorse e ai suoi tesori e segreti.

1l lucus-eschaton si presenta, dunque, come uno spazio della
curiosita, uno spazio della scoperta. Carico di potenziali impre-
visti e accidenti. Attraverso il /imen, lo spazio delle soglie, noi
infatti di volta in volta possiamo essere accolti oppure eliminati.
E ogni scoperta ¢, come accennato, allo stesso tempo un andare
dentro e un andare oltre un con-fine. Questo ¢ importante per lo
spazio della citta e dell’architettura nella sua realta concreta e lo
¢ anche per i cosiddetti confini immateriali e invisibili che avver-
tiamo come capaci di farci toccare conscio e inconscio, memoria
e oblio, realta e sogno.

Tra gli architetti contemporanei che, secondo me, ci hanno
consegnato delle immagini vive di questa relazione complessa
tra lucus ed eschaton, c’¢ il newyorkese John Hejduk. Nel volu-
me SANCTUARIES sono presenti 32 immagini di recinti."' Ogni
recinto € come una stanza che puo essere interpretata, come una
immagine simbolica del /ucus-eschaton. Ogni stanza si mostra
come la messa in scena del rapporto tra spazi e corpi. In parti-
colare vediamo uno spazio interno, racchiuso e protetto come
all’interno di un recinto, e poi dei corpi che sono corpi umani,
corpi di animali, corpi angelici e corpi astrali. E tutti questi corpi
sono in movimento. In movimento nello spazio-luogo. Ora il rap-
porto tra corpi, spazio e movimenti dentro e fuori queste stanze
sui generis, da dove si origina? Possiamo dire che sembra nasce-
re da una forza spirituale? Se questa domanda permette, come io
penso, una risposta affermativa, allora possiamo aggiungere che
¢ possibile fare spazio a partire anche da ragioni spirituali e non
solo sviluppando e proponendo soluzioni pitt 0 meno metafori-
che unicamente in ragione di insopprimibili scopi economici e
materiali.

Dentro ogni lucus-eschaton presente in SANCTUARIES ci
sono delle figure, sono messe in scena certe situazioni, certi av-

11 J. Hejduk, Sanctuaries. The last Works of John Hejduk, a cura di K.M.
Hays, Whitney Museum of American Art, New York 2002.
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John Hejduk, Sanctuaries, 2002

venimenti, paradossali, straordinari, contraddittori. Per mezzo di
queste situazioni che sono spaziali ¢ a un tempo emotive, ecco,
noi possiamo intravedere anche le nostre contraddizioni. Cosi la
sventura ¢ la compassione delle umane esperienze si scopre in
immagini che nutrono anche le nostre speranze, le nostre emo-
zioni. Il nostro desiderio di fare bene. Dentro questi pseudo-re-
cinti, spazio e luogo non sono solo e semplicemente delle idee
fuori di noi. Anzi esse sono il luogo e lo spazio che originaria-
mente e propriamente sono il nostro corpo vivente esternamente
e internamente. E questo corpo vivente ¢ anche un corpo spiri-
tuale. Ogni corpo, come sappiamo, si muove nello spazio princi-
palmente nella direzione del sostentamento dei bisogni materiali.
Ma ¢ necessario spingerlo nella direzione di uno spazio in cui,
come ci fa vedere Hejduk, sia possibile anche il nutrimento dello
spirito.

Bisognerebbe mantenere sempre vivo questo movimento dello
spirito e lo spazio che lo accoglie se non altro perché sembrano
essere in contatto. Quando Aristotele parla del topos ci fa capire,
infatti, che, se effettivamente il luogo si mostra in relazione al
primo limite immobile di un ente in movimento in un contenito-
re, cio significa che il vuoto non esiste. Non esiste perché difatti
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c’¢ un contatto tra contenuto e contenente. E questo /imen invi-
sibile possiamo chiamarlo luogo. Se lo spazio vuoto non esiste
vuol dire anche che non ¢’¢ un vuoto spaziale a nostra completa
disposizione. Eppero questo limite estremo io posso raggiunger-
lo e toccarlo. Grazie a questo confine posso stabilire un contatto
con I’Altro e comprenderne anche le affinita.

In altre parole € come se io potessi foccare lo spazio. lo posso
immaginare di toccare lo spazio liminare. E in questo toccare
10 posso sentire la sua straordinaria potenza invisibile. La sua
singolare forza immaginifica e trascendente. Posso sentire la sua
profondita. In questa profondita impalpabile sono depositate in
potenza aspirazioni, significati, desideri ¢ sogni. Dentro questa
profondita c’¢ in potenza la nostra liberta autentica. C’¢ spazio
dove ¢’¢ un luogo in cui possa abitare la liberta. E questa liberta
¢ prima di tutto liberta di vedere oltre. Anche perché, di volta
in volta, in questo movimento in uno spazio-luogo verso il fine
noi diventiamo affini (ad-finitas): diventiamo affini a qualcos’al-
tro. Questo non significa pero che ¢i muoviamo nello spazio alla
ricerca delle affinita con I’Altro. E importante, invece, la diffe-
renza con I’Altro. Piu siamo capaci di sentire queste differenze
con I’Altro, forse saremo piu capaci di amare I’alterita e le sue
paradossali figure, i suoi luoghi strani e il suo spazio di liberta.

Queste immagini del lucus-eschaton di Hejduk ci impressio-
nano perché colpiscono la nostra psiche e attivano al nostro in-
terno la macchina spirituale che ama i luoghi in cui si sente libe-
ra nella dimensione dello spazio che accoglie 1’alterita. Forse ci
colpiscono anche perché ci fanno intuire, nel rapporto tra corpo e
spazio fuori di noi, la presenza simultanea delle potenze del bene
¢ de male. Delle forze misteriose del movimento e della quiete.
Insomma il lucus-eschaton di Hejduk ci parla di una forza anti-
chissima, ancestrale. La forza escatologica. Cosi lo spazio-luogo
della protezione ¢ della liberta ci appare concepibile e realizza-
bile attraverso una narrazione escatologica. Per cui ogni volta
che noi pensiamo e disegniamo un luogo di fatti noi esprimiamo
una visione del mondo. Una immagine del mondo che s’interro-
ga sul destino ultimo di ogni singolo individuo, di ogni singola
cosa, luogo e spazio, proiettati nell’universo. Hejduk ci ricorda
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che accanto alla ragione pratica, ogni corpo, ogni spazio e dun-
que ogni architettura, reclama anche una dimensione psichica.
Reclama di apparire come un movimento animato da un ritmo
interiore. E soprattutto queste immagini sembrano mettere in re-
lazione, in armonia, la nostra vita terrena con il luogo, reale o
immaginario che sia, da dove la luce irrompe, squarcia e penetra
nei muri come un raggio salvifico. Il lucus-eschaton mi sembra
una straordinaria risorsa simbolica per affrontare la perdita non
solo materiale dell’idea di spazialita animata rispetto a quella
dominante dati-ficata, ma anche quella, forse piu importante, che
ha a che fare con la nostra coscienza.





