
Il suolo, per chi progetta, non è mai neutro. 
È deposito di cultura antropologica, campo del 
conflitto, orizzonte di possibilità, e oggi sempre più 
investito dai fenomeni di spaesamento della scala 
globale. Nei saggi che compongono questa raccolta, 
il suolo viene interpretato in diversi modi come 
concretizzazione dello spazio in quanto materiale 
primo dell’architettura, nell’eteronomia degli apporti 
linguistici, storici, etici, politici coinvolti nel processo 
progettuale.
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TOCCARE LO SPAZIO 

Ildebrando Clemente 

Vorrei mostrare in queste riflessioni che seguono una possi-
bile relazione tra due modi di pensare il tema dello spazio, il 
tema del fare spazio, attraverso il richiamo a due immagini tra 
loro contrastanti epperò a mio modo di vedere allo stesso tempo 
complementari. Sto parlando dell’immagine di uno spazio inteso 
come lucus e dell’immagine dello spazio come eschaton. Come 
noto, lucus vuol dire, in senso generale radura, la radura nel 
bosco. Consideriamo eschaton, invece, come qualcosa che indi-
ca l’ultimo – il fine-ultimo – il confine ultimo di qualcosa. Nel 
nostro caso il limite ultimo, estremo, di ciò che percepiamo come 
un fatto spaziale. 

Lo spazio, come sappiamo, è prima di tutto una dimensione 
dell’esperienza e del pensiero in cui la nostra vita può incorrere 
in due rischi estremi: il rischio dell’isolamento e il rischio del 
perdersi. È evidente che entrambi i rischi presuppongono la rela-
zione tra spazio e movimento. Tra lo stare fermi e il muoversi del 
corpo nello spazio. L’esserci, infatti, come ci insegnano i filosofi, 
è movimento. Pertanto la domanda che pongo è questa: è possi-
bile definire uno spazio in cui dei corpi e il movimento dei corpi 
al suo interno, riescano a sottrarsi in qualche modo dai rischi 
dell’isolamento e del perdersi? 

Anche per la relazione lucus-eschaton, come per ogni rela-
zione tra cose con caratteristiche diverse, la cosa più importante, 
e allo stesso tempo forse anche quella più difficile da garantire, 
ha a che fare con il desiderio di mettere assieme, di comporre 
assieme le loro differenze, vivificandone e preservandone le loro 
singolarità. Il comporre, la composizione, come sappiamo, è un 
mettere insieme delle cose, un mettere assieme delle parti. È un 
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mettere assieme delle parti in un certo modo e in un certo po-
sto, in un certo spazio. Possibilmente il loro posto giusto. Inoltre 
è anche vero che ogni composizione che sviluppa anche aspetti 
narrativi tende ad accogliere e spingere la logica delle relazioni 
tra le parti in gioco nella direzione dell’apparizione di un intero, 
di una unità del tutto. 

Ora se vogliamo definire un certo spazio, se vogliamo fare un 
certo spazio, e ottenere un certo scopo e taluni effetti, come fac-
ciamo a individuare e decidere qual è il posto giusto di qualcosa? 
Come facciamo a definire e specificare la giustapposizione delle 
parti di una composizione? L’attenzione di questa domanda cade, 
ovviamente, sulla questione del “dove”, del posto più appropria-
to in cui posizionare un oggetto o la parte di una composizione. 
Dire “dove” è un po’ come dire spazio, oppure luogo. Natural-
mente per decidere e scegliere una posizione per le parti in gio-
co, bisogna considerare l’intorno, bisogna considerare, cioè, le 
relazioni e gli effetti che le parti di una composizione possono 
stabilire e determinare con l’intorno in cui si posizionano.

Cosa vuol dire composizione in questo discorso? Come sap-
piamo il verbo comporre proviene da cum-ponere, porre con. Il 
verbo ponere indica appunto un posizionare. E questo posizio-
nare è molto affine al verbo sinere, da cui proviene, come noto, 
anche la parola sito. Dunque il cum-ponere sarebbe in qualche 
modo un cum-posinere. Con sinere che indica un lasciare, un la-
sciare cadere. Per esempio lasciare cadere una penna sul tavolo. 
Sinere, dunque, è lasciare cadere una cosa in un posto che però 
non si preoccupa della sorte – del destino – della cosa lascia-
ta cadere. Ponere, invece, indica qualcosa che, collocata in un 
determinato posto, si mostra al nostro sguardo come l’effetto di 
una forza agente che ci fa vedere qualcos’altro. Che cosa ci fa 
vedere? Ci fa vedere quello che generalmente non si vede. Ci fa 
riflettere sul gesto compositivo. Ovverosia ci induce a riflettere 
sul gesto che facciamo per fare un posto alle cose. Il gesto del 
fare spazio per donare luoghi. Sul significato del gesto vorrei ri-
chiamare la celebre espressione di Wittgenstein: “L’architettura è 
un gesto. Non ogni movimento funzionale del corpo umano è un 
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gesto. Come non è architettura ogni edificio funzionale”.1 Il gesto 
si sprigiona da una energia che si rivela coordinata da una inten-
zionalità di scopo non-funzionale, non-materialistico. Se il gesto, 
come indica Wittgenstein, non si genera da un semplice bisogno 
materiale da dove si origina?2 Torna la domanda: come faccio a 
sapere “dove” e “come” una cosa è collocata nel posto giusto? 
Innanzitutto una cosa è nel suo posto più appropriato quando, 
come già accennato, entra il relazione con il suo vicino. Quando 
è in relazione con il suo com-pagno. 

Il discorso di Aristotele sullo spazio relazionale mi sembra 
prezioso a questo proposito. Come sappiamo nel IV libro della 
Fisica lo Stagirita sviluppa il concetto difficile di topos, di spa-
zio-luogo, anche per rispondere alla domanda: dove si situa qual-
cosa? Questa domanda sorge spontanea dal momento che per 
Aristotele, come noto, tutto ciò che è, è in qualche dove. “Tutti 
infatti – dice Aristotele – ritengono che le cose che sono siano in 
qualche dove”.3 Come sappiamo per argomentare cos’è il topos, 
Aristotele conia una celebre definizione: “Ecco, dunque, cos’è il 
luogo: il primo immobile limite del contenente”.4 In altri termini: 
il luogo è il limite interno di un contenitore, contiguo al limite 
esterno di un contenente. 

La definizione di topos di Aristotele mi sembra congeniale in 
questo discorso per cogliere il ruolo che il concetto di limite po-
trebbe svolgere all’interno della relazione lucus-escaton. Come 
possiamo intendere questo concetto di limite? Dobbiamo inten-
derlo come limes, una barriera, qualcosa che ostacola e blocca il 
movimento? Oppure come limen, una soglia? La soglia identifica 

1	 L. Wittgenstein, Pensieri diversi, Adelphi, Milano 2021, p. 88. 
2	 Cfr. I. Clemente, La favola di Dio e del bottone, in Adolf Loos, Soundings, 

Aión, Firenze 2022.
3	 Aristotele, Fisica, Libro IV 4 208 a 29. “È opinione generale che gli enti 

siano in un luogo (del resto, ciò che non esiste non è in nessun luogo: 
e, infatti, dove sarebbe l’ircocervo o la sfinge?), e infatti la forma di 
movimento che è più comune e più rilevante è quella locale e ad essa 
diamo il nome di traslazione (phoran).

4	 Aristotele, Fisica, Libro IV 4 212 a.  
	 Per di più, è bene ricordarlo, Aristotele per esplicitare il concetto di topos, 

fa l’uso indifferenziato dei termini luogo (topos) e spazio (chôra).
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qualcosa che è rivolto sia all’interno che all’esterno di uno spazio 
e che consente allo stesso tempo il passaggio, il movimento, da 
una condizione a un’altra. Il limen si configura come qualcosa 
che non limita e blocca qualcosa, come il limes, ma accompagna 
un movimento di trasgressione tra il dento e il fuori. Eppoi: che 
cosa deve contenere questo limite, limen oppure limes che sia? 
Dovrà contenere, come accennato, un luogo. Il luogo è, dunque, 
il dentro di uno spazio? Ma che cos’è questo dentro? Che cos’è 
questo andare dentro? Muoversi verso il dentro?  

Lo spazio di per sé, indica qualcosa di aperto. Etimologica-
mente spazio viene da spatium, da patere, cioè, essere aperto e 
allo stesso tempo esteso, cioè uno spazio in ex-tensione, un qual-
cosa caratterizzato da una tensione verso il fuori.5 Il significato 
di spatium, indica quindi qualcosa che non è un luogo. Perché il 
luogo è invece qualcosa di delimitato. Il luogo è come un che di 
contenuto oppure ritagliato all’interno dello spazio. Lo spazio, 
quindi, circonda il luogo. Noi sappiamo che i greci avevano più 
termini per indicare un luogo oppure una parte di spazio. Tra 
queste parole c’è anche il termine lóchos. Con lóchos i greci in-
dividuavano sia un gruppo di soldati che agivano seguendo la 
tecnica militare dell’appostamento, sia il punto nascosto e pro-
tetto in qualche dove, un nascondiglio, un covo, strategicamente 
adatto alla pratica dell’imboscata per difendere la città dai peri-
coli esterni.6 Così come tutti i luoghi nascosti e insidiosi il lóchos 
trattiene in sé anche un timbro sinistro, inerente il pericolo insito 
in qualcosa di chiuso, di bloccato. Lucus (da lóchos) indica, quin-
di, qualcosa di chiuso, indica una chiusura però potenzialmente 
attiva. Torniamo alla radura dentro la selva. Il lucus, infatti, è un 
luogo chiuso, delimitato, protetto, pieno di tensioni ma aperto 

5	 Cfr., G. Semerano, Le origini della cultura europea, Vol II, Dizionari 
etimologici, Leo S. Olschki, Firenze 2022, p. 572.

6	 Lóchos vuol dire agguato ma anche parto. Pertanto indica allo stesso 
tempo ardimento virile e coraggio femminile. Lóchos-luogo può essere 
inteso come il risultato di un modo di agire e di sperare. Sul significato 
eterodosso di lóchos cfr., N. Loraux, Il femminile e l’uomo greco, Mimesis, 
Milano 2024.
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alla luce.7 Dunque il luogo è qualcosa di chiuso ma non comple-
tamente serrato, non totalmente ermetico, che si articola in base 
a un limen, aperto alla luce. In questo senso potremmo anche 
intenderlo come un recipiente. Una sorta di “vaso” dice Aristote-
le, un contenitore in cui avvengono fatti e stanno delle cose. Ma 
il luogo può essere concepito come un contenitore? Eppoi chi lo 
delimita? Come si delimita questo luogo-contenitore? Dove è il 
suo confine? Dove inizia e dove finisce il luogo? Aristotele dice: 
il luogo è l’escaton dell’ente.8 

In altre parole il luogo è il limite ultimo (ἔσχατος) a cui pervie-
ne un ente (εἶναι) nel suo movimento. Ecco, qui, in questo limite 
ultimo, l’ente delinea il suo luogo. Questo vuol dire, in qualche 
modo, che il luogo è ciò che l’ente, o il corpo vivente, muoven-
dosi produce. Sicché il luogo è un produrre il luogo. Il luogo è 
un fare il luogo e non è pertanto qualcosa di dato a priori. In tal 
senso non possiamo dire per esempio che questa stanza in cui sto 
scrivendo in questo momento è un luogo. Non posso dire questo 
è il luogo. Non lo è in senso stretto e assoluto, perché io posso 
anche muovermi e andare in un’altra stanza e sentirla anch’essa 
come un mio luogo. Eppoi posso anche sentire questa casa come 
parte di un edificio più grande, a sua volta compreso nello spazio 
più ampio della città. In altre parole un luogo non può essere 
concepito come un semplice contenitore. 

Pertanto: se il luogo è una relazione di luoghi “dove” è il mio 
luogo? Il luogo è dove l’ente-corpo nel suo movimento pone il 
suo fine. Di conseguenza il luogo diventa il prodotto del mio es-
sere animato. 

E infatti, come indica Aristotele, il luogo non è affatto un sem-
plice “vaso” in cui qualcosa si muove e poi sbatte contro il suo 
confine come se fosse un muro impenetrabile. Il luogo non è un 
contenitore in cui qualcosa si trova naturalmente al suo inter-
no. Insomma il “vaso” è una sorta di ricettacolo passivo, in cui 

7	 Sul tema del lucus in rapporto all’invenzione spaziale cfr., I. Clemente, 
Lucus, Aión, Firenze 2016. 

8	 Cfr., M. Cacciari, Nome di luoghi: confine, in “aut aut”, n. 299-300;2000, 
pp. 73-79.
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c’è prima l’aria, poi l’acqua e poi potrebbe anche esserci caduto 
dentro un pesciolino. Ecco, dovremmo fare in modo che questo 
ricettacolo non sia passivo. Perché siamo noi che facciamo il 
“vaso”, siamo noi che produciamo il “vaso”. E quindi noi fac-
ciamo il luogo.

È la nostra attività e le nostre capacità che operano per fare 
il luogo. Non si tratta di patire il luogo come, ahimè, fa il pe-
sciolino che si muove all’interno di un vaso pieno di acqua. Il 
luogo, quindi, non è una caverna-lóchos dove noi siamo prigio-
nieri come un pesciolino nel “vaso” d’acqua in cui fa sempre gli 
stessi giri. Il luogo è dove noi siamo arrivati, dove siamo giunti. 
Qui è il luogo. Qui arriva il discorso di Aristotele sul topos, sullo 
spazio-luogo, che qui ci interessa. E poi? E poi quando siamo 
arrivati qui, su questo limite ultimo, cosa facciamo? Aristote-
le, almeno così mi sembra, non ci dice cosa possiamo fare oltre 
questo limite. Io direi che ci piacerebbe andare oltre. Giunti a 
una meta noi sentiamo il desiderio di oltrepassare questo limite 
ultimo. Noi vogliamo andare oltre. Vogliamo scoprire e toccare 
un nuovo escaton. Come facciamo a dire, disegnare, configurare 
questo oltre? 

Dunque il binomio lucus-escaton ci dice che lo spazio-luogo 
non è mai delimitabile definitivamente, che è sempre lì per esse-
re oltrepassato. Vorrei riprendere adesso il tema del com-pagno. 
Compagno è una voce antica che resiste al consumo del tempo. 
Proviene dal latino cum-panis e ci parla di coloro che mangiano 
insieme lo stesso pane. Il pane è anche il simbolo di una condi-
visione spirituale, di ciò che per caso o per necessità segue una 
medesima sorte. Ho accennato al fatto che nello spazio-luogo 
potrebbe accadere la sventura di isolarsi oppure di smarrirsi. La 
sventura, ha scritto Simone Weil, “raggela l’anima” e ha come 
equivalente autentico la compassione. La compassione a sua 
volta consiste per Weil “nel fare attenzione allo sventurato e nel 
trasportarsi in lui col pensiero” e con i gesti. Allora, dice Simone 
Weil, “se egli ha fame, lo si nutre automaticamente, come si nutre 
se stessi quando si ha fame. Il pane che gli si dà è semplicemente 
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l’effetto e il segno della compassione”.9 Il pane è insieme con-
tingente ed essenziale, “è fatto interamente con dei semi. Non 
con qualcosa di vivente, ma con qualcosa di originario che dà la 
vita”.10 

Torniamo al gesto compositivo, il gesto per fare posto a qual-
cosa. Questo gesto è il movimento invisibile grazie al quale po-
niamo le cose, le parti di un insieme, in una relazione tale per cui 
ciascuna parte trovi in quella relazione di che cosa nutrirsi. Così 
tramite i gesti compositivi le parti crescono nutrendosi recipro-
camente: cioè, mirano a diventare ed apparire come un intero, 
come un tutto. E questo tutto rappresenta il punto di saldatura 
dove le parti è come se svanissero per farci vedere altro. Tra le 
epifanie del tutto ci sono anche le immagini del lucus-eschaton. 
Come accennato il lucus è una forma originaria di spazialità. Il 
lucus è la radura che si apre nel bosco. Ma in cui penetra la luce, 
e la luce indica che c’è un fuori, una via di uscita dal rischio 
dell’isolamento. Questa via, ovviamente, è reale e materiale, ma 
è anche immaginifica e spirituale. Comunque questo qualcos’al-
tro all’interno del quale c’è il lucus è lo spazio potenzialmente 
illimitato del bosco che è intorno, del quale però, io non riesco a 
vedere il con-fine esterno. Non lo vedo epperò lo voglio vedere, 
lo voglio conoscere. Desidero conoscere quali sono i limiti in cui 
io sono contenuto. All’interno dei quali io desidero muovermi in 
un certo modo. Infatti, come accennato, noi siamo spinti dalla 
curiosità e avvertiamo il desiderio di conoscere questo estremo 
limite e perché no, vorremmo anche oltrepassarlo. Anzi noi desi-
deriamo oltrepassarlo perché non ci sentiamo affatto dei pescioli-
ni nell’acqua. Anche se questo acquario è il mare aperto. 

Questo desiderio di oltrepassamento dei limiti definisce il sen-
so dell’eschaton, cioè, il senso del confine estremo che noi, di 
volta in volta, possiamo raggiungere con il nostro movimento e 
che desideriamo superare. Cosicché il grande tema dello spazio 

9	 S. Weil, Quaderni. Volume IV, Adelphi, Milano 1993, p. 228.
10	 S. Weil, Quaderni. Volume IV, cit., p. 375. 
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esprime anche una straordinaria metafora della conoscenza di sé 
in rapporto al mondo, alle sue risorse e ai suoi tesori e segreti. 

Il lucus-eschaton si presenta, dunque, come uno spazio della 
curiosità, uno spazio della scoperta. Carico di potenziali impre-
visti e accidenti. Attraverso il limen, lo spazio delle soglie, noi 
infatti di volta in volta possiamo essere accolti oppure eliminati. 
E ogni scoperta è, come accennato, allo stesso tempo un andare 
dentro e un andare oltre un con-fine. Questo è importante per lo 
spazio della città e dell’architettura nella sua realtà concreta e lo 
è anche per i cosiddetti confini immateriali e invisibili che avver-
tiamo come capaci di farci toccare conscio e inconscio, memoria 
e oblio, realtà e sogno.   

Tra gli architetti contemporanei che, secondo me, ci hanno 
consegnato delle immagini vive di questa relazione complessa 
tra lucus ed eschaton, c’è il newyorkese John Hejduk. Nel volu-
me SANCTUARIES sono presenti 32 immagini di recinti.11Ogni 
recinto è come una stanza che può essere interpretata, come una 
immagine simbolica del lucus-eschaton. Ogni stanza si mostra 
come la messa in scena del rapporto tra spazi e corpi. In parti-
colare vediamo uno spazio interno, racchiuso e protetto come 
all’interno di un recinto, e poi dei corpi che sono corpi umani, 
corpi di animali, corpi angelici e corpi astrali. E tutti questi corpi 
sono in movimento. In movimento nello spazio-luogo. Ora il rap-
porto tra corpi, spazio e movimenti dentro e fuori queste stanze 
sui generis, da dove si origina? Possiamo dire che sembra nasce-
re da una forza spirituale? Se questa domanda permette, come io 
penso, una risposta affermativa, allora possiamo aggiungere che 
è possibile fare spazio a partire anche da ragioni spirituali e non 
solo sviluppando e proponendo soluzioni più o meno metafori-
che unicamente in ragione di insopprimibili scopi economici e 
materiali. 

Dentro ogni lucus-eschaton presente in SANCTUARIES ci 
sono delle figure, sono messe in scena certe situazioni, certi av-

11	 J. Hejduk, Sanctuaries. The last Works of John Hejduk, a cura di K.M. 
Hays, Whitney Museum of American Art,  New York 2002.
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John Hejduk, Sanctuaries, 2002 

venimenti, paradossali, straordinari, contraddittori. Per mezzo di 
queste situazioni che sono spaziali e a un tempo emotive, ecco, 
noi possiamo intravedere anche le nostre contraddizioni. Così la 
sventura e la compassione delle umane esperienze si scopre in 
immagini che nutrono anche le nostre speranze, le nostre emo-
zioni. Il nostro desiderio di fare bene. Dentro questi pseudo-re-
cinti, spazio e luogo non sono solo e semplicemente delle idee 
fuori di noi. Anzi esse sono il luogo e lo spazio che originaria-
mente e propriamente sono il nostro corpo vivente esternamente 
e internamente. E questo corpo vivente è anche un corpo spiri-
tuale. Ogni corpo, come sappiamo, si muove nello spazio princi-
palmente nella direzione del sostentamento dei bisogni materiali. 
Ma è necessario spingerlo nella direzione di uno spazio in cui, 
come ci fa vedere Hejduk, sia possibile anche il nutrimento dello 
spirito. 

Bisognerebbe mantenere sempre vivo questo movimento dello 
spirito e lo spazio che lo accoglie se non altro perché sembrano 
essere in contatto. Quando Aristotele parla del topos ci fa capire, 
infatti, che, se effettivamente il luogo si mostra in relazione al 
primo limite immobile di un ente in movimento in un contenito-
re, ciò significa che il vuoto non esiste. Non esiste perché difatti 
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c’è un contatto tra contenuto e contenente. E questo limen invi-
sibile possiamo chiamarlo luogo. Se lo spazio vuoto non esiste 
vuol dire anche che non c’è un vuoto spaziale a nostra completa 
disposizione. Epperò questo limite estremo io posso raggiunger-
lo e toccarlo. Grazie a questo confine posso stabilire un contatto 
con l’Altro e comprenderne anche le affinità.  

In altre parole è come se io potessi toccare lo spazio. Io posso 
immaginare di toccare lo spazio liminare. E in questo toccare 
io posso sentire la sua straordinaria potenza invisibile. La sua 
singolare forza immaginifica e trascendente. Posso sentire la sua 
profondità. In questa profondità impalpabile sono depositate in 
potenza aspirazioni, significati, desideri e sogni. Dentro questa 
profondità c’è in potenza la nostra libertà autentica. C’è spazio 
dove c’è un luogo in cui possa abitare la libertà. E questa libertà 
è prima di tutto libertà di vedere oltre. Anche perché, di volta 
in volta, in questo movimento in uno spazio-luogo verso il fine 
noi diventiamo affini (ad-finitas): diventiamo affini a qualcos’al-
tro. Questo non significa però che ci muoviamo nello spazio alla 
ricerca delle affinità con l’Altro. È importante, invece, la diffe-
renza con l’Altro. Più siamo capaci di sentire queste differenze 
con l’Altro, forse saremo più capaci di amare l’alterità e le sue 
paradossali figure, i suoi luoghi strani e il suo spazio di libertà. 

Queste immagini del lucus-eschaton di Hejduk ci impressio-
nano perché colpiscono la nostra psiche e attivano al nostro in-
terno la macchina spirituale che ama i luoghi in cui si sente libe-
ra nella dimensione dello spazio che accoglie l’alterità. Forse ci 
colpiscono anche perché ci fanno intuire, nel rapporto tra corpo e 
spazio fuori di noi, la presenza simultanea delle potenze del bene 
e de male. Delle forze misteriose del movimento e della quiete. 
Insomma il lucus-eschaton di Hejduk ci parla di una forza anti-
chissima, ancestrale. La forza escatologica. Così lo spazio-luogo 
della protezione e della libertà ci appare concepibile e realizza-
bile attraverso una narrazione escatologica. Per cui ogni volta 
che noi pensiamo e disegniamo un luogo di fatti noi esprimiamo 
una visione del mondo. Una immagine del mondo che s’interro-
ga sul destino ultimo di ogni singolo individuo, di ogni singola 
cosa, luogo e spazio, proiettati nell’universo. Hejduk ci ricorda 



Ildebrando Clemente. ﻿Toccare lo spazio� 105

che accanto alla ragione pratica, ogni corpo, ogni spazio e dun-
que ogni architettura, reclama anche una dimensione psichica. 
Reclama di apparire come un movimento animato da un ritmo 
interiore. E soprattutto queste immagini sembrano mettere in re-
lazione, in armonia, la nostra vita terrena con il luogo, reale o 
immaginario che sia, da dove la luce irrompe, squarcia e penetra 
nei muri come un raggio salvifico. Il lucus-eschaton mi sembra 
una straordinaria risorsa simbolica per affrontare la perdita non 
solo materiale dell’idea di spazialità animata rispetto a quella 
dominante dati-ficata, ma anche quella, forse più importante, che 
ha a che fare con la nostra coscienza.




